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AndreA H. Hedeș

Câ§tiga\i la loz în plic

A
fi toți o apă ș-un pământ” nu înseamnă, cum s-ar crede la prima
vedere, a fi toți la fel. Când spunem „la fel” nu ne gândim la a fi egali,
lucru imposibil, ci la a fi din același aluat. „O apă ș-un pământ”
înseamnă a fi toți amestecați, chiar dacă de esențe diferite. Două

elemente atât de diferite, apa și pământul, mestecate de lipsa unor granițe, rigori,
dau naștere unui element nou, dar nu unuia superior. Amestecate, apa și pământul
nu formează altceva decât noroi. Cam așa e societatea românească de astăzi: toți
o apă ș-un pământ. După iluzia egalității, inoculată la umbra bunelor intenții și sub
amenințarea legii, în perioada comunistă, la fel ca vaccinul anti-Covid în perioada
pandemiei, ideea de egalitate a început să sune tot mai frumos în mințile
oamenilor, iar dulcile reverberații străbat timpurile până în ziua de azi. Peste
această idee lipsită de fundament, nu mai știu cine spune cândva „Egalitatea?
Întreaga natură o neagă!”, vin deceniile de nivelare și de impunere a non-culturii
postrevoluționare, peste care s-a încercat și, uneori, pare că s-a reușit, altoirea unor
idei progresiste, neocomuniste, care au dus la apariția unei mentalități hibride,
stranii, desprinsă de regulile„lumii vechi”, antedecembriste, (în care, totuși, existau
reguli, legi, ierarhii, bune, rele, nu discutăm asta acum, existau și se respectau),
ancorată în minuscule lumi egotice, personale, milioanele de lumi care poartă un
singur nume:„Lumea lui Așa Vreau Eu”, cioburi din care, prin asociere, nu lipire, nu
fixare ca într-un puzzle, se poate vedea imaginea în formare a minunatei lumi noi
ce ne așteaptă. Este o lume în care, omul fără rădăcini, fără reguli, fără legi, se
iluzionează că este liber și libertatea sa îi permite să facă ce vrea, cum vrea, când
vrea, din păcate, îi permite și libertatea de a se crede, hodoronc-tronc, superior,
cel mai bun dintre cei mai buni, de-asupra tuturor. Nu știu dacă în România a avut
loc un masiv experiment social, nu vreau să intru în teorii ale conspirației, dar așa
pare, și parcă e mai ușor de crezut așa ceva decât faptul că singuri ne-am nenorocit
prezentul și ne-am blocat viitorul. Așadar, la noi, oricine are impresia că este cel
mai bun, că poate orice și că i se cuvine totul. În toate domeniile, în toate mediile
sociale, este un fenomen generalizat și care devine pur și simplu periculos pentru
societate. Un tur al canalelor de știri poate furniza o multitudine de exemple care
fac părul măciucă oricărui spectator cu mintea (încă) întreagă.

C
um se manifestă această lume a bunului plac și a narcisismului hiper-
trofiat? Întâi de toate, toată lumea scrie. Dar acest lucru nu e suficient.
Toți cei care scriu se cred, automat, scriitori. Nu orice fel de scriitori.
Scriitori de top. Să fim bine înțeleși: scriitori de TOP. Faptul că încă nu

ocupă primul loc pe primul raft al librăriilor și în inimile oamenilor e doar o
chestiune de timp, de conjunctură și de „lume rea”. Sigur, uneori, în mod excep-
țional, chiar așa stau lucrurile, dar numai uneori și doar în mod excepțional. Pentru
că, de cele mai multe ori, oamenii nu știu vorbi cum se cuvine în limba română,
darămite să mai și scrie. Nu înțeleg de ce profesia de scriitor pare atât de accesibilă
și este atât de atrăgătoare pentru atât de mulți, mai cu seamă că devine o
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întreprindere tot mai de nișă? Mulțimile de scriitori închipuiți, mulți cu zeci de cărți
și mii de pagini de maculatură, își cer recunoașterea și se enervează pe paginile de
socializare împotriva celor care le refuză acest „drept”. Mai uniți decât membrii
USR, se organizează în asociații, societăți, cercuri, cenacluri, cluburi, se susțin, se
promovează și se apără reciproc, sunt un singur glas atunci când e vorba de a
contracara orice cuvânt, fie el cât de greu, de avizat, venind din partea unui nume
fie el oricât de consacrat. O coaliție susținută discret de cei care fac echilibristică
socială, urmând vechea dar abila politică a mielului blând care suge de la mai
multe oi. Și încurajată discret de cei care mai închid un ochi, doar oameni suntem...

Și uite-așa, această profundă formă de înțelegere, specific românească,
din păcate, care amestecă slăbiciunea, lehamitea, o formă perversă de
politică, naivitatea, inacțiunea, dau curaj tot mai mare acestor mani-
festări și manifestanți. În plus, la toate nivelurile, în toate domeniile, un

mic procent, (infim?), din cei care au succes, din cei care sunt evidențiați într-un fel,
au reușit datorită principiilor meritocrației. De aceea, pe bună dreptate, România
și nu SUA este Țara tuturor posibilităților. Așa se face că întâlnim oameni care au
scris o carte, trecuți bine de a doua jumătate a vieții, și visează la premii, lansări cu
public și rapida legitimare a statului de scriitor profesionist. Tipul acesta, larg
răspândit, se bucură de o mulțime de aprecieri în mediul online, și Doamne-ferește
să îndrăznească cineva să fie atât de rău încât să-i spună că nu scrie bine. Ori,
stupefiant, să-i spună că ar mai avea de citit și chiar de învățat înainte de a mai
chinui hârtia. Tot tipul acesta de oameni crede că amărâții de critici literari există
pentru a le citi și comenta lor cărțile, musai la modul magna cum laudae. Timpul
personal, ochii „stricați” de atâta lectură, mințile puse pe bigudiuri de „calitatea”
textelor citite și „subtilele” răzbunări care urmează unor eventuale comentarii
critice sunt un„bonus” de la sine înțeles.

N
u contează că se numește „critică literară” și nu „mângâiere literară”,
„laudă literară”, „osanale literare”, a spune adevărul într-o cronică
literară a devenit astăzi un veritabil și rarisim act de curaj, amintind,
ca într-un nefericit arc peste timp, de „perioada de tristă amintire”.

Dar dacă ar fi vorba doar de scris. Nu, oamenii sunt autori totali. Toată lumea se
pricepe la toate. De la caractere și corpul de literă la oglinda paginii și copertă.
Aștept cu interes ziua în care va apărea autorul total: scriitor de geniu, tehno-
redactor magistral, ilustrator magnific, măreț tipograf, mega distribuitor, librar
talentat, cumpărător cu dare de mână, critic literar de anvergură internațională,
bun vorbitor, ce spun eu, adevărat entertainer la propriile lansări în fața familiei
extaziate, promotor și manager cultural intergalactic. Atunci, liniștită, voi putea
pune stiloul în cui, voi porni laptop-ul și îi voi comanda CHAT GPT-ului să genereze
un text literar despre frumusețea vieții și karma.

� � �



U
n fenomen lesne observabil și extrem de îmbucurător
este nu că românul s-a născut poet, încă de la Vasile
Alecsandri, ori că are că are nouă vieți în pieptu-i de
aramă, ceea ce îl face mai invulnerabil decît pisica.

Este acela că poeții de geniu se înmulțesc extraordinar, invers
proporțional față de tirajele cărților și vînzările de carte.

Antrenorii români de fotbal, ieșiți ciufuliți din confruntările cu
adversari din Malta, Albania, Luxemburg și Islanda au constatat
și au spus în gura mare că „nu mai există echipe mici”. În același
fel, oricine citește presa literară, extrem de bogată, de la noi poate
să tragă o concluzie, de astă dată favorabilă : nu mai există poeți
mici ! Nici măcar mici și mijlocii. Toți sînt mari și foarte mari.

În proză și în dramaturgie, care se scriu mai greu pentru simplul
fapt că ocupă un spațiu mai mare, mai poate apărea cîte un autor
mediocru. Critica nu e de luat în calcul pentru că nu prea mai există
critici propriu-zis, funcția lor fiind preluată tot de poeți care se
pricep foarte bine la arta pe care o practică. Altfel nu s-ar povesti.

Dar poeții sînt cu toți mari ! Trebuie să-i credem, pentru că alți
poeți, tot mari, importanți, epocali, se rostesc astfel despre ei. E o
mare bucurie să vedem atîta generozitate și înțelegere într-o
breaslă care părea expusă unui sistem concurențial ce presupune
invidii, delimitări, refuzuri categorice. Poate că mai există și dintre
acestea, dar foarte rar. Iar ele trec neobservate în corul nemărginit
al elogiilor care se revarsă pe hîrtie ca și pe ecrane.

Judecata de valoare s-a simplificat. Vorbele au fost înlocuite,
în spațiul virtual cel puțin, de emoticoane și GIF-uri animate. Cei
care își postează poemele primesc clămpănituri de mîini, degete
mari ridicate sau degete consecutive (2 și 3) rășchirate în semnul
victoriei, indivizi care-și ridică pălăria sau afișează o plăcuță cu
nota, întotdeauna maximă : 10 !

Totuși, cronica literară nu a dispărut. Conform principiului
conservării energiei, ea doar s-a transformat. Interpretările sînt
înlocuite cu exclamații și expunerile de motive cu citate. Arta
citatului s-a dezvoltat și putem citi cronici literare, recenzii și chiar
simple note în care, de la demodatul 10-20 la sută, citatele ating 80
la sută. Restul pînă la o sută sînt epitete dintre cele mai flatante.
Cineva foarte cusurgiu ar observa că elementele recenziei post-
post-moderne se bat cap în cap : epitetul mîngîietor și superlativul
sînt urmate de versuri care, dacă sînt oarecum gramaticale, apar
fie ca lipsite de orice noimă, fie de platitudinea și ariditatea unei
stepe.

Dar asta nu contează, după cum nu contează nici demonstra-
ția, care ar trebui să plece de la text. Numai astfel poate apărea
(citez la întîmplare) „o revistă cu adevărat frumoasă și pretioasă,
elaborată cu multă pricepere intelectuală prin intermediul căruia
(sic !) se regăsește atât creatorul de produse literare, precum și
cititorul care, la rândul său, valorifică cu (cacofonia lăudătorului !)
mult interes conținutul publicației”. De fapt „creatorul” se regăsește
în laudele altui „creator”, improvizat în critic. Iar acesta ne asigură,
cu prisosul de citate care spun exact altceva, că avem lîngă noi încă
un mare poet sau o mare poetă.

Mulțimea poeților de geniu și a idolatrilor ce-i „interpretează”
ne oprește din păcate să-i cunoaștem pe toți. Așa se face că o poetă

de geniu de care nu am auzit niciodată este elogiată de un critic
ad-hoc de care – vai, nici de acesta - nu am auzit. Iacă o mostră :
„Doar din titlurile poemelor poți reconstitui o simeză a trăirilor
intense și stranii, a paradoxurilor și puținelor plăceri ireversibile”.
Deducem că plăcerile, precum ciclurile termodinamice, sînt în
majoritate reversibile. Urmează citatul relevant : „mi-e dor de cer
mut,/ de cerul brațelor tale”. Păi dacă distihul acesta nu explică
totul (măcar că recenzentul se referea pînă mai adineauri la titluri),
nu știu ce altceva ar putea explica geniul poetei și prezența „unei
frici strecurate printre semnele de punctuație”. Măcar am aflat că
frica e un sentiment pozitiv ! Titlurile, ce-i drept înfricoșează, cel
puțin cele citate de generosul exeget : Trufe, candoare și caze-
mată, Toleranță, giulgiu și păcat. „Fiecare poem – ne asigură
criticul – merită un plonjon îndrăzneț în psihanaliză, fiindcă simți
răsucirea nopții în pocalul singurătății”. Dacă prin verbul a
răsuci și substantivul pocal distinsul hermeneut s-a gîndit la ce
bănuim noi, poate a mers cu psihanaliza cam departe ! Iar elogiile
nu se opresc la poezie, ilustratorul cărții (de care tot n-am auzit)
este și el „ilustru”. Dar și criticul de ocazie e ilustru, pentru că o
metaforă precum „simeza trăirilor” nu poate fi emanată de un
fitecine ! Un mare talent – ca al poetei de care ni se vorbește - nu
poate fi comparat decît cu nume de maximă relevanță. Poftim: „De
la Eminescu și Eugen Barbu n-am mai întîlnit o asemenea evocare
a orașului glisînd între uscat și mare”. Ați înțeles că orașul care
„glisează” e Veneția ? Și iată citatul pe care se sprijină, cum se
cuvine, criticul : „Comemorăm Veneții sinucise lăcrimînd sub ape”.
Așadar omul s-a contrazis : Veneția nu mai „glisează”, pentru că
s-a sinucis demult, încai i se face pomenirea. Iar echipa ei de fotbal
lăcrimează și ea prin Serie B.

Nu e nevoie să mă credeți pe cuvînt, în foarte, foarte multe
reviste literare apar asemenea cronici și întîmpinări, ba și studii
extinse care ne asigură că printre noi se află numai poeți de
geniu. Deschideți-le, citiți și simțiți-vă fericiți că trăim în asemnea
epocă privilegiată. Iată încă o mostră din studiul de 5 (cinci)
pagini pe care, în altă revistă, la fel de prețioasă, un zelos
interpret îl consacră unui poet : „Aceste poezii sunt mai mult o
filosofie a sufletului, chiar o filosofare onto-cosmică de ecou
Pantocratic, pusă cu atâta gravitate gnoseologică în „poemele
filosofice” ale dlui Cutare, întregindu-i astfel statura neoexisten-
țialismului care-l exprimă pe deplin”. Cei care cred că dl Cutare,
cel tămîiat mai sus, este un simplu veleitar cu mințile rătăcite să
afle că s-au înșelat ! El este unul dintre multele genii ce jalonează
poezia noastră de azi.

Concluzia este prea limpede ! Sare în ochi ! Trăim un timp al
descătușării puterilor creatoare, cu deosebire în domeniul poeziei !
Nu vă lăsați, băieți ! Scrieți, doar scrieți, veți găsi negreșit nu unul,
ci mai mulți poeți sau doar critici geniali pe potriva voastră care să
vă proclame ilustrissimi și nepereche, să vă compare cu Eminescu,
să vă slăvească „filosofarea onto-cosmică” ascunsă în fiece fla-
tulație lirică. Vă veți alinia astfel puzderiei de genii pe care pămîntul
românesc n-ar putea s-o mai încapă.
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Printre noi, numai poe\i de geniu!
HoriA GârbeA
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Gheorghe
Grigurcu

„Apele care s-au desp[r\it de uscat”
Amintirea transcende atât realitatea

cât și irealitatea precum o existență miste-
rioasă în sine.

� � �

Scriptor. Despre lucrurile pe care le
consideri importante de regulă nu poți
scrie „simplu”. În fața lor expresia se intimi-
dează complicându-se. Complexitățile, for-
mule sublime ale timidității spiritului.

� � �

De-o parte frivolitatea atenției scoto-
cind mărunțișurile vieții cu încordarea unui
detectiv. De cealaltă parte postura senio-
rală, atât de vulnerabilă, ocolindu-le cu ele-
ganță, a contemplației.

� � �

„Unicul element din natură care pare a
supraviețui, ba chiar a triumfa, la această
vârstă a gustului estetic este floarea, care
va da chiar viață unui stil în artă: le floréal.
Decadentismul trăiește cu obsesia florii, dar
ne putem da iute seama că ceea ce îi atra-
ge pe acești artiști la o floare este de fapt
pseudo-artificialitatea acestui obiect de
giuvaiergerie naturală, disponibilitatea ei
de-a fi stilizată în mii de chipuri, de a de-
veni ornament, bijuterie, arabesc; Dar ei se
mai simt atrași și de senzația de fragilitate
și veștejire pe care o degajă lumea vegetală,
acea trecere bruscă, pe care florile o cu-
nosc, de la viață la moarte” (Umberto Eco).

� � �

Senectute. Nu numai calitățile, ci și slă-
biciunile concurează între ele. Deseori cu
mai mult zel decât calitățile.

� � �

X, vulgar prin naștere, vulgar prin me-
diul în care s-a format, vulgar prin nepu-
tința sa de a-și da seama de sine? Sau prin
toate la un loc?

� � �

Senectute. Graba de a trăi, graba de a
scrie? Acum, firește, predomină ultima pos-
tură, mai dificilă.

� � �

Am găsit azi într-o revistă o lingușire de
impresionană anvergură pe care un cola-
borator o aduce extatic maimarelui publi-
cației cu pricina, de puțin timp în funcție.
Ce zici? A. E.: „Ai putea lua în serios pe

cineva care te-ar propune pentru titlul de
campion național la box?”

� � �

„Dreptul de a face școală de înțelep-
ciune fără a fi înțelept și fără a avea doc-
trină. Dar înțelepciunea nu se predă, ci se
trezește. Și nu e aceeași la toți, de aceea nu
are doctrină. Într-un institut de înfrumuse-
țare nu ai trimite toate chipurile la un pro-
totip de frumusețe, ci ai favoriza-o pe a
fiecăruia. La fel, plenitudinea fizică e a fie-
căruia. Înțelepciunea e a fiecăruia, în sen-
sul că pune în ordine o neliniște anumită. E
o punere în formă. Forma fiecăruia”(Noica).

� � �

Pe timpuri credeai în confruntări. Iată
de ce nu mai poți crede azi în concesii.

� � �

„Pasărea, fructul nomad al copacului”
(Jules Renard).

� � �

Cumplitele îndoieli care frământă noap-
tea cum un aluat, fără a izbuti a-i da o
formă. În zori, credința, lacrimă a limpezi-
mii, la fereastra luminată.

� � �

John Stuart Mill emițând principiul li-
beral conform căruia teoriile false sunt
utile pentru stabilirea adevărului. Cum ar fi
azi teoriile conspiraționiste…

� � �

Amintiri ale amintirilor sacralizându-se
aidoma unei asceze.

� � �

„Printre nenumărații lilieci, șerpi și chiar
câțiva scorpioni care populează impor-
tanta peșteră calcaroasă Liang Tebo, cu-
noscută pentru picturile sale rupestre,
paleontologii au găsit un schelet remarca-
bil de bine conservat. Scheletului îi lipsea
partea de jos a piciorului stâng. Extremita-
tea osului rămas indica o tăietură «dreaptă,
oblică, ce se poate observa privind prin
os». Aspectul ar fi fost mai puțin regulat
dacă amputarea ar fi fost provocată de o
cădere sau de atacul unui animal. Aceste
dovezi indică faptul că nu a fost vorba des-
pre o amputare accidentală, ci despre o in-
tervenție chirurgicală. Și mai surprinzător:
pacientul, care a murit în jurul vârstei de 20

de ani, pare să fi supraviețuit între șase și
nouă ani după intervenție, conform sem-
nelor de refacere osoasă. Asta înseamnă că
«doctorul» a făcut o treabă bună, iar tribul
s-a îngrijit de pacient”(Dilema veche, 2022).

� � �
Dumnezeu ne caută găsindu-ne, noi ne

găsim căutându-ne.
� � �

Rațiunea, un prezent exclusivist?„Gus-
tul pentru originar este trăsătura medio-
crității” (Diderot).

� � �
Senectute. Nu e ce te așteptai. Finalul

vieții vădește o indistincție tot mai dure-
roasă de restul acesteia.

� � �
O pierdere poate însemna mai mult

pentru o natură introspectivă decât un câș-
tig. Nu în privința aspectului convențional,
ci al conștiinței de sine care-și ia revanșa.
Câștigul amortizează, reduce, aplatizează,
pierderea dezvoltă acuitatea percepției,
inspiră, revigorează.

� � �
Amintirea: un prezent spectral.

� � �
Extravaganțe cioraniene. Gânditorul

uneori aidoma unui atlet care, cu bustul
gol, își etalează musculatura în fața unui
altar:„Pustnicii ăștia gata oricând să se jert-
fească, rugându-se pentru toate și pentru
toți, chiar și pentru reptile – câtă genero-
zitate și câtă perversiune! Și ce răgaz! Tre-
buie să ai timp cu nemiluita și o curiozitate
de scrântit ca să te-nduioșezi de tot ce
mișcă. Asceza – o sublimă depravare”.

� � �
Și tot din Cioran:„Într-un port normand

a fost prins un pește mare. «Peștele de
lună», adus, pasămite de un curent cald,
căci nu trăiește prin aceste locuri. Întins pe
dig, se zbate și se zvârcolește, apoi se liniș-
tește și nu mai mișcă. O agonie fără spai-
me, model de agonie”.

� � �
Scriptorul între cuvânt și acțiune. Cu-

vântul e activ, faptic în sine, fără obligația
de a se proiecta în altceva. O acumulare de
forță suficientă sieși, de mirabile putințe,
menite a rămâne ca atare.
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� � �

Senectute. Toate satisfacțiile, așteptă-
rile, deziluziile, certitudinile, suspiciunile,
toanele ființei, aidoma unor gângănii gata
a-și lua locul într-un insectar.

� � �

2022. O statistică a stabilit că aproxi-
mativ 75% din locuitorii României practică
rugăciunea.

� � �

Timiditatea: un soi de asociere între în-
drăzneală și spaimă. Dar îndrăzneala, din
nefericire, se sfiește la rându-i în fața spai-
mei.

� � �

A-ți iubi trecutul lăuntric, singura cale
moralmente legitimă de-a te iubi pe tine
însuți.

� � �

„Pentru că problema în Tibet nu este
entitatea confuză, variabilă istoric, pe care
o reprezintă națiunea; problema este, în
ochii întregii lumi civilizate, legea morală;
da, ea însăși manifestată cu vârf și-ndesat
prin caracterul fără cusur al victimelor. Iar
ceea ce îi însuflețește pe tibetani nu este
acea nălucă inconsistentă, amestec de re-
sentiment, frustrare și orgoliu tâmp, care se
cheamă sentiment național; e un principiu
de ordin spiritual, adică tot ce e mai ane-
voios de învins pe lumea asta (și care, dacă
e s-o spunem drept, e de fapt invincibil)”
(Michel Houellebecq).

� � �

Scriptor. Țelul său de căpetenie e ca
orice frază pe care o așterne să se ideali-
zeze prin propria-i calitate formală.

� � �

Moment negru. O boală gravă include
o urgență, o scadență. N-ar putea fi recep-
tată ca un teribil simbol al întregii noastre
vieți?

� � �

Viață sacrificându-se în favoarea cu-
noașterii, astfel cum un părinte face sacrifi-
cii pentru a-și crește odrasla.

� � �

Timiditatea: un soi de asociere între în-
drăzneală și spaimă. Dar îndrăzneala, din
nefericire, se sfiește la rându-i în fața spai-
mei.

� � �

Cred că am mai notat observația. Se în-
tâmplă ca unii autori dispăruți sau încă în
viață pe care nu i-ai cunoscut personal să
aibă pentru tine un aer oarecum ireal. Ei în-
șiși asemenea unor figuri textuale, unor
ficțiuni,„dincolo de bine și de rău”, evitând
prezența în care natura morală se articu-
lează în realitate. Norocoși evadați din cap-
tivitatea lumii.

� � �

„O femeie din China și-a petrecut peste
zece ani introducând pe Wikipedia sute de
articole false despre istoria Rusiei. Cunos-
cută sub pseudonimul Zhemao, a folosit
patru conturi pentru a da credibilitate in-
formației. Și-a imaginat în detaliu povești
de război și crize economice, îmbinându-
le cu elemente reale și folosind un limbaj
oficial care, se pare, s-a potrivit perfect unei
enciclopedii. Ba mai mult, a reușit să edi-
teze și articole deja existente. A fost desco-
perită de un scriitor chinez care făcea o
documentare și care a constatat că sunt
mari diferențe între ce apare pe Wikipedia
în China și paginile originale rusești. Fe-
meia, o casnică absolventă de liceu, a de-
clarat că motivația ei inițială a fost să învețe
istorie și că cele mai multe articole au fost
scrise ca să acopere invențiile din prece-
dentele. O minciună duce la multe altele,
se pare” (Dilema veche, 2022).

� � �

Zbor emoțional de odinioară păstrat
între file de carte, aidoma unei flori uscate.

� � �

Poet, eseist, traducător, spirit de o deli-
catețe și dăruire care impuneau, acum din
nefericire uitat: Modest Morariu. Numele
său însuși al unei modestii damnate.

� � �

X ar putea fi socotit genial nu prin ceea
ce a făcut, ci prin ceea ce, dată fiind dotarea
sa, a îndrăznit a nu face. Prin halucinanta
cenzură ce și-a impus-o.

Azi aproape un necunoscut.
� � �

„Să trăim până la lacrimi” (Camus).
� � �

O zi însorită după un lung șir de zile
ploioase, îți dă senzația de reîntoarcere, de
înviere. Învierea: suprema întoarcere între-
zărită în imaginea speculară a zilei de azi.

� � �

„De scris într-o zi un Elogiu al idealiști-
lor, al «intelectualilor generoși», al pacifiș-
tilor care refuză drama Istoriei, speră în
pacea universală, în justiție și fraternitate
etc. De arătat că, departe de a fi «inauten-
tici», absenteiști, mistificați, zvârliți la lada
de gunoi a Istoriei – ei ilustrează seculari-
zarea «Nostalgiei Paradisului», caracteris-
tică atâtor mistici. Acești «intelectuali» idea-
liști reprezintă, într-o cultură profană ca a
Occidentului secolelor al XIX-lea - al XX-lea,
misticismul secularizat. Nu sunt inautentici,
nici «facili». Descind dintr-o tradiție multi-
milenară. Dorința misticilor de a reintegra
seninătatea, plenitudinea, lipsa de tensi-
une a Paradisului – a devenit, astăzi, do-
rința «idealiștilor» de a trăi într-o societate
egalitară, beatifică și fără tensiuni” (Mircea
Eliade).

� � �

Destinul, prin definiție o formulă anti-
cipată oferită vieții. Dar întrucât n-o cu-
noaștem, ni se înfățișează cum o succe-
siune de spontaneități. Destinul nostru re-
prezintă continua noutate a percepției sale.

� � �

O singură satisfacție pe care o ai la un
moment dat, alături de o sumă de insatis-
facții, îți poate accentua umoarea negativă.

� � �

Banalitățile tot mai familiare care
adorm odată cu tine. În somn, transfor-
mate în nonsens oniric, se miră de ele în-
sele. Diminețile uită totul.

� � �

„Rumeysa Gelgi, o tânără de 25 de ani
din Turcia, este cea mai înaltă femeie în
viață. Măsoară 2,5 m. înălțime și spune că îi
place să fie diferită. Recent, aceasta a do-
borât alte trei recorduri, potrivit Guiness
World Record. Rumeysa Gelgi suferă de o
boală extrem de rară – numită sindromul
Weaver, care a făcut-o să crească în înăl-
țime într-un mod accelerat. Tânăra se con-
fruntă și cu probleme de mobilitate. Ru-
meysa se poate deplasa doar cu ajutorul
unui scaun cu rotile sau al unui cadru”
(Click, 2022).

� � �

Scriptor. Un lucru pe care nu-l notezi la
vreme uitându-l, ți se pare uneori a avea o
importanță aparte. Autoritatea în sine a
pierderii.

� � �

Acolo unde nu e admisă critica, sunt
inevitabile reverențele.

� � �

Apele care s-au despărțit de uscat eva-
porându-se urmează un drum eteric spre
cer, spre a căuta din nou pământul în chip
de ploaie, cu o patetică nostalgie. Un soi de
„reîncarnare” meteorologică.

� � �

Înfățișări ale vieții care se asociază prin
neputința lor comună, aidoma infirmilor
dintr-un centru social.

� � �

„Numai ce e spiritual în viața noastră
există cu adevărat. Astfel, noua conștiință
a adevărului spiritual e un fapt împlinit,
chiar dacă această conștiință n-a căpătat
sau nu va căpăta niciodată (din pricina
morții, de exemplu) traducerea în fapt. Spi-
ritul e în afara spațiului și timpului, de
aceea conștiința, dacă este într-adevăr spi-
rituală, sinceră atunci s-a săvârșit deja
măcar din intenție” (Tolstoi).

� � �

Cinismul: o blazare ofensivă, în chip de
vindictă.

� � �
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Ioana
Diaconescu

NU MĂ LĂSA
Nu mă lăsa aici
Plutind în întuneric
Cu trupul meu îndoit în lumina stranie
Peste aripi ce s-au desprins
Ca și cum
Singur se poate înălța odată cu spiritul nemuritor
Și puternic precum o melancolică felină
Cu blana mai alba decît zăpada
Cum cade așa ca un veșmînt
Și nu mi-e frig
Și căldura neantului mă prinde din zbor
A ocrotire
Și totuși
Nu ocrotitor

MĂ ÎNTRUPEZ
Mă întrupez
De unde vine zgomotul sferelor
Care se se ating în graba plutirii lor
Și muzica aceea despre se care se se spune
Că este miraculoasă
De ce nu o aud în acest zbor plutitor
Atît de aproape de ele?
O uluitoare mulțime întunecată
De furnici înaripate
Îm mîngîie pleoapele neadormite sub narcotic
Hai cu noi
Fugi de aici
Din mulțimea răscolitoarelor vieți
Pe care le mai ai de trait
Ele se apropie cu încredere
Și golul vizibil se restrînge
Întîi la mărimea unui bob de mazăre
Și apoi nimic
Neplutirea

PE COLINĂ
La doi pași de colină
Pe întinderea verde cît vezi cu ochii
Raze coboară și urcă
În strălucirea lor uluitoare
Ah libertatea
Imi șoptesc așa cum o fac mereu
Mai întîi necrezînd
Nici eu ce spun
Dar cum dă năvală aurul peste mine

Înțeleg că așa este
Că așa trebuie să fie
Și mă supun
Ce liniște mai mare pot avea
Decît aceasta
Și mă supun
Mă-ndrept înspre colină
Și întimp ce iarba crește pe ea
O mînă nevăzută îmi ridică
Bărbia către cerul cuprins într-un albastru
Pe care nu-l știusem

Zăream ca pe-o taină
În brațul Sfintei Pruncul
Cel izvodit în aurul icoanei
Purtat de Maica Sa

ÎMBOGĂȚIT
Fără cuvinte
Fără vorbire
Și deodată vezi
Cîtă iubire îndură natura
Ce părea lipsită de șanse
Cum se apleca împovărată
Pînă aproape de iarba
Care și ea suferea înfloritoare
A purta rod prea mult
Și prea multă floare
Împovărează
Prea multe dovezi de iubire
Ucid
Suferința iubirii
Nu înseamnă absența ei
Ci mult prea apăsătoare
Prezența

Aceste gînduri
Revelații ale propriei vieți
Pe care ura nu are curajul
De a o cuprinde
În negrele sale brațe
Destul apasă iubirea
Pe umerii celor ce n-o iau în seamă
Și cu atît mai mult ura
Se îndepărtează
De cerul albastru
Neatins
Vreodată
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COLAPS
Moartea lasă pretutindeni
Fragmente sau transformări
Rămîi în natură
În fiecare întrupare în valuri sau
În fiecare înfrunzire
Moartea poate fi cumsecade
Îți trimite un roi de furnici înaripate
Pe ecranul din fața ochilor
Ele își adună trupurile negre laolaltă
Așa încît lumea pe care o vezi
Își restrînge dimensiunea
La un bob de mazăre
Aici intervine un standby
Furnicile nici nu pleacă nici nu înaintează
Ducînd la dispariție fereastra rotunda
Cît un bob de mazăre
Prin care încă mai vezi lumea.

În clipa aceea glasul de fetiță
Al asistentei medicale
Se aude strigînd
Să nu mai faceți niciodată așa
Și brusc ecranul revine la dimensiunea inițială
Furnicile se retrag
Moartea pleacă în aceeași clipă
Fără nicio ezitare
Ca o ființă
Extrem de înțelegătoare

MOARTE ÎMPREUNĂ
Să rămîi în scoica multicoloră de pe malul unei mări
Necunoscute
Scoica să fie luată de valul matinal
Mareea să retragă apele
Și să rămîă ingropat în nisip
Cu un pas în urma ultimului val
Să fii peștele argintiu înghițit
De un alt mare pește
Ce moare eșuat
Pe o plajă pustie
Din tine să se reverse
Vapoare și crengi naufragiate cîndva
Care înviate odată
Tot vor eșua
În pămînt în nisip
Se vor întîlni mici crustacei
Și insecte căzute din frunze
Smulse în furtună
Și în această stingere
Vor adormi împreună

VIOLENȚĂ FĂRĂ CUSUR
Toate lucrurile pierdute pe pămînt
Le pot vedea așa cum au fost
Chiar dacă nu mai sunt
Decît mici obiecte cu întrbuințare incertă
Luate odată cu mareea

Eșuînd în nisipul umed
Și apoi părăsite prin retragere
Bun venit
Într-o violență fără cusur
Treci prin ea și te molipsești
De boli incurabile
Se înclină în fața steagului
Răsăritul prăbușit

O ALTĂ CRIMĂ
DE ÎNGER
În oglinjoarele păsărilor
Mă oglindesc
În miniaturi spectaculoase
Poate în cioburi
Cerul se frînge
Adunat într-un unghi
Din care totul dispare
Natura relevînd ochii tăi
Fără chip și fără mirare
Sîngele îmi curge pe degete
De porumbel prăbușit
În oglinda spartă
Numai ochii
Larg deschiși imperturbabili
Mă absorb cu albastru în frunzarul
Făcut pîlnie
Pentru sălbatica floare de Nu-Mă-Uita
Numai culoarea – azur serafc picurat
De îngerii milei
Înlocuiește sîngele pur
Ce ar fi putut izbucni peste cîmpuri
Din rădăcinile frînte
Ale unor delicate făpturi
Ochii mă inundă în albastru
Ca să nu înțeleg
Ce se întîmplă în cîmpul feeric
O crimă de înger
Pe nevăzute și totuși
Cu ochii deschiși
În întuneric

DAR ARMONIA
Dar armonia
Poate aduna
În marginile ei
O lumină vălurind
Peste orizont
Sunetul cel mai curat
Puritatea
Se va întruchipa
În sîmburele razei
Peste acest cer
De puritate
Cînd norii albi
Nu-l pot străbate

� � �
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Suzana
F`nt`neriu

M]inile
Pacea cea albă
de sub nori
In noaptea cea mare,
stele cu cinci brațe
se rotesc pe cer ca dronele,
ființe de odinioară
pictate de artiști,
tăcute, învăluite în mister
ascunse în mănuși lucioase,
piele de animal îmblânzit,
mătase sau dantele
din ațe încurcate,
mâini în armuri de metal
ascunse de război
vor pacea cea albă
de sub nori.

In muzeul imaginar
zâmbesc protejate de vid
mâinile odihnitoare ale
Monei Lisa,
le vezi în ochii pieziși
reflectate, în lumea cea mare
fără război nemilos,
„unde ne sunt visătorii”?
pacea alburie biruitoare
se ridică din fum
ca un nor, către noi.

Mâini regale
în muzeu
În muzeul imaginar închis de război
regii și împărații au mâinile pictate
fără vene de sânge viu,
nuațe palide de mort
pictate secular,
pentru timp și muzeu.

Mâinile regale în roz
cu iubire limpezită
renasc în muzeul imaginar,
se înclină evlavios
spre convoiul de vizitatori
sărutând pământul în gol...

Trec ghiulele
de pușcă
prin mâini
Acum, e război, și fum
prin calda moliciune a palmelor
ca o pernă de oxigen
trec ghiulele de pușcă,
prin degete-tremor
ca lujerii în vânt,
sălbatic vârtej, amețitor,
apocaliptic-sonor
în războiul de azi
nu mai văd un talaz
nici cer albăstrui...

Pace în culori
Mâinile de artist vor pace
în culori scăldate în fântâni
paleta sfântă-i în pieptul gol
ca o cruce,
se deformează în corpul răsucit
ca o funie de spânzurat,
stindard filiform
luat de vânt până sus.
O mână, o stea dilatată
pe pereții timpului
pictată pe pânză de in.

Cerul metafizic strigă,
îngerii rătăcesc
cu inima albă sub aripă
la mâna de artist brățara de aur
a ruginit când e război,
întunericul neființei cade în gol
în oceanul fără liman.

Arheologul
scheletic
Din umbra zidului perforat,
sculpturi de Maitec aud,
vuietul semnelor
prin orificiile timpului ,

morții vorbesc despre pace,
înnoadă mâinile din loc în loc
ca un lanț protector,
palmele devin peninsule
în pământul mișcător
de ieri până azi,
lumea de lângă mine
nu mai respiră
când e război.

Arheologul scheletic
din carne și oase
veghează mormintele
cu mâinile la piept.

Pătruns prin zidul sfânt
ca firul Ariadnei
timpul din ceară topit
s-a oprit în Estul înghețat.

Cresc mâini
în cuib
de prigorii
Starea de plinătate a păcii,
armonia cu sinele,
mireasma îmbătătoare a binelui,
proiectează corpul frumos
în muzeele de artă ca Venus
din„Primăvara” lui Boticelli,
printre raze răsare,
azi cresc mâini în cuib de prigorii
la mal și răscruce de vremuri,
argumentul de piatră al
deformării.

Anatomii filiforme pictate
în muzeul imaginar cu sânge,
foc, cenușă și neant
aproape de zidArta Renașterii,
în război nu mai vezi frumuseți
nici înduioșare
nu mai auzi cântecul din zori,
veacul nostru-i înfrânt
de războiul utopic lovit.

� � �
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CARTEA DE POEZIE
Nicolae Prelipceanu, Funa Máro,
Editura Cartea Românească

CARTEA DE PROZĂ
Gabriela Adameșteanu,
Voci la distanță, Editura Polirom

CARTEA DE TEATRU
Horia Gârbea,
Ultima iubire a lui Cezar,
Editura Neuma

CARTEA DE CRITICĂ,
ESEU ȘI ISTORIE LITERARĂ,
MEMORII, JURNALE, PUBLICISTICĂ
Angelo Mitchievici,
Farmecul vieților distruse,
Editura Humanitas

CARTEA DE DEBUT

Andrei Manolescu,
Cazul scriitorului dispărut (roman),
Editura Humanitas

CARTEA PENTRU
COPII ȘI TINERET
Ioana Pârvulescu, Invizibilii,
Editura Humanitas

TRADUCERI
DIN LITERATURA UNIVERSALĂ

Dan Croitoru:
Thomas Pynchon, Viciu ascuns
(traducere din limba engleză),
Editura Polirom

Premiile Uniunii Scriitorilor din România pentru anul 2022
Luni, 5 iunie 2023, a avut loc în Sala „Iosif Naghiu” a

Muzeului Național al Literaturii Române și a Teatrului Drama-
turgilor Români din București, Gala Premiilor Uniunii Scriitorilor
din România. Gala a fost prezidată de domnul academician
Nicolae Manolescu, Președintele Uniunii Scriitorilor. Premiile au
fost finanțate de Ministerul Culturii, reprezentat la Gală de dl.
director Ioan Matei, membru de asemenea al Uniunii Scriitorilor,
Institutul Cultural Român, din partea căruia a fost prezent

eseistul Daniel Nica, și Direcția pentru Relații Interetnice a
Secretariatului General al Guvernului, repezentată de prozatorul
Corneliu Irod. Parteneri au fost Muzeul Național al Literaturii
Române și Televiziunea Română.

Juriul, alcătuit din Mircea Mihăieș (președinte), Paul Aretzu,
Dan Cristea, Andrea H. Hedeș, Ioan Holban, Vasile Spiridon,
Răzvan Voncu (membri), a acordat următoarele premii:
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PREMII SPECIALE
Adriana Babeți,
Dicționarul romanului
central-european din secolul XX,
Editura Polirom
Horia-Roman Patapievici,
Despre viață, destin & nostalgie,
Editura Humanitas

PREMIILE PENTRU LITERATURĂ
ÎN LIMBI ALE MINORITĂȚILOR
NAȚIONALE
Se acordă la propunerea
Comisiei Minorităților,
alcătuită din: Markó Béla (președinte),
Karácsonyi Zsolt, Ivan Kovaci,
Slavomir Gvozdenovici,
Carolina Ana Dovaly (membri).

Comisia a hotărît
să premieze volumele:
Fekete Vince, Halálgyakorlatok

(Exerciții pentru moarte), poeme,
Editura Magvető Kiadó, Budapesta

Myhailo Hafia Traista,
Styzherety (Stejeret), roman în limba
ucraineană, R.C.R. Editorial,

Premiul Național pentru Literatură,
acordat de Comtetul Director al Uniunii
Scriitorilor a fost acordat criticului și is-
toricului literar Eugen Negrici.

Gala a constituit, ca în fiecare an, un
eveniment de referință în viața Uniunii
Scriitorilor din România și s-a bucurat de
un auditoriu distins. La reușita ei a con-
tribuit cu expresive momente muzicale
Ionuț Bogdan Ștefănescu (flaut), cunos-
cutul muzician fiind și membru al Uniunii
Scriitorilor, în calitatea sa de poet.
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L
aureatul celei de-a VI-a ediții a
Premiului Național pentru Poe-
zie„Lucian Blaga“ Opera Omnia,
decernat marți, 9 mai, la Lan-

crăm, este Nicolae Prelipceanu.
Pe lista poeților nominalizați la acest

prestigios premiu s-au mai aflat: Liviu Ioan
Stoiciu, Vasile Dan, Aurel Pantea, Ion Pop,
Marta Petreu și Ioan Moldovan. Cu excep-
ția celui din urmă, ceilalți șase nominalizați
au fost prezenți la momentul festiv de la
Casa Memorială „Lucian Blaga“ din Lan-
crăm, acolo unde, de altfel, au și citit din
creația proprie. Câștigătorul celei mai re-
cente ediții a Premiului Național pentru
Poezie„Lucian Blaga“ – Opera Omnia a fost
anunțat de Nicolae Manolescu, președinte
al juriului care a desemnat laureatul recent.

Poetul și prozatorul Nicolae Prelipcea-
nu s-a născut la 10 august 1942, la Suceava,
și a absolvit Facultatea de Filologie a Uni-
versității din Cluj, în 1966. În prezent, este
redactor-șef al revistei Viața Românească. A
debutat în poezie în revista Contemporanul,
în 1962. Este membru al Uniunii Scriitorilor
din România din 1970. Nicolae Prelipceau
este autorul unor volume precum: Turnul
înclinat (1966), Întrebați fumul (1975), De
neatins de neatins (1978), Fericit prin cores-
pondență (1982), Binemuritorul (1996), Ce
ai făcut în Noaptea Sfântului Bartolomeu
(1999), la pierderea speranței (2013), Fanto-
mateca (2014) – versuri; Vara unui fost cam-

pion de pian (1973), Tunelul norvegian (1979),
Zece minute de nemurire (1983), Scara inte-
rioară (1988), Roman sub acoperire (2018) –
proză; Dialoguri fără Platon (1976) – inter-
viuri; Odioseea (2011) – articole publicistice.
Cel mai recent volum de poeme care îi
poartă semnătura a apărut la Editura Cartea
Românească - funa máro.

Laureații edițiilor precedente de la Pre-
miul Național pentru Poezie„Lucian Blaga“
Opera Omnia au fost: Adrian Popescu, Emil
Brumaru, Ana Blandiana, Ion Mureșan și
Gabriel Chifu. Evenimentul de la Lancrăm a
fost organizat de Consiliul Județean Alba,
Uniunea Scriitorilor din România și Biblio-
teca Județeană „Lucian Blaga“ Alba, în
parteneriat cu Primăria și Consiliul Local al
Municipiului Sebeș și Centrul Cultural„Lu-
cian Blaga“ Sebeș.

Premiul Na\ional pentru Poezie „Lucian Blaga“
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L
a mijlocul lunii mai s-au decernat la Roman, în organi-
zarea Uniunii Armenilor din România, în parteneriat cu
Uniunea Scriitorilor, a Premiile„Garabet Ibrăileanu“. Cei
doi laureați ai celei mai recente ediții, a VI-a au fost:

academicianul Ion Pop – cel care a primit Premiul Național Opera
Omnia și Marius Miheț – căruia i s-a acordat Premiului pentru o
carieră promițătoare în domeniul criticii literare. Istoricul literar

Vasile Spiridon a fost cel care a susținut laudatio pentru cei doi
laureați.

La eveniment au fost prezenți, de asemenea, Varujan Vos-
ganian – prim-vicepreședintele Uniunii Scriitorilor din România
și, totodată, președinte al Uniunii Armenilor din România – și
Emanuel Nazaretian, președintele sucursalei Roman a Uniunii Ar-
menilor, organizatorul Galei.

Premiul „Garabet Ibr[ileanu“ la a VI-a edi\ie

Î
n perioada 19-21 mai 2023, la Târgu
Jiu și Târgu Cărbunești a avut loc
Festival Internațional de Literatură
Tudor Arghezi. Festibvalul a ajuns

la ediția a XLIII-a. Participanții au regretat
că e prima ediție fără Ion Cepoi, anima-
torul și organizatorul său mulți ani.

Președintele de onoare al Festivalului
a fost dl Nicolae Manolescu, președintele
Uniunii Scriitorilor din România, iar pre-
ședintele juriului național, scriitorul Mircea
Mihăieș, laureat în anul precedent.

Organizatori au fost Centrul Județean
pentru Conservarea și Promovarea Culturii
Tradiționale Gorj, sub patronajul Consiliu-
lui Județean Gorj, în parteneriat cu Consi-
liul Local și Primăria Tg. Cărbunești, Ansam-
blul Artistic Profesionist„Lira Gorjului”, Bi-
blioteca Județeană ”Christian Tell” Târgu
Jiu și Uniunea Scriitorilor din România.

A avut loc un reușit recital de poezie
moderat de Pompiliu Ciolacu, noul direc-
tor al CJCPCT-Gorj, și Horia Gârbea, direc-
tor onorific al festivalului. Participanții au

vizitat obiective din județ și din Târgu-Jiu.
S-au decernat premii pentru tinerii autori
și un premiu pentru Scriitorul Anului din
Gorj, care a revenit poetului George Dră-
ghescu.

Premiile„Tudor Arghezi” Opera Omnia
au revenit scriitorilor români Ion Mureșan
(poezie) și Vasile Popovici (critică) și scrii-
torilor străini Kazimierz Jurczak (Polonia) și
Ersin Engin (Turcia). Domnul Dănuț Birău,
primarul orașului Târgu-Cărbunești le-a
decernat laureaților diplome de cetățeni
de onoare ai orașului.

Festivalul Interna\ional Tudor Arghezi, edi\ia 43
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J
oi 25 mai 2023, la Tîrgul de Carte Gaudeamus, la standul
APLER, au fost prezentate cu succes volumele apărute la
Editura Neuma în anul 2023. Evenimentul a început cu
citirea unui mesaj transmis participanților de scriitoarea

Andrea H. Hedeș, directoarea Editurii și Revistei Neuma.
Au luat cuvîntul despre volumele lor și au recitat autorii

prezenți: Luiza Cala - Sunt o callatiană, Vasile Menzel - Fata în slip,
Iuliana Dinu - Uriașul, Gabriel Burlacu - Trandafiri și gerbera, Mi-
haela Aionesei - Duminică, în octombrie, Costel Nedelcu - Caution
și Până la cer ne mănâncă pământul, Gabriel Dragnea - Regizorale,
Maria Calciu - Silabe contrarii, Cosmin Andrei Tudor - Jurnal poetic,
Mircea Teculescu - Fapte diverse, Gabriel Nicolae Mihăilă - Artemis,
Mihai Barbu - Cartierul evidențiaților, Horia Gârbea - Zuliari și man-
gafale. Viața fascinantă a personajelor.

În absența autorilor au fost prezentate volumele: Andrea H.
Hedeș - Marea e frumoasă ca tine, Gela Enea - Butonul de panică,
Vasi Cojocaru - Pribeag prin poienile verii, Georgeta Resteman -
Răvaș pe o floare, Luminița Zaharia – Regina Trifoiului, Elina Adam
- Rana amforei, Elisabeta Bogățan - Soțul meu de dincolo, Ana
Ardeleanu – Nicherin, salvatorul nopții Lucia Bibarț - Timpul sparge
clepsidera, Menuț Maximinian - Ultimul înger.

Au fost prezentate și Revista Neuma nr. 3-4/ 2023 și antologia
Deasupra orașului este cerul, a Filialei București-Poezie a US.

Lansările de carte ale Editurii Neuma, de la Bookfest 2023, au
atras un numeros public. În afara autorilor prezenți, cu volume
din 2023, am remarcat prezența scriitorilor: Evelyne Croitoru
(prezentatoare a multor volume), Victoria Milescu, Mihaela Chițac,
Emilia Dănescu, Romița Constantin, Răzvan Nicula, Costinel Pe-
trache, Petru Ioan Crețu, Vasile Toma (toți autori Neuma), Pas-
sionaria Stoicescu, Lucia Verona, Dumitru Augustin Doman,
Adrian Cioroianu. Mulțmiri tuturor celor prezenți!

Prezen\[ important[: Neuma la Bookfest 2023



V
ineri, 12 mai, de la ora 12, la sediul Filialei Cluj a Uni-
unii Scriitorilor din România, a avut loc lansarea celui
mai recent roman semnat de Andrea H. Hedeș, Marea
e frumoasă ca tine. Criticul literar Irina Petraș, Preșe-

dinta Filialei Cluj a Uniunii Scriitorilor din România, a fost nu doar
amfitrioana acestei întâlniri ci și cea care a oferit importante chei
de interpretare și de înțelegere a cărții dar și a autoarei acesteia,
urmând astfel principiul„cine scrie se scrie”. Constantina Raveca
Buleu a vorbit despre multiplele fațete ale romanului, atingând
și latura ezoterică a acestuia. Hanna Bota a evidențiat că romanul
poate fi citit și în cheie psihologică dar și ca roman de dragoste
sau SF. Victor Cubleșan a analizat minuțios structura romanului,
tehnicile consacrate, „clasice” de scriere folosite și felul în care
acestea converg într-un roman post-modern. Criticii literari au
afirmat, în unanimitate, că „marea e frumoasă ca tine” este cea
mai bună carte semnată de Andrea H. Hedeș. Lansarea s-a bu-
curat de un public de calitate, dintre cei prezenți amintim doar
câteva nume: Rodica Frențiu, Oana Boc, Sanda Tomescu-Baciu,
Elena Abrudan, Rodica Marian, Doina Cetea, Ana Herța, Emilia

Poenaru-Moldovan, Ion Mureșan, Răzvan Voncu, Dan Breaz, Vic-
tor Constantin Măruțoiu, Vlad Moldovan, Andrei Gazsi, Horea Po-
rumb, Romulus Moldovan, Vasi Cojocaru-Vulcan, Mircea Covaci.
Lansarea s-a terminat cu o sesiune de autografe.
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Î
ntre 5 și 7 mai, la Alba Iulia a avut
loc cea de-a 14-a ediție a Târgului
de Carte Alba Transilvana. În ultima
zi a prestigioasei manifestări cul-

turale, organizate de Consiliul Județean
Alba în parteneriat cu Biblioteca Jude-
țea-nă „Lucian Blaga“ din Alba Iulia, au
fost lansate mai multe volume sub egida
Uniunii Scriitorilor din România, în cadrul
unui eveniment distinct. Au fost aduse și
prezentate în fața generosului public din
Alba Iulia volumele: Sfârșit de veac în Bu-
curești de Ion Marin Sadoveanu, într-o
nouă ediție Cartea Românească, Marea
carte a uitării de Gabriel Chifu (Ed. Cartea
Românească); Poeți români de azi 2 de
Răzvan Voncu (Ed. Școala Ardeleană); Ma-
rea e frumoasă ca tine de Andrea H. Hedeș
și Zuliari și mangafale. Viața fascinantă a
personajelor de Horia Gârbea (ambele Ed.
Neuma). Au fost prezentate, în sinteză,
colecțiile editurii tutelate de Uniunea Scrii-
torilor din România – Cartea Românească.
Pe esplanada de la Muzeul Național al
Unirii din Alba Iulia au vorbit, cu această
ocazie, Răzvan Voncu, Hanna Bota, Horia
Gârbea și Cristian Pătrășconiu.

Lans[ri de carteale Uniunii Scriitorilor la Alba Iulia

Lansare de carte -
Marea e frumoas[ la Cluj
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stimate domnule Laars saabye Christensen, ați vizitat
românia de câteva ori. Cum găsiți românia și, mai ales,
cum găsiți românia culturală, literară, atât cât permit
aceste vizite?

Am văzut o dezvoltare economică puternică de când am venit
pentru prima dată în România în 1996. Presupun că și cultura ro-
mână a fost întotdeauna puternică. Sună a clișeu, dar mă simt ca
acasă în România, mai ales în Cluj, unde mă simt mereu binevenit.
Interesul pentru literatură este remarcabil. Din păcate, doar foarte
puține cărți românești sunt publicate în Norvegia. Sper să pot face
ceva în privința asta. Am adus acasă cu mine multă poezie
contemporană românească.

sunteți un scriitor celebru. V-ați dorit să deveniți scriitor
încă din copilărie sau pe vremea aceea aveați, poate, alte
vise?

Ei bine, am vrut să fiu un star rock, dar în curând am aflat că
limbajul este instrumentul meu. Așa că da, am vrut să fiu scriitor
când eram adolescent la Oslo și am început să scriu poezii și
versuri rock.

V-ați început cariera de scriitor cu poezie. Cum s-a făcut
trecerea la proză?

Genurile sunt legate. Diferența este timpul. O poezie este o
secundă, un roman este un an. Întotdeauna scriu și poezii când
lucrez la un roman. Îmi acutizează concentrarea.

Unde vă simțiți mai acasă, în proză, în poezie, în scenariu,
în literatura pentru copii?

Cred că romanul este cea mai bună cameră pentru mine din
casa literaturii. Dar uneori, dacă am noroc, poezia bate totul.

Ați avut succes încă de la începutul carierei dvs. literare
impresionante. Cum ați reușit să gestionați succesul,
deoarece poate fi o sabie cu două tăișuri?

Da, succesul te poate face leneș. Te repeți pentru a reuși din
nou. Dar asta nu funcționează. Dimpotrivă. Sunt o persoană foarte
protectoare și „privată”, așa că apreciez un anume succes, dar
munca este mai importantă.

Ați lansat recent la Cluj-napoca, românia, noul dvs. roman,
”bunica mea chineză”, o carte bine primită, o operă de artă
rafinată. Am citit în celebrul dvs. roman „Frații vitregi”, o
propoziție care se aplică și pentru „bunica mea chineză“,
dar, îndrăznesc să spun, una din căutările dvs. ca scriitor:
„Cât de puțin ar trebui să descopăr și cât de mult ar trebui
să păstrez pentru eu insumi?“ Cum găsiți, cum știți când se
obține echilibrul fin?

Este un balans dificil și fragil. A scrie despre persoane reale este
o mare responsabilitate. Să explic altfel: nu vreau să fac niciun rău.
Și, în același timp, trebuie să fiu fidel angajamentului meu literar.
Sper să mă descurc.

trăim vremuri complexe, provocatoare. Cum vedeți rolul
scriitorului astăzi și cum vedeți viitorul lui?

Nu sunt deloc fericit că am un rol. Scriitorii ar trebui să scrie.
Dar, din moment ce suntem lucrători în limbaj, putem formula
gânduri, preocupări și conexiuni poate într-un mod special și
„deschis”. Trăim vremuri periculoase. Scriitorii sunt într-un fel
obligați să participe, pe neașteptate, ca să spunem așa.

stimate domnule Laars Lars saabye Christensen, vă mulțu-
mesc foarte mult pentru timpul, efortul și generozitatea cu
care ați împărtășit gândurile dumneavoastră cu cititorii
revistei culturale neUMA.

Lars Saabye Christensen (n. 1953), romancier, poet, nuvelist, dramaturg, scenarist, eseist și traducător, este unul dintre cei mai
importanți scriitori norvegieni/danezi contemporani. A absolvit Universitatea din Oslo în cadrul căreia a studiat literatură norve-
giană, istoria artei și istoria ideilor. Debutul literar îl face ca poet, în 1976, cu Povestea lui Gly (Historien om Gly), care îi aduce Pre-
miul Vesaas. Dacă romanele publicate în următorii ani îl consacră drept unul dintre cei mai semnificativi scriitori tineri din Norvegia,

romanul Beatles (1984) îl propulsează în galeria marilor scriitori norvegieni
ai zilelor noastre. Renumele său literar se datorează în principal romanelor
sale care s-au bucurat de un număr mare de premii literare. În 2002, câștigă
Premiul pentru Literatură al Consiliului Nordic și Premiul Brage pentru ro-
manul Frați pe jumătate (Halvbroren, 2001), tradus în peste 20 de țări. Trilo-
gia Urmele orașului (Byens spor, 2017-2019) aduce o foarte nuanțată
perspectivă ficțională a orașului prin viața de zi cu zi a personajelor româ-
nești. În 2018, primește cel mai înalt titlu al municipalității Oslo, medalia
Sfântului Hallvard, pentru producția sa literară de peste 40 de ani, care ade-
sea se desfășoară în acest oraș. E membru al Academiei norvegiene de limbă
și literatură și deține titlul de Comandor al Ordinului Sfântului Olav (2006).
Cărțile sale au fost traduse în 36 de limbi străine.

„Am adus acas[ cu mine mult[ poezie contemporan[ româneasc[“

AndreA H. Hedeș în dialog cu LAArs sAAbye CHristensen
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viață

îți aduni toată viața de la coșul de gunoi
Ei nu te vor!
îți strigă asta tare și clar
nimeni nu doarme suficient
când afară temperaturile își schimba macazul

viața nu ne aparține
din ea rup bucăți mari
care dezintegrează lumina
bucată cu bucată

desprinzi viața de toate celelalte vieți

ce frumos miros orașele în timpul în care
oamenii migrează către sfârșit.

niciodată dimineața

neliniștea se întinde
prin toate unghiurile tale
lanurile de porumb prin care copilăria umblă
cu picioarele goale tăiate de iarbă
până aproape de genunchi

zilele calde și lumina care își făcea loc prin melancolia ta
toate par acum foarte departe
moartea a rupt întotdeauna orice ritm articulat
forma oricărei certitudini

zilele alea călduroase nu se mai întorc
oamenii s-au transformat în cele mai obositoare așteptări
câmpuri de verde în care fericirea există fără să înverzească.

dimineață

în fiecare dimineață soarele răsare
de la capăt
frica îți îmbracă mâinile în picuri mici
simțurile sunt anihilate de banalitățile
cotidiene
prin care înveți din nou să respiri.

sfârșit

când se face seară peste un lan de grâu
fluturii dispar fără să aștepte apariția luminii
tu trăiești din viața ta din întâmplare.

despre îmbătrânire
și trădare

ce porți în suflet?
lumea își schimbă permanent măștile
se sufocă inevitabil până la final
mușcă din ea
cu singurătate și foame
are prea mult timp
și toate se întorc către mine
demult toate erau altfel
miroseau a răbdare

ce porți în limitele tale?
devine cea mai tristă certitudine
trădarea se întinde peste pereții
pe care lumea îi ridică în jurul tău
ca o femeie care te uită treptat

toate ajung să se repete într-o zi
nimic nu contează oricum.

despre îmbătrânire
și trădare 2

când nu a mai rămas nimic
cel mai ușor este să uiți
un oraș în care te întorci după câteva nopți
copilăriile din jurul tău te fac mai bătrân
și mai sigur pe tine

tinerețea își strecoară mâinile în buzunarele tale
răbdare
răbdare
răbdare
oricum totul se uită ușor.

Andrei
Novac
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P
rietenul Lucică Aldea intră în atelierul meu, acompaniat
de un tip din sectorul lui. E Florin Nacu, secretar UTC,
altfel băiat de gaşcă, dar, dé, cineva tot trebuie s-o facă şi
pe asta, bine că nu-i un constipat.

− Urâciune, uite, are Florin să-ţi facă o propunere.
− Şi nu ştie singur drumul pân-aici? Doar ne cunoaştem.
− Acuma ne dăm rotunzi…
− A…m înţeles, eşti implicat şi tu în conspiraţie.
− E conjuraţie. Sau confrerie, cum vrei. Zi, Florine.
− Uite, Liciniu (bah, mă ia pe numele din buletin, o să ajungă şi

ăsta şef), am primit o sarcină de la tov director, zice, vezi, tu, Florine,
rama aia părăsită? Ce-ar fi să faceţi voi o gazetă de perete a orga-
nizaţiei voastre? Dacă-i musai, cu plăcere, domnu’Luca (de unde ştii,
tu, Florine, vorbe ardeleneşti, vrei să mă cumperi?). Am căzut de acord
să-i spunem gazetei Idei de-a Gata.

− Bun şi eu cu ce te pot ajuta pe tine, că bag samă, e sarcina ta
de onoare. Eu nu mi-s în organizaţia voastră. Şi nici nu-s utecist, îs
gloabă bătrână.

− Nu contează. Lucică a venit cu ideea să ţii tu rubrica de sport.
Ce zici?

− Acuma, într-un fel, n-ai gândit rău, dacă tu eşti cu ştiinţa, cine-i
mai oblu pentru sport ca ceasornicaru’?

− Bravo, eram sigur că marşezi.
− Şezi blând, nu te-aprinde, n-am zis că-s de acord.
− Păi, de ce n-ai fi, dacă prietenii tăi sunt în echipă?
− Din 273 de motive. Primul, din capul locului, nu m-aş juca cu

voi decât sub pseudonim…
− Moşa Mariancovici, sare, sprinţar, meşterul Aldea-peniţă

subţire.
− Vezi, Liciniu, că nu degeaba-s eu secretar pe organizaţie? Este

că nici nu-ţi mai contează celelalte 272?
− Dé, ai şi tu dreptate, vorba rabinului, eşti bun de secretar, dacă

te împăunezi prompt cu idei de-a gata servite de lăcusta asta
bandită de Lucică. Dar pe el cum l-ai convins să colaboreze cu
UTC-ul? Colaboraţionistule! Şi acuma vrei să mă tragi şi pe mine, să
nu rămâi fraierit?

− Vacă mică, să vezi ce faţă a făcut John la ideea asta, hai că-ţi
place Moşa Mariancovici, sare Lucică.

− Lasă ce-mi place mie. Da’ ce crezi, Florine, e sarcina ta. Batăr
“băieţii” care citeşte ştie ei cine-i Moşa Mariancovici?

-Nici o problemă, le explici tu, într-o deschidere de rubrică, îi dai
cu Eugen Barbu, cu realismu’, ştii tu.

− Nu. Nu ştiu cum e cu realismu’. Personaju’ lu’ Barbu e o dublă
ficţiune, iar eu, dacă-l fac cronicar sportiv la Idei de-a Gata, organ al
organizaţiei UTC pe sectoru’ tehnică fină, asta-i deja triplă ficţiune,
ce-mi tot dai cu realismu’?

− Mulţam, Liciniu, văd c-ai cuplat. Când ne dai semnalu’rubricii?

A trecut ceva timp de atunci. Extras din rafturile bibliotecii,
pentru a comite o serie de texte cu pretenţie de cronică sportivă,
am încercat, odată cu încetarea, aparent definitivă, a acestui gen de
distracţie, să mă întorc la loc, pentru a mă odihni. Am constatat, nu
fără surprindere, că nu mai reuşeam. Am fost nevoit să duc, multă
vreme, o viaţă intermediară, fără un spaţiu de existenţă, fie şi virtual.
Dar nu atât absenţa unui mediu era cel mai greu de îndurat, ci

condamnarea de a suporta efectul propriei capacităţi de reflecţie,
resuscitată odată cu prima ieşire din paginile cărţii ce mă adăpostise.
A fost un timp al acumulării inerente de tensiuni. In cartea al cărei
personaj fusesem, nu mă mai puteam întoarce. Pentru că nu mai
eram acelaşi. Existenţa de cronicar luase, aparent, sfârşit. Prin
dispariţia, treptată, a publicului cititor. Aşa că trăiam sfidând
RAŢIUNEA însăşi: cugetam fără să exist. cu tot şuvoiul tensiunilor
neexprimate. Pedeapsa pentru pactul dubios prin care acceptasem,
de la bun inceput, ieşirea din biblioteca unde dusesem o confor-
tabilă existenţă vegetativă, prea puţin deranjat de rarele reeditări a
romanului în care mă născusem, a fost cel puţin surprinzătoare. Abia
după ce, în ciuda tuturor improbabilităţilor, am sfârşit prin a găsi căi
funcţionale de a-mi face auzit glasul, am realizat, brutal, că nu (prea)
mai aveam ce să spun. Mai rău, nici nu mai ştiam. A fost cumplit.
Experienţa conştientizării acestei probleme a avut ceva din viaţa
matematicienilor. Am intuit ce greu le era şi lor, atunci când, fiind
confruntaţi cu situaţii aparent absurde, când teoreme fundamentale
încetau, de-odată să funcţioneze, într-un mediu nou, impus cu
brutalitate de realitatea vie. Realitate matematică, fireşte. Dar ei
aveau, uneori, şansa de a descoperi că teorema cu pricina se baza pe
ipoteze ascunse, presupuse automat ca adevărate şi care îşi încetau
valabilitatea în noul context.. Abia pe aceste noi baze trebuia reluată
lupta de Sisif pentru a vedea ce mai rămânea din, sau ce putea
deveni, bătrâna teoremă. Ei, bine, cam în situaţia asta credeam eu
că mă aflu. Să nu vă surprindă (prea tare) limbajul meu actual. Şi eu
am apucat, uneori, să mă întreb, din goana calului, de unde ştiam o
grămadă de lucruri pe care frizerul silozului din orăşelul dunărean
(eu eram acela, personajul de roman) nu avea de unde să le afle. Nici
chiar vedeta fotbalistică interbelică, tunul sârb, a cărui identitate o
uzurpasem, cu tot lustrul dat de călătoriile unei vedete. Dar, în
măsura în care vi se pare de mirare, nu e decât pentru că voi sunteţi,
ca cititori, banali oameni vii. Habar n-aveţi ce posibilităţi nebănuite
oferă biblioteca pentru un personaj literar. Şi chiar non literar.
Acuma, să nu credeţi că personajele stau noaptea la taifas, conform
clişeelor prozei fantastice a secolului XIX. Comunicarea e mult mai
subtilă. Aduce cu o osmoză secretă, pentru care coperţile şi chiar
pereţii rafturilor au grade diferite de transparenţă. Iar efectul
schimbului permanent de informaţii depinde, fireşte, de structura
rafturilor, de ordinea fiecărei biblioteci în parte, de componenţa ei.
Fabrizio del Dongo se poate procopsi cu două-trei idei ale sfântului
Augustin în biblioteca dumitale, sau cu două-trei reţete ale maestru-
lui Anthèlme Brillat-Savarin într-a dumnealui. Atâta că nu-şi dau
seama. Şi nici nu se manifestă ca atare, decât dacă şi în măsura în
care câte un personaj e smuls din letargie de o experienţa ca a mea.
E forţat, adică, să iasă din paginile în care fusese încastrat şi în care
vegeta paşnic. Când am înţeles ce se întâmplase cu mine, o curio-
zitate care-mi era la fel de străină vechii naturi, conjugată cu o
deprindere de a sistematiza la fel de străină, m-au ajutat să realizez
că există trei posibilităţi mai importante de“activizare”. Cazul cel mai
curat, cel mai intens, dar şi cel mai rar, al efectului, e cazul meu, în
care o persoană reală foloseşte numele unui personaj literar drept
pseudonim. Ceva se întâmplă şi când un nume e citat în alte texte,
critice, jurnalistice, sau, de ce nu, tot literare. Se acumulează o
tensiune, cu atât mai importantă cu cât numele e citat mai des. Până
la un punct, tensiunea rămâne în virtual. La depăşirea unui prag,
găseşte căi de descărcare spontană. Necontrolate. De ce credeţi că
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cei mai numeroşi schizofrenici se cred Napoleon şi nu Sir Francis
Bacon? Despre primul s-au scris peste 200000 de cărţi, al doilea
produce dificultăţi la testele de cultură generală. Dar David Khoresh,
veţi întreba? Acolo nu mai e un efect spontan. Numele împăratului
persan Cyrus (care-i tot una) n-a fost trezit de atât de multe citări
pentru ca un alt soi de nebun să ducă la moarte copii fanatizaţi. Şi
nici nebunii inofensivi care se cred Napoleon n-au încercat niciodată
să reproducă bătălia de la Austerlitz. Aici şi-a băgat coada altcineva.
Dragii moşului (sau, să spun“dragii lui Moşa”?), ascultaţi-mă pe mine,
care am pătimit destul până să înţeleg cele ce vă spun. Ori de câte ori
auziţi de unul care zice că el e Iisus (Dumnezeu să-l ierte!), sau
deţinătorul adevărului suprem, sau mai ştiu eu ce altă formulă, nu
obosiţi făcându-vă cruci. Cu mâna, dar mai ales cu mintea. Să
dovedeşti cine a dat cu sarin în metrou, oricât ar fi de greu, e infinit
mai uşor decât să distribui vaccin contra otrăvurilor pe care le
strecoară ei în sufletele minţilor lipsite de imunitatea călătoriilor prin
biblioteci. Nu, dragii moşului, nu, dragii lui Moşa, ăştia, vorba nemu-
ritorului Huck Finn, nu sunt nici regi, nici duci, ăştia n-au nimic
comun cu efectul osmozei de bibliotecă al cărei obiect am fost eu,
chiar şi alături de batalioane de Napoleoni inofensivi.

într-o zi de toamnă senină, sună telefonul:“Numele meu e Moşa
Mariancovici”. Îmi zic c-o fi un vechi prieten, care face farse. Dar vocea
nu-mi spunea nimic. Ne dăm întâlnire la o terasă, prin Ferentari. Să
vezi şi să nu crezi. Terasa se cheamă “La trecerea Dunării”, e nouă,
curăţică, lemnărie vopsită proaspăt, în culori vii. O instalaţie fonică
discretă învăluie atmosfera de mititei în efluvii de Ivanovici, Strauss
şi refrene turceşti. Mă aşez la o masă, mai la margine. Maşinile vâjâie
încoace şi încolo. De-odată în lungul străzii modernizate, apare un
biciclist. Până să se apropie, descopăr, treptat, detalii din ce în ce mai
uimitoare. E un bătrânel smead, cam adus de spate, cu părul lins, nu
prea des, îmbrăcat banal, dar foarte curat, cu un aer cam obosit. Iar
rosinanta ce-o călăreşte şi al cărei scârţâit se aude progresiv, pe
măsura apropierii, se dovedeşte a fi, câmd stopează în faţa portiţei
terasei, un Diamant veritabil. N-am mai văzut asemenea marcă de
când am citit romanul lui Eugen Barbu, cu… atâta vreme în urmă.
Arătarea întinde mâna, destins.

− Moşa Mariancovici.
− Îmi pare bine, Liciniu Sigheartău. Pot să vă întreb de unde-mi

ştiţi telefonul?
− Domnule dragă, haideţi să trecem peste detalii. Nu am foarte

mult timp.
− Iertaţi-mă, sunt năucit, descumpănit. E o coincidenţă, ce se

întâmplă?
− Vă rog să vă reţineţi orice uimire şi să ascultaţi. Măcar atât îmi

datoraţi, căci dumneavoastră sunteţi responsabil de faptul că mă
vedeţi şi auziţi.

− Doamne, visez?
− Nici pomeneală, v-am rugat luaţi lucrurile ca atare. Acum,

ascultaţi-mă. De când m-aţi extras din rafturile bibliotecii…
În timp ce bătrânelul povestea, o parte din mine îl asculta, tra-

versând o serie de stări care ar merita să facă subiectul unei nuvele.
Simultan, altă parte, abia îl auzea, iar gândurile-i zburau în toate
direcţiile. Mă gândeam să-l întreb pe Radu Cosaşu dacă nu l-a căutat

niciodată, măcar la telefon, o femeie misterioasă care să semene cu
Juliette Greco, actriţa care jucase în serialul “Belphegor”, căci îmi
aminteam că scriitorul ţinuse, o vreme, cu destui ani înainte de
cronicile lui Moşa, o fermecătoare rubrică în “ziarul intelectual”
Sportul popular. Semnată cu pseudonimul de mai sus.

-Să nu crezi, domnule care te-ai jucat de-a cronica sportivă şi cu
soarta mea, că nu mi-am pus şi eu întrebarea. Răspunsul e simplu.
Am avut timp să cercetez. Nici un singur pseudonim literar provenit
din numele unui personaj nu are natura mea duală. Ţine seama de
faptul că eram frizerul silozului din C…, preşedintele colectivului
sportiv, iubeam echipa locală, Steaua, ca pe un copil pe care nu-l
avusesem, dar nu eram numai atât. Găsind, în timpul războiului, un
vraf de jurnale vechi, într-un pod, toate despre marele inter dreapta
de dinainte de război, vedeta echipelor Beogradski şi Grajdanski,
Blagoje Marianovici, poreclit Moşa, şi “tunul sârb”. Îmi însuşisem
identitatea lui. Numai patima fotbalului e de vină pentru păcatul ăsta
şi îţi aduci aminte ce ruşinos m-am dat de gol. Dar, până la urmă, în
bucuria calificării la baraj, din finalul romanului, băieţii mă iertaseră.
Dac-ai ştii cu câte ore de şerpuit, prin tratate de psihologie, pe care
nu le mai găseam în biblioteca dumitale, am înţeles că eram deja
sensibilizat, ca fantomă literară, la tranziţiile pe care calvarul în care
m-ai împins mi le-a impus…Vai de scriitorii care au inspiraţia de a-şi
alege ca pseudonim un personaj literar, care să fie un impostor, un
uzurpator de identitate. Dar, mai ales, vai de personaj!

− Şi, ce-i de făcut, uice Moşa?
− Păi, ştii că eşti bine? Dumneata mă întrebi? Eu te întreb pe

dumneata, Soarta mea e acum problema dumitale. Nu e nevoie să
ne mai întâlnim. Dac-o so rezolvi, o să simţi o uşurare aşa cum o să
simt eu, oriunde m-aş afla. Noroc.

Şi teribilul bătrânel dădu peste cap ce mai rămăsese din halba cu
bere. Mărul lui Adam îi juca printre tendoanele gâtului descărnat,
ochii îmi transmiteau o rugă mută, iar de dincolo de ostreţele
gardului verde al terasei, bicicleta Diamant îmi clipi, optimist, din
metalul deodată lustruit.

O vreme am bâjbâit în jurul internetului. Dar, ce mă puteam
aştepta de la internet? Să dau adunarea celor ca el? Clubul ecto-
plasmelor literare? Să-mi imaginez că sunt în mijlocul unui quest, în
care nu ştiu ce obiect să iau din peisaj, nici ce să fac cu el? Sau că
sunt în căutarea unei pisici negre, într-o cameră întunecată?

Doamne, dar eu sunt autorul! Eu pot orice. Cine a spus vorba
asta, de unde-o ştiu? Da, e finalul unui roman extraordinar al Anei
Blandiana, Sertarul cu aplauze.

Mi-am luat concediu, m-am căţărat cu laptopul la Diham, am
mâncat două săptămâni mămăligă cu lapte, ca-n primii ani ai
copilăriei. Am dezvoltat toată povestea la scara a ceea ce se cheamă
novelette, în codul Hugo & Nebula. Ieri am predat-o la editură.
Predat e un fel de-a spune. A încăput pe un fişier ataşat la un email.
Am consumat cam 5-6 impulsuri telefonice, la preţul de vârf.
Eliberarea plenară ce-o resimţeam nu se compara cu nimic din ce
trăisem până acum. Înseamnă că finalul a fost bine găsit, deci
bătrânul şi-a găsit şi el liniştea. Poate acum stă la o măsuţă din
cafeneaua lui Ulé Batay. Priveşte jucătorii de biliard fără să-i vadă şi-i
explică lui nea Jenică Barbu cum e cu viaţa de bibliotecă. � � �
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vânt și liliac alb
înaintez cu vântul în față.
sticloase, sprâncenele prind chiciură.
de jur-împrejur, siluete elastice șoptesc
o poveste apocrifă despre casele fără ferestre
din vechiul babilon.

deprind limba îngerilor și înaintez
ținând în mâini un buchet de flori albe de liliac.
se luminează. știu că ziua în care mă voi opri
e tot mai departe.

despre regăsire
aș vrea să fac nod unor clipe – ferestre spre cer
să pictez visele cu turbioane de senzații pastelate
să-mi tatuez rubensienele forme ale bucuriei ori
să văd îndrăzneț precum Kubrick

aș vrea să nu fim nevoiți vreodată să vorbim
despre sângele plin de grindină și cutremur
despre simțirile cu marginile ciobite
despre fuga fără picioare și nicicând
despre plecare, ci doar
despre regăsire

lampa lui Diogene
în dimineața aceea, o veselie spontană trâmbița
dinspre piață spre zgârie-nori.
ciocârliile cântau din palme de prunci.
oamenii uitaseră de febra vânătă a ambițiilor
ori de bucla de singurătate în care se simțiseră captivi.
își scuturau cu toții încordarea,
simplitatea își întindea aripile spre întreaga urbe
ce suna din corn dând veste spre miazăzi și miazănoapte
despre o bucurie ce le frânase brusc în dreapta inimii
și nu știau cum trebuie întâmpinată.

în dimineața aceea, au fost liberi.
însuși Diogene și-ar fi aruncat lampa și cu toții au vorbit
limba cerului.

cu ochii larg deschiși
cuvintele cu o tinerețe solipsistă își exersează
ridicarea privirii. sunt șoimi ce planează/
ferestre cu aripile deschise spre tot ce-i neștiut.

cuvintele cu o tinerețe solipsistă
ucid larvele mancurtizate care se târăsc ca lipitorile

și caută mici deschizături
cât să-și permită să ia o gură de aer.

cuvintele cu o tinerețe solipsistă sunt aproximare,
presimțire. se vor preda numai atunci când sfincșii
își vor închide ochii.

departe
de draperiile verde mentă/de ploaia
ce se-agață de plafoane/de ferestrele ucise

departe de visurile uscate cum Atacama/de gratiile
după care umbli tiptil/departe de
nebunul ce întunecă decorul cu o crudă injectare
de lumină -

viața îți încape într-o valiză

iazul cu bromelii
prin sihle
colindă îngerii cu priviri de crisopraz
(copiii-păsări ce adulmecă
aroma proaspătă a desișului de munte)

netezesc cu atenție tristețile colective
deși nimeni nu le-a strâns și lor umerii
să poată plânge vreodată

copiii-păsări se furișează noapte de noapte
în iazul cu bromelii – ghemuiți adorm
pe acorduri de fado

risipire
după o nemiloasă grindină – tăcere larvară.
în chenarul gol al ușii
un copil desenează chipul mamei - pe curbele morții
se face liniște.

amintirile dorm în cuiburi - treptat
li se vor risipi oasele.

ceață
miriște ce întinde spre cer
brațe osoase. strigăt galben de inutilitate.

din căușul ceții
o pisică pândește ferestrele ce-au învățat
cum se moare bărbătește.

Mihaela
Oancea

� � �
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o iubire mai târziu
aici primăvara vine mai greu
sau nu vine niciodată
aici oamenii se înghesuie
în autobuze în timp ce
între stații își sting dorințele-
e o regulă a fericirii
trenurile merg aproape goale
nu mai există călători
care să prindă în ultima secundă
un drum spre soare-
întotdeauna dus.

aici toți iubesc
dar niciunul nu știe ce iubește-
poate brațele străine din fiecare seară
poate ochii plânși
care așteaptă la un semafor.
aici nimeni nu își zâmbește
și mâinile nu se țin una pe alta
dragostea nu se trăiește
se întâmplă
așa cum te lovești din greșeală
de oameni printre tarabe
în timp ce negociezi prețul în piață.

aici suntem prea puțini ca să ne încălzim
de asta iarna s-a mutat în sufletele
grăbite spre Marele Cimitir al Elefanților.
nu există acasă
doar locul în care se îmbată cu iluzii
dimineața îi prinde la metrou
sau într-o stație de autobuz
sau fără nimeni în brațe
cu o speranță deja stinsă de frig
dar prea târziu
pentru încă o cafea și un telefon.

aici copiii sunt ai tuturor și
inima lor e prea mică să înțeleagă de ce
sunt atât de singuri și deziluzionați
inima lor e prea mare
pentru atât de mult întuneric
și noi prea mici
ca să le înțelegem lumina.

sunt tot ce nu ești tu
la marginea singurătății
ești tu
zâmbind.

sunt o pasăre care își caută locul
în orașul
de unde ai fugit tu

plângând
și plânsul tău
e ploaie peste o întreagă lume.
am atins cu tâmpla
până și marginea cerului
pe când tu ai spart câteva stele
în mii de bucăți lumină
iubind
și peste pieptul tău nins
tremură un anotimp.

în mine e soare
și nu pot să te ating
te caut și acolo
unde nu pot să ajung
iubirea ta neîmpărtășită
e plina de ură
timpul nu mă lasă nici
să te prind din urmă
ești întreaga lume pe care o cunosc
tu apuci să spui ceva
fugind
și fuga ta
e peste marginea lumii mele

am rămas doar eu
întrebându-mă
ce tu ți-ai răspuns deja.
te pierzi în fericire
căutând
și căutarea ta e prea târzie
am plecat dinaintea plecării
nu mă mai găsești acasă.

tu nu știi
că toate poemele
sunt despre tine
până să ajung la tine trebuie să
aștept în trafic
aștept în magazin
aștept la semafor
aștept un mesaj de la tine
aștept
și îmi pari așa departe
că nici nu pot să te ating
și atunci te apuc de mână și te scriu-
ești poezie dimineața
când mă uit la tine ceva mai mult
de parcă aș vrea să te țin o viață
între un răsărit și altul
ești poezie când râzi
și pare că toată fericirea
s-a adunat la mine în brațe

Maria
Niculai

ești poezie când plângi
un anotimp întreg plânge cu tine
ești poezie când iubești
și eu nu mai știu cum să o fac

uneori se întâmplă
să mă lovească dorul de tine
și atunci rămân fără cuvinte
poemul e mai trist
orașul e mai trist-
dragostea e pentru bolnavi
și dorul de tine devine alt poem.

camera cu fluturi
în camera cu fluturi
e întuneric
până și soarelui îi e frică
să își împingă lumina
prin geamurile acoperite cu amintiri

îți amintești că aici
stăteai pe genunchii unei bătrâne
în timp ce numărai stelele?

a trecut atât de mult timp de atunci
încât copilul care număra stelele
a murit s-a născut a murit
nici eu nu mai știu de câte ori-
acum moliile îi mănâncă
din piept copilăria.

în camera cu fluturi
te lovești de rutină aruncată
la întâmplare
într-un moment de dorință
când doi oameni triști
se dezbracă pe întuneric
și apoi își reproșează că
nu au ajuns la fericire

aici te arunci după poveștile
spuse de o bătrână
care a uitat că timpul s-a oprit
peste cuvintele ei
și nimeni nu își mai amintește
cum își ridica colțurile gurii
sfidând moartea.

doar aici
în camera cu ușă mov
și fluturi pe tavan
iubirea se naște
din rutină și plictiseală
pe întuneric
să nu deranjeze
moartea unui întreg univers. � � �



www.revistaneuma.ro
Proz[ 22

Nr. 5-6 (67-68) � 2023

CAPITOLUL 1. Un erou fără glorie

Rosenheim – mai 1921
Ferma familiei Hodys

Rudolf Hoess s-a născut în 25 noiembrie 1901 într-o familie cu
părinți catolici. Credința era atât de puternică în familia Hoess,
încât tatăl lui îl pregătea pentru o carieră preoțească.„Ordung und

Disziplin”, adică„Ordine și disciplină”, era cuvântul de ordine în
familia lui și Rudolf nu avea nimic

împotrivă. Cel puțin nu câtă vreme era mic, pentru că după ce
a mai crescut, a vrut ca pe lângă atâta ordine și disciplină să mai
aibă parte și de puțină aventură. La numai 15 ani s-a înrolat în re-
gimentul în care a făcut armata și tatăl său și astfel a avut parte de
o mulțime de aventuri. A ajuns cu regimentul până în Turcia și în
Palestina, unde s-a distins în lupte și a primit Crucea de Fier și alte
decorații.

Când vestea capitulării a ajuns la Damasc, unde se afla în acel
moment, el și un grup de tineri la fel de aventuroși au plecat
călare spre casă. La vârsta lor li se părea umilitor să își petreacă ur-
mătorii ani în prizonierat, așa că au trecut prin Bulgaria, România,
Ungaria și Austria până au ajuns acasă. Spre dezamăgirea lor,
când au plecat să lupte pentru ea, Germania era un imperiu
bogat, iar când au ajuns înapoi era doar o republică bântuită de
foamete și inflație.

Nimeni nu părea să îl bage în seamă pe eroul decorat cu
Crucea de Fier, fiindcă nu de eroi avea nevoie Republica de la
Weimar, ci de mâncare, bani, stabilitate și locuri de muncă. Rudolf
și-a dat repede seama de asta și, renunțând la visele lui, a început
să cutreiere printr-o Germanie secătuită de război în căutarea unui
loc de muncă. De cele mai multe ori muncea ca zilier și pentru că
era un tânăr harnic și cu simțul datoriei, găsea mereu câte ceva de
făcut, mai ales pe la fermele agricole care îi ieșeau în cale.

La începutul anului 1921 a găsit de muncă, pentru o perioadă
mai îndelungată, la ferma familiei Hodys. Prin firea lui perseverentă
și hărnicia ieșită din comun, a reușit în cele din urmă să fie băgat
în seamă de grădinar, care l-a transferat la serele fermei. Munca în
sine era și acolo destul de grea, dar măcar nu mai era în bătaia
soarelui și nici expus la rafalele reci ale ploilor de primăvară, cum
se întâmpla atunci când lucra pe câmp. Era meticulos și îi făcea
plăcere să aranjeze fiecare fir de plantă, imaginându-se un co-
mandant de oști care își așază pe câmpul de luptă soldații. Undeva
în adâncul sufletului îl rodea gândul că în loc să țină mânerul sabiei
așa cum făcea în ultimele zile ale războiului în Palestina, a ajuns să
țină în mână o sapă și o lopată.

Uneori, după ce ieșea seara târziu de la munca epuizantă din
sere, se oprea și privea spre casa familiei Hodys. Acolo aveau loc
uneori serate și când se întâmpla să fie vreun geam deschis se
auzea dinspre casă o muzică divină. Își încleșta dinții și se pleca să
se odihnească, fiindcă a doua zi se întorcea în sere ca să aranjeze
straturile de flori și fructe și să le fertilizeze cu gunoi de grajd.

El, care luptase în război, care a ajuns cel mai tânăr sergent-
major din armata germană și a fost decorat cu Crucea de Fier, a

ajuns acum să muncească pentru un evreu. El cu mâinile în gunoi
și evreul, care poate nici nu a simțit că a trecut războiul peste el
datorită banilor pe care îi avea, se lăfăia într-o casă de lux.

Într-o seară a ieșit în fața serelor să ia puțin aer curat și să mai
scape de căldura înăbușitoare dinăuntru, când s-a apropiat de el
administratorul fermei:

— Caută un coș, alege câteva căpșuni mai coapte, du le la
bucătărie și spune că sunt pentru domnișoara Eleonore.

Rudolf o văzuse de câteva ori pe Eleonore. Era o fată înaltă,
blondă, cu o față albă ca de Madonă, de vreo 16-17 ani, care ieșea
de câteva ori pe zi să călărească în manejul aflat chiar lângă sere.

În timp ce alegea căpșună cu căpșună, și-a dat seama că obiec-
tul venerației lui, care era Fecioara Maria, ar fi trebuit să și-l ima-
gineze cam așa cum erau fetele pe care le întâlnise în Palestina,
adică brunete, negricioase la față și cu ochi negri. Dar în copilărie,
în toate bisericile catolice pe care le văzuse, Maria era reprezen-
tată în picturi blondă, cu ochi albaștri și cu fața de o inocență
nepământeană. Cam așa cum era și Eleonore.

A spălat căpșunele, le-a pus într-un bol și a plecat spre casă. Ar
fi trebuit să le ducă prin intrarea din spate, unde era bucătăria, dar
trecând prin fața casei, a auzit printr-unul dintre geamurile care
erau deschise o melodie îngerească, picurând sunetele în urechile
lui. Aproape fără să își dea seama ce face, a împins ușor ușa de la
intrare și după ce a trecut de hol, a ajuns în salonul casei. La pian,
îmbrăcată într-o rochie albastră dintr-un material ușor, Eleonore
cânta fără să privească clapele, cu ochii ridicați în sus ca pentru a
citi acolo o partitură divină.

Când a terminat, un oftat de-al lui Rudolf a făcut-o să se în-
toarcă brusc și a tresărit uimită când a dat ochii cu el. Apoi a văzut
bolul cu căpșuni și a bătut din palme bucuroasă:

— Mă bucur că ai adus căpșune, fiindcă administratorul, când
l-am întrebat, nu era sigur dacă s-au copt sau nu.

Războinicul Rudolf a simțit că roșește și a întins stângaci căpșu-
nile spre fată.

Eleonore a luat bolul din mâna lui și l-a așezat pe o măsuță de
lângă pian. Apoi, în timp ce savura căpșunele, privindu-l cum stă
fâstâcit lângă ușă, l-a întrebat:

— Ai auzit ce melodie am cântat? Ți-a plăcut?
— Foarte mult, a răspuns el cu voce răgușită. Nu am mai

auzit-o până acum, dar mi-a plăcut
foarte mult.
Ștergându-se pe mâini cu un șervețel, fata a spus:
— Se numește Für Elise și a fost compusă de Ludwig van

Beethoven pentru o fată de care era
îndrăgostit. Fata se numea Elisabeth Rockel și l-a refuzat pe

Ludwig pentru un om mai bogat decât el.
Mai luă o căpșună și, în timp ce mușca din ea, spuse:
— Dacă ar scrie cineva pentru mine un cântec atât de frumos,

nu aș mai ezita nicio clipă și l-aș urma până la capătul lumii.
Văzându-l că vrea să plece, a spus:
— Așteaptă, fiindcă vreau să îți mulțumesc pentru căpșunele

aduse. Dacă îmi promiți că îmi aduci și mâine seară câteva, am să
îți mai cânt o dată Für Elise numai pentru tine.

Ceasornicarul de la Auschwitz
serGiU soMeșAn

(fragment de roman)
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Când s-a terminat melodia, a ieșit amețit din casă. În mintea
lui, Fecioara Maria era amestecată cu Eleonore și tot ce a putut să
facă a fost să meargă în sere și să privească la răsadurile de
căpșune, rugându-se parcă de ele să se coacă mai multe până
mâine seară, cel puțin cât să umple iar un bol.

După ce a aranjat cât a putut mai bine plantele, cu speranța că
ele îi vor simți graba, a intrat în grajdul care era chiar lângă sere și
unde erau cei patru cai ai fermei. Erau numai caii de călărie, fiindcă
cei folosiți pentru muncile de la fermă erau într-un alt grajd mai de-
părtat. Caii l-au simțit și au început să necheze încet. Erau sătui, dar
simțeau nevoia de mângâiere, să vorbească cineva cu ei și să-i bage
în seamă. Avea o cameră a lui unde își petrecea nopțile, alături de
încă doi muncitori, dar de când se încălzise prefera să își petreacă
nopțile în grajd. La capătul grajdului era un padoc în care se păstra
fânul și paiele pentru cai. Paiele erau pe dreapta și fânul în stânga și
în funcție de starea sufletească alegea pe care dintre ele să doarmă.
A luat o pătură de pe unul dintre rafturi și a întins-o pe fân. Spera ca
mirosul dulceag al fânului să-i mute gândurile de la Eleonore și să-l
împiedice să își mai facă visuri și planuri în legătură cu ea.

A doua seară, tot cam pe la aceeași oră, s-a prezentat iar la in-
trarea principală a casei și i s-a părut că Eleonore îl așteaptă.

„Eleonore așteaptă căpșunele, prostule, nu pe tine!” și-a spus
el, dar nu putea să nu se gândească: poate, poate, un pic, măcar un
pic îl așteaptă și pe el. Fata a cântat iar Für Elise, apoi a mai inter-
pretat un cântec, dar lui i se părea că tot melodia lui Beethoven
este mai frumoasă, așa că Eleonore a mai cântat-o o dată.

Cu un instinct pentru primejdie pe care și-l dezvoltase în pe-
rioada cât fusese în război a simțit că nu era în regulă ceva. Cuprins
de farmecul muzicii, nici nu a simțit cum ușa de la intrare s-a
deschis și în salon au pătruns doi bărbați. În mod normal nu ar fi
trebuit să reprezinte nicio primejdie, fiindcă unul dintre ei era tatăl
Eleonorei, un respectat director de bancă, iar celălalt, un tânăr cam
la vreo 25 de ani, pe care îl mai văzuse de câteva ori și care era un
fel de contabil la banca tatălui.

Dar privirile pe care cei doi i le aruncau îi spuneau că nu este
în regulă ceva. După ce l-au privit o vreme furioși, domnul Hodys
și-a întors privirea spre fiica lui:

— Eleonore, ce caută el aici, în casa noastră?
— Tată, mi-a adus niște căpșuni, uite, au mai rămas câteva, poți

să iei și tu din ele, a răspuns
Eleonore, netulburată de furia vizibilă a tatălui ei.
Domnul Hodys a scrâșnit din dinți:
— Iar tu drept mulțumiri te-ai gândit să-i cânți o melodie. Toc-

mai lui, unui goim.
Cuvintele i-au țâșnit asemenea unui jet otrăvit de aburi. Fata a

vrut să spună ceva, dar el i-a făcut semn fetei să tacă și s-a întors
spre Rudolf:

— Să dispari chiar acum din casa mea și să nu-i mai calci pragul
niciodată! Ieși și trimite-l pe administrator la mine!

Rudolf a ieșit ca bătut și nu s-a oprit până la casa administra-
torului, căruia i-a povestit ce s-a întâmplat. Administratorul, un
bărbat pe la 60 de ani, a clătinat din capul cărunt și s-a îndreptat
îngrijorat spre casă.

Când s-a întors, avea câteva zeci de mărci în mână:
— Domnul Hodys a zis să îți fac plata la zi, să îți spun că re-

nunțăm la serviciile tale și să pleci chiar în seara asta de pe dome-
niul fermei.

Rudolf a luat banii și a plecat spre poartă fără să spună nimic,
dar scrâșnind din dinți. După ce s-a depărtat câțiva kilometri, a
oftat adânc și a făcut cale întoarsă. Cunoștea o spărtură în gard pe
unde putea intra nevăzut în grădina casei. Câinii l-au simțit, dar

cum îl cunoșteau, nu au hămăit decât de vreo două ori ca să se
bage în seamă și apoi au venit să se frece de picioarele lui. I-a alun-
gat de lângă el cu glas șoptit, apoi a intrat cu grijă în sere, unde
oricum nu era nimeni după lăsarea întunericului, și cu o sapă a
tăiat toate tulpinile de căpșuni. Cum era ordonat de felul lui, i-a
luat destul de mult timp până s-a asigurat că a distrus totul așa
cum se cuvine. A pus sapa la locul ei, apoi a ieșit din atmosfera
caldă și umedă a serelor. Putea pleca de-acum și să lase trecutul în
urmă, dar un zvon de muzică venind dinspre casă l-a făcut să se
apropie ușor, ascunzându-se după tufișurile de tuia. A ajuns lângă
ferestrele salonului și a văzut că unul dintre geamuri era deschis și
pe acolo se strecura sunetul cristalin al melodiei Für Elise.

În salon erau numai Eleonore și Walter Fromm, care era oficial
un fel de logodnic încă neanunțat al fetei, din câte a înțeles el din
discuțiile celor din curte. Probabil că i-a cântat și lui aceeași bu-
cată muzicală, ca să îl îmbuneze. După ce Eleonore a terminat de
cântat, s-a ridicat, iar Walter s-a apropiat de ea și a luat-o în brațe.
A vrut să o sărute, dar ea și-a întors capul, iar Rudolf a căutat pe
bâjbâite sabia pe care o avea prinsă la șold pe vremea când era
militar. Nu a găsit bineînțeles mânerul sabiei cu care voia să
năvălească în salon să apere puritatea fetei pe care el o asemuia
Fecioarei Maria, în schimb, a găsit o piatră destul de mare. A
prins-o în mână și înainte să își dea seama ce face, cu toată puterea
pe care i-o dădea furia, a aruncat-o în geamul salonului.

Cioburile zornăitoare ale sticlei încă nu ajunseseră jos când el
a luat-o la fugă și pentru că dinspre garduri venea cineva, s-a as-
cuns în grajd. Caii l-au simțit, dar au fornăit numai de câteva ori,
apoi s-au liniștit, fiindcă îl cunoșteau. Seara când se odihnea în fân
mereu le punea câte un braț în plus față de ce le dădea grăjdarul
și îi mângâia pe frunte. S-a dus până în spate, unde era grămada
de fân, și s-a îngropat cu totul în ea.

De acolo a auzit toată forfota făcută de căutările lui și în cele
din urmă, după ce au reparat gaura din gard, s-au domolit. A avut
un somn neliniștit, bântuit de Eleonore, care fugea înspăimântată
de un Walter care era dornic să o prindă.

Cât a fost grăjdarul să dea de mâncare celor patru cai, s-a co-
coțat pe grinzile grajdului și a așteptat ca totul să se liniștească.
Timpul trecea și i s-a făcut foame, dar își impunea să uite de ea și
a fost destul de ușor să o facă, cu gândul la Eleonore și la faptul că
era nevoit să plece în lumea largă și să o lase să își urmeze des-
tinul.

Trebuia să aștepte să se facă noapte și la adăpostul întune-
ricului să sară gardul și să plece undeva spre nord, ca să își
găsească iar de muncă pe undeva tot ca zilier. A așteptat până s-a
lăsat întunericul, dar nu a putut să iasă, fiindcă dinspre casă se
auzeau mereu voci și muzică. Au venit și câteva mașini, din care au
coborât o mulțime de bărbați și femei. În casă se dădea un fel de
serată muzicală, dacă nu cumva era doar un prilej să se anunțe lo-
godna oficială a Eleonorei cu Walter.

Aproape de miezul nopții s-a îngropat iar în fân, pentru că a
auzit glasuri la intrarea în grajd. Una dintre voci era în mod sigur a
Eleonorei, iar cealaltă era vocea unui bărbat și Rudolf bănuia că
este a lui Walter.

—Poftim, a zis Eleonore puțin supărată, îți arăt și caii, dar nu
înțeleg de ce nu puteam face asta mâine dimineață.

Vocea lui Walter era puțin răgușită când a răspuns:
—Fiindcă mă gândeam că aici putem sta în liniște de vorbă.

În casă nu vezi că toată lumea este cu ochii pe noi și nu te pot
strânge puțin în brațe, așa cum ar fi firesc.

Fata se împotrivea, dar nu prea tare, fiindcă, după foșnetul
paielor, Rudolf și-a dat seama că ei au ajuns pe pătură.

� � �
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o trestie de mare
despică bucureștiul

eram fericiți și nemuritori când ne țineam de inimi
și alergam râzând prin întunericul din subsoluri
în timp ce deasupra se construiau orașe pentru cei singuri
iar oamenii încremeneau prin mansarde neîncălzite

uitându-se luuuuung la stele
pe noi nu ne vedea nimeni cum frământam lutul
cum despărțeam apele și cum aprindeam lumini
în memoria
fluturilor care s-au sinucis

uneori ieșeam la suprafață mă lăsai să merg înainte
numai să te aud cum strigi din urmă iubito

o trestie de mare despică bucureștiul
iar eu mă răsuceam de trei ori spre tine
ce timp funebru ce brațe moarte ce bine că avem o insulă
eram tineri și nebuni deasupra se construiau orașe

noi alergam prin întuneric
ținându-ne de inimi

în locul de la geam
a înflorit o grădină

plouă
cerul e prea jos pentru înec
și-n inima mea crește o pată
unde-mi sunt aripile să înțeleg ceva din pământ
și unde înnoptează cei fără insulă
femeile în alb îmi tămâiază moartea
pata se mărește
eu îi dau un alt înțeles
în locul de la geam a înflorit o grădină
în care din lipsa unui rai
plimb melci

ai îngeri în păr

plecaseși să-ntorci țestoasele din drum
eu aveam grijă de soare și să strălucesc
uneori se făcea târziu și aprindeam lampa
să mă uit în larg după tine
ajungeai mereu înaintea mea
cu palmele tăiate de scoici

când s-a rupt cerul a început să plouă din tavan
degeaba am rostogolit lumina
degeaba am pus rufe la uscat
mucegaiul s-a întins peste tot ce n-aveam
„toate le suferă toate le crede toate le nădăjduieşte
toate le rabdă“
mă pieptăn
mâinile mele caută mâinile tale
ai îngeri în păr iubito așa îmi spuneai
la apus

sunt pregătită
să înfrunt lumea

„oamenii aceştia n-au stăpân
fiecare să se întoarcă în pace acasă’’
trec din cameră în cameră
toți cred că m-ascund dar eu
caut pe cineva care să-mi vorbească
apoi să-ntorc și celălalt obraz
beau apa întristării
mă satur de lacrimi din plin
în urma acului cos o pânză care să-mi învelească sufletul
când plec departe de mine și pentru neuitare
strâng la capăt un nod
îmi schimb hainele
sunt pregătită să înfrunt lumea
soarele răsare din perete
îmi pun armura

de aici începe tristețea
de aici începe totul

anumite granițe nu se trec nici măcar în gând
mai ales dacă nevăzutul te sperie
marea lovea furioasă pereții adăpostului
niciun țel de atunci n-a rămas nepedepsit
îmi era frică de apă nu știam să-mi țin respirația
dar aveam nevoie de frigul din adâncuri și-am coborât
întunericul era tulbure ca o uitare nevindecată
țipătul balenelor trecea prin mine și m-am prins într-un năvod
apoi ai venit tu cu stelele tărâș dându-mi din aerul tău o gură
și toată pădurea de alge
te caut întind mâinile
/mâinile mi se lovesc de geam/
de aici începe tristețea de aici începe totul
femeile în alb îmi aduc pastila roz
te lepezi de lume
mă lepăd

(fragmente dintr-un volum în pregătire)

CArMen seCere

Insula aposta\ilor
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fereastra
unde-mi înfloresc umerii
bat clopotele
unii melci trăiesc mai mult
încerc să-mi șterg din minte iernile care îngheață marea
valul care mă dă peste cap și lespedea sub care am îngropat tot
ce-mi lipsește
trecutul este cea mai bună alegere pentru a mă salva
e mei ușor să controlezi ceea ce nu ai
în copilărie îmi dezmembram păpușile să am certitudini
apoi încercam să le repar fară să accept
că lucrurile stricate rămân stricate
ar fi trebuit să le arunc de la balcon și să iert
acum am sacii plini nu mai pot renunța
lumea e incertă greșelile se înlocuiesc reciproc
și unde să te duci când vremea se schimbă
în fereastra unde-mi înfloresc umerii
neclinitire și impuls rațional
din era dragostei mi-au rămas atâtea de iubit încât
țin doliu de sânge
mă uit spre est ce beznă tăcută
zugrăvesc insula
în locul de la geam barcagiul agață
soarele
la ora asta mor cei mai mulți melci

am simțit am trăit am zis
în lipsa ta am nevoie de un viciu vertical
să mă cațăr pe stele
dependența mă face să renunț la mine
și să treiesc pentru altceva
idealismul ar putea fi salvator dacă nu ar începe
și nu s-ar sfârși cu durere
să nu mai fiu dornică de nefericiri am tămâiat locul
în care m-am prăbușit ultima dată
greul mi-a fost necesar la fel și delirul
am simțit am trăit am zis stop
sufletul meu frânt de tot ce este lumesc
se împrăștie inefabil
și-atât consum de lumină
câtă risipă

vino s-aprindem întunericul
caut un cimitir pentru lumânări nearse
aici doar cei vii contează
iar cei care se agață de moarte
trăiesc
îmi aduc aminte
amândoi îmblânzeam cai într-o pace fragilă
și-ar fi trebuit să numim asta fericire
dar habar n-aveam
apoi a venit înghețul târziu
eram îndrăgostiți umblam desculți
și n-am găsit un iceberg pentru salturi
dacă mai tremuri
vino și lasă-mi din frigurile tale
câte o iarnă pe care să o descânt
daca ți-e frică
vino s-aprindem întunericul
iertându-ne când suntem
de neiertat.

La pachet
bună ziua
aș dori și eu o ceașcă
de dragoste vă rog
poftim?
nu
fără certuri
mulțumesc
puneți doar o linguriță
cât să o îndulcească
încă una gratis?
nu
una îmi ajunge
da aș dori două straturi de albastru
hai trei
să îi puneți și niște aripi
are deja?
bine
comunicarea
nici nu intră în discuție
lacrimile puteți să le scoateți?
nu
am înțeles
cât face?
cam mult
o să mă întorc peste câțiva ani
puneți-o deoparte

Sunt un om simplu
Îmi place să zbor și să mănânc
apusuri de soare crude.
Am trei cearcăne înălțime
și cântăresc
o despărțire jumate.
Întâlnirea perfectă pentru mine
ar trebui să înceapă
în mașina timpului.
Am trei verișori de gradul 1,
o verișoară caporal și un unchi
cu un grad de alcoolemie ridicat.
Sunt campion olimpic
la bătăi de inimă pe minut.
Animalul meu preferat de companie
este politicianul.
Materia mea favorită este Visul.
Într-un cuplu îmi place să fiu eu
cel care strigă.
Stilul meu preferat de muzică este
astenia de primăvară.
Prietenii mei cei mai buni
stau expuși prin muzee.
Pentru mine nu există
nici o diferență între
a fi sau a nu fi.
Dar destul despre mine.
Spune-mi, tu cât de bine te cunoști?
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Î
n oraș, cozi la pâine, nemulțumire generală față de lipsurile
alimentare, ce s-au agravat. O deprimantă lipsă de pers-
pectivă în toate. Toată ziua am fost într-o dispoziție sumbră.
Azi noapte am dormit prost, m-am trezit prea devreme (ora

6.30), după ce m-am culcat târziu – după ora 1. Niciun stimul
exterior nu e de vină – lucrul la noul pod a început abia la 7.30,
aspersoarele de la fabrica de vizavi au tăcut. Totuși... Și alergătura,
preparativele, ipotezele de lucru (care alternativă e mai bună etc.);
ce concediu va mai fi și ăsta!? – sunt ostenit, nervos, nu mă pot
odihni, mereu îmi vine să izbucnesc, să lovesc, să mă descarc, ele
nici nu bănuiesc cum m-a răscolit simpla vedere a lui Pollak,
ticălosul bătrân, în mașină, el nici nu m-a salutat, pe loc mi s-a făcut
rău, mi-a activat furia calomnia la care s-a dedat în separeu, la
masă; chipurile, nu le achit corect colegilor contribuția – și ăstuia
și ăstora eu le arăt prietenie și le rostesc cuvinte bune. Iar ei, mereu
ostilitate, aversiune, ură și dispreț.

Așa Ișlic, care nu e interesat decât de fleacuri, așa Jivan, așa
Moldovanca, așa Chercotă, cu ale sale întoarceri de dispoziție
ofensatoare și nemotivate, așa bossul Dricală, așa Bratu pe vremuri,
toți m-au lovit, m-au minimalizat, m-au bârfit, m-au pârât, m-au
marginalizat, iar acasă, la fel, Triglaw, Jude, Ceaușu; Triglaw, care
nu-și pune o dată problema dacă nu cumva mă deranjează
zgomotele ce le face cu garajul lui (în care intră toată ziua și chiar
noaptea), aflat exact sub dormitorul meu, nesimțit, arogant,
suficient, stă zilnic și-și contemplă mașinile sub geamul meu,
invadându-mi aerul cu mirosul de benzină. Iar eu tac, înghit, înjur
(doar în jurnal!) și... citesc Pavese.

Sunt trist că nu pot continua lucrul la roman. Nu mă pot aduna,
scrisul (tonul, problematica) îmi scapă. Retrăiesc mental cel mai
nenorocit interval din viața mea: Vermeș, ticălos și obstrucționist,
părăsindu-mă, cu ostilitate, Fierăscu și Dolea nemaisusținându-mă,
Albăstroiu mizerabil, denunțându-mă pe unde apuca, Eleonora
visând că îi este încolăcit trupul de șerpi, cine știe, poate că atunci
s-a îmbolnăvit. Și alții – încolțindu-mă, mereu și mereu. O perioadă
cum n-aș mai vrea să trăiesc. La ce bun? O lume fără Dumnezeu,
fără criterii morale, fără omenie.

Dar continui să gândesc la roman, la trama lui, la cuvinte și
scene. Să-i zic Caii lui Sântoader? Sau Omul sub violență, cu trimi-
tere la cel aflat sub impactul unor forțe oarbe, pedepsitoare, de
neevitat? Vreau să urmăresc îndărăt sentimentul de spaimă din
copilărie. Îmi trebuie ceva mai expresiv decât Zidul de umbră, prea
vag și neutru. Călăreții burgunzi pe care i-aș introduce ar fi, într-o
asemenea proiecție simbolică, întruchiparea îndepărtată, mitică a
violenței și opresiunii ce guvernează lumea. Deci aș ținti dincolo
de metafora războiului. Misterul cosmic al răului nepătruns.
Tentant. Dar puteri ai? Am, dacă stărui...

Mă apuc deci de lectura, noaptea târziu, a Copilului schimbat,
ca să-mi regăsesc propriile amintiri, să aspir sugestii utile, să mă
transpun în starea de a scrie. Straniu, în povestirea asta a lui Pavel
Dan e aceeași atmosferă ca la noi în sat în copilărie, aproape același
limbaj, cu expresii adesea identice. Îmi aduce aminte exact de
întâlnirea, povestită de tata, cu câinele celui ce devenise strigoi.
Simt încă fiorul rece în șira spinării, spaima intensă ce mă
cuprinsese, irepresibilă, la fel și acum, continuă, renăscută, pe toată

durata lecturii. Închid cartea, recunosc: mi-a făcut rău. Există un
risc și în citit, acela de a nu alege bine tipul de lectură.

Mă învolburez, îmi aduc aminte că Eleonora s-a întâlnit cu
doamna Oti, care-i spune că sunt prea familiar cu femeile și
negândit, nesăbuit, vorbesc ce nu trebuie, iar Jivan merge și
pârăște, toarnă totul lui Dricală.

Ar trebui sa mă culc, dar aș vrea să ascult știrile, deschid radioul,
în vreme ce notez trepidant, în simultaneitate. Fără jurnalul ăsta
aș fi înnebunit de mult. Ascult tot mai absorbit, consemnez de zor,
sunt noutăți esențiale în Uniunea Sovietică. La Moscova, anumite
elemente denotă – cu toate accentele antistaliniste – sfâșierea
lăuntrică a partidului sovietic. Troțki și Buharin n-au fost ideologic
reabilitați, considerațiile asupra trecutului trădează limite și ezitări,
perestroika e pusă sub semnul incertitudinii.

Apoi sparg radioul cu o violență nestăpânită, pentru că
Annabel vine la ora 23.45 și mă roagă să-l închid. Obosită, nu poate
dormi de zgomot, numai un perete ne desparte, a avut și ea o zi
grea. Dar eu stătusem la serviciu până târziu, scrisesem mult, eram
ostenit, voiam să ascult și eu niște știri, exclam, împotrivindu-mă
pe viață și pe moarte:„Atâta de puțin prețuiesc, n-am dreptul nici
să ascult știrile!”Și încă, aud cum se duce furioasă în sufragerie, să-i
ceară Eleonorei să intervină (Dafne, o strigă, așa îi spune ea, pe
numele dat de mama ei Hortensia, dar netrecut în certificatul de
naștere). Eleonora vine îndată la mine, avem o discuție sinceră, îi
reproșez procedura lui Annabel, care s-a dus la ea:„Se teme de tine,
din copilărie îi provoci teamă, nu știi? Se simte terorizată”, îmi zice.
Profit de prilej și-i mărturisesc că mă simt incomod, stingherit în
mișcări, am impresia că ea nu se bucură că scriu. „Nu e vorba de
asta, sunt însă atentă la efectul acestui uriaș efort asupra ta. Te-ai
gândit vreodată că nu e bine să lucrezi într-o asemenea transă
paroxistică, ore-n șir, noaptea, și că starea ta de spirit ți se răsfrânge
în scris? Dacă ai fi mai calm și mai ordonat, nu crezi că lucrurile ți-ar
ieși mai bine? Ar trebui să te gândești la cititori, să nu smintești pe
nimeni!”Uimitor punct de vedere! Ah, Nori a mea, simpla ei intrare
în cameră aduce un suflu de abur răcoros, calm, binefăcător.
Adaug totuși că nu sunt iubit, nici înțeles, „nu știu cine te-ar fi
suportat”, îmi zice și iese, mă lasă cazut pe gânduri. Acum trebuie
să procur alt aparat. Ce eșec. Am rămas și fără radio, și fără sufletul
fiicei, ce să fac dacă nu mă pot stăpâni; gândesc ca un nevropat.

Îi sunt foarte, îi sunt profund recunoscător. M-a pus într-o stare
de concentrare – activă, extrem de prielnică – la scris. O stare vie,
stenică. Îi sunt recunoscător și pentru că stă de la 6 dimineața în
bucătărie, sacrificându-se pentru noi, îmi fac chiar o imputare din
asta. Mai bine am lua mâncare de undeva. Zilnic mă uit la Ea – s-o
văd bine, sănătoasă, starea mea de suflet se caută, cum ar cerceta
un barometru, în acest chip scump, copilăresc, drag și drăgălaș,
chip de copil iute și isteț, aprig și dinamic, jucăuș și ocrotitor. Cum
o găsesc, așa mă găsesc.

Așa, am scris mai bine de două pagini. Trebuie să fiu în căutarea
cailor lui Sântoader, să mă apropii de reprezentările spaimei pri-
mordiale, ale primelor revelații ale răului și ale violenței pedep-
sitoare; să recreez realitățile dure ale războiului. Refuzând stilul
plicticos și plat, desfășurarea liniară, plană. Îmi bat capul unde să
intercalez episodul cu câinele venit noaptea (strigoiul!) înspre casa

Popas în pia\eta Enkidu
siMonA-GrAziA diMA
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pustie a lui Lișcu. Pandant final. Deschidere ori închidere spre
imaginea războiului: casa cea nouă a Hididișului.

Deci concentrează-ți atenția! (Dar poți?)
Îmi rămâne, în plan compozițional, greaua problemă a aglu-

tinării inserturilor externe personajului-narator, care îmi sunt
necesare pentru a evita o optică liniară, compoziția dintr-un singur
unghi, cu un personaj unic, în jurul căruia să se învârtă toate. Aș
vrea să pot surprinde războiul, sfâșierea țării, atlasul îndoliat și câte
altele.

O noapte densă, multă noapte, adâncă, plină de spaime.
Ei, acum pot să dorm (dacă!) dar, înainte de a mă culca, urmă-

resc neliniștit un țânțar ce se anunțase cu zbârnâitul lui angoasant.
Nu-l găsesc, apoi scriu aici întâmplarea la cald și, instantaneu,
bâzâitul se apropie: ticăloasa insectă îmi cade în unghi bun de
aproape și... gata, am lichidat-o, chiar în timp ce scriu, pe caiet,
victorie, mă pot gândi la somn!

*

Mă zvârcolesc în pat, se aude de la Ari, prin zid, un hârâit
permanent, ca de motor stricat. Știu că n-am cu cine vorbi, dar
trebuie să-i spun. E foarte târziu, aș vrea să prind măcar câteva ore
de somn. Intru, îl văd aplecat asupra unor foi, radioul merge de
zor, el scrie, apucat, nu știu ce anume face, rezumă știrile și
comentariile sau notează altceva. Îi e cu neputință să se oprească.
Nu-mi pot stăpâni un simțământ de dispreț, de dezgust, mai bine
zis, față de practicile lui. Îl văd înfășurat într-un cilindru de cuvinte,
înstrăinat și dependent, el niciodată nu a putut trăi firesc, mereu s-
a înconjurat, mumie, în feșe de cuvinte, a găsit sprijin și justificare
în ele, ai zice pentru a-și obloji o insuficiență, iar cuvintele i-au oprit
de multe ori văzul, încât optica lui se arată de atâtea ori falsă... Se
întoarce spre mine, furibund. Îl rog frumos să închidă. Lovește
violent radioul de birou, colțul furniruit se rupe, aparatul se face
zob. Sare de pe scaun în direcția mea, cu mâinile devenite două
căngi, cu ochii scoși din orbite, cu fața stacojie, urlând. Mi-e groază,
o iau la goană până la Dafne, îi povestesc, tremurând din toate
încheieturile. Ea se duce, poartă o discuție (nu prea lungă), încerc
să adorm, deși inima-mi bate cu putere.

Sfârșită, martirizată, după șocul de ieri, cu spargerea radioului,
îl văd pe Ari aparent renăscut, tupeist și nepăsător. Totuși, încor-
darea e departe de-a i se fi domolit, simt asta. Dafne e de părere că
ne-ar remonta o plimbare de după-masă, așa că ieșim toți trei
undeva mai la îndemână, pe Strada Eufratului, care începe nu
departe, cu intenția de a trece dincolo de ea, îl văd contrac-
tându-se la față, urăște locurile astea mărginașe din cartierul
Trudnic, periferice, e adevărat, dar noi suntem cu gândul la piațeta
plină de iarbă și pomi de pe Enkidu, spre Larsa, ambele, străduțe
pitorești și umbroase, pe unde n-am fost de atâta timp, iar acum ne
aflăm la finele unei apăsătoare zile de vară și credem că, poate,

răcoarea de acolo ne-ar face bine. În momentele sale cele mai rele,
Ari se consideră confiscat, cum șuieră printre dinți, cu arțag, dar,
totuși, sotto voce, crezându-se redus la stadiul de simplu însoțitor
într-o ieșire ignobilă, se împotrivește în sinea lui, nu fățiș, dar
boicotând prezentul, așa e acum, când merge fără a rosti un
cuvânt, apăsat, ostentativ grăbit, special spre a ne arăta el nouă
cât de mult îi displace rolul unui tovarăș de drum prin țigănie, cum
o numește, fără a greși, de fapt, numai că pentru noi contează doar
plimbarea, nu ne interesează cine știe cât pe unde mergem. Nu
ne aruncă nicio privire, ne evită, mă îndurerează mascarada lui, cu
toate acestea, fiindcă sunt tăbăcită (sau încerc să devin), reușesc să
mă pătrund de muțenia acestor străzi umile, cu legi parcă nescrise
(cel puțin, nu le văd, nu le simt presiunea) și fără istorie (pentru
noi); știu, e o iluzie, dar nimic nu ne constrânge aici, pe trotuarele
cu piatră de râu, deși aerul e cam urât mirositor, vine o adiere
dinspre Fabrica de piele, n-ai cum s-o oprești, dar nu e nicio
supărare, mie îmi deșteaptă gândul fireștii descompuneri a
elementelor, pasul mi-e mai vioi, am senzația că aici nu cuvântă
nimic, lumea se naște încontinuu, de la o clipă la alta; în tăcere, ești
mereu la începutul lumii, martor calm, te limitezi și te confunzi cu
apa, cu piatra; în clipa asta, Ari, aflat la o distanță apreciabilă în față,
e atacat de doi câini vagabonzi, apăruți din senin, dintr-aceia
rămași fără stăpân, în urma demolării caselor. Un om cu aspect de
muncitor pensionar iese dintr-o curte și-l vede luptându-se, îi vine
într-ajutor, pune pe fugă cotarlele. Ne apropiem spre a-l auzi cum
îi spune că, de când cu demolările, unii vecini, în general bătrâni
mai greu de transplantat la blocuri, au făcut infarct și au murit,
cunoaște câteva cazuri. „Ăștia nu sunt oameni”. Da, nici nu sunt,
confirmă Ari cu falca încleștată, îi mulțumește și pleacă mai
departe, absent, cu ochii în jos și chipul schimonosit de furie.
Spusele omului i-au trezit, cunoaștem, sentimente foarte perso-
nale. Scoate carnetul și notează de zor. Ajungem în sfârșit în
scuarul din Strada Enkidu, unde ne odihnim pe o bancă. Nu am
nicio speranță, dar stau în liniște pe loc, savurez pacea clipei. Dafne
îmi șoptește: Runi (numele meu tainic, dat tot de ea) și acolo, în
miezul acelei voci, e paradisul. Carnetul lui Ari, lăsat de el pe o
scândură a băncii, s-a deschis și flutură vesel din foi, în briza ușoară,
tocmai pornită. Citesc fără efort ce a scris adineauri: „«Ăștia nu sunt
oameni», îmi zice un locuitor al cartierului Trudnic. Nici nu sunt.
Mă conving de asta tot mai mult și regret că nu mă pot ține la
distanță kilometrică de ei, obligat să slujesc ceea ce detest -
corupta putere de azi a unui stat primitiv și dezonorat de propriile
practici murdare”. Așa e, bineînțeles, știm chestiile astea, le-am
întors, oho, de câte ori, pe toate fețele, dar țin ochii întredeschiși,
să aud ciripitul păsărilor ce se pregătesc de somn, sunt și eu în cuib
printre ele. Mânuța lui Dafne, onctuoasă, parcă unsă cu ulei, mi-o
apucă pe a mea, consolatoare. Chicotim la vederea unui cârd de
rațe ce se strecoară în mers stângaci spre casă, mărșăluind la
unison, ude leoarcă după bălăceala printr-un canal din apropiere.
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Studii critice

P
otrivit lui Dan C. Mihăilescu, Dan Stanca „este singurul
prozator de factură eliadescă pe care îl avem. Singurul la
care realismul cotidian și teroarea istoriei fac saltul brusc
în metafizic, în simbolismul tradiției hermetice, singurul

alchimist narativ interesat – fascinat, de fapt – de camuflarea sacrului
în profan”. În realitate, lucrurile sunt mai nuanțate, deoarece din
mantaua lui Eliade se trag și alți autori de proză fantastică româ-
nească de azi, precum Doina Ruști sau Octavian Soviany. Cel de-al
doilea model spiritual al romancierului a fost criticul și filosoful
ezoteric Vasile Lovinescu, unul dintre discipolii înfocați ai lui René
Guénon. Stă mărturie în acest sens volumul de eseuri intitulat Simbol
sau Vedenie din 1995. Citind lucrările lui Gustav René Hocke,
romancierul conștientizează faptul că direcțiile hotărâtoare în artă
sunt mimesisul și phantasia. După cum este lesne de înțeles, Dan
Stanca a fost atras de lumea imaginarului, disprețuind realismul
deoarece îl asocia mimetismului. Chiar dacă ulterior a privit lucrurile
mai nuanțat, prozatorul ajunge la concluzia că„marii prozatori realiști
au fost mari tocmai pentru «petele» de fantastic din creația lor ce-și
pierde astfel omogenitatea realistă”. În eseul intitulat Scriitor sau
Profet ?, prozatorul vorbește despre nevoia ca orice creație literară să
conțină un „sâmbure profetic sau esoteric”, nucleu care să devină
„chiar rațiunea de a fi a scrierii, nervul unde se unesc cele două
destine: destinul operei și destinul autorului”. Din această perspec-
tivă, rostul creatorului este acela de a dezvălui o serie de adevăruri
tainice, bine camuflate.

Receptarea critică a prozatorului continuă să fie paradoxală. Unii
exegeți îl ignoră, în timp ce alții vorbesc despre el la superlativ. Deși
este vorba despre unul dintre prozatorii importanți ai momentului,
în Istoria literaturii române contemporane (1990-2000), Mihai Iovănel
nu îi comentează opera, mulțumindu-se să îi pomenească doar
numele. În ciuda numeroaselor premii obținute, Dan Stanca nu
figurează nici în masiva Istorie a lui Nicolae Manolescu. Mult mai
generos se dovedește Alex. Ștefănescu, care vede în el unul dintre
cei mai valoroși prozatori afirmați după 1989, situându-l la același
nivel valoric cu Mircea Cărtărescu. Prozatorul se găsește într-un vădit
dezacord cu moda, elaborând o operă în care realul se întrepătrunde
cu imaginarul. Opinia este împărtășită și de Paul Cernat, care îl
consideră un reprezentant de frunte al „realismului vizionar și
apocaliptic”. Chiar dacă nu ezită să își exprime unele rezerve, în
Europenitatea romanului românesc contemporan, Ion Simuț îl pla-
sează printre cei mai importanți romancieri români ai perioadei
1990-2005. Nu trebuie uitat nici Cristian Bădiliță, care îl consideră pe
Dan Stanca „cel ma interesant romancier al ultimilor ani”. Mai mult,
trei dintre creațiile sale (Apocalips amânat, Morminte străvezii și
Ritualul nopții) „pot sta oricând alături de marile romane ale
modernității”.

Născut la 30 septembrie 1955, Dan Stanca este autorul unui
număr impresionant de romane, din rândul cărora merită să amin-
tim: Vântul sau țipătul altuia (1992), Aripile arhanghelului Mihail (1996),
Apocalips amânat (1996), Ritualul nopții (1998), Muntele viu (1998),
Domnul clipei (2000), Drumul spre piatră (2002), Mut (2006), Noaptea
lui Iuda (2007), Boala și visul (2013), Ghetsimani ‘51 (2015), Înainte de
întuneric (2021) etc.

La sfârșitul romanului Ghetsimani ‘51 se găsește o Addenda care
ne ajută să pătrundem în intimitatea autorului. Capitolul se deschide

cu un amplu interviu acordat lui Constantin Piștea în care, în mod
paradoxal, Dan Stanca se declară un pierzător. Urmează o selecție
din cele mai importante Referințe critice dedicate autorului și o Notă
biobibliografică. În dialogul purtat cu Constantin Piștea, scriitorul
recunoaște că literatura este o mare iluzie și simte că, în ciuda celor
peste douăzeci de romane pe care le-a publicat, inspirația nu i-a
secat și mai are lucruri importante de spus. Vorbind despre stil,
prozatorul afirmă că valoarea acestuia nu constă în cantitatea
metaforelor și a epitetelor utilizate. Dan Stanca preferă textul„auster,
nud, curat, limpede”, fără să cadă însă în banalitate. Romanului nu
trebuie să îi lipsească tensiunea, valoarea unei cărți constând în
maniera în care autorul știe să distribuie accentele. În ceea ce privește
influențele, prozatorul recunoaște că acestea au fost mai întâi
extraliterare, în sensul că a făcut parte dintr-un grup de prieteni în
care problemele metafizice și religioase se găseau în prim-plan.
Drept consecință, scriitorul în devenire a citit multă teologie, istorie
a religiilor și filosofie, neglijând cultura pur literară. O asemenea
formație îl îndrepta înspre eseistică, or el dorea să scrie proză, cu
predilecție povestiri și romane. Drept consecință, în loc de concepte
și abstracțiuni, trebuia să creeze întâmplări și personaje, două dintre
condițiile esențiale ale romanului. Cea de a treia vizează construcția.
Prietenii pe care îi frecventa în tinerețe erau discipolii filosofului
ezoteric Vasile Lovinescu, considerat„un personaj absolut fascinant”.
Din grupul intitulat„Fraternitatea lui Hyperion”făceau parte, printre
alții, Florin Mihăescu și Roxana Cristian, toți adepți ai lui René
Guénon. Deoarece nu a frecventat cenaclurile celebre la care s-au
format reprezentanții generației ‘80, Dan Stanca este de părere că
s-a maturizat mai târziu decât aceștia, în sensul că a început să-și
stăpânească instrumentele de lucru cu o anumită încetineală.

În mod paradoxal, autorul Ritualului nopții afirmă că „este mai
greu să scrii o povestire bună decât un roman, o proză de mari
dimensiuni”. Aceasta deoarece imperfecțiunile sunt mai ușor de
sesizat într-o povestire sau o nuvelă. Este o idee prin care prozatorul
se întâlnește cu Anton Holban. Autorul Jocurilor Daniei se numără
printre puținii prozatori interbelici care proclamă superioritatea
nuvelei în comparație cu romanul. Nemulțumit de lipsa de ma-
turitate a primelor sale narațiuni, Dan Stanca a început să le rescrie.
Astfel, Boala și visul reprezintă o nouă versiune a romanului de debut,
Vântul sau țipătul altuia. De asemenea, Jurnalul așteptării constituie
o rescriere a Apocalipsului amânat. Prozatorul simte nevoia reîn-
toarcerii și a reformulării unor teme prezente în lucrările sale
anterioare. Sub acest aspect, Ghetsimani‘ 51 reia o povestire din 1987,
titlul romanului insistând pe ideea de jertfă. Prozatorul aflat la
început de drum conștientizează faptul că este tributar lecturilor sale
filosofice și că trebuie să se întoarcă la „faptul imprevizibil al vieții”.
Cu toate acestea, nu renunță în totalitate la ideile dobândite în anii
săi de ucenicie. Drept consecință, în opera sa de imaginație se
intersectează două planuri: cel realist (al vieții, social, politic) și cel
ideatic. Joncțiunea dintre ele se realizează prin recursul la fantastic.
Printre principalii autori de la care se revendică se numără Mircea
Eliade și Mihail Bulgakov, doi maeștri incontestabili ai genului. De la
aceștia a asimilat procedeele plonjării în sfera imaginarului. Un alt
reper rămâne și Dostoievski,„pentru forța, dinamismul și accelerația
prozei”. Refuzând realismul magic cultivat de scriitorii sud-americani,
Dan Stanca concepe fantasticul așa cum l-au definit câțiva dintre

Literatura caomare iluzie
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marii teoreticieni ai fenomenului, cum ar fi Roger Caillois, Tzvetan
Todorov sau P.-G. Castex. În viziunea sa, fantasticul reprezintă„o breșă
în real”, este ceva care produce o distorsiune sau o dislocare. Drept
consecință, el nu ține de magie, miraculos sau de feerie, considerate
niște atribute ale basmelor. În mod paradoxal, autorul Apocalipsului
amânat nu este adeptul romanelor de idei, al explorărilor inte-
lectuale, ci preferă narațiunile ce mizează pe marile pasiuni umane:
iubirea, ura, detestarea, repulsia. De aici afirmația: „fără personaje
care trăiesc intens în ambele sensuri, al bucuriei, fericirii, și al
suferinței, al eșecului, romanul nu mai este roman”. În felul acesta se
explică de ce dinamismul cărților sale este asigurat mai mult de
pasiune decât de idee. Prozatorul mărturisește că există diferențe
mari între personajele sale și arhetipurile lor reale. Cu toate acestea,
recunoaște că autorul nu poate inventa absolut tot. El are nevoie de
niște„repere biografice”pe care le valorifică. Pornind de aici, scriitorul
este privit ca un mare hoț, care fură foarte mult din trăirile sale.
Literatura se naște din suferință, deci nu crede în narațiunile cu final
fericit. În viziunea sa,„un roman este un fel de traseu prin infern”. Cum
paradisul ne este interzis, romanul este, ca și viața,„o trecere printr-un
coridor al suferinței”. Înzestrat cu o melancolie saturniană, Dan Stanca
nutrește convingerea că fericirea, starea de bine ucid inspirația.

Vorbind despre Intimitățile scrisului, prozatorul precizează că mai
demult scria de mână, după care își bătea textele la mașină. Acum
este tot mai tentat să își elaboreze textele la calculator. În ceea ce
privește arta scrisului, în tinerețe, pornea de la o idee determinantă,
chiar dacă acest lucru nu este suficient pentru o narațiunea de
calitate. Recunoaște însă că există autori care nu mizează pe idee, ci
pe magia scrisului, pe maniera în care se combină cuvintele.
Asemenea autenticiștilor interbelici, ei încep să scrie fără un plan
prestabilit, lăsându-se în voia inspirației, cartea făcându-se pe măsura
elaborării ei. Când este vorba despre niște autori talentați, este firesc
să iasă o operă de certă valoare. Este convins că în felul acesta a
redactat Mircea Cărtărescu romanul Orbitor. Procesul anevoios al
creației este comparat cu travaliul unui păianjen care își țese pânza.
Spre deosebire de autorii de factură autenticistă, Dan Stanca
recunoaște că nu poate lucra fără un plan. Un plan care nu trebuie să
fie însă excesiv de riguros, pentru ca să nu ucidă inspirația. Prozatorul
ajunge la concluzia că magia cuvintelor ajunge să determine ideile.
Ca autor profesionist, nu are tabieturi. Scrie când apucă. La început,
îi plăcea să lucreze dimineața în compania unei cafele. Dacă îi venea
vreo idee în timpul nopții, se trezea și o nota. Spre deosebire de
autorii romantici care se așezau la masa de scris doar în momentele
de inspirație, Dan Stanca crede într-o disciplină a scrisului și recu-
noaște că e bine să scrii în fiecare zi. Sub acest aspect, el continuă
maniera de creație a unor autori precum Liviu Rebreanu și Augustin
Buzura. Munca pe sărite declanșează o ruptură, în timp ce conti-
nuitatea provoacă o tensiune binefăcătoare actului de creație.
Prozatorul crede că se poate scrie lent un roman frescă, dar nu și un
roman dinamic, alert, plin de ritm. Acesta din urmă nu iese dacă este
elaborat sporadic. Redactarea cărții este urmată de corecturile
repetate. Recunoaște că, după un timp, a devenit adeptul stilului
auster, fără o încărcătură artistică deosebită. Experiența îl face să
creadă că o pagină încărcată de metafore nu este neapărat mai
valoroasă decât una fără podoabe stilistice.

Pe urmele lui Roland Barthes, Dan Stanca vorbește despre
„plăcerea textului”, dar recunoaște că scrisul presupune și numeroase
momente de criză. Nu întâmplător, un autor de talia lui Liviu
Rebreanu vorbea despre „plăcerea chinuitoare” a muncii roman-
cierului. Pe lângă bucuria scrisului, Dan Stanca face parte din
categoria acelor creatori care acordă o atenție deosebită lecturii. Nu
este vorba doar despre corectarea propriilor manuscrise sau despre
cititul ca delectare, ci de lectura care te formează și te îmbogățește

din punct de vedere spiritual. Asemenea romanului, un gen
acaparator prin excelență, scriitorul este văzut ca un burete care
absoarbe totul. Concluzia este aceea că orice se poate transforma în
epic. Prozatorul recunoaște că, deși proiectate în ficțiune, scrierile
sale pornesc de la realitate. Ea este marele model al artei. Cu toate
acestea, nu există o suprapunere totală între punctul de plecare real
și ceea ce reflectă oglinda de hârtie. Opera de imaginația presupune
transfigurarea artistică, chiar dacă unele personaje se pot recunoaște
în portretele elaborate. La fel a procedat în romanele sale și Liviu
Rebreanu. Odată cu trecerea timpului, supraviețuiesc doar eroii
fictivi. Constatăm că, pe parcursul dialogului purtat, Dan Stanca se
repetă. Periodic, prozatorul simte nevoia să revină și să își nuanțeze
ideile.

În mod surprinzător, scrisul este considerat un fel de adulter care
îl îndepărtează pe autor de familie. Arta se naște din singurătate și
din suferință, drept consecință„paginile care exprimă fericire nu sunt
convingătoare din punct de vedere artistic”. Pe urmele lui Marcel
Proust, romancierul face distincție între omul care scrie și cel care
viețuiește, între eul scriitoricesc (profund) și cel omenesc (superficial).
Dan Stanca atrage apoi atenția asupra diferențelor existente – din
perspectiva omului modern – între frumosul natural și cel artistic.
Este abordată și problema esteticii urâtului, care a invadat arta
modernă odată cu Baudelaire.

Chiar dacă vorbește despre importanța scrisului, Dan Stanca
recunoaște rolul extraordinar jucat de cititori. Motivul este simplu.
În absența acestora, opera nu există. Cartea rămâne un obiect, o
virtualitate. Ea începe să se trezească la viață doar în momentul în
care începe să fie răsfoită de către cititori. Prozatorul nu crede în
recunoașterea postumă. Dacă un autor nu a fost apreciat în timpul
vieții, șansele ca el să fie descoperit postum sunt extrem de reduse.
Scriitorii canonici, care au intrat în manualele școlare, alcătuiesc un
fel de Panteon al culturii naționale. Este vorba de un loc sacru, la care
cei mai mulți nu au acces. O altă observație pertinentă vizează
condiția scriitorului contemporan. Deși se poate exprima în libertate
și poate să publice foarte ușor o carte, el nu se mai bucură de
tratamentul de care s-a bucurat, de exemplu, generația lui Marin
Preda. Aceasta deoarece, între timp, a decăzut puternic atât prestigiul
cărții, cât și statutul scriitorului.

Dan Stanca atrage atenția asupra diferențelor existente între
activitatea de ziarist și cea de scriitor. Chiar dacă ambii pornesc de la
realitate, abordarea lor este diferită. Spre deosebire de obiectivitatea
gazetarului, romancierul prezintă lucrurile într-o manieră personală,
subiectivă, transfigurată. Doar în timpul comunismului a existat
prejudecata că un scriitor trebuie să fie și gazetar. De aici concluzia:
„Într-un fel apare povestea în roman și altfel într-o pagină de ziar”.
Diferențele sunt uriașe și la nivelul stilului. Publicistul trebuie să fie
concis, direct, limpede, în timp ce prozatorul recurge la numeroase
figuri de stil. Fiecare scriitor are un ritm de lucru personal. Așteptând
prea mult, amânând lucrurile în mod excesiv, există riscul să îți ieși din
mână. În viziunea lui Dan Stanca, „un roman mare are un fel de
dimensiune profetică, iar finalul lui se deschide spre ceva misterios”.
Dacă Rebreanu a devenit cunoscut prin dificultatea cu care găsea
celebra formulă de debut a creațiilor sale, Dan Stanca vorbește
despre dificultatea de a încheia un roman. Recunoaște că îl bucură
începutul și sfârșitul, care îi reușesc cel mai bine. Problemele apar pe
la mijloc, unde mai există imperfecțiuni, diferite bucăți care scârțâie.

Confesiunile lui Dan Stanca din Addenda romanului Ghetsimani
‘51 ne introduc în laboratorul de creație al unuia dintre cei mai
importanți prozatori români contemporani, relevând crezul artistic al
acestuia.
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Gellu Dorian

Epoca interbelică

Cea mai bună perioadă a literaturii
române, şi densă, şi cu valori autentice,
a fost epoca interbelică. Atunci aş fi
vrut să fi scris, de s-ar fi putut. Deşi şi în
acea perioadă n-a fost întru totul bine,
din cauza unor măsuri extremiste, cum
a fost cea a linşajelor. Însă în acea peri-
oadă au apărut marile noastre valori,

s-au impus într-o libertate pe care România întregită o asigura după
modelele valabile occidentale. Libertatea de circulaţie în Europa
atunci era mai bună chiar decît acum, cînd spaţiul Schengen
reprezintă încă o graniţă în interiorul unei„uniuni”ce funcţionează
încă preferenţial, cu naţiuni agreate şi naţiuni ţinute încă în hăţuri.

După o perioadă de clasicism, în care a apărut, cu eforturi
enorme de supravieţuire Eminescu, şi pe lîngă el„epigonii”, dar şi
Caragiale şi Creangă, Macedonski, într-un postclasicism şi postro-
mantism, cu multiple căutări de exprimare în limita unor curente
literare la modă, influente şi dominante, de tranziţie, şi-au făcut
loc scriitorii modernişti, în rîndul cărora cred că aş fi putut să-mi
fac loc, dacă aşa sună esenţa întrebării din această anchetă. Dintre
marii scriitori ai acelui postclasicism, Macedonski, un mare poet
cu atitudini caracteriale aparte, a trecut un pic şi în linia interbelică,
aducînd aerul simbolismului din Vest. Însă era deja spre apus şi
reprezenta aripa stînjenitoare a trecutului, mai ales prin relaţia lui
severă cu Eminescu, fapt ce a atîrnat destul de mult în receptarea
operei lui, operă care, evident, s-a impus de la sine. În siajul
clasicismului s-a înscris şi Coşbuc, un reper al Ardealului din
imperiu, dar şi al celui alipit de regat după 1918.

Însă e greu de ales să te aşezi lîngă un mare scriitor interbelic.
Perioada de început a acelei epoci, cînd liberalismul politic, de
dreapta, se confrunta cu ţărănismsul de stînga, ori conservato-
rismul cu liberschimbismul, şi toate la un loc cu legionarismul, a
scos în evidenţă scriitori ca Sadoveanu, Rebreanu ori Blaga, nume
care s-au aşezat încă de atunci în panteonul literaturii române. Toţi
gravitau în jurul lui Eugen Lovinescu, chiar dacă individualitatea
fiecăruia construia arealuri în care aceştia îşi marcau foarte bine
teritoriul estetic. Aşa cum, după ce işa aărut Istoria, toşi scriitorii îl
curtau sau în evitau pe Călinescu. Nu ştiu dacă m-aş fi lipit de vreo
unul dintre aceştia, aşa cum m-aş fi lipit de bătrînul îndurerat

Coşbuc. Sadoveanu era fals scorţos, cu previzibile pofte de putere,
dovedite şi după război, cînd a trecut cu arme şi muniţie de partea
bolşevicilor. L-aş fi preferat pe Blaga lui Rebreanu, ambii cu
suferinţe iscate din mediul social în care s-au format: Rebreanu,
după unele ilegalităţi în care s-a compromis, a murit izolat, singur,
departe de Bucureşti, îngropat de un pluton de militari: Blaga, cu
o glorie interbelică de mare diplomat, dar şi de profesor, cu un
sistem filosofic propriu, a trecut în postbelic în dizgraţia unor
„colegi”pigmei, dedaţi la belşevism, cum a fost Mihai Beniuc, încît
suferinţa lui este asemănătoare, ba chiar simbol al memoriei
tragice, cu suferinţa poporului român. Încît încerc să mi-i apropii pe
Camil Petrescu, lîngă care cu greu putea sta cineva. Nici chiar
junele Mihail Sebastian, hărţuit de„legile” legionare imbecile, nici
măcar Hortensia Papadat-Bengescu. Mai curînd aş fi fost apro-
piatul lui Urmuz şi, cine ştie, poate l-aş fi salvat de la sinucidere.
Sau, cine ştie, m-ar fi convins el pe mine să mă sinucid. Epoca era
atît de încărcată de astfel de personalităţi şi evenimente, încît,
pentru a mă simţi în putere, m-aş fi dus la cursurile lui Nae Ionescu,
să fiu coleg cu Mircea Eliade şi Emil Cioran, şi, poate, de asemenera,
aş fi fost alături de ei în admiraţia Căpitanului, detaşîndu-mă de
acesta în activităţile extremiste ale acestuia; cine ştie, cine ştie,
epoca era ofertantă. Poate că l-aş fi admirat şi pe Eugen Ionescu,
atunci cînd a scris Nu, deşi mai tîrziu nu i-aş mai fi dat dreptate. De
Arghezi m-aş fi lipit la vîndut cireşe în poartă la Mărţişor şi aş fi
înjurat în pamflete alături de el, iar pe Ion Barbu l-aş fi privit de la
distanţă, recitindu-i versurile, şi m-aş fi alăturat în cîrciumi
periferice cu Bacovia. M-aş fi plimbat pe la Curtea veche cu Mateiu
Caragiale. Ehei... Nehotîrît aş mai fi fost.

Însă toate acestea au fost ascunse apoi după 1945, încît
moartea lor ar fi fost şi moartea mea, iar reînvierea lor ar fi adus
poate şi numele meu odată cu al lor în faţa celor ce fac istoriile vii,
persistente. Aş fi scris poate altfel decît scriu acum, cînd am trăit în
vremea lui Nichita Stănescu, alături de Magistrul din Ţicău, de Don
Cezar şi de toţi marii poeţi români, pe unii onorndu-i cu Premiul
Naţional de Poezie „Mihai Eminescu”, pe alţii admirîndu-i, aşa cum
i-am admirat şi pe Geo Dunmitrescu şi pe Marin Sorescu, mari
poeţi care nu au primit acest premiu.

Pe marile personalităţi ale literaturii române nu ţi-ai fi dorit
vreodată să le eviţi. Dar totuşi, dacă am trăit în perioada unora cum
a fost un Beniuc, pe care l-am văzut de vreo două ori, nu aş fi dorit
să-l văd, ci, aşa cum am făcut atunci, l-am evita. L-am evitat cît am
putut pe Adrian Păunescu, dar pînă la urmă nu am reuşit, fiind
prezent, la invitaţia unui prieten din America, la o emisiune a lui,
cînd era la RealitateaTV. Însă de vreun scriitor din perioada preferată

Epoca scriitorului
Ca scriitor, în ce epocă a istoriei (literaturii) ați fi dorit să trăiți/scrieți? Cu ce personalități ale

literaturii cu care ați fi fost contemporan ați fi dorit să vă întîlniți? Și, eventual, pe care le-ați fi evitat?
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de mine, cea interbelică, nu m-aş fi ferit, nici chiar de Macedonski,
care i-a făcut atîta venin lui Eminescu cînd a fost bolnav. I-am evitat
pe mai toţii mari proletcultişti, chiar dacă alături de unii, cum a fost
Dan Deşliu, dizident al comunismului, am înotat în Marea Neagră,
unde acesta s-a şi pierdut. Deh, şi sriitorii sunt oameni şi pe oameni,
chiar şi pe cei neadevăraţi, nu e bine să-i eviţi, că atunci cînd vei
constata că vei fi evitat şi tu, nu ţi-ar plăcea cîtuşi de puţin.

Tudor C=lin 
Zarojanu

Aici, acum

Sunt sută la sută un om al tim -
pului și locului meu, mă simt bine
unde și când sunt, n-aș vrea să trăiesc,
pe ter men lung, nici altundeva, nici
alt-  cândva. Ceea ce scriu – bine,

medio cru, slab, cum o fi – este strict despre lumea din jur. M-am
jucat, cândva, demult, cu câteva texte SF, dar a fost doar un
exercițiu, iar romane istorice n-aș fi în stare să scriu.

La această ancorare în prezent contribuie fundamental, literar
vorbind, și bucuria de a fi prieten cu mulți scriitori români con -
temporani (inclusiv organizatorul acestei anchete), de diferite
vârste. Nu doar că-i citesc, dar îi cunosc personal! Cum aș putea
renunța la asta și ce sau cine mi-ar garanta că aș găsi la fel de mulți
în alt timp sau loc și că m-aș putea împrieteni cu ei?

Mai mult, cu câțiva dintre ei – Ion Pleșa, Dan Iancu, Liviu Alger
– am pătimit împreună, pe vremea când niciunul dintre noi nu
spera să ajungă să fie publicat, ne sfătuiam, ne încurajam și chiar
am avut un destul de longeviv „Cenaclul de 4”, în care ne pro -
puneam, pe rând, o temă, scriam toți despre ea, ne împărțeam
exemplarele textelor (mașini de scris, indigo, ehei!), le citeam, ne
întâlneam și comentam textele tuturor, fără niciun menajament!

Am spus „pe termen lung” pentru că, firește, mi-ar face plăcere
să călătoresc în spațiu și timp pentru perioade limitate, și să
cunosc personal o mulțime de scriitori (și nu numai!), începând
indiscutabil cu Mihai Eminescu. Asta și pentru că am moștenit de
la mama mea o dorință secretă: „Dacă aș putea să-l fac să știe cât
de mult înseamnă pentru noi, până azi!”

Nu pot îndrăzni nici măcar să încep o listă de autori din trecut
(sau din străinătate sau, la urma urmei, din România!) pe care aș fi
fericit să-i întâlnesc, sunt mult prea mulți. Aș putea spune: pe toți,
cu puține excepții. Cei pe care i-aș evita (în afară de scriitorii pur și
simplu de proastă calitate) sunt cei pe care îi consider prea
înclinați spre violență, frivolitate sau comunism, dar poate și unii
prea dramatici ori chiar tragici. M-aș simți stingher să stau de
vorbă cu Dostoievski, de pildă...

Tema anchetei are însă și un substrat mai subtil, cred: în ce
peisaj literar cred că m-aș fi „mișcat” mai bine ca scriitor? Ei, bine, nu
cred că aș fi putut fi scriitor în alt timp – mă rog, plus sau minus
câteva zeci de ani – iar în ceea ce privește spațiul, da, poate că aș fi
fost scriitor și în alte locuri de pe planetă, dar nu în toate. Nu mă văd
publicând în America Latină sau în Thailanda. Iar gândul de a-mi
evalua șansele în cazul în care aș fi fost contemporan cu Homer,
Shakespeare sau Steinbeck mă face să mă rușinez rău de tot.

Nu vreau totuși să închei fără a mai da niciun nume. Dacă ar fi
să mai aleg unul, unul singur, în afară de Eminescu, mi-aș fi dorit
să-l întâlnesc pe J.D. Salinger.

Olga Delia 
Mateescu

Arma lui Voltaire

Mă gândeam la epoca lui Pericle,
la Roma antică, la Renaștere... să fi
trăit atunci...

Nu! 
Voi  călători cu un autor pe care

l-am descoperit în adolescență și care mi-a fost alături o viață.
Pot spune iluminism, umanism, sau ele sunt instrumente ale

teoriilor literare de care ne folosim pentru înțelegerea ideilor care
străbat timpurile istorice și condiția umană? Sigur că folosim
instrumente, ne sunt necesare. Dar cu un ciocan poți bate cuie, le
poți scoate, poți sparge nuci sau devine armă. 

Arma lui Voltaire, cred eu, este romanul „Candid”( secundat în
aceeași cheie de denunțare a ipocriziilor de „Naivul”). Frica de
închisoare l-a urmărit întreaga viață pe Francois-Marie Arouet,
scrierile sale dobândind atât celebritate cât și respingere. Închis
în tinerețe câteva luni la Bastilia, în cursul vieții, fiind  în primejdie
de a ajunge din nou în temnițe , a părăsit pe rând Franța, Prusia și
Anglia, ajungând , în cele din urmă lângă Geneva.

Nu se putea ca „optimismul” lui Candid să nu deranjeze atât
regalitatea cât și biserica, mai ales că  autorul era un spirit laic.
Iluminismul avea ca valoare raționalismul, emanciparea prin
educație și cultură, spiritul laic dar și toleranța religioasă. 

Poate atunci aș fi fost  spectatoare a uneia dintre piesele lui
(cam 50 la număr) sau aș fi vrut să-i fi cunoscut pe Diderot sau pe
Swift.

Aș fi vrut să aflu cum  Voltaire a izbutit cu ajutorul matema -
ticianului Charles Marei de  la Condamine șă elaboreze schema
care l-a îmbogățit, după descoperirea unei slăbiciuni a loteriei
franceze. Aș fi vrut să cumpăr un ceas Ferney, cu care, la bătrânețe,
se lăuda la curțile regelui Ludovic al XVII-lea sau ale Caterinei cea
Mare.

Mă gândesc la Voltaire fiindcă și acum mă fascinează călătoria
lui Candid cel îndrăgostit, care în „cea mai bună dintre lumi” și cu
o voință fără limite, printre războaie, cutremure, furtuni și
naufragii, omoruri, boli, spânzurători, comori sau galere își caută
idealul său- frumoasa Cunigunda.

Ce aspect va lua în timp idealul nostru, întreabă de fapt cartea,
dacă ea, frumoasa găsită cu prețul atâtor inimaginabile și ca -
tastrofice aventuri, este în final bătrână (veche?) și uscată (fără
energie?).  Avem nevoie de acest ideal vetust? Poate dacă îl iubim,
dacă îl punem la muncă, poate dacă grădina pe care o muncim
este aplecarea spre sine, sau poate dacă devenim mai pragmatici,
dacă ne vedem de treaba noastră. „Il faut cultiver notre jardin”!
Între optimismul lui Pangloss și pesimismul lui Martin cum poți
exista într-o mare grădină?

Sarcasmul autorului pare contemporan, un marinar este salvat
pentru a fi lăsat să se înece, un criminal, azi, este tratat pentru a
putea fi executat! Se poartă războaie pentru pace, se aleg pre -
ședinți dintre persoane bogate prin corupție, asistăm la momente
de fanatism, se apreciază ignoranța. Trăim cu umor? Sau ne
obișnuim cu o viață acidă? Nu știu!

Dar, vorba lui Voltaire,  părăsesc filozofarea pentru a mărturisi
că nu aș fi vrut să o întâlnesc pe George Sand cu spiritul ei
nonconformist ci , cronologic mai târziu, pe Selma Lagerlof, prima
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femeie care a primit premiul Nobel pentru literatură, creatoarea lui
Nils Holgersson și a lui Gosta Berling și a altor călătorii printre
legende. Fabulosul împletit cu realul! 

Apărarea valorilor perene sau a tradițiilor par astăzi vetuste,
dar legendele scandinave fascinează lumea contemporană legi -
timându-i parcursul.. Altfel nu s-ar produce atâtea filme cu aceste
subiecte; totuși ideea de tradiție este  înțeleasă uneori  greșit:
concepția de morală, onoare, demnitate devine invariabilă,
îngheață sau se lărgește hazardat conținutul ei. 

Nu știu dacă „Naivul”  l-a inspirat pe Mark Twain să scrie „ Un
yankeu la curtea regelui Arthur” sau Platon și Socrate pe Dimitrie
Cantemir în lungile șederi la Constantinopol sau în  Rusia. Nu știu,
dar operele lor, diferit individualizate, fac un pod peste multele
înțelesuri comune.

Ideile nasc idei în condiția umană. Altfel nu ar fi existat
Euripide, Corneille, Michelangelo sau Shakespeare.

Petre 
Ioan Cre]u

Duelul ca armă 
împotriva nesimțirii

Istoric mi-ar fi plăcut să trăiesc în
perioada pe când duelurile erau per -
mise. În special pentru modul bărbă- 

tesc și onorabil de ați repara onoarea. Chiar dacă duelul este
considerat o modalitate barbară, mulți de alde neica nimeni nu
și-ar mai fi permis sau s-ar fi gândit de mai multe ori înainte de a
împrăștia neadevăruri. Și pe acești indivizi, în cele mai multe
cazuri, nu-i atinge cuvântul. Mi-au plăcut acele timpuri pentru că
bărbații erau responsabili și asumați.

Mulți oameni luminați din acea perioadă s-au luptat în dueluri
rămase celebre în istorie, chiar dacă aceste lupte s-au întâmplat
din cauza unor motive care azi par a fi puerile sau că lumea a
pierdut oameni de mare valoare, eu încă îl consider ca pe cel mai
eficient mod de a te apăra. Aș aminti de duelurile: poetul Ale -
xander Pușkin versus baronul Georges D’Anthes, scriitorul Mihail
Iurievici Lermontov versus Martynov, dramaturgul și poetul
englez Ben Jonson versus actorul Gabriel Spenser, pictorul
Edouard Manet versus criticul de artă Louis Edmond Duranty, etc.
La noi, poate cel mai celebru duel a avut loc între doi proprietari
de gazete, Nicolae Filipescu şi Gheorghe Lahovary.

Din punct de vedere literar mi-ar fi plăcut să fi trăit în scurta
perioadă a expresionismului. Cred că mi s-ar fi potrivit ca o mănușă.
Chiar m-am folosit de instrumentele expresionismului în cărțile
mele. În majoritatea poeziilor am ținut să-l fac participant pe cititor
la actul creației (de exemplu lipsa semnelor de punc tuație) sau fac
din lucrurile care mă înconjoară, mai ales întu nericul, un animal
uriaș care înainte de orice mă înghite pe mine, etc.

Cum pe Nichita l-am cunoscut personal și am avut cu el discuții
lungi despre poezie (în ciuda faptului că mai toți specialiștii l-au
etichetat ca neomodernist, Nichita era mai degrabă expresionist,
chiar el afirma că se simte legat de acest curent literar), mi-ar fi plăcut
să-i fi cunoscut și să stau la lungi... discuții, lângă o sticlă cu vin, pe
Urmuz, Max Blecher, Lucian Blaga, Paul Celan și George Bacovia
(poate și pe Dimitrie Stelaru) de la noi, iar din literatura internațională
pe Kafka, Max Brod, Georg Trakl și pe... simbolistul Paul Verlaine.

Any 
Dr=goianu

Călătorie 
aprobată

dacă ar fi existat o maşină a timpului
şi câteva instrucţiuni de folosire
m-aş fi plimbat printre scriitorii 
care m-au făcut să înţeleg
că fără literatură nici măcar nu pot respira

cum timpul călătoriei ar fi fost limitat
mi-ar fi plăcut să ajung 
în vremea lui George Coşbuc
să fiu prima care citeşte Nunta Zamfirei
sau Noi vrem pământ
să îl văd cum la 21 de ani 
stă în redacţia revistei Tribuna
alături de Ioan Slavici

mi-ar fi plăcut să vorbesc cu Alexandru Vlahuţă
fără să-i spun că fix la început de secol XX
va publica România pitorească
poate comentam împreună Ciocoii vechi şi noi
felicitându-l pe Nicolae Filimon

l-aş fi ales pe Barbu Ştefănescu Delavrancea
să îmi fie ghid/ nu avocat/
să descopăr tainele dramaturgiei
sau pe I.L.Caragiale l-aş fi convins să pornim 
/într-O noapte furtunoasă/
o anchetă pentru a găsi
O scrisoare pierdută

pe Ion Creangă îl căutam/ cu siguranţă/ 
să ne minunăm împreună 
de Prostia omenească
numai la Constantin Negruzzi
aş fi oscilat între Alexandru Lăpușneanul
şi Sobieski și românii

măcar pentru o clipă aş fi vrut să dau mâna cu 
Titu Maiorescu/ Mihail Kogălniceanu/
Alexandru Macedonski/ Alecu Russo

poate vă întrebaţi de ce l-aş fi evitat pe Mihai Eminescu
dar nu e uşor să vezi un geniu
/chiar dacă mulţi s-ar călca în picioare
numai să schimbe două vorbe/
eu îmi cunosc micimea în faţa Luceafărului
/biciuit de oameni/
dar ales de Dumnezeu
să lumineze această ţară  
împinsă /în mod repetat/ în părăpastia nefericirii
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Lauren]iu-
Ciprian Tudor

Perioada barocă

Indubitabil pentru mine peri -
oada barocă (secolele XVII - XVIII)
este cea mai atrăgătoare și este pri -
ma pe care aș alege-o. Nu pentru că
este preferată de craii de curtea

veche sau nu neapărat, ci, în principal, pentru că spiritul ei
reprezintă, azi, stratul dominant al personalității mele (mai ales
artistice). Îmi place aplecarea sa spre aventură (în toate sensurile)
și descoperire, problematizare (suntem în plin dubito, ergo
cogito); îmi place dramatismul ei, dinamismul și pasiunea pentru
clarobscur (vezi Michelangelo Merisi da Caravaggio sau Diego
Velázquez), pentru paradox și încercarea de a împăca contrariile.
Îmi place faptul că artele sunt, încă, legate de celest, dar și de o
anume bucurie eliberată și ludică a vieții, o frecventare tinerească
a plăcerii de a fi. E suficient, de pildă, să ascultați compozitorii
acestei perioade ca să vedeți că muzica barocă este, încă, plină de
cer, dar și de o bucurie dincolo de reguli, edenică. Claudio Zuan
Antonio Monteverdi, Jean-Baptiste Lully, Arcangelo Corelli, Jean-
Philippe Rameau etc., dar mai ales Antonio Vivaldi, Georg Friedrich
Händel și Johann Sebastian Bach dovedesc ceea ce spun și
reflectă sufletul muzical al acestei epoci. Grandoare și fluiditate. 

Cu cine aș fi vrut să mă întâlnesc? În primul rând cu cavalerul
de de Seingalt (Giacomo Girolamo Casanova) cu care mi-ar fi
plăcut să stau la povești și să facem o călătorie văratecă prin
Europa, poposind (nu se poate altfel!) și la curtea de la Versailles
(una dintre amintirile mele cele mai dragi, de exemplu, este o
plimbare în grădinile palatului când am prins și fântânile pornite,
dar și muzică barocă în boxe). I-aș fi căutat apoi pe Lorenzo Da
Ponte, apoi pe Pierre Ambroise François Choderlos de Laclos, pe
Beaumarchais, pe Molière și chiar pe Voltaire. Ca să echilibrez
aceste escapade i-aș căuta insistent pe La Rochefoucauld, La
Bruyère și pe marchizul de Vauvenargues. Asta ca să nu las
entuziamul să derapeze și să ies din decorul sofiei. În tot acest vis
cultural l-aș evita pe Maximilien de Robespierre, dar și pe Danton
și Marat sau pe oricare iacobini sau girondini care s-au făcut
răspunzători de grozăviile Revoluției Franceze.  

Dumitru 
Ungureanu

Constantinopole 500

La prima întrebare, un răspuns
potrivit ar fi deja dat de versurile
poetului Geo Dumitrescu, cele pe
care toată lumea românească le știe:
„Slav aș fi fost, de nu eram latin/ latin
aș fi, de nu mi-ar zice dac/ dar a ieșit

așa, să fiu român/ și eu cu soarta asta mă împac...” (sper că am citat
corect din memoria mea hîrbuită!). Însă cum eu nu sunt poet și
levitez în vise prin vuietul vremii, cred că mi-ar fi plăcut să trăiesc
la Constantinopole, între anii 500–600, hai 700 d.H. Nu mai

încoace, fiindcă începuse degradarea vieții lesnicioase și lene -
voase, iar scrisul devenise ceva la fel de sîcîitor ca și azi... 

Am fost contemporan, ba chiar am și polemizat cu Paul Goma.
Aș fi vrut să-l întîlnesc, dacă revenea în România, fiindcă eu la Paris
n-am fost cînd el trăia, iar acum la ce bun să mai merg? Însă aș fi
vrut să-l și evit, de frică, deoarece mi-am permis să-l contrazic
într-un articol și mi-a tras internautic o chelfăneală ușoară, ca unui
novice neatent. 

Mi-am dorit să-i întîlnesc și i-am întîlnit pe corifeii Școlii de la
Târgoviște. Tuturor le-am devenit simpatic, mai puțin lui Ale xan -
dru George, căruia i-am reproșat o măgărie (altfel nu o pot numi!),
scrisă, nu vorbită. Trebuia să-l evit? Omul, nu scriitorul, mi-a dat o
lecție, pe care aș intitula-o – parafrazând titlul unei cărți a lui
Mircea Horia Simionescu, „directorul” Școlii – „Cum nu se face”!

Carmen Foc[a

Orice-nceput se vrea fecund

Pentru mine, adverbul de timp
„altădată” indică o epocă pe care n-
am trăit-o, în care, fizic, n-am existat,
ba chiar aveau să treacă ani buni
până la apariția mea pe lume, și
totuși, având în vedere apetența
mea pentru tot ce ține de perioada

interbelică, adesea, tind să cred că, poate, dacă există ceva adevăr
cu privire la posibilele vieți anterioare, eu am existat, am trăit
atunci... Prea tresar la vederea imaginilor alb-negru care înfăți -
șează locuri dispărute sau greu de recunoscut azi, ori ascultând și
reascultând șlagărele vremii, când fiecare îndrăgostit fredona, în
gând, „Zaraza”ori „Aprinde o țigară”, ca să găsesc o altă explicație
pentru nostalgia unei lumi care a apus cu mult înainte de a o
cunoaște. . . „Orice-nceput se vrea fecund” - spune poetul, și lumea
aceea era un început, dacă ne gândim că după primul război, a
urmat inclusiv o resetare spirituală, ale cărei efecte s-au regăsit
într-o perioadă fără egal, privind înflorirea economică și culturală.
Mi-ar fi plăcut să exist, în acea vreme, în primul rând, ca persoană
oarecare, în rând cu altele, al căror ideal nu depășea ideea mutării
din mahala, în Popa Nan, precum personajul titular al piesei
„Domnișoara Nastasia”-de V. I. Popa; apropo, aș fi vrut să văd
această piesă la premiera absolută-ca și altele, ale altor autori,
când jocul actorilor nu poate fi influențat de interpretări ante -
rioare... O, dar să nu uit lumea lui Camil Petrescu, straniile sale
personaje a căror complexitate fascinează și intimidează. Mi-ar fi
plăcut să asist, fie și din poziția de simplu spectator, la o lansare de
carte, chiar dacă aglomerația nu mi-ar fi permis obținerea unui
autograf. N-am uitat zilele de o încărcătură aparte, când, citind
romanul lui Mihail Sebastian „Orașul cu salcâmi”, nu vedeam în el
doar evocarea unui oraș de provincie cu dramele sale, ci trăirile
care te fixează în timp, care te întorc la vârsta când îți poți permite
îndrăzneala de a visa dar și la clipa în care începi să-ți pui întrebări.

Greu de spus, dacă aș fi dorit să cunosc mai îndeaproape,
vreun scriitor; există riscul ca, pătrunzând mai mult în viața unui
creator, vraja să se spulbere, dezvăluind un ins cu slăbiciuni
neașteptate, cu defecte care să-l descalifice, astfel încât eu - cu
subiectivitatea mea mărturisită, să nu-l mai pot aprecia cum se
cuvine. Poate, aș fi avut curiozitatea de a frecventa Cenaclul
„Sburătorul” unde, prin „talentul ”meu recunoscut de a trece
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neobservată, aș fi avut și un avantaj: nestingherită, aș fi observat
și cântărit totul, aș fi reținut amănunte care ar fi recompus
atmosfera în care, să zicem, Hortensia Papadat Bengescu ar fi citit
din pagini inedite, i-aș fi admirat sau, după caz, criticat, ridiculizat,
pe unii sau pe alții dintre participanți, aș fi încercat să anticipez
devenirea unora sau altora... 

Ar fi fost interesant dacă s-ar fi întreprins o anchetă în care
scriitorii anilor 30 să fie invitați să răspundă cum văd ei evoluția
literaturii în următorii douăzeci de ani, apoi, opiniile lor să fie
confruntate cu realitățile anilor 50; surprizele ar fi fost de mari
proporții.

Dacă eu însămi aș fi fost scriitoare, afirmarea mea ar fi stat sub
semnul incertitudinii, dat fiind „talentul” de care aminteam mai
sus, dar îmi place să cred-și asta nu doar pentru a salva imaginea
unui timp în care mă regăsesc-că pe atunci, entuziasmul
descoperirilor de talente nu era încă afectat de blazare și că așa
cum papilele gustative netocite au o mai mare capacitate de
percepție spre deosebire de cele deja deprinse cu tot felul de
gusturi, la fel și cei veniți în contact cu producțiile unei literaturi în
plină înflorire, o savurau cu „papilele” încă tinere. Exista, pe atunci,
efervescența și libertatea înființării de publicații, promovării unor
nume noi-sau, cel puțin, așa se văd lucrurile din perspectiva celor
obișnuiți ca, ani de-a rândul, să primească, exclusiv din partea
statului, bunuri spirituale dozate ca la spițerie și înscrise în tipare
binecunoscute. 

...Și acum, fiindcă e duminică și fiindcă, pe un canal TV am
revăzut filmul „Titanic vals”- cu mult sub nivelul cunoscutei piese
a lui Tudor Mușatescu, piesă care se susține inclusiv prin savoarea
unor replici eliminate din scenariul filmului, îmi iau câteva ore de
„vacanță”, recitind, la întâmplare, câteva pagini din „La Medeleni”.

Gela Enea

A fi sau a nu fi în locul lor

Prima întrebare a anchetei ar
putea avea, în opinia mea, mai multe
răspunsuri, întrucât au fost etape de
efervescență culturală, când scriitorii
și-au depășit, prin viziune, epoca. Aș
fi dorit să trăiesc în perioada Renaș -

terii, la fel de bine cum nu mi-ar fi displăcut și să scriu în perioada
Generației șaizeciste sau șaptezeciste, despre care am învățat în
liceu și în facultate.

Pentru prima opțiune explicația este că, trăitoare fiind în
Renaștere, pesemne că aș fi avut același suflu creator polivalent,
trecând cu ușurință de la  artele vizuale, la literatură. 

Mi-aș fi dorit o întâlnire cu Leonardo da Vinci, cel care se poate
numi, pe deplin, om al Renașterii: matematician, inginer, inven -
tator, anatom, pictor, sculptor, arhitect, muzician și scriitor. Târziu
i-am descoperit poeziile, care nu sunt cu nimic mai prejos decât
alte arte pe care le-a practicat.

Fiecare epocă are și personajele sale malefice, iar în Renaștere
sunt câteva familii celebre în sensul acesta, după cum spun
documentele vremii sau după cum citim în opere literare. Nu pot
fi sigură care e proporția dintre adevăr și mistificare, nu există
dovezi indubitabile ale fratricidului sau ale incestului, în cazul
familiei Borgia, dar cu siguranță, aș evita-o, deși un Cesare sau o
Lucrezia au fost persoane instruite, inteligente, Lucrezia având și
un salon în care aducea artiștii vremii, aspect de care am aflat din

romanul Fiica Papei, semnat de Dario Fo și unde descrierea ei nu
pare atât de întunecată. 

Din Generația șaizecistă mi-aș fi dorit o întâlnire, gen mentorat,
cu Marin Sorescu, nu pentru că aparțin aceleiași zone geografice
și culturale, Oltenia, ci pentru a învăța cum se poate trece, în actul
creației, de la Spânzuratul, ca să dau doar un exemplu din La lilieci,
volum emblematic, la  Iona, cel care, aflat în burta chitului, îi scrie
mamei sale un bilet : „Mamă, mai naște-mă o dată! Prima viață nu
prea mi-a ieșit . Cui nu i se poate întâmpla să nu  trăiască după
pofta inimii? Dar poate a doua  oară(…) Tu  nu te speria numai din
atâta și naște-mă mereu”.

Cu cine nu aș vrea să mă întâlnesc? Cu turnătorii la Securitate,
care au fost, din păcate, și din rândul scriitorilor, contribuind la
răstignirea pe cruce a confraților, ca să se scape pe sine și aici ar fi
circumstanțe atenuante, sau, pur și simplu, ca să obțină avantaje
materiale, stipendii, iar în acest caz nu mai există nicio punte de
înțelegere. Este vorba de scriitori dovediți, cu angajament semnat,
cu nume de cod și cu note informative; m-aș  feri de cei vii, care-și
plimbă fantoma trecutului în calești de aur, pe străzile contempo -
raneității. Acești oameni și-au turnat apropiații: nevestele și-au
turnat  bărbații, părinții și-au turnat copiii  (nu exemplific, dar știu
un caz celebru) sau copiii și-au turnat părinții, (Cazul Șora), amanta
și-a turnat amantul, subalternul și-a turnat șeful, etc. Nu aș vrea
să-l întâlnesc pe cel care a purtat numele de cod Anton, despre
care aflăm din lucrări/articole semnate de Dan C. Mihăilescu, Paul
Cernat, Lucian Boia (or mai fi și alții…).

Ceea ce m-a indignat  extrem de mult a fost că acest turnător a
simțit emoția creației, a făcut literatură, în timp ce-și trăda breasla.
Nu scria doar  în registru neutru, făcea artă, cu o detașare machia -
velică. Paginile  semnate de Anton, „laolaltă alcătuiesc un fel de
Comedie umană a lumii intelectuale românești din anii 50, 60”. (LB)

Liviu Franga

Un vis. Visul

Undeva, pe la mijlocul primei
clase de gimnaziu (botezat, în acele
vremuri, școală generală), blîndul
nostru profesor de limba română,
Dumitru Milescu, aflat în ultimul său

an dinaintea pensionării, ne-a strigat pe cîțiva din clasă, mai răsăriți
la materia pe care o preda și cu mai mare drag de ea, și ne-a spus
să venim duminica următoare la olimpiadă. După ce ne-a lămurit
cam despre ce era vorba, ne-a mai spus doar să scriem frumos.
M-am dus și am aflat, în sală, înainte să înceapă concursul, că era
ocazia să arătăm ce știm noi peste lecțiile de limba și literatura
română din fiecare zi de școală. Un singur subiect am primit. Să
facem o compunere liberă despre un vis pe care l-am avut noi, unul
mai deosebit, să-l povestim. Compunerea trebuia să se numească
chiar așa: Un vis. Și mi-am povestit visul, pe care, bineînțeles, nu-l
visasem niciodată. Că, adormind cu Legendele Olimpului de
Alexandru Mitru pe piept, m-a luat de mînă zeul Hermes și m-a
urcat pe muntele Olimp, dincolo de nori, de unde nici nu se mai
vede pămîntul. M-a poftit într-un palat cu o mie de săli mari și am
intrat în cea mai mare din ele, cu o mie de ferestre, în capătul căreia
trona Zeus. Alături de el, toți zeii și toate zeițele din palatul
Olimpului. De cîți și de cîte aflasem în Legendele lui. Nu mai țin
minte ce am făcut eu mai departe, doar că unii zei, mai cu îndurare
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sau mai aspru, mi-au vorbit. Ce anume, n-aș mai putea să spun. Dar
mi-aduc aminte că vorbele lor le-am ticluit, ca să arăt că sînt vorbe
de zei, nu de oameni, în versuri mai lungi, cum aflasem din poeziile
lui Alecsandri (Soarele, rotund și palid, se străvede printre nori) și
Eminescu (Tu ești Mircea? Da, -mpărate. Ai venit să mi te-nchini?), și
că am încercat să le imit, copiindu-le lungimea. 

Visul de-atunci, stîrnit pe loc, la prima mea întrecere școlară,
dar hrănit cu poveștile mitologice care mi-au prins și aprins, din
clasele primare, sufletul și mintea, l-am retrăit încercînd să răspund
misterioasei – cum mi s-a părut – întrebări puse de NEUMA
autorilor ei, contributorilor, cum se zice în zilele noastre. O întrebare
la care, mărturisesc, nu m-am gîndit niciodată și care, fără nici o
îndoială, tocmai de aceea te pune pe gînduri.

Într-un alt fel de vis, de azi, cînd copilul de odinioară își poate
rostogoli în memorie, după atîția ani înmănuncheați în decenii
cărora le-a pierdut șirul, toate împlinirile, iluziile și dorințele încă vii
din suflet, mi-ar plăcea să cred că, într-un fel pe care numai magia
închipuirii îl poate făuri, mă pot întoarce cu două mii de ani și-un
pic înapoi. Că mi se pare că trăiesc nu în empireul olimpian, ci
printre romanii și grecii ultimului veac înainte de Hristos, undeva
în mijlocul furnicarului Romei vechi, augustane, după moartea
nepăsătorului Caesar (anunțată, anonim, lui însuși) și după ce
nepotul lui, Octavianus, biruitor la Actium asupra lui Marcus
Antonius, devine chezașul păcii romane și unificatorul noii lumi
imperiale.

M-aș întîlni cu poeții acelei vremi și aș vorbi cu ei (mai ales că
n-ar fi așa de greu să te întorci în timp la limba mamă), pre limba
lor: acea cea mai elegantă, pe care o auzi în cercurile palatului
Principelui, în biblioteci, în sălile de lectură publică (recitatio), la
teatru, dar mai ales în cenacluri (trei în vremea lui Augustus, toate
conduse de prietenii lui: etruscul de viță regească Maecaenas și
competitorii acestuia, literații retrași din viața politică Asinius Pollio
și Messallla Corvinus). 

Cum să nu-ți dorești să-i asculți pe Vergilius, să-i asculți, la oră
de seară, recitate și reprezentate, „Bucolicele”, părți din „Georgice”
sau fluviul „Eneidei”? Pe mușcătorul Horatius, profesorul poeților,
s-ar putea să-l placi mai mult: pentru că are, nu de puține ori, și
greu de înțeles clipe de depresie poetică, de neputință a mulțu -
mirii întru atingerea perfecțiunii. Ce s-ar mai putea spune de
făuritorii de elegii întru dragoste și iubire de Roma Albius Tibullus
sau Sextus Propertius? Poveștile lor, de pasiune nebună, nu se
sfîrșesc niciodată. Tot mai aștepți glasul elegiacului, care n-a spus
încă totul despre iubire, chiar dacă a amuțit. Și, Doamne al poeților,
cum să nu alergi dîndu-te în vînt după poemele unui puști coborît
din munții Sulmonei, tinerelul nebun de dragoste pe nume
Ovidius, care se tot lăuda că orișice scria era vers?

Acesta ar fi nu Un vis, ci visul. M-aș mulțumi doar să trăiesc
atunci. N-aș mai avea curaj să și scriu.

Maria 
Gr=dinaru
Epoca destinată mie

Îmi place să cred că m-am născut
și trăiesc în epoca destinată mie.
Dumnezeu nu face erori. Am învățat
să mă accept așa cum sunt, în lumea
în care mă aflu, cu prietenii pe care îi

am și nu cred că există împlinire mai mare ca aceasta. Până la
urmă, important este să ne bucurăm că trăim, că putem să
înmulțim talantul primit în dar ca să se poată bucura și alții.

Mihaela 
Aionesei
Aparțin vremii mele

Nu știu dacă m-aș fi adaptat altor
vremuri. Cele în care m-am născut mi
se potrivesc. Simt că le aparțin.
Arca die Suceveanu, Alex Ștefănescu,
Ni colae Manolescu, Horia Gârbea,

Ileana Mălăncioiu, Ileana Vulpescu  sunt scriitori de notorietate pe
care viața mi-a îngăduit să-i întâlnesc, să-i ascult vorbind, așa cum
mi-am dorit cu mulți ani în urmă. Mi-ar fi plăcut s-o întâlnesc și pe
Ana Blandiana. Mai sper.Timpul nu e pierdut. 

Magda Isanos și Bacovia sunt doi poeți care mi-au marcat
începuturile literare. Îi recitam, îi recomandam la panoul cu noutăți
de care eram responsabilă în timpul liceului. Este un mister în
opera lor pe care, cu cât încerci să îl descoperi, parcă se adâncește.
Să-i ascult vorbind, să-i observ, să-i deslușesc, așa de la distanță,
fără să le tulbur unda de tristețe fermecătoare cu care mi-au
câștigat admirația, ar fi fost un privilegiu. 

Apoi, mă gândesc la Nichita Stănescu – un poet noncon -
formist care a revoluționat felul în care se scrie poezia. Dacă aș fi
fost contemporană cu el l-aș fi întrebat ce „ordine a cuvintelor” a
urmat de ne-a fascinat cu lumea fantastică pe care a creat-o, de
parcă ar fi avut o baghetă magică? Ce astre a cucerit de a îmblânzit
cuvintele și a adus prin poezie tot felul de înaripate pe pământ? Ce
înger a ținut captiv de a avut tăria să se-nvârtă în lumea literelor
altfel decât ceilalți?

Și fără îndoială, aș fi fost onorată să-l întâlnesc pe marele
nostru poet, geniul și „Luceafărul poeziei românești” – Mihai
Eminescu. Un scriitor complet și complex, romantic dar și cerebral,
care, mânat de o mare dragoste și putere interioară, scria cu
aceeași patimă articole politice și poezie, dăruindu-se fără jumătăți
de măsură. Cum și-a împăcat inima și mintea, în cazul în care a reu -
șit să ajungă la un asemenea echilibru, greu de spus. Demnitatea
și verticalitatea lui sunt calități tot mai rare azi. În toate mediile.
L-aș întreba la ce a renunțat pentru a și le păstra, dar parcă ghicesc
răspunsul...

Mi-aș fi răsfățat sufletul cu poveștile lui Creangă. Nu știu să fie
un alt povestitor mai șugubăț care să-i fi dat un farmec așa aparte
limbii române prin „dulcele grai moldovenesc”. Cred că avea
capacitatea de a face poveste din orice întâmplare banală și putea
molipsi cu hazul său pe oricine îl asculta. Încă avem nevoie de
astfel de scriitori-magicieni.

Caragiale mi-ar fi plăcut să trăiască în zilele noastre. Ar fi avut
multe subiecte pentru pamfletele sale și eu l-aș fi aplaudat la scenă
deschisă. Lucian Blaga, Arghezi, Cioran, sunt alți titani cu care
mi-aș fi dorit să fiu contemporană. Mi-aș fi stabilit altfel criteriile
de valoare care azi parcă nu mai sunt. De la fiecare, adunând puțin
câte puțin, mi-aș fi clădit un univers mai bogat, mai plin de valori. 

Demolatorii sunt cei pe care mi-aș fi dorit să nu-i întâlnesc
niciodată. Demolatorii de idei, de suflete, de speranțe. Rolul
scriitorului în societate trebuie să fie unul luminos, de înnobilare,
de trezire a conștiinței, prin puterea exemplului.
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Alexandru 
Jurcan

Prietenul meu Prévert

Iată, ancheta de la Neuma mă de -
ter mină să recunosc: am fost mereu
prieten cu Prévert. De aceea i-am re -
citat cu emoție poemele, le-am adu- 
nat în scenarii de teatru și le-am jucat

cu trupa mea. Câte nuanțe și teme! De la cotidian, la violență, apoi
la iubire. Poeziile sale figurează în manualele de școală din Franța.
El s-a născut în 1900 la Neuilly-sur-Seine. M-am enervat când,
după ce a terminat școala primară, s-a dus la Paris să lucreze
într-un mare magazin universal. Normal că l-am însoțit și astfel
l-am cunoscut și pe Raymond Queneau, cu mișcarea lor supra -
realistă. S-a instalat la Montparnasse, în casa închiriată de Marcel
Duhamel. Ce seri, ce discuții, câtă spiritualitate pe metru pătrat!
După plecarea musafirilor, îl lăsam să scrie. Cel mai mult m-a
bucurat că mi-a ascultat sfatul, devenind membru al companiei
de teatru Groupe Octobre. Nu s-a oprit aici, știa că îmi place și filmul
și a scris câteva scenarii. Picasso l-a pictat, iar Doisneau l-a foto -
grafiat. Nu voi uita exuberanța lui când, în câteva săptămâni, s-au
vândut 5000 de exemplare din volumul său Paroles. Știați de
expoziția organizată de nepoata sa, pictorița Eugénie Bachelot, la
Paris ? Obiecte, reeditări, producere de DVD-uri și CD-uri. Omagiu
emoționant, binemeritat. Iubea păsările, libertatea, ura rutina,
închistarea. Parcă îl aud cum își imagina implozia pereților clasei,
cum geamurile se transformau în nisipul primordial, iar băncile
redeveneau copaci. Deasupra se înălța victorioasă pasărea-liră...

Menu] 
Maximinian

Din judeţul Rebreanu-Coşbuc

Fiind  un cercetător al Ţinutului
Bis triţa-Năsăud, m-am bucurat întot -
deauna de modul luminos în care
George Coşbuc a descris satele de pe
Valea Sălăuţei, pe care mai apoi le-am

cercetat şi eu la pas, sau de povestea ţăranului năsăudean care îşi
iubeşte pământul până la sacrificiu, crescând pe Valea Ţibleşului,
acolo unde se năştea şi Liviu Rebreanu într-o noapte în care ploua
cu stele. Fie că vorbim despre Ion al Glanetaşului sau despre
mama ce îşi aşteaptă copilul să revină acasă, la moara copilăriei,
aceste mentalităţi arhaice s-au păstrat până mai în zilele noastre.
Am fost mereu influenţat de cei doi scriitori şi, de multe ori, spun
că vin din judeţul Rebreanu-Coşbuc sau din Ţara Năsăudului, acolo
unde credinţa şi tradiţia sunt aşezate la loc de cinste în inima
oamenilor. Aşadar, aş vrea să mă întorc în urmă cu un secol, să mă
întâlnesc cu George Coşbuc, cel care îşi iubea ţara necontenit şi
care nu a mai apucat să vadă Marea Unire înfăptuindu-se, trecând
pragul veşniciei cu câteva luni înainte. Să-l văd pe năsăudeanul ce
a trecut munţii pentru a-şi urma visul de a fi scriitor cum s-a
acomodat la Bucureşti, să mă plimb cu el pe străzile capitalei şi să

vorbim neaoş, ca pe acasă, să-i fur, ca un ucenic, din modul în care
scria, să-i văd atelierul de creaţie şi să cunosc povestea unor poezii
precum Nunta Zamfirei, Nunta Zamfirei, Rada, Mânioasă, Fata
morarului, Crăiasa zânelor, Numai una, Noi vrem pământ, Iarna pe
uliţă.

Iată ce spunea Liviu Rebreanu despre George Coşbuc: „Arde -
lean a rămas toată viaţa. Până şi în graiul viu păstrase o notă
ardelenească, particulară, care îi şedea bine. Aici în ţară dragostea
lui a fost pentru cele şase milioane de ţărani …A adus lumină,
sănătate, voioşie. Scrisul lui Coşbuc trăieşte şi va trăi cât va trăi
neamul românesc”. 

Mi-e tare drag şi, cu siguranţă, m-aş fi bucurat tare mult să-l
întâlnesc şi pe străzile Bistriţei, în popasurile sale la protopopul
Grigore Pletosu. Este arhicunoscută poezia care circulă, care însă
nu a fost publicată niciodată de George Coşbuc, a rămas doar în
folclorul bistriţean: „Ne rugăm pe protopopul/ Să-şi pună
degrabă clopul,/ Şi să vină înspre noi./ Noi suntem la Paulini/ Şi
petrecem ca vecinii/ Cu vin vechi şi chelneri noi”. Aici, George
Coşbuc îl întâlnea nu doar pe dascălul lui, protopopul Pletosu, ci
şi pe colegii George Mateiu şi George Linul, primul deţinea o
tipografie în Piaţa Mică, burghez şi amfitrion la întâlnirile cu
poetul; al doilea cunoscut avocat bistriţean. Din păcate, destinul
său a fost umbrit de moartea fiului, iar cel care provenea dintr-o
familie cu 14 copii ai părintelui Sebastian şi ai preotesei Maria, nu
a reuşit să treacă peste această tragedie. M-aş fi bucurat să ascult
şi poveştile preotesei Maria, spuse copiilor săi, Coşbuc primind
de la mama sa acest dar al bucuriei povestirii şi al luminii
sufletului. Şi, da, aş vrea să asist şi la întâlnirea dintre Liviu
Rebreanu şi George Coşbuc din capitală, în momentul în care
primul dintre cei 14 copii ai familiei învăţătorului Vasile Rebreanu
a mers spre capitală, tatăl acestuia, coleg de clasă cu poetul,
urându-i să ajungă cât Coşbuc de mare. M-aş fi bucurat şi de
întâlnirea din casa din Prislop a învăţătorului cu soţia acestuia,
Ludovica Diugan, cu rădăcini în satul meu natal, Dumbrăviţa –
Diug. Cu siguranţă, am fi povestit multe despre tradiţiile
ţibleşene. Şi aş fi vrut să fiu prezent la primirea scriitorului în
Academia România, când a adus Laudă ţăranului român.

Personajele negative ale vremii aş fi încercat să le evit, la fel
cum fac şi astăzi, încercând să am diplomaţia lui Liviu Rebreanu şi
bunătatea lui George Coşbuc şi puterea lor de a fi învingători,
pornind cu desaga plină de vise şi poveşti din Ţinutul Năsăudean
peste munţi, pentru ca mai apoi, aşezând în cărţi poveştile lor, să
devină nemuritoare. 

Ioana 
Diaconescu 

Personalități

Debutul meu în presă la 17 ani
și cel în volum la19 ani, unul girat de
poetul Geo Dumitrescu și celălalt de
redutabilul redactor de carte și tra -
ducător Elis Bușneag, au făcut ca

intrarea mea în lumea scriitorilor să se petreacă în anii ‘60 – ‘70, ani
în care am avut privilegiul să cunosc mari personalități ale
spațiului cultural interbelic care, din fericire pentru noi, au mai
trăit pînă înspre anii 80, fiind, într-un cuvînt, formatori ai unei
societăți culturale de elită. Anii în care m-am format în timpul
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studiilor universitare, avînd ca profesori mari personalități ale
lumii universitare printre care Vladimir Streinu și Șerban Ciocu -
lescu, dar și după ce îmi luasem licența, au fost cursuri sui-generis
de cultură și atitudine, de înțelegere a ceea ce înseamnă ținută
aristocratică și nu în cele din urmă, de luminoasă dorință a
îndrumării tinerilor. De aceea, epoca istoriei (literaturii) în care
mi-am dorit să scriu a fost și este aceea în care am scris/scriu, iar
personalitățile literaturii cu care aș fi vrut să mă întîlnesc sunt
chiar acelea cu care m-am și întîlnit după debutul literar. Cu scurte
prezentări, iată cîțiva dintre ei, mari prieteni și modele. Atenția lor
onorantă mă urmărește pînă azi. Precizez că Vladimir Streinu și
Șerban Cioculescu mi-au fost profesori la Universitate.

PANTELIMON HALLIPA (1883 – 1979), publicist și om politic
român basarabean, președintele Sfatului Țării care a votat Unirea
de la 1918, important militant pentru Unirea Basarabiei cu Româ -
nia. A fost întemnițat la Sighetul Marmației fără judecată, apoi
predat NKVD-ului și condamnat la 25 de ani de muncă silnică în
Siberia. Eliberat prin grațiere în 1957, a murit la 95 de ani.

VLADIMIR STREINU (1902 – 1970), critic și istoric literar, este -
tician și pedagog, scriitor. Începînd cu 1938 s-au ivit  “neste matele”:
Pagini de critică literară, Recitind pe clasicii noștri – Ion Creangă,
Clasicii noștri, Literatura română contemporană. Antolgie, Istoria
literaturii române(în colaborare cu Tudor Vianu și Șerban Cioculescu)
etc. Arestat și condamnat la temnița politică, în 1959 în “lotul Noica
– Pillat”.

ȘERBAN CIOCULESCU (1902-1988), critic și istoric literar,
caragialeolog, profesor la universitățile din Iași și București. După
1935 publică volumul Corespondența dintre I.L.Caragiale și Paul
Zarifopol și se conscară studierii vieții și scrierilor lui I.L.Caragiale.

ION BIBERI (1904 – 1990) prozator, eseist și critic literar. Autorul
unor premise de sistem axiologic. Intergrat în sistemul valorilor
naționale și internaționale.

VIRGIL GHEORGHIU (1903 – 1977) poet suprarealist, pianist de
carieră, critic muzical. Lucrarea lui Inițiere muzicală (1946) este
socotită o capodoperă de sinteză și erudiție.

EMIL BOTTA (1911-1977),  poet și prozator, actor. Unul din
poeții mari ai liricii noastre, un vîrf situat între poeții clasici inter -
belici și generația războiului. “Cel mai artist dintre poetii romani”,
“insasi efigia poetului”

N. STEINHARD (1912 – 1989) scriitor, critic literar, eseist, publi -
cist. Întemnițat la Jilava în “lotul Noica – Pillat” se convertește la
creștinism și și se călugărește după ieșirea din închisoare. Autor al
celebrei cărți Jurnalul fericirii.

DINU PILLAT (1921-1975), scriitor, critic și istoric literar român.
Autorul romanului Așteptînd ceasul de apoi confiscat la arestarea
autorului, pretext pentru care a fost condamnat în lotul Noica
Pillat.

I. PELTZ (1899 – 1980) scriitor, jurnalist. Autor important al spa -
țiului interbelic, a publicat romane și nuvele. Foarte cunoscut,
romanul Calea Văcărești. Traducător din marea literatură a lumii.

CELLA SERGHI (1907 – 1992), una dintre cele mai importante
prozatoare interbelice. Scriitoare, traducătoare și publicistă.
Romanul ei Pînza de paianjen a facut epocă. Apreciată de Liviu
Rebreanu, Mihail Sebastian și Camil Petrescu.

CELLA DELAVRANCEA (Maria Cella Delavrancea – Lahovari
1887 -1991), pianistă, profesoară și scriitoare. Membră a cenaclului
lui Eugen Lovinescu. Doamnă de onoare a Reginei Maria a
României. Volumele Scrieri (1982) cuprind întreaga sa operă
literară și Dintr-un secol de viață (1987) este un volum de me -
morialistică.

Lucian Vasiliu

Ca scriitor…

a. Să spun Grecia Secolului lui
Pericle? Să-i fi fost „secretar” literar lui
Eschil, lui Sofocle sau lui Euripide?

b. Să zic China lui Confucius? Să fi
fost unul dintre discipoli, cu șanse de
a copia primul cuvânt din opera lui:
Învață!?

c. În campaniile sale din Africa și Asia, Alexandru Macedon nu
s-a despărțit de Iliada. Visa o Bibliotecă Universală. O va realiza
Ptolemeu, unul dintre substanțialii lui comilitoni, în noua cetate,
Alexandria. În Egiptul acelei vremi, papirusul era venerat. Să fi fost
și eu un papirusofil al vastei biblioteci?

*
Și totuși, în Junimea lui Titu Maiorescu mi-ar fi plăcut să mă

situez, în ambele perioade, ieșeană și bucureșteană. Contemporan
cu Eminescu și Caragiale, revizori școlari, un timp, cu învățătorul și
diaconul Ion Creangă, cu indicibilii Carp, Xenopol, Conta, Lambrior,
Gane, Melik, Bodnărescu, Culianu, Burada, Alecsandri, Negruzzi!
Câtă frunză, câtă iarbă! Avui ocazia, în 33 de ani de muzeografie
literară, să slujesc Junimea, în chiar miezul ei de la Casa Pogor,
sediul Societății de odinioară, sediul administrativ al muzeelor
literare ieșene, până de curând.

Și totuși totuși (sic!): mă simt cel mai bine în această contem -
poraneitate, cu Mitingul Moldova europeană de la Chișinău, cu
Antologia (4 volume) Poezia românească după 1945 (Ion Pop,
Gheorghe Prini, Mircea V. Ciobanu, editura Știința), cu presa
culturală de calitate (să spun doar Andrei Pleșu!), cu emisiuni
culturale precum Teodora Stanciu la Radio Trinitas; Daniela Zeca-
Buzura, Robert Șerban și Ovidiu Pecican la TVR; recent fondata
emisiune România literară la TVR Cultural (Cristian Pătrășconiu);
reluatele dialoguri TV ale lui HoriaRoman Patapievici. Sunt multe,
inepuizabile repere alternative la subcultură, submediocritate,
veleitarism agresiv.

Nu evit personalitățile. Dimpotrivă, încerc să le promovez,
oricât de incomode. Evit impostorii, oricât de comozi!

Mircea 
Teculescu

La Câmpina, la belle époque

Cred că în răspuns, lângă criteriul
istoric, inevitabil, o să apară și cel geo -
grafic; așadar, aș fi dorit să trăiesc/
scriu în perioada ,,la belle époque’’, tot

la Câmpina, unde sunt stabilit de multe decenii.
M-aș fi aflat în Regatul României, al cărui domnitor Carol I le-a

spus celor care afirmau că locul ales pentru construcţia castelului
său este foarte aproape de graniţa de la Predeal, că se înșală,
edificiul este chiar în centrul ţării. Aș fi trecut, când și când, pe
lângă ,,casa de vară’’ a dr. C. I. Istrati, ministru, președinte al
Academiei, dar mai ales prieten cu Bogdan Petriceicu Hașdeu, pe
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care de altfel îl va determina să se stabilească la Câmpina. În casa
de vacanţă a dr. C. I. Istrati, al cărui nume îl poartă acum biblioteca
municipală, i-aș fi întâlnit pe P. Poni, Gh. Țiţeica, M. Minovici, A.
Saligny, L. Edeleanu, dar și pe Barbu Ştefănescu Delevrancea, Nicu
Gane, Duiliu Zamfirescu. L-aș fi urmărit din vecinătate - grădina
unde acum se află Şcoala de agenţi de poliţie ,,Vasile Lascăr’’ - pe
magul de la Câmpina, lucrând la monumentalul său dicţionar, mai
târziu scriind ,,Sic cogito’’, ridicând împreună cu muncitorii castelul
,,Iulia Hașdeu’’, în amintirea unicei sale fiice. Poate că aș fi avut
șansa să ajung sus de tot, pe terasa acestei semiotice construcţii,
în timp ce gazdele îl serveau acolo cu cafeaua și dulceţuri pe I. L.
Caragiale, venit în vizită…în același timp nu departe, pe aceeași
stradă, l-aș fi zărit pe Grigorescu, stând de vorbă cu Alexandru
Vlahuţă, viitorul său cuscru…pictorul Nicolae Grigorescu, pe care
Hașdeu l-a atras, la rândul lui, în Câmpina… Desigur, aș fi citit toate
exemplarele din ,,Revista Noua’’ și poate directorul B. P. Hașdeu
mi-ar fi publicat oarece poezii; cu adevărat acest lucru s-a
întâmplat în seria a patra a publicaţiei, editată din anul 2004 de
Cercul literar afiliat Casei de Cultură din municipiu. Negreșit, aș fi
participat duminică, 4 iunie 1895, fie și de departe, la cununia
religioasă a lui George Coșbuc cu domnișoara Elena Sfetea,
oficiată la biserica de la lac, lăcaș aflat la câţiva zeci de metri de
blocul unde locuiesc acum.

Foarte probabil, în acele vremuri ,,franţuzite’’, m-ar fi marcat
scrisul lui Rimbaud, Baudelaire, Apollinaire, Claudel, Mallarmé,
Verlaine, poate ar fi ajuns la mine unul din romanele lui André
Gide, sigur ceva din poeziile contesei Annei de Noailles (Ana
Elisabeta Brâncoveanu), muza lui Paderewski și model al lui Marcel
Proust pentru personajul contesei Gaspard de Reveillon din
romanul ,,Jean Santeuil’’.

Aș fi fost contemporan cu nașterea la Blejoi (Prahova), a
fraţilor Bogza, Geo - cel mijlociu - urmând să editeze în 1928, la
Câmpina, revista ,,Urmuz’’, publicaţie renăscută după 1989 prin
străduinţa lui Florin Dochia, și în paginile căreia mi-au apărut
poezii. Tot în ,,la belle époque’’ aș fi întâlnit, pe străzile din
Câmpina, un băieţel cu numele de familie Postelnicu, care mai
târziu urma să publice sub pseudonimul literar Ion Dragomir trei
cărţi cu un puternic caracter autobiografic: ,,Viu din Spania” (1937,
editura Universul), ,,Disperaţii’’ (1941) și ,,Înghiţitorul de vipere’’
(1942), în regie proprie; există încă un exemplar din ,,Disperaţii’’,
cu autograful autorului pentru Eugen Ionescu, cel care a locuit o
perioadă la Proviţa de Sus, în casa mitropolitului Pimen
Georgescu.

Aproape sigur n-aș mai fi fost în viaţă la sfârșitul celui de al
doilea război mondial, în anii ’45-’46, când ,,personajul’’ Ion
Dragomir, dat în urmărire de Ana Pauker și Olga Bancic, murea
într-o casă de pe strada Griviţei, de tuberculoză…Aveam să mă
nasc nu departe de Câmpina, la Ploiești, în anul când acel partid
unic declara încheiată cooperativizarea agriculturii. Pentru a nu
ajunge ,,la ţară’’ alegeam să urmez o facultate tehnică la Brașov,
zona unde a germinat poemul ,,Budilla-Expres’’ și unde, în anul
când deja terminam studiile, avea loc cunoscuta revoltă a
muncitorilor de la ,,Stegul Roșu’’, ,,Tractorul’’, ,,Hidromecanica’’…
Cred că în perioada studenţiei mi s-a întâmplat să cumpăr flori,
pentru prietena mea câmpineancă, de la un tip extrem de
inteligent, care se numea Alexandru Mușina; se întâmpla asta la
un secol depărtare de anii ,,la belle époque’’, în ultimul deceniu
comunist. Urma să ajung apoi, prin ,,repartiţie ministerială’’, la
Câmpina, să trăiesc, să scriu.

Asta fac și acum, aici, unde nu demult și Horia Gârbea a
devenit plătitor de impozit local.

Gabriel 
Burlacu
Lumea în care scriu

Am savurat și savurez literatura
primei jumătăți a secolului XX, cu o
extensie firească către sfârșitul seco -
lului XIX. Dar îmi place mult și lite- 
ratura prezentului. Natural și cu mare

bucurie trăiesc în lumea literară în care mă aflu și scriu.
Mă bucur că am avut ocazia să îi cunosc și să vorbesc cu ei în

perioada tinereții mele, cam până pe la 40 de ani pe Vasile Vlad,
poet, Eugen Simion, critic literar, Matilda Caragiu Marioțeanu emi -
nentă profesoară de dialectologie, prietenă de suflet a mamei mele.

Astăzi, sunt onorat să cunosc personalități ale vieții literare, să
am posibilitatea unor discuții directe, extrem de plăcute cu
Nicolae Manolescu, Horia Gârbea, Dan Cristea, Tudora Șandru
Mehedinți, Irina Horea, Pia Brînzeu, Nicolae Prelipceanu, Emil
Lungeanu, Evelyne Maria Croitoru, Victoria Milescu, Vasile Popo -
vici, Andrea H. Hedeș, Cassian Maria Spiridon, Olga Delia
Mate  escu, Ana Blandiana, Varujan Vosganian, Liviu Ioan Stoiciu,
Dinu Grigorescu, Ana Dobre, Adrian Mihalache.

Tuturor le port un respect deosebit, de unii însă mă leagă și o
frumoasă prietenie scriitoricească.

Alte nume care nu îmi sunt pe plac, și sunt câteva, din diferite
motive sunt ocolite cu delicatețe de mine, le ignor. Buna cuviință
îmi impune acest lucru. Nu îmi displace în mod deosebit literatura
pe care o scriu acești scriitori, poezie sau roman adeseori cu inserții
sexuale nu tocmai frumoase. Îmi displac caracterele lor nu fru -
moase, vorbirea lor buruienoasă, răutățile lor, comportamentul
lor lipsit de eleganță.

Revenind la prima jumătate a secolului XX sunt încântat de
scrisul Magdei Isanos, Mateiu Caragiale, George Călinescu, Gib
Mihăescu, Hortensia Papadat Bengescu, Ion Marin Sadoveanu și alții.

Gabriel  Nicolae 
Mih=il=

Secolul XIX

Circumstanțele prin care am vâslit
în ultimii 20 de ani au făcut să am
acces la un număr considerabil, dar și
diferit de informații. Aceste informații
pot fi echivalate în primul rând în

cărți, dar și în articole, călătorii sau oameni. Un lucru însă mi-a
rămas întipărit în minte, iar o dată cu trecerea timpului, ceea ce
bănuiam doar, s-a transformat în certitudine și admirație: omul,
rod al creației și creator la rândul său, are în ceea ce face niște limite
nebănuite, inexplicabile uneori, capabil de adevărate minuni. Cum
altfel, pot fi explicate capo doperele din muzee și minunile arhitec -
turale, recordurile din sport, genialitatea muzicii și a dansului. În
general, în toate activi tățile care separă mediocrul de particularul,
specialul, excep-  ționalul sau chiar genialul: literatură, sport,
muzică, pictură, sculptură, teatru, cinematografie, etc. 

În privința literaturii, am fost uimit de faptul că majoritatea celor
pe care i-am citit și i-am îndrăgit, au avut ceva în comun: vieți



www.revistaneuma.ro
Anchet[

Nr. 5-6 (67-68) � 2023
39

zbuciumate, pline de greutăți și suferințe, încercări și limite ale
supraviețuirii. În cazuri foarte rare, geniile literare au avut parte de
o viață tihnită, fără grija zilei de mâine sau au provenit din rândul
nobilimii sau a vârfurilor din societate; toți au fost fugăriți și anume:
creditori la ușă, copii și neveste care îi țineau în presiune, nevoi care
îi forțau să dăruiască și să-și împărtășească harul, care altfel nu ar fi
ieșit la lumină. Și toate acestea s-au transformat în mine în exerciții
de admirație, în clipe pe care le-aș fi dorit împărtășite în comun cu
acele persoane, pentru că cei pe care îi admiram sunt cei care ne
ridică și pe noi, dincolo de niște limite pe care ni le trasăm arbitrar. 

Ca scriitor, mi-aș fi dorit să trăiesc în a doua parte a secolului al
XIX-lea, în perioada Junimii și a Convorbirilor literare. Gândin -
du-mă la presa și literatura de astăzi, sunt conștient că subiectele
zilei și temele inspiraționale sunt în fiecare zi și în fiecare epocă,
diferențele sunt date de nuanțe deloc neglijabile: modul de
abordare și calitatea mesajului. Dar acele începuturi, pline de
entuziasm și energie creatoare, zile sau nopți în care puteai asculta
pentru prima dată scrieri de Eminescu, Creangă, Slavici, Alecsandri
sau Caragiale, sunt momente unice, de mare bogăție sufletească
și de ridicare a propriului tău nivel de creație pentru că doar prin
competiție, îți poți depăși limitele. 

Din literatura română, în afară de Eminescu, pe care îl am
așezat într-un loc pe care nu îl pot atinge, am fost fascinat de
scriitorii ardeleni din perioada Sămănătorismului și ulterior:
George Coșbuc, Ștefan Octavian Iosif, Ion Agârbiceanu, Liviu
Rebreanu. De ce ardelenii? Pentru că la ei, patriotismul, dorul de
țară, dorul de România, dragostea pentru țăran și respectul pentru
munca acestuia, au fost amplificate iar vibrația lor pentru aceste
teme a fost mai puternică. 

Pe cine aș fi evitat? Sunt persoane care trec indiferente prin
memoria noastră iar ce le face să rămână cu o amintire, dorință de
a respira același aer sau de a fugi de ei până la uitare este dată de
câteva informații pe care le primim indirect sau din mai multă
aplecare spre cercetare sau satisfacere a curiozității. Fericiți, cei
săraci cu duhul! Oare informația care ne face rău este și corectă
sau e doar denigrare, vânătoare de vrăjitoare, polițe plătite de
adversari sau doar de invidioși neputincioși? 

Este incorect poate, să spun pe cine aș fi evitat, doar pe baza
unor informații. Cred totuși că nu m-aș fi simțit bine și nu mi-aș fi
dorit prezența lui Titu Maiorescu, care avea o atitudine olimpiană,
un suflet uscat și rece, despre care Nicolae Iorga spunea Cald și frig
nu i-a fost nimănui lângă dânsul. Îmi plac oamenii calzi, deschiși,
generoși, care împrăștie și dăruiesc lumină, uneori fără să conștien -
tizeze cât de importanți sunt pentru viețile altora, iar acest lucru nu
poate fi programat.

Mihai Barbu

În lumea bună 
a literelor românești

De obicei, scriitorii care pun la
cale călătorii în timp trebuie să
respecte o regulă de aur a literaturii
de acest tip: protagoniștii nu pot
interveni cu acțiuni (sau cu alte

tertipuri) prin care să schimbe cursul istoriei, așa cum s-a petrecut
el în realitate. Cu bune și cu rele... Călătorul, prin trecute vremi cu
doamne și domnițe, poate face o bună impresie ca futurolog,

prezicând cu precizie eclipsele de Soare și de Lună, indicând, cu
exactitate, ziua când va trece pe la noi Cometa Halley sau când vor
sfârși domniile fanariote. Doar atât mai poate face, din păcate... 

Ei, bine, Woody Allen a descris o călătorie în timp atipică,
într-un text plin de umor intitulat incitant: Cum am sedus-o pe
Emma Bovary pentru 20 de dolari. El dinamitează acest taboo și
totul e, acum, o povestire cu dus-întors. Eroul său, Sidney
Kugelmass, e profesor de științe umaniste la City College, aflat la
a doua căsătorie (nefericită). E un tip chel și păros ca un urs dar era
prevăzut cu un suflet romantic, dornic de aventuri sentimentale.
Vreau muzică, vreau dragoste, vreau frumusețe! Psihoterapeutul său
nu-i poate oferi soluții viabile pentru criza erotică prin care trece
dar îi recomandă să apeleze la Marele Persky, magicianul care era
în stare să te trimită într-o carte. (Poate fi o nuvelă, o piesă de teatru,
un poem. Te poți întâlni cu femeile create de cei mai mari scriitori din
lume. Când te saturi, țipi, și eu am grijă să te întorci într-o fracțiune de
secundă.) Tariful e fix: doar 20 de dolari. 

Kugelmass o alege pe Doamna Bovary, din romanul lui
Gustave Flaubert. O întâlnește pe Emma, o seduce și, instantaneu,
studenții din toată America, cei care studiau literatura universală,
se întrebau cine e noul personaj, de la pagina 100, pagină unde un
evreu i-o trage doamnei Bovary. Când, eroul nostru o invită pe
Emma la New York, ea dispare, pentru un timp, din roman. Asta e
marca unui clasic, îl poți reciti de o mie de ori, mereu găsești ceva nou,
a concluzionat un profesor de literatură de la Stanford. 

Ca să revin, acum, la întrebarea concretă a revistei de cultură
NEUMA, privitoare la epoca în care am fi vrut să trăim și să
acționăm, vom avea cu totul altă alegere decât profesorul
Kugelmass. Nu aș vrea să mă teleportez în nici un roman, nuvelă
sau poem din perioada interbelică. Aș alege, în schimb, să ajung
în Istoria literaturii române de la origini și până în prezent (1941)
undeva, spre paginile de final, și să mă insinuez, fie și precum
Kugelmass, în lumea bună a literelor românești. 

Cu cine aș fi vrut să mă întâlnesc? La pagina 913, mi-ar fi plăcut
să stău la taifas cu D. I. Suchianu, un om de mare voiciune intelec -
tuală, priceput în filosofie, psihologie, sociologie, științe juridice, care
dizertează pe orice temă care-i pică în mâini: literatură, amor, prostie,
cinematograf, emițând judecăți aforistice, adeseori sclipitoare.

Aș fi vrut să mă însoțesc cu Gloria, cucoana  de la pagina 930,
descrisă de N. Crevedia: Gloria, gloria,/ Parșivă muiere,/ Cu sânii de
mere și gură de miere/ Aș vrea să ies cu ea-n trăsură, la plimbare,/ Să
m-arate lumea: ăsta e cutare!

Ca anacronic autor de reportaje literare (Nu trageți, sunt
reporter!, Acasă, la cei plecați, Autobuzul care voia să treacă Dunărea
cu elicopterul, etc) aș pactiza, imediat, cu teoria lui Paul Sterian cel
care pune Reporterul foarte sus, în polul plus:  Jos cu poeții! Jos
zidurile! Să vie cel cu o mie de ochi, o mie de urechi, o mie de picioare,
o mie de telegrame, o mie de condeie, o mie de expresii, o mie de
pistoale, să vie adevăratul poet. Să vie Reporterul!

Mi-ar fi plăcut să trudesc, fie și la corectură, la pagina a doua de
la orice mare cotidian interbelic, cea care era dedicată doar
literaturii și artei: Nu aruncați poeziile dv proaste. Primim la redacție
pentru retușat versurile rele și transformatul lor, în orice stil dorit.
Vindem, adăugăm imagini scânteietoare, rime de lux, titluri
adequate, care ne rămân ca talașul. Discreție absolută, reușită sigură.
Un leu cuvântul.

Cu cine n-aș fi vrut să dau nas în nas? Cu criticul literar Nicolae
Iorga, cel de la pagina 613. De ce? Pentru că, de câteva decenii,  a fi
descoperit de Nicolae Iorga este, în majoritatea cazurilor, dovada
clară a lipsei de vocație. E opera cea mai bizară ce se poate închipui,
zice Călinescu. Numai acolo să nu fi nimerit!
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Gabriel 
Dragnea

Cu Panait Istrati 
într-o prietenie de colecție

Nu aș insista să evidențiez o pe-
rioadă anume în care să-mi fi dorit
să trăiesc și să scriu. Aș stârni un val
de reproșuri din partea poeților și

scriitorilor fiecărei perioade. Și pe bună dreptate. Nu vreau să în-
tristez poeții. Fiecare epocă are luminile și umbrele ei. Plusuri și
minusuri memorabile, istoric-decisive care au influențat calita-
tea creatorilor și a societății din care au făcut parte aceștia. 

Mi-ar plăcea să fiu poetul fiecărei epoci, să pot împrumuta
din emoțiile și calitățile existente în toate mișcările culturale
având o oarecare empatie cu atitudinea oamenilor de cultură la
începutul secolului 19 și până la noile glasuri și tendințe din pre-
zent. De pildă, mi-ar fi plăcut ca servitul cafelei, dimineața de-
vreme, să fie o rutină alături de poeta Anna de Noailles. Câteva
poeme citite rar, cu o intonație delicată și o sorbitură de cafea
„noir comme le diable, chaud comme l’enfer, pur comme un
ange, doux comme l’amour”, vorba lui Talleyrand. 

Pe acordurile în surdină ale lui Eric Satie, cu pași mărunți pe
Promenade des Anglais l-aș căuta pe Panait Istrati, încercând să
transform o premeditată întâlnire într-o prietenie de colecție. L-
aș face să înțeleagă că nu este învins câtă vreme, măcar noi, nu
suntem într-un „dezacord sentimental”. I-aș spune că „lumea
moare din toate părțile” numai cu acordul nostru, sub semnătura
noastră de oameni care am uitat cum se cucerește cerul doar cu
o simplă privire.

Pentru gradul de emotivitate impropriu vremurilor, de dis-
creție aproape bolnavă, de poet rătăcit între parantezele unor

ani printre care trece prudent mărturisindu-și gândurile în ma-
rele vacarm cu deziluzii ale lumii, mi-aș lega versul de cel al ad-
judeanului meu Emil Botta.

M-aș îndoi de unele gânduri personale ascultându-l pe Blaga
și i-aș urmări asemenea umbrelor pe Nichita, Sorescu și Cezar
Ivănescu. M-aș dezice de toate ale mele din prezent și m-aș re-
construi cu toate elementele frumosului râvnit de mulți, dar
înțeles de prea puțini în zeci și zeci de ani de poezie scrisă pe ca-
lapodul metaforei atâtor poeți care contează!

Așadar, aș lua câte puțin din toate perioadele lumii și m-aș
muta definitiv în secolul 19, un secol care a anunțat o lume nouă,
cu un glas purtător de ecou peste vremuri. Și, de îndată ce m-aș
așeza comod, aș gândi un pretext pentru acea cafea „neagră ca
diavolul, fierbinte ca iadul, curată ca un înger, dulce ca iubirea”.

Horia Gârbea

Ezit între antichitatea romană
(cam secolul I) și Renașterea engleză.
Să îi cunosc pe Seneca și Ovidiu sau pe
Shakespeare și Marlowe? Prima va -
riantă oferă un plus important la ca- 
pitolul igienă. Nu știu cum miro seau
Londra Elisabetei și publicul de la
Globe, dar pot să-mi închipui, fără
plăcere. Ar mai fi Marele Secol fran cez

la care tînjeau și Craii de Curtea-Veche, cu călătorii și spre Viena
unde m-aș fi închinat și eu cu plăcere în fața copilului care va fi
Mozart. N-aș ocoli Anglia victoriană. Sper că Victoria și Albert m-ar
fi invitat la Curte și aș fi cunoscut scriitori ca Dickens, Stevenson,
Oscar Wilde, G. B. Shaw. Poate, dacă eram longeviv, îi voi supravie -
țui reginei și prindeam și premiera cu Cezar și Cleopatra. 

Eu, tu §i o carte - rubric[ radiofonic[
Cărți pe unde radio. În fiecare vineri, de la ora 19.30, în cadrul emisiunii 

Serile Radio Cluj, emisiune realizată de Dan Moșoiu, vă invităm să ascultați rubrica
Eu, tu și o carte, pentru a redescoperi clasicii literaturii noastre în lectura scriitoarei Andrea H. Hedeș.

Mai departe, scrie-n carte!

www.radiocluj.ro/asculta-live/
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Corina Ozon

Goana pe autostrada 
singurătății

Cele mai multe răspunsuri pri-
vind regretele pe care le au cei gata
să treacă vama din această lume sunt
despre timpul petrecut cu ceilalți.
Aproape toți au vorbit cu nostalgie
despre șansele irosite de a sta mai

mult cu cei dragi, de a comunica cu ei, de a le spune ceea ce simt
pentru ei. Suntem unii pentru ceilalți, iar acest raport este reversi-
bil și reflexiv. În timpul vieții, ne aflăm mereu în goană și în mic pro-
cent într-o explorare de sine. Alergăm pentru a lua forma șa bloa-
nelor, ne modelăm, ne înghesuim, ne tăiem din picioare sau din
brațe, uneori ne schimbăm și forma capului, pentru a încăpea în ti-
parul dat odată cu venirea noastră pe lume. Avem părinți, facem
copii, ei fac copii, ne îndrăgostim, unii de mai multe ori, suferim,
avem servicii, ne stresăm, plângem, râdem, o luăm de la capăt și ne
frământăm carnea sufletului ca să fim acceptați în acel model, care
ne strânge. Știm, simțim asta. Ca să ajungem mai departe, tot mai
sus, unde? „ Am fost sus, acolo unde majoritatea oamenilor vor să
ajungă. Nu e nimic acolo. E pustiu”, a spus lumii întregi omul cu cel
mai ridicat coeficient de inteligență, sud-coreeanul Kim Ung-Yong.
Pustiu este sinonim cu singurătatea, cu deșertul, cu izolarea su-
fletească, nu doar fizică. Goana pentru a ajunge sus se  face doar
pe o autodstradă care se îngustează pe măsură ce avansezi. Nu e loc
pentru doi, ești tu în competiție cu tine. Acolo, sus, nu e loc de iu-
bire, ci doar de emoții care te pun sub o presiune constantă. „În-
toarce-te la lucrurile simple, îți va fi mult mai bine”, ne sfătuiește
Kim. Dacă nu iubești și nu ești iubit, totul e în zadar. Oricât am goni,
oricât de sus am ajunge, vine întotdeauna vremea întoarcerii la ge -
neratorul de energie a lumii : „dacă dragoste nu am, nimic nu sunt”
și dacă dragoste nu sunt, nimic nu am.

Nu e nevoie să privim în sus ca să ajungem la Paradis. Paradisul
este în noi și lângă noi, la distanță de o întindere de mână. Suntem
baterii și surse, în același timp, corpuri de iluminat, ne încărcăm unii
pe alții, ne hrănim cu energie, o transferăm și o convertim prin
îmbrățișări, prin prezența unuia lângă celălalt. Fiecare dintre noi a
parcurs de unul singur măcar o bucată din autostrada goanei,
având un singur obiectiv, de a atinge un vârf ce se zărea la orizont,
departe, și până la care te metamorfozai, mereu și mereu, pentru a
încăpea în haine strâmte, care nu-ți aparțineau. Mereu singur.

Paradisul este să fiu alături de cei dragi, aici, în lumea această, să
iubesc, să fiu iubită. Să nu mai simt, câteodată, acel sentiment de
pustietate. Ca un vânt rece în capul pieptului. Medicii ar diagnostica
probabil această senzație cu o problemă cardiacă. Nimic greșit, doar
și inima, se știe are memoria ei. Partea bună este că putem oricând
ieși de pe autostrada singurătății, fără să așteptăm regretele de la
vama ieșirii definitive din acest joc numit viață.

Leon-Iosif 
Grapini

La început, 
a fost micul paradis

I-aș spune micul paradis acelui
cotlon încropit, în vremea copilă -
riei, în stiva de cărămizi din camera
neterminată a casei părintești, în

care îndoseam cele două volume ale romanului Regina Mar-
got, de Alexandre Dumas, cumpărate din economiile proprii,
de care mama nu avea de știre, dar, mai ales, țineam ascuns
caietul de creații lirice și epice, mai mult sau mai puțin
copilărești, micul paradis fiind nu atât locul cu cărțile cititoru-
lui, cât caietul în care, scriind, îmi trăiam visul de a deveni
cândva scriitor. Apoi, aș numi paradisul pierdut locul și timpul
copilăriei mele, și regăsit, odată cu întoarcerea, prin scris, acolo
și atunci, în romanul autobiografic Viața, de la capăt. 

Pentru scriitorul care sunt, paradisul este spațiul real, cel de
la masa de scris sau din fața calculatorului, încărcat de liniște,
de inspirație și de magie, și îndeosebi spațiul imaginar, cel din
poveste, fiecare loc din cărțile mele în care am trăit/trăiesc ală-
turi de personajele cărora le-am dat viață. Dar paradisul scri-
itorului poate fi, cel puțin pentru mine este, oricare loc în care
te afli atunci când întâmplările literare fericite nu te ocolesc ori
când aprecierile laudative la adresa ta și a cărților tale își fac
simțită prezența. Bunăoară, în paradis am fost când mi-am
văzut primele poezii publicate în revista liceului sau când am
ținut în mână cartea de debut proaspăt ieșită de sub tipar,
când am citit prima oară prefața la romanul Capătul lumii, sem-
nată de Irina Petraș, ori când Horia Gârbea a acceptat să gireze
printr-un text-escortă volumul Capăt de linie, când, într-o seară,
m-a sunat pe telefonul fix regretatul Sergiu Pavel Dan ca să mă
felicite pentru cartea amintită anterior, în care se regăsește și
povestirea Substituirea, o continuare la nuvela Ursita a lui Pavel
Dan ori când am fost premiat întâiași dată de Filiala Cluj a Uni-
unii Scriitorilor din România pentru romanul Memorialul
Cetății, ca să dau doar câteva exemple.

În tinerețe, ca om de rând, am pășit, într-o frumoasă zi de
vară, în paradis. Paradisul nu era altceva decât un bulevard din
orașul comoară, străjuit de clădiri istorice, înțesat de lume și
de autovehicule, pe unde mă preumblam, mai bine spus
pluteam, beat de fericire, căci tocmai aflasem vestea cea mare,
devenisem tată. 

Larma, învolburările și vrajba prezentului, dar și apropierea
de înserarea vieții mă determină să spun că omul din mine aflat
sub vremi nu trăiește în paradis decât atunci când bucuria
celor dragi îi încălzește sufletul, cei (mai) dragi îmi sunt nepoții,
cuvântul cu valențe paradiziace fiind Bunicule. 

O privire în Paradis
Ce înseamnă Paradisul pentru dumneavoastră, scriitorul, dar pentru dumneavoastră, omul aflat sub vremi? 
Se întâlnesc, se suprapun, se diferențiază cele două reprezentări?
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Când ați început să scrieți și să colaborați la revistele de
cultură din Cluj?

Ca în cazul multor alți „șoareci de bibliotecă” din universul
scriitoricesc și academic, cariera mea literară a început odată cu
descoperirea alfabetului și s-a manifestat absolut previzibil prin
devorarea nediscriminatorie a volumelor care tapetau pereții
camerei mele de acasă. Prezența volumelor din bibliotecă a con-
stituit un mediu firesc de viață, îngăduința de a citi orice da-
torându-se, pe de o parte, pasiunii părinților mei pentru carte și,
pe de altă parte, încrederii lor că-mi voi selecta responsabil in-
fluențele și obsesiile livrești, ceea ce înseamnă că anotimpurile
copilăriei mele au fost marcat de către cei doi Dumas, de
Kazantzakis (despre care tata îmi povestea entuziast încă de pe
vremea când abia începusem să articulez cuvinte), de Mircea Eli-
ade, Mihail Sadoveanu, Goethe sau Lev Tolstoi, peste care se
adunau aparent de-a valma, dar în realitate atent rostuite tem-
atic, tratate de istorie și  studii erudite de tot felul, albume de artă,
literatură etnografică orientală, jurnale de călătorie, etc. 

Excelenta educație pe care am primit-o în gimnaziu și în liceu
avea să genereze, totuși, un conflict interior între intensitatea
demonstrațiilor matematice (profilul pregătirii mele liceale de
bază) și exuberanța inițierii literare, convertită ulterior, prin dis-
ciplina ecuațiilor literare exacte, în actul de a scrie, de a înțelege
articulațiile oricărui discurs și a-i cerceta profunzimile. Structura
mea – „teuton-logică”, în viziunea multora – m-a ținut departe de
îndeletnicirile lirice, iar tentativele mele de a scrie roman au
înghețat în proiectele adolescentine sufocate de un alexandri -
nism imitativ conștientizat la timp, ceea ce a însemnat că în-
treaga mea energie creativă s-a concentrat pe studiile și teoriile
literare, împăcând astfel copilul etern din mine, care devora cu
voracitate orice carte-i cădea în mână. cu adultul excesiv de res -
ponsabil și de precis de mai târziu. 

Anii de facultate au rafinat exercițiul meu teoretic și critic, re-
vista Echinox găzduind unul dintre primele mele eseuri consa-
crat structurilor ritualice de inițiere. Aceasta a fost și perioada în
care mi s-a cristalizat programul personal de lucru, împărțit între
studii de largă respirație, care necesită ani buni de cercetare, și
cronicile trimise lună de lună diferitelor reviste literare din țară.
Dintre publicațiile clujene, aș aminti colaborările de mai lungă
durată la Steaua și Apostrof. De ani buni, dețin o rubrică perma-
nentă de cronică literară lunară la revista Contemporanul – Ideea
Europeană din București.

sunteți o persoană disciplinată și meticuloasă, pasionată
de analiza critică a textelor literare, vă place sa fiți încon-

jurată de cărțile de care aveți nevoie. Cum arată ziua dum-
neavoastră de lucru?

Am două registre de lucru complementare: unul diurn, re zer-
vat lecturii și documentării, petrecut cel mai adesea în biblioteci,
și unul nocturn, consacrat elaborării. Îmi place să scriu noaptea,
când îmi aparțin integral mie însămi, fără întreruperi, fără zgo-
mote din afară, în perimetrul absenței oricărui impuls perturba-
tor extern. 

de ce scrieți?

Pentru că nu pot altfel! Scrisul face parte din mine, din stilul
meu de viață, din fundamentul existenței mele și din identitatea
pe care mi-o asum.

Vă puteți imagina o zi în care să nu scrieți o frază sau
măcar să vă gândiți la următorul proiect?

Nu, deoarece condiționarea culturală mă determină să me-
tabolizez fiecare experiență prin care trec prin filtrul culturii, prin
conexiunile infinite și continue cu universurile literare, plastice,
muzicale, etc. Trăiesc eminamente interdisciplinar, căutând la tot
pasul legături și analogii. De pildă, în copilărie, plimbările infinite
pe care le făceam prin grădina bunicilor de pe Secu însemnau
tot atâtea ore de reflecție pe marginea cărților care mă așteptau
pe o pătură întinsă sub un pom, de scenarii de rescriere și de
identificare a unor potențiale combinații ficționale. Treptat, acest
mod de existență, preponderent literaro-centric la început, s-a
extins și înspre domenii conexe, cum ar fi cinematografia, istoria
artei și (foarte pregnant) muzica sau simbologia, contribuind la
schițarea unor cartografii epistemice transgresive. 

dacă ar fi să alegeți una dintre cărțile scrise până acum,
care ar fi cea mai apropiată sufletului dumneavoastră?

Categoric, Paradigma puterii în secolul al XIX-lea. Având
rădăcini adânci în obsesiile mele culturale, lucrarea de doctorat,
finalizată în cele din urmă cu un tom de 622 de pagini în versi-
unea sa tipărită, a reprezentat un moment de grație în economia
mea existențială. Ea mi-a permis să mă închid timp de patru ani
într-o temă care mă reprezenta și care mi-a reconfirmat anumite
aspecte identitare, de ordin intelectual și psihic. Sutele de vo -
lume parcurse în acești ani – multe dintre ele în bibliotecile din
Bologna, unde am avut și privilegiul de a-l vedea „la lucru” pe Um-
berto Eco, fiindcă el conducea teze la aceeași școală doctorală la

Este cercetător la Institutul de lingvistică și istorie literară ,,Sextil Pușcariu”, eseistă
și critic literar, find membră a filialei Cluj a Uniunii Scriitorilor din România. Anii de
studiu includ Facultatea de Litere a Universității Babes-Bolyai, grupul și revista Echi-
nox, studii doctorale la Bologna. O scurtă privire prin opera realizată până acum
dezvăluie erudiția și aplecarea spre studiile de literatură comparată.

Constantina raveca Buleu:

eLenA AbrUdAn în dialog cu ConstAntinA rAVeCA bULeU

,,Scriitorul este prin defini\ie 
o fiin\[ solitar[”
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care am fost arondată și eu – au întreținut o stare de autentică
efervescență, reflectată impecabil și  în percepția mea asupra
lumii exterioare. De pildă, Florența lui Machiavelli, pe care am
străbătut-o la pas sub imperiul teoriilor renascentiste despre pu -
tere, a rămas până în ziua de azi una dintre cele mai frumoase
experiențe  de tinerețe, pe care o regăsesc la fel de vie de fiecare
dată când mă întorc în orașul de pe Arno. 

Ce proiecte editoriale aveți acum?

Tocmai am încheiat unul, dedicat esoterismului românesc,
intitulat Splendor singularis, în care există și multe extensii teo-
retice legate de fenomenul esoteric internațional. Din această
temă s-a dezvoltat în timp, foarte logic, o alta, care tratează opera
ficțională de tip criptografic și inițiatic elaborată de către savanți
și universitari. Un exemplu care ni se oferă de la sine este Um-
berto Eco, dar e departe de a fi singurul, fiindcă peisajul literar ac-
tual înregistrează tot mai multe producții ficționale datorate
istoricilor, fizicienilor, etc. Un exemplu puțin mai vechi este ame -
ricanul Theodore Roszak, universitar de referință, care a publicat
și un foarte incitant roman criptografic cu substrat cinema -
tografic, intitulat Flicker, tradus la noi sub titlul Sfârșitul lumii în alb
și negru. 

Activitatea de cronicar literar v-a asigurat o colaborare
fructuoasă cu reviste literare din Cluj și din țară. Cum
vedeți panorama presei culturale românești și care cre-
deți că este viitorul ei?

Impresia mea, de cele mai multe ori, este că noi, scriitorii,
trăim într-o enclavă intelectualizată vecină cu izolarea de grup,
revistele literare reprezentând, în marea lor majoritate, oglinda
unui discurs autoreferențial. Noi suntem cei care scriem și tot noi
cei care ne citim reciproc. Mesajul rămâne, de regulă, în interi-
orul comunității literare, generează ritualuri și cutume „de
breaslă”, dar transgresează doar arareori limitele comportamen-
tului ghettoizat. Pe de altă parte, spațiul virtual și rețelele de so-
cializare difuzează un discurs critic contondent, pe care presa
scrisă îl receptează strepezit sau preferă să-l ignore. Viitorul se va
caracteriza, probabil, prin mixajul dintre cele două atitudini și,
după modelul occidental, printr-o științificitate, erudiție și vali-
dare de tip hibrid, din care va trebui să disociem adevărul de fals
și să punem deoparte neghina, pentru a rămâne cu grâul.

Față de efervescența presei începând cu 1990, acum se
cumpără destul de puține reviste print, preferăm să le
citim online. Cum credeți că a afectat calitatea presei cul-
turale trecerea de la print la online, din perspectiva scri-
itorilor și/sau a cititorilor?  

Cred că aici funcționează două criterii fundamentale: unul
generațional, care împarte scriitorii și cititorii între adepții paginii
tipărite și entuziaștii versiunilor ecologico-economice, și unul
spontan-adaptativ, în care vârsta nu mai determină suportul
predilect al informației culturale, relevant fiind doar accesul la
aceasta. Canonicitatea revistelor tradiționale și responsabilitatea
pentru cuvântul tipărit nu se regăsesc întotdeauna în spațiul vir-
tual, unde toleranța democratică operează adesea în afara exi-
gențelor științifice și estetice. Cuvântul tipărit are, totuși, o altă
portanță normativă și legislativă decât cel din spațiul virtual.
Probabil că vor fi și reviste fizice care vor rezista, pe modelul pu -

blicațiilor academice de prestigiu de pe mapamond, unde, pen-
tru a fi luat în considerare, textul trebuie tipărit în formă fizică. 

Puteți face un top  al revistelor de cultură din țară ?

Prefer să le parcurg pe toate (sau măcar pe cele pe care le
găsesc sau am răgazul de a le răsfoi), selectând ceea ce mă in-
teresează. Nu cred că mai funcționează nicăieri în lume princi -
piul revistei-etalon, menite să instituie un „canon”, căruia toți
ceilalți să i se ralieze.

există o tendință a scriitorilor de a se grupa în asociații ale
scriitorilor, cenacluri, cercuri literare. este importantă
viața literară instituționalizată pentru viitorul literaturii?

Da, fără îndoială! Scriitorul este prin definiție o ființă solitară,
însă el are nevoie de dialog, de un ecou și de un feedback, iar aces-
tea pot fi găsite în principal în spațiile profesionale de legitimare,
cum este Filiala Cluj a Uniunii Scriitorilor. Se resimte însă și nevoia,
așa cum spuneam și mai sus, a ieșirii din bula autosuficientă de
protecție, dar totul depinde, cred, de disponibilitatea societății
de a-i recunoaște artistului dimensiunea identitară specifică pe
care el își bazează vocația. Artistul reprezintă totuși altceva decât
un om obișnuit, măcar prin specializare sau fragilitate. 

sunteți membră a Filialei Cluj a Uniunii scriitorilor din
românia. Cum vedeți viața de asociație la Cluj, ce aduce în
plus apartenența la acest grup de oameni de cultură, față
de încercarea de a-ți construi singur o carieră în lumea
liteară?

Filiala Cluj a Uniunii Scriitorilor rămâne cea mai efervescentă
și creativă filială din țară, cu o activitate serială incredibilă (con-
ferințe, recitaluri, volume colective, lansări de carte, reuniuni pe-
riodice, etc), datorată în principal generozității și dorinței de a
face, de a lăsa o urmă durabilă, ale Irinei Petraș. Este un loc în
care sentimentul apartenenței la o comunitate electivă funcțio -
nează inspirațional și de multe ori salvator pentru niște oameni
care se regăsesc cu greu în altă parte.

Gândindu-ne la colegii de Filială și la alții pe care-i cu -
noaștem, credeți că există un specific al scriitorilor clujeni
sau ardeleni? s-a mai scris despre asta.

Cred că aristocratismul elevat, ceremonios, de sorginte vag
imperială funcționează ca liant subconștient.  El e decantat din
respectul pentru tradiție și dintr-o asumare uneori patetică a is-
toriei multietnice a regiunii. 

trăim o perioadă complexă cu provocări și schimbări
rapide care pretind o poziționare a indivizilor față de tre-
cut și mai ales față de viitor. Credeți că este necesară im-
plicarea socială și politică activă a omului de cultură, a
scriitorului?

O implicare socială și politică a omului de cultură care are în-
clinații în această direcție este dezirabilă, însă patrimoniul sim-
bolic al intelectualului și scriitorului pare să fie, pe moment,
destul de subevaluat în societatea românească luată în ansam-
blul ei, ceea ce afectează profund posibilele linii de dialog. Chiar
și atunci când un anume scriitor dorește să se implice, corpul so-
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cial și politic de la noi reacționează mefient, întrucât el are nevoie
doar de propagandiști și nu de parteneri de dialog. Ca o con-
secință, intelectualul critic e cea mai indezirabilă instanță de pe
scena socio-politică a României de azi. Nici nu prea mai avem,
întrucât tendința majorității celor care au practicat după Re -
voluție această atitudine a fost aceea de a-și dizolva radicalismul
în caragialism sau ironie sarcastică, eventual cinic-cioraniană. E
mai prudent așa.

Întotdeauna, în orice epocă și în orice spațiu cultural
există oameni providențiali pentru destinul unei anumite
culturi. Puteți să menționați cîțiva scriitori care au mode-
lat evoluția culturii române, după 1990?

În perioada postdecembristă, literatura română a funcționat
preponderent pe o logică de clanuri, de grupulețe și de „bise -
ricuțe”, nu pe una unitară sau organică. În consecință, indiferent
de ce nume am rosti, în dreptul său ar trebui să menționăm și
eticheta de apartenență. Câștigul indiscutabil rămâne, însă, pe
ansamblu, pluralismul intrinsec, diversitatea.

se citește și se scrie multă literatură după 1990. Puteți să
alegeți trei cărți care v-au impresionat, care v-au plăcut
sau pe care le considerați importante pentru viața lite rară
clujeană, în ultimii zece ani?

E o întrebare dificilă, cu un răspuns pe care îmi este imposi-
bil să-l formulez. Selecția timpului și cea a memoriei vor fi acelea
care vor decide.

Puteți să ne vorbiți de o experiență de viață, sau o întâl-
nire literară care v-a marcat profund și poate v-a modelat
destinul de scriitoare?

Apariția și răspândirea pe scară largă Internetului a adus cea
mai importantă transformare a existenței mele de până acum.
Probabil că ar trebui să cercetăm, la un moment dat, în mod
res ponsabil și analitic (adică evitând stereotipiile alarmiste) și ce
anume a reprezentat WWW în viața noastră.

dacă vreți să mai adăugați ceva, care să vă reprezinte ca
scriitor clujean?

Clujul îmi asigură un îndestulător sentiment de apartenență
comunitară printre scriitori, însă, în esență, mă consider o ființă
cosmopolită, fericită în orice bibliotecă de pe mapamond, reală
sau virtuală. Îmi place să cutreier lumea, să o receptez printr-un
filtru livresc, cultivat sistematic de-a lungul vieții, și să mă re-
descopăr în locuri cu care am simțit o reală afinitate până acum,
cum au fost Florența, Roma, Bologna, Sintra, Granada, New Delhi,
Capri, etc.

Vă mulțumesc 
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Joseph Ratzinger (Papa Benedikt XVI ):
„Dumnezeu în care credem este un Dumnezeu al rațiunii – al

unei rațiuni care nu este, desigur, o matematică neutrală a univer-
sului, ci este unită cu iubirea, cu binele”.

O.K., dar cum rămâne atunci cu răul din lume (cu teodiceea lui
Leibniz, adică?). 

� � �
Hans Küng (teolog german):
„La problema teodiceei este numai un răspuns practic... încre-

derea de nezdruncinat în Dumnezeu, nu irațională, ci profund ra-
țională”.

� � �
O morală dintre cele mai pragmatice în raționalismul său:
Într-o lume în care domnește binele, Dumnezeu devine inutil.

� � �
Acum, când Radu Cosaşu a plecat într-o lume în care extremis-

mul de centru este nu doar posibil, ci și  dezirabil, acum când știm
toți cum arată viața ficțiunii după o revoluție, înSISIFicarea la noi pe
Boteanu și alte supraviețuiri identice, pot să mărturisesc public că
i-am fost un fan înverșunat. Şi nu de ieri de-alaltăieri, ci de-o viaţă de
om aşa cum a fost ea, începând din vremurile egal de frumoase şi
de atroce ale veacului trecut şi până în zilele şi nopţile noastre când
furtunoase, când bântuite de Sânziene, când niciunul dintre noi nu
se gândea la moarte. Vorbeam la telefon din când în când, de câteva
ori ne-am întâlnit acasă la dânsul, dar amabila-i strădanie de a mă
convinge să ne tutuim a rămas mereu fără rezultat. Era ceva din ră-
mășițele mic-burgheze ale viețuirii cu Stan și Bran ale amândurora
pe care excesul de apropiere mi-l interzicea.  Poate fiindcă încă din
juneţea mea estudiantină, scrisul lui Radu Cosaşu mi se  lipise de
suflet ca marca de scrisoarea pierdută a lui Caragiale şi acolo a rămas
ca o idee (sau, poate, ca o stea) fixă, provocatoare de jubilaţii vino-
vate şi generatoare de obsesii benigne. I-am admirat întotdeauna
nuvelele și am savurat mereu dialogurile cu acela care nu s-a mirat
deloc când, odată, i-am spus – ferm convins că-l voi surprinde – că
am descoperit în București o stradă a Nuvelei. Știa. Când a apărut
volumul al III-lea de Opere ale celui mai dilematic scriitor român,
contemporan şi ne, eu n-am citit, ci am re-citit Cinci ani cu Belphegor.
Am făcut-o cu sentimentul straniu că retrăiesc crâmpeie autobio-
grafice povestite de o străină, dar scandalos de familiară, gură. Și
iată de ce. 

Prima tele-cronică sportivă inclusă în volum este scrisă în dimi-
neaţa câștigată a lui 15 ianuarie 1969, zi astrală în calendarul fotba-
lului românesc. Mai erau câteva ore până când, pe magicul stadion
Wembley (templul fotbalului englez etc., etc.) avea să se nască cea
mai tulburătoare legendă a soccerului autohton, dimpreună cu in-
dimenticabila generaţie de aur a Mundialului mexican, aceea a lui
Florea Dumitrache, Cornel Dinu, Emerich Dembrovski, Radu Nun-
weiller, Nicolae Dobrin, Liţă Dumitru, Mircea Lucescu, Lajos Sătmă-
reanu, Flavius Domide şi ceilalţi. Peste exact o lună, pe 15 februarie
același an, eu „intram în presă”, încă student filolog fiind, dar anga-
jat pe şest ca salariat  în redacţia singurului ziar care apărea într-un
oraş de la Dunărea de Sus, Drobeta Turnu Severin, cu toate că, în
același timp, încasam și bursă de la statul român. Ţineam, printre al-
tele, cronica sportivă şi de cinema a publicaţiei la fel ca idolul meu.
Şi, spunând „la fel”, nu voi ca să mă laud, ci mă autodenunţ în spiri-

tul lui Radu Cosaşu însuși. Adică, încercam cu disperare să-i imit ma-
niera de a scrie  şi eram uimit că nimeni nu se prinde. Abia într-un
târziu am înţeles resortul obscur al cecităţii celor din jur: şmecheria
nu-mi ieşea, în pofida strădaniei şi perseverenţei pe care le inves-
team cu aplomb în această deloc ruşinoasă îndeletnicire. De ce mi-l
alesesem tocmai pe el drept model n-aş fi putut să spun. Cel puţin,
nu atunci. Piaţa literar-sportivă a timpului era doldora de oferte
exemplare, una mai tentantă ca alta, acoperind un ecart stilistic im-
presionant, de la toroipanismul expresiv al lui Eugen Barbu, meta-
forita ameţitoare a lui Fănuş Neagu, la umorul popular şi cordial al
lui Guţă Băieşu, sarcasmul etico-metafizic al lui Teodor Mazilu și așa
mai departe. Toţi aveau rubrici de profil în reviste de cultură şi pe toţi
îi devoram săptămânal cu delicii masochiste. Radu Cosaşu însă nu
semăna cu nici unul, şi nu doar pentru că el, spre deosebire de cei-
lalţi, care trăiau în miezul unui ev aprins de febrilitatea stadioanelor,
se exersa într-o specie insolită de gazetărie: tele-cronica sportivă.
Lectura textelor sale, de o perfecţiune aproape tactilă, îmi inducea
o stare ciudată, de voluptate şi disconfort, totodată, de plăcere es-
tetică, dar şi de complicitate subversivă. Ceva neobişnuit, tulbură-
tor şi incitant plutea enigmatic pe pânza freatică a scrisului său. Cred
şi acum, aşa cum credeam şi atunci, că, din pătrăţica lui, Belphegor
a subminat comunismul din interior mai adânc şi mai temeinic
decât a făcut-o întreaga cohortă de disidenţi şi de rezistenţi prin
cultură care au umplut ulterior spaţiul public postdecembrist cu
zgomotul şi furia lor revendicativă. Era atâta firesc şi normalitate,
atâta omenesc policromatic, nefardat, stenic în privirea – când tan-
dră, când ironică, întotdeauna caragialiano-camilpetresciană – cu
care Radu Cosaşu penetra tele-evenimentele sportive în căutarea
ascunselor lor înţelesuri existenţiale şi, adesea, existenţialiste încât
totul se transforma într-o perfidă sfidare a corectitudinii groase,
ţepene, formaliste în care era îmbălsămată realitatea anesteziată de
lozinci şi poncife ideologice a vremii. Lumea tele-sportivă a lui Bel-
phegar era foarte puţin sportivă (fie ea şi în varianta tele). Era o lume
a oamenilor dinlăuntrul performanțelor – autentică, esenţială, os-
cilând între comedia bufă şi (melo)drama sanguină, încărcată de
bucurii şi tristeţi, de triumfuri şi suferinţe, înveşmântată în curcu-
beie de izbânzi geniale şi prăbuşită în ratări infantile cu poarta ilu-
ziilor goală. Din articolele lui Radu Cosaşu consacrate meciurilor de
fotbal, de pildă, nu aflai cum s-au desfăşurat ostilităţile pe teren sau
(cu atât mai rar) în afara lui. Ba, câteodată, nu aflai nici măcar scorul,
marcatorii ori numele cavalerului fluierului care oficiase ca o cizmă
la centru. Nu de asemenea enormităţi – în  sensul dimensional al
cuvântului – se  ocupa literatura (pseudo)sportivă a lui Radu Co-
saşu. Pe el îl preocupa altceva: detaliile imperceptibile, dar semnifi-
cative, gesturile infinitezimale, întâmplările mici ori marile (in)certi- 
tudini şi dileme ale protagoniştilor întrecerii, nu o dată inventate de
fantezia etică a autorului, dar mai verosimile decât însuşi adevărul
faptelor.

Încă din 1969, primul an de belphegoreală, Radu Cosaşu adăuga
foliei performanţei şi delirului clipei victorioase, comune oricărui
sport, un element uman fundamental, situat dincolo de binele şi
răul vertijului competiţional: „plăcerea neruşinată de a trăi”. A scrie
despre aşa ceva era, prin excelenţă, un mod de a face literatură în
sensul cel mai propriu şi mai înalt al expresiei. Asta făcea pe atunci
Radu Cosaşu și asta a făcut mereu.

„Pl[cerea neru§inat[ de a tr[i”
GeLU neGreA
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rĂzVAn niCULA

D
acă ar trebui subliniat un
adevăr universal valabil, unul
dintre cele mai incontesta-
bile ar fi acela că fără povești

și în absența lor, lumea ar cădea într-o
împietrire dezgustătoare iar umanitatea
cu certitudine s-ar pierde în moarte. Pen-
tru că dacă cineva ar sta să cugete la utili-
tatea poveștilor și să le judece, în căutarea
unui argument favorabil n-ar avea altceva
de făcut decât să privească în ochii oame-
nilor. Așa-numitele mai mult sau mai pu -
țin ezoteric porți ale sufletului sunt, în
realitate, o sursă de povești nemăsurată,
în priviri ascunzându-se și tristețea, ilu-
minând și bucuria, simțirile nenumărate
pe care le-ar putea exprima fiind generate
de experiențe de viață, de trăiri, de întâm-
plări care nu tind spre altceva decât să se
transforme într-o poveste. Că aceasta
rămâne la un nivel intim sau se transformă
într-una de rang universal importă mai
puțin, ce interesează cu adevărat este că
există, că își animă obiectul și că are
potențialul de-a deveni sursă de inspirație
pentru o lume întreagă.

În realitate, întreaga existență a uma -
ni tății, faptul că oamenii se încăpățânează
să existe, se datorează idealului. Iar idea -
lul, indiferent de natura sa, este stabilit de
poveștile care, învechindu-se dar necă -
zând în uitare, rămânând mereu actuale
în sufletele care le primesc, au fost denu-
mite generic literatură. Fără a detalia în
mod exhaustiv, este suficient să invocăm
iubirile absolute, perfecte prin însuși
eșecul lor, care au străbătut secole și chiar
milenii, transformând oameni moderni în
Tristani și Isolde, în multipli Lanceloți și
multiple Guinevere (nici nu mai are rost
să-i amintim pe înflăcărații Romeo și Juli-
eta), umplând universalitatea cu simboluri
care își trag seva din povești spuse la lu-
mina focurilor, dăltuite în piatră, scrise pe
papirusuri sau, chiar, scrijelite pe zidurile
temnițelor. Temnițe dintre pereții cărora,
de multe ori, își mai puteau lua zborul
doar imaginația și sufletul în virtutea
obștes cului sfârșit.

Însemnătatea poveștilor, incontesta-
bilă, de altfel, nu garantează, însă, și im-
portanța povestitorilor. Nici a celor care le
redau, cu mici excepții, nici a celor care le
inventează. Scriitorii, spre exemplu, au la

îndemână consolarea adusă de speranța
imortalității, un statut despre care se
spune că s-ar plăti, mai mult sau mai puțin
scump, în timpul vieții pământești. Dar
aceștia se și pot motiva, deasemenea,
spunându-și că fără sacrificiu nimeni nu a
realizat și nu a obținut nimic, admițând
deopotrivă, într-un fel cu religiozitate, tot
ce se scrie până și în cărțile sfinte (exem-
plul Bibliei fiind suficient de grăitor), anu -
me că pentru salvarea celor mulți, pentru
un bine comun, pentru bunăstarea și
prosperitatea tuturor, trebuie să existe un
sacrificat.

Iar vremurile actuale, pare-se, nu sunt
altfel decât de sacrificiu și deloc provoca-
toare de plictis, susceptibile să readucă în
actualitate una din afirmațiile lui Cioran,
„ca să nu te plictisești trebuie să fii sfânt
sau dobitoc”. Cu siguranță scribii și impli-
cații în lumea literei scrise nu au timp să
resimtă plictiseala, mereu prea ocupați să
alerge după o ciozvârtă de nemurire sau
după o fărâmă de faimă, indiferent că
aceasta se materializează pe scara blocu-
lui sau pentru câteva clipe în care, în ure-
chi, le susură lin ca un cântec de dragoste
împărtășită ropotele aplauzelor. Problema
auto-crucificării pe altarul literaturii este,
însă, lăsată în urmă și înlocuită cu aceea a
crucificării literaturii și, în general, a cul-
turii.

Controversele stârnite de numirile din
cadrul Institutului Cultural Român nu mai
pot fi privite nici cu îngăduință dezintere-
sată, nici cu revoltă, nici cu stupoare, mai
degrabă cu un soi de sentiment religios
care pietrificând orice vorbă pe buze
împinge la gestul suprem – închinarea.
Cruci mari, largi, făcute cu ochii spre cer,
desenate din mijlocul frunții până dincolo
de buric, inseparabile de senzația că ni -
mic, nici măcar ele, nu mai constituie o
salvare. Evidentul clientelism politic stre-
curat ca otravă până în măruntaiele cul-
turii nu mai îngrozește și nici nu mai ridică
semne de întrebare. Mai are doar puterea
de-a provoca dezgust cu ajutorul cetelor
de cercopiteci ridicați în funcții mai mult
sau mai puțin înalte prin filialele din Is-
tanbul, Londra sau Lisabona. Gândul cel
bun trimis cu bunăvoință spre lusitanii
flămânzi să intre în contact cu lucruri ce
țin de cultura română devine, în mod jal-

nic, un gând nici măcar rău, dimpotrivă,
doar prost, umflat de bâlbe, duhnind a im-
postură, imposibil de catalogat numai ca
dar otrăvit. Calul troian a fost împins în
vintrele culturii de toate partidele politice,
prin apariții mai mult lugubre decât ridi-
cole. Noul director al ICR Portugalia, spre
exemplu, declara țanțoș că într-o săp-
tămână citește o mie de pagini, uitând să
menționeze, însă, ținând cont de pres -
tanța avută în fața comisiei de investire, că
își face lecturile, mai mult ca sigur, din
cărțile de colorat sau din grilele de exa-
men pentru obținerea permisului auto.   

Mai îngrozitoare ca ridicarea din sar-
cofag a unei mumii egiptene a fost pres -
tația directoarei ICR Londra, între timp
demisă, care cu prilejul sărbătoririi primă -
verii a găsit de cuviință să ofilească ure-
chile și sufletele unei săli întregi, oferind
un recital care o recomandă mai degrabă
pentru postul de animatoare de budoar
decât pentru cel pe care-l ocupa fără prea
multă demnitate. Iar în timp ce cultura
pare să-și dea agonizant obștescul sfârșit,
mai multe culte religioase, în frunte cu în-
cremenita Biserică Ortodoxă Română, au
solicitat introducerea religiei ca materie
de bacalaureat, într-o încercare de-a sco-
toci după gologani nu în cutia milei, ci în
cea a Pandorei. Uitând însă, că îndoctri -
narea duce la fanatism, iar fanatismul
duce la întuneric. Unul mai dens decât
lipsa de poezie din ochii reprezentanților
Institului Cultural Român de pe meleaguri
îndepărtate.

În asemenea momente, omul de rând
nu mai are de făcut decât să-și abando -
neze rațiunile, transformându-se în vic-
timă a unei singure dileme: în grădina cui
sunt sfinții, și pe ce culoare umbroase și
răsunătoare se aud pașii elefantini ai do-
bitocilor? Privind din afară spectacolul
grotesc la care fără voie este obligat să
asiste, își uită complet de plictiseală. Șter -
gându-și o lacrimă din colțul ochiului, își
uită fără cine știe ce regret până și de Cio-
ran. Și în chinurile unei crucificări meta -
forice, nu se va mai întreba de ce a fost
părăsit, doar își va pierde încrederea și
credința, mormăindu-și în barbă, aproape
deloc inteligibil, din spusele lui Oscar
Wilde: „Sentimentalismul este vacanța
legală a cinismului”.

Sfin\i §i dobitoci
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D
espre romanele Gabrielei Adameșteanu scriam, nu
demult, că propun un personaj foarte interesant al
prozei românești contemporane: Letiția Arcan, năs-
cută Branea. Letiția apare pentru prima dată în Dru-

mul egal al fiecărei zile (1975) și revine, mai ceva ca în Dumas, după
35 de ani, în Provizorat. „Își va încheia destinul (deși nu putem fi
siguri) în Fontana di Trevi”, scriam atunci, în 2018. Iată că am anti -
cipat corect. Seria de romane ajunge la o tetralogie prin recentul
Voci la distanță (Ed. Polirom, 2022).

În Fontana di Trevi, Letiția revenea în România din Franța, unde
se stabilise de multă vreme, ca să încerce să-și recapete propri-
etățile. Avea drepturi ca moștenitoare a înaintașilor săi, burghezi
destul de înstăriți, dar nu e singura urmașă a unei familii relativ nu-
meroase. Dezrădăcinata locuia la familia unor vechi prieteni, cam
din aceeași generație. 

Acum, în Voci la distanță, în anii 2019-2020, ai pandemiei și
izolării, Leiția nu mai poate veni lesne în România. O blochează ri -
gorile carantinei, teama firească de contaminare, dar și vîrsta, în
creștere inexorabilă. E aproape octogenară. Ceea ce îi rămîne este
să anuleze distanța prin convorbiri telefonice.   

În Voci la distanță Letiția Branea nu mai este personajul central
și narator, scriitoare, ca autoarea, și care își va lansa cartea în pan-
demie. Ea trece oarecum în umbră, în orice caz rămîne într-un plan
secund. 

Personajul principal este Anda (Alexandra), fiica doctorului
Dragomir, „om din popor”, cum îl definește soția lui, mai rafinată. Iar
vocea naratorului principal, discretă de altfel, este a autoarei care
povestește la persoana a treia, dar dă cuvîntul des, în pasaje mar-
cate cu ghilimele, personajelor sale, în special Andei. Am putea
considera textul o monodramă în care autoarea doar intervine cu
didascalii, unele mai extinse. În partea a doua („Folderul Andei”,
care înseamnă 40 la sută din volum) are cuvîntul exclusiv Anda,
cuvîntul scris adică, pentru că este relatarea ei, notată și stocată pe
un calculator. Iată că nu numai Letiția este scriitoare ci și prietena
ei, cu care apropierea se produce la începutul acestui roman. 

Două observații se impun în legătură cu Voci la distanță. Prima,
că este un roman al vîrstei a treia. Anda Dragomir, ca și Letiția
Branea, ca și mulți din jurul lor sau care apar în relatările lor, au în
spate o existență întreagă, trăită în comunism și în post-comunism,
în țară și uneori și în străinătate, o carieră încheiată sau aflată spre
final, resentimente și nostalgii. Nici a doua generație, copiii pro-
tagoniștilor, nu mai e tocmai tînără. Anda se referă des - nu chiar
obsedant, dar orișicît - la un cîntec al formației ABBA, The winner
takes it all (1980), egal în difuzare și popularitate, chiar și în comu-
nismul nostru, cu Rivers of Babylon (Boney M, 1978). Asta mi-a
amintit un banc recent care se prezintă sub forma unui anunț
imaginar: „Persoanele care au fost fani ai formațiilor ABBA, Boney
M., Modern Talking, sînt invitate să se prezinte la farmacia X pen-
tru a primi un tub de Voltaren cu reducere”. Este vădit că toți cei
care au dansat pe ritmurile de tipul Dancing Queen (ABBA, 1976) au
nevoie de gelul respectiv. 

A doua observație: trecutul comunist, dar și cel imediat post-
comunist îi mai bîntuie pe protagoniști și implicit pe autoare. E un
lucru firesc, peste jumătate din viața lor, în România, s-a desfșurat

în acest regim nefast, dintre care 25 de ani în „epoca de aur” a „celui
mai iubit fiu al poporului” și destui încă în prelungirea acestora.
Astfel, cuplul Ceaușeștilor, copiii acestora și chiar figuri mai recente,
de tipul lui Băsescu, apar, oarecum fantomatic, prin mintea eroilor
și prin paginile romanului. Aceste elemente, deși de înțeles, mi s-au
părut cam gazetărești și absența lor n-ar fi stricat cu nimic echili-
brul textului. 

Gabriela Adameșteanu, chiar dacă nu își propune, probabil, să
concureze starea civilă, mobilizează o armată de personaje. Fiecare
dintre cele principale, Anda în primul rînd, au familii relativ nu-
meroase, extinse pe cel puțin două continente plus Cîmpiile Elizee,
de unde revin în amintirile celor vii. Anda și-i amintește pe părinții
săi, a avut un frate, dispărut oarecum misterios, doi soți, copii de la
primul și odrasle vitrege de la al doilea. Letiția are și ea o familie de
rememorat și de la înaintași, cum aminteam, proprietăți de recu-
perat. Această mulțime cu destine integral sau parțial reconstitu-
ite, avînd uneori cuvîntul în roman, dau naștere unei rumori care
e însuși zumzetul vieții. Acest zgomot de fond este partea cea mai
izbutită din roman. Desigur, ei se aud mai ales în mintea Andei, de
unde ea nu-i poate scoate. Morala este că, îmbătrînind, amintirile
copleșesc mintea oricui și toți cîți au trecut revin în memorie
aproape blocînd gîndurile la acțiunile prezente. Deși active în
planul cotidian, Anda și Letiția, dar și alte personaje, vorbind di-
rect sau (enorm) la telefon, rememorează trecutul, îl țin alături. 

O altă calitate recunoscută a romancierei este reproducerea
foarte credibilă a vorbirii personajelor din diferite straturi sociale.
Este o abilitate evidentă de care autoarea se folosește copios cu
rezultatele sale pozitive dintotdeauna. 

Voci la distanță este un roman care își refuză marile teme. Este
doar un dosar (folder) al unor existențe în cele din urmă reduse la
mărunțișul faptelor de zi cu zi. Tocmai acestea interesează și in-
trarea, uneori doar, pe tărîmul faptelor „marii istorii” apare mai stri-
dent. Dacă Maurice Druon a scris un roman intitulat – cu oarecare
ironie – Marile familii, căci ele au propria lor nimicnicie, Gabriela
Adameșteanu, prin Voci la distanță, completează o tertalogie care
s-ar putea numi doar Micile familii. 

Rămîne în fundal întrebarea destul de tulburătoare, niciodată
exprimată explicit în carte, dacă „martorii”, evocatorii acestor des-
tine, lucida Anda în primul rînd, au acuratețe în rememorare și –
mai ales- dacă au onestitatea, în primul rînd față de ei înșiși, de a-și
aminti lucrurile așa cum au fost. Cu subtilitate, romanciera nu ridică
deloc asemenea chestiune și cu atît mai puțin vrea să-i dea un
răspuns. 

Ceea ce contează, la final este dosarul existențelor. Anda trage
concluzia din textul cîntecului formației ABBA. Nu are a se plînge,
regula jocului fiind că numai cîștigătorul ia totul. Dar cine e cîștigă-
torul cînd avem o lume de perdanți? Vast ca orizont omenesc și
subtil ca expozițiune a faptelor, romanul Gabrielei Adameșteanu
este demn de interes. 

O notă finală: aflată în Franța, Letiția Branea se îmbolnăvește de
Covid, este spitalizată, Anda nu mai află o vreme nimic despre ea,
dar supraviețuiește și promite că o va suna în curînd. Ne putem
oare aștepta la un nou roman? Al cincilea din serie?

Tetralogie. Dancing Queen cu Voltaren
HoriA GârbeA
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O
bservam că în existența ta,
câtă e, reîntâlnești oameni și
locuri care se rotesc de mai
multe ori, la fel ca figurinele

din ceasul primăriilor medievale.”
Această frază finală din noul roman al

Gabrielei Adameșteanu atrage atenția
asupra unei realități care trece din viață în
operă, oamenii transformându-se în per-
sonaje, care circulă dintr-un roman în
altul. Prin Voci la distanță, trilogia Letiției
Branea devine o tetralogie. Principala
diferență dintre noul roman și cele prece-
dente este schimbarea vocii narative: dacă
în Drumul egal al fiecărei zile și în Fon -
tana di Trevi domina monologul Letiției,
care în Provizorat alterna cu narațiunile
lui Sorin Olaru, acum vocea principală,
plină de naturalețe, este a doctoriței Anda
Burcea, Letiția fiind partenera sa de dialog
telefonic și mai mult referentul discursu-
lui ei.

Retrasă la pensionare în vila sa de pe
Valea Prahovei, rămasă singură după moar-
tea celui de-al doilea soț și după  plecarea
celor doi copii în străinătate, tulburată de
alertele privind prezența urșilor pe străzi,
Anda vorbește zilnic la telefon cu Letiția,
scriitoare și psiho-kinetoterapeută, stabi -
lită în Franța, pe care o cunoscuse cu nu
mult timp în urmă, întâmplător, la Bu-
curești. Stilul indirect liber al vocii aucto-
riale se contaminează credibil de mono- 
logul și de perspectiva ei: „N-are mare
lucru de făcut toată ziua, televizor, what-
sapp-urile fetei ei, Delia, și telefoanele
Letiției, care se plictisește în satul ăla. Chit
că e francez, dar tot sat e. O sună cam la
aceeași oră, doar să-și audă vocile. Poveș -
tile și le-au cam spus, dar azi Anda are una
nouă.”

Imaginea Letiției, construită în roma -
nele anterioare, se întregește aici cu o per-
spectivă din afară: „Însemnăm ceva doar
dacă alții vor să ne dea o semnificație în
povestea lor. Ne place sau nu, suntem
doar personaje în povestea altcuiva”, spu -
ne scriitoarea olandeză Connie Palmen, ci-
tată în motto-ul cărții.

Perspectiva asupra Letiției este uneori
critică („Și răuvoitorii pot spune adevărul

despre noi.”) - din partea colegei ei de
cămin, Sultana Morar, care o consideră „as-
cunsă” și egoistă, mai rar din partea Andei
(„Ce e cu femeia asta, se crede nemuri-
toare?! Nu-i întreagă la minte!”) și mai
frecvent din partea soțului acesteia, Sandi,
care, pe baza unor replici reproduse de
Anda, le atribuie Letiției și soțului ei carac -
teristicile românilor din exil, care, în vizi -
unea lui, „când aterizează aici, nu știu pe
ce lume se află”, sunt convinși că vor regăsi
România așa cum au lăsat-o și suspec -
tează pe toată lumea, iar în străinătate se
laudă că evită alți români, dar la sărbători
se întâlnesc tot cu ei fiindcă „străinezii nu-i
bagă în seamă”. Anda îi dă dreptate, deși
„românismul” lui o agasează uneori.

În aceste cupluri de bătrâni, bărbații
apar ca niște cârcotași ce pozează în rai -
sonneuri, indiferent dacă sunt în România
(Sandi) ori în exil (Petru Arcan). 

De altfel, exilul este una dintre temele
centrale ale cărții, ca și în Fontana di Trevi.
Cei rămași în țară le reproșează celor ple-
cați că nu înțeleg evenimentele petrecute
aici (Revoluția, Piața Universității, Mineri-
adele), iar exilații privesc cu mirare și sus-
piciune metamorfozele unor prieteni de- 
veniți anticomuniști în perioada postre -
voluționară, pe când înainte ocupaseră
funcții în partidul unic. Dar și unii și alții au
nesfârșite dificultăți administrative în a re-

cupera imobile ce fuseseră, într-un fel sau
altul, în proprietatea familiei lor. Aceasta
este și preocuparea principală a Letiției, ce
recurge uneori și la ajutorul Andei. 

Dacă acestea sunt problemele gene -
rației vârstnice, altfel se reflectă în roman
exilul tinerilor. Unii își exercită profesia și
formează cupluri mixte, ca Delia, fiica An -
dei, care lucrează într-un cămin de bătrâni
din Franța împreună cu iubitul ei, Gleb,
kinetoterapeut ucrainean. Alții trăiesc mis-
terios, din expediente, frecventând apa -
rent persoane dubioase, precum Liviu,
fratele Deliei, ori urmează interminabile
studii care îi epuizează, trăiesc în condiții
precare, fiind lipsiți de asigurare medicală,
și se întorc „să moară acasă”, precum Clau-
dia Morar. Oricum, părinții „plătesc prețul”,
după cum spune Anda, fie că rămân sin-
guri la bătrânețe ca ea și ca soții Morar, fie
că locuiesc în străinătate cu copiii, dar nu
se adaptează la mediu, ca doctorul Mih-
nea Stătescu.

Relațiile dintre părinți și copii, dintre
frați și surori, familia în general sunt teme
investigate cu pătrundere și cu sensibili-
tate în Voci la distanță (unde sunt mar-
cate chiar în motto), ca și în celelalte
romane ale Gabrielei Adameșteanu. Cu
tatăl ei, celebrul doctor Dragomir, Anda
avusese o relație marcată în copilărie de o
duritate  a cărei amintire apropierea din-
tre ei de mai târziu nu reușise s-o estom-
peze. Dintre cei doi gemeni, mama ei l-a
preferat pe fiu, Alex, dispărut în condiții
neelucidate, iar fiicei sale, care o îngrijește
la bătrânețe, îi aruncă pe neașteptate
înainte de moarte cuvintele „Te urăsc”. Pe
fratele ei pierdut, Alex, Anda îl caută, după
propria ei mărturie, în persoana primului
soț, Andu, amândoi  numindu-se, predes-
tinat, crede ea, Alexandru. Fiul Andei, de-
presivul Liviu, nu acceptă recăsătorirea ei
cu Sandi, iar acesta, la rândul lui, este put-
ernic lovit la bătrânețe de moartea pro-
priului său fiu, Robert.

Familia lărgită este privită, în tetralo-
gia Gabrielei Adameșteanu, dar și în Dimi -
neață pierdută, și prin raportarea gene- 
rațiilor ei la social și la istoric. Ca un reflex
al schimbărilor din societate de-a lungul

Gabriela  Adame§teanu - 
voci  la  distan\[

GHeorGHe LĂzĂresCU

„
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secolului XX, fiecare familie din romanele
scriitoarei are „bube”, „pete la dosar”, însă și
câte un membru cu funcții importante în
regimul comunist. Așa sunt Iulian Iovă-
nescu, „spionul bolșevic” din familia lui
Sorin, în Provizorat, și Burcea, primul
socru al Andei, jurist de vază la Consiliul
Legislativ, în Voci la distanță.

Tot la Consiliul Legislativ a lucrat, ca
subalternă a lui Burcea, și Corina, prietena
Andei. Viața Corinei, străbătând regimuri
politice diferite, reprezintă o narațiune au-
tonomă ce se împletește, în funcție de
capriciile de memorie ale Andei, cu narați-
unea evenimentelor contemporane. Pe
Corina a caracterizat-o adaptabilitatea:
„Era distantă, dar sociabilă, și trecea nu
doar cu arme și bagaje, ci și cu tot sufletul
de partea celor care o sprijineau.” Relația
Corinei cu fiica ei, Mady, este o altă ipos -
tază a raporturilor dintre părinți și copii.
Iar moartea ei se integrează într-o drama -
tică temă de actualitate: pandemia de Co -
vid, surprinsă în roman prin vocea nara- 
 tivă a Andei, izolată în vila de la munte. De
Covid se îmbolnăvește și Letiția, dar cazul
ei o îngrijorează mai puțin pe Anda, pen-
tru că prietena din Franța are avantajul
unui alt sistem de sănătate decât cel de
care „beneficiase” Corina și al faptului că
este ea însăși cadru medical.

Letiția evoluează în vârstă pe par -
cursul tetralogiei Gabrielei Adameșteanu.
Adolescența și tinerețea le relatează la
persoana întâi, în romanul din 1975,  Dru-
mul egal al fiecărei zile, cu autenticitatea
neostentativă pe care o regăsim, patru -
zeci de ani mai târziu, în Mémoire de fille,
(tradusă la noi sub titlul Confesiunea
adolescentei), cartea  din 2016 a recentei
premiante Nobel, Annie Ernaux, al cărei
debut precedase cu doar un an debutul
Gabrielei Adameșteanu. În Provizorat,
protagonista a ajuns la maturitate, iar
Fontana di Trevi și Voci la distanță sunt
cărțile senectuții. Perspectiva asupra mor -
ții se schimbă și ea de la o vârstă la alta. În
romanul tinereții, sfârșitul subit al unchiu-
lui Ion este, pentru Letiția, o dramă zgu -
dui toare, reprezentând primul ei contact
cu moartea, iar episodul ocupă un loc
central în economia textului. În Voci la
distanță mor mai multe personaje: Co-
rina, Sandi, Robert, mama Andei. Perso -
najul narator (de astă dată, Anda, însă
ajun să la aceeași vârstă cu Letiția) le men -
ționează cu adâncă  tristețe, dar dramele
nu mai sunt răscolitoare ca în tinerețe, ci
intrate cumva în firea lucrurilor.

„Mă iertați, doamna doctor, vorbeam
așa, ca-ntre femei, ha-ha! Daʼ gândul lor e
numa’ să plece unde văd cu ochii! Io n-aș

fi plecat, și dacă aveam două mâini de
muncă, un’ să-l las p-al meu? Un’ să las
fata?! Da’ unele lasă de izbeliște și trei-
patru copii și p-aci ți-e drumul, fac alții
p-acolo. Io am stat, am văzut de-ai mei, de
casă, mai un porc, mai găinile, cu-o mână,
fără o mână...” - Glasul este al Petrei, fe-
meia de la care cumpără ouă Anda, una
din puținele ei legături, alături de Flo-
rentina, cu localnicii „urbei” de munte.
Regăsim vorba, atât de autentic consem-
nată, a femeii din popor, pe care Gabriela
Adameșteanu o percepe cu o acuitate
uimitoare și o reproduce cu o naturalețe
care impresionase încă de la Niculina din
romanul de debut și care face din Vica
Delcă, protagonista de neuitat a Dimineții
pierdute.

Dar nu numai oamenii și tipurile lor
revin în romanul recent din cele ante-
rioare, ci și casele. Un rol central îl are
palatul din  strada Domnița Ralu, numărul
12. Povestea lui o cunoaștem din Provi-
zorat: „Într-o sută de ani, casa ridicată
pentru cinstirea Mariei Obrenovici și-a tot
schimbat proprietarul, trecând din mână
în mână” și dintr-o epocă în alta: de la iu-
bita domnitorului Alexandru Ion Cuza a
trecut, chiar dacă nu direct, la bogătașul
Samuel Fischer, apoi la „comisarul pentru
românizare”, legionarul Vasi Stamatiu, la
Caius Branea, unchiul patern al Letiției,
membru în guvernul Antonescu, pentru a
deveni apoi, succesiv, Cartierul General al
Armatei Sovietice din România, centrala
Sovromurilor, sediul Asociației Culturale
Româno-Sovietice, Poșta pentru Străină-
tate, incluzând și serviciul Securității pen-
tru controlul corespondenței, în sfârșit
Sediul de Partid al Sectorului 7. Aici se
pare că se apropiase pentru prima dată
Sorin de Letiția. Pare un loc predestinat,
căci, în Voci la distanță, Anda și Letiția fac
cunoștință întâlnindu-se întâmplător în
fața acestui palat pe care Letiția încearcă
zadarnic să-l recupereze. Peste drum, la
numărul 13, își avusese Anda locuința bu-
cureșteană, care „se degradase ca și prima
ei căsnicie”, dar care, renovată, avea să fie
închiriată după Revoluție unei grădinițe
de limbă engleză cu afterschool, semn al
timpurilor. 

În romanul Provizorat, Clădirea - do -
mi nând amenințătoare precum Castelul
lui Kafka, dar, spre deosebire de acesta,
accesibilă unora dintre personaje - era
simbolul epocii comuniste. Pandantul ei
din Voci la distanță este Castelul (tot cu
majusculă!) de lângă „urbea” montană,
construit la începutul secolului XX de
reprezentantul unei mari familii boierești,
atribuit după naționalizare Securității și

ale cărui drepturi litigioase fuseseră vân-
dute de moștenitori, după Revoluție, unor
investitori care îl introduseseră, pentru
profit, în circuitul public.

Partea a doua a romanului, Folderul
Andei - unde se trece de la monologul
vorbit, telefonic, la cel scris - se vrea po -
vestea Castelului. Dar Anda tot amână
această poveste, ca și promisa relatare a
întâlnirii ei din tinerețe cu Castelul, pentru
a se lăsa în voia amintirilor despre vacanța
privilegiată petrecută la hotelul Amfi -
teatru din Olimp la invitația lui Gigi Trif,
tatăl unui mic pacient al doctoriței și chel-
ner cu însărcinări speciale, probabil se-
curist, fapt confirmat de misteriosul său
accident fatal de mai târziu. Văduva lui,
„învingătoarea” Flori, se va recăsători cu
primarul afacerist al „urbei”; unul din
cazurile convertirii postrevoluționare a
foștilor securiști în prosperi oameni de
afaceri. 

La hotelul din Olimp, vecin cu vila
prezidențială, soții Burcea, medicii Anda și
Andu, află diverse informații confidențiale
(autentice sau menite dezinformării în -
tr-un scop sau altul?) despre familia Ceau -
șescu de la colegul lor, doctorul Tatarcan,
aparent inițiat în misterele puterii, care îl
fascinau și pe Sorin Olaru din Provizorat,
unde alternează scenele de sex cu dezvă -
luirile de istorie recentă, într-un procedeu
narativ extins  la dimensiunile unui roman
de la cunoscuta scenă a prelegerii de filo-
zofie în pat din romanul lui Camil Pe-
trescu.

Anda intenționa să scrie povestea Cas -
telului ca documentare pentru romanul
proiectat de Letiția. Tema scriitoarei trece
și ea din romanele anterioare în cel de
față, mai ales sub forma temerii prietenilor
și a cunoștințelor ei de a nu deveni per-
sonaje de roman sau de nuvelă. Așa pățise
Dorina, care exclama, în romanul Provi-
zorat: „Vezi, Sorin, cum sunt scriitorii?
N-au mamă, n-au tată, n-au niciun scru -
pul!” Din același motiv se temea și Sorin
să-i spună Letiției toate secretele lui.

În Voci la distanță, prietena ei, Sul-
tana Morar, este cea care se teme: „Acum,
de când i-a venit ideea să se facă din nou
scriitoare, Letiția vânează subiecte, de-
asta nu i-am spus nimic despre Claudia.”

Astfel, personaje noi se adaugă celor
care circulă dintr-o carte a Gabrielei Ada -
meșteanu în alta, populând spații în ace-
lași timp veridice și simbolice și alcătuind
o frescă a zbuciumatului secol XX și a în-
ceputului de nou mileniu. Așteptăm un
nou roman al autoarei, pentru ca această
frescă să se îmbogățească în continuare.
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A
nunțat în presă și așteptat cu
interes, romanul Theodoros
(Humanitas, 2022) al lui Mir -
cea Cărtărescu a constituit un

eveniment literar, ce a coagulat în jurul
său nu doar un întreg aparat editorial, cu
lansări, interviuri, turnee în țară și în străi -
nătate, ci și o serie de recenzii sau dezba-
teri critice. Astfel, cartea a atras, în mod
vădit, atenția, stârnind (justificat) curiozi-
tatea cititorilor, a căror rezistență este
pusă la încercare de o lectură nu tocmai
facilă. Până și încadrarea în gen a roma -
nului a devenit problematică, fiindcă
Theo doros ni se dezvăluie, la fiecare nouă
privire, altfel, înglobând o varietate de nu-
anțe și stiluri, într-un proiect ambițios, de-
taliat și polifonic. În esență, roman de
aventuri, acesta înglobează, pe rând, re -
feriri la povești fantastice și mitologice,
evenimente istorice și religioase, epoci și
zone geografice de la porțile Orientului
până în Africa etiopiană, plus o sumede-
nie de alte trimiteri textuale ce stratifică
discursul epic în reiterate halouri herme -
neutice. 

Dacă Solenoid se ridica pe fundamen-
tul unor realități personale, unele chiar
vise consemnate de-a lungul timpului în
jurnal, Theodoros, cu o miză mai îndrăz -
neață, se lansează în năucitoare povești
de iubire și decădere, de o mai largă an-
vergură socială, istorică și literară. Con-
strucția narativă este, la rându-i, mai
complicată și compozită, adunând într-o
nevoie totalizatoare, mostre de erudiție și
imaginație, luxuriante peisaje de un spec-
taculos exotism, dar și povești dintre cele
mai înduioșătoare sau, alteori, terifiante.
Această continuă pendulare între culturi
și civilizații, între graiuri și mentalități și
chiar între lumi posibile (dacă ne gândim
că povestea lui Theodoros este scrisă de
arhangheli), conferă textului dramatism și
caracter epopeic. De fapt, intenția majoră

vizează scriitura, tehnica filigranată a îm-
pletirii verosimilului cu ficțiunea, a strati-
ficării limbajului poetic, în așa fel încât
toate palierele limbii, chiar și cele voit
arhaizante, să fie pe deplin prezente într-
o imagine de epocă, pe cât de expresivă,
pe atât de pătimașă și grandioasă în
faptele sale de măreție sau de decădere.
Din acest exces de spectaculozitate și im-
previzibil al destinului crește și protago-
nistul cărții, un ales în felul lui nebunesc
de a cuceri lumea, de a trăi cele mai in-
imaginabile eventuri erotice sau exis-
tențiale. 

Agățându-se livresc de un episod în-
tâlnit cu patru decenii în urmă într-o
scrisoare din 1883, adresată lui Vasile Alec-
sandri de memorialistul Ion Ghica, autorul
construiește un destin de excepție pentru
copilul Tudor (Theodoros sau Tewodros II
al Etiopiei), care nu este altul decât fiul
unor servitori, Gligorie și Sofiana, ai fami-
liei Ghica. Despre această premisă a cărții,
autorul mărturisește în nota finală: „Theo -
doros, personajul central al romanului
meu, a existat în realitate.” Bazându-se pe
o epistolă către regina Victoria, păstrată în
arhivele britanice, memorialistul Ion Ghica
face o primă supoziție, anume că „tânărul
servitor dispărut din Ghergani, de la
curtea tatălui său, ar fi devenit, după
câteva decenii de aventuri nebuloase, Îm-
păratul Tewodros II al Etiopiei. Această
supoziție nu are o bază istorică reală, dar
deschide fascinanta perspectivă a unei is-
torii contrafactuale, ficționale, mitice,
arhetipale, tocmai potrivite să facă sub-
stanța unui roman.” 

Rezultă, așadar, de la acest simplu pre-
text epistolar, un basm uriaș al devenirii
eroului, alimentat de numeroasele lecturi
din propria-i copilărie, de povești popu-
lare sau texte religioase care, amestecate,
compun un parcurs biografic, povestit de
îngeri la persoana a II-a îndeosebi, ca și
când personajul s-ar afla la finalul vieții, iar
cartea scrisă a faptelor sale îl va însoți la
marea judecată. În acest fel, finalul mută
accentele de pe destinul protagonistului
pe Cartea vieții lui, pe importanța scriiturii
și a expresivității narative, inclusiv pe re-
ceptare. Important este nu atât ceea ce se
petrece, cât felul în care ne raportăm la

evenimentele exterioare și cum le reme -
morăm. Actul lecturii rămâne sacru, încăr-
cat de solemnitate, precum cel al scriiturii
biblice, implicând o totală responsabili-
tate: „Ne-am ridicat atunci în picioare,
gloatele, diavolii și arhanghelii, pârâții și
pârâșii, ținându-ne răsuflarea încât nici
musca nu se mai auzea. Miriade de ochi,
de vii și de morți, de fiare și îngeri, erau
ațintiți spre degetul ce dădea filele, spre
zâmbetul gurii și spre-ncruntarea sprân -
cenelor marelui Cetitor, căci știam acuma
cu toții că Judecata nu va pune în taler
omul, cu păcatele și luminele sale, ci car -
tea, scrisă de noi, cu osârdie, vreme de
jumătate de veac./ Iar dacă ea va fi primită
în ceruri, va fi apoi primită și pe pământ.”

Ca o „carte a cărților” devine și această
istorie a lui Theodoros, masivă și impună-
toare, muzicală mai ales, căutând limba
veche, rostită cu voluptate și cu încrede -
rea în forțele ei de revitalizare a discursu-
lui literar, impregnat cu arome levantine
și orientale, cu mirosurile căldurilor afri -
cane și cu gustul sărat al mării. Lectura ro-
manului de față nu poate face abstracție
de acest aspect stilistic, atât de pregnant
împletit cu metatextul, cu multiplele pre-
lucrări de motive și simboluri, cu subtilități
narative și cu fantezia debordantă a po -
veș tilor cu pirați, haiduci, călugări, regine,
crime și scene de un debordant erotism.
Theodoros le poartă pe toate acestea în fi-
ința sa, se hrănește cu substanța lor, le
compune și le recompune la nesfârșit, le
rescrie (epistolele adresate mamei), pen-
tru a duce povestea mai departe, cu far -
mecul și nebunia cuceritorului care nu se
oprește niciodată din drumul său. Întâm-
plările iau proporții hiperbolice, fiindcă
sunt prinse în iureșul unor povești infinite
care nasc alte și alte povești, într-o am-
bianță specifică, ofertantă prin contrastele
și strania ei bogăție.

Acesta este romanul Theodoros la o
primă impresie, iar pentru o analiză mai
amănunțită avem nevoie de mai multă
atenție și de puțină detașare. Însă, dincolo
de tot ceea ce s-a scris deja sau se va mai
scrie, romanul lui Mircea Cărtărescu va
rămâne un reper pentru complexitatea
narativă și stilistică. 

Pe urmele lui Theodoros
MoniCA GrosU
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Răni ascunse, tristeți la vedere

V
olumul cel mai recent de poezie al lui Horia Băde-
scu, Rana ascunsă a fiecărei zile, a apărut la  Fundația
Transilvania Leaders și la Editura Școala Ardeleană
în seria de autor dedicată poetului, cu prilejul

aniversării a 80 de ani de la nașterea sa. Este un adevărat eveni-
ment celebrat cum se cuvine, în postfața volumului, de Răzvan
Voncu. Cunoscutul critic, devenit de curînd coleg cu poetul
omagiat, ca membru al Filialei Cluj a Uniunii Scriitorilor, se referă
la „adînca maturitate” a venerabilului poet (și prozator) și îl pune
sub semnele dramatismului și emoției. 

Ce-i drept, Horia Bădescu inspiră (cititorului) și respiră el în-
suși o intensă emoție, atît în versurile calofile, elegant elaborate,
cu sintaxă meșteșugită, cît și în poemele lapidare, lipsite de orice
podoabe stilistice : „străzi pustii/ case pustii/ oameni pustii/ doar
floarea țărânii mai crește/ în ei”.

Volumul acesta al lui Horia Bădescu adună poezii din mai
multe perioada de creație, dar cu precădere este un volum al ma-
turității. Apare în versuri destul scepticism și o temă adesea abor-
dată este cea a pustiului („străzi pustii/ de pustia lor copleșite/…
în goliștea lor/ doar pietree-și amintesc/ lumina care moare pe
ziduri/ și-n inima oamenilor”). Golul este și unui interior, care
survine mereu, prin însăși lepădarea de sine „ca de o molimă/ ca
de dușmanul de care afli/ abia când căzută-i cetatea”.

Lumina este mai mereu crepusculară, muribundă și cedează
locul întunericului celebrat de vietăți „târâtoare” și ascunse:  „un
imn pentru nunțile/ întunericului”. Singurătatea, vidul existen -
țial, absența sînt conceptele cu care operează majoritatea poe -
melor.

Postfața lui Răzvan Voncu situează poezia lui Horia Bădescu
în cadrele echinoxismului, acest al cincilea volum a integralei
lirice fiind caracterizat de trăsăturile principale ale mișcării lite -
rare clujene pornite în anii relativului „dezgheț” din deceniul
șapte al secolului trecut. Pe drept cuvînt, criticul situează gene -
rația ‘70, una intermediară, mai reflexivă față de predecesorii
șaizeciști și mai cultivată, conectîndu-se la tradiție prin inter-
mediul poeziei lui Lucian Blaga, în închiderea modernismului. 

Poezia lui Horia Bădescu este mai întunecată decît a lui
Blaga, cel din ultima etapă de creație, trece într-un regim nu
doar nocturn, ci efectiv neguros, din care numai cîte un element
rar se sustrage unei atmosfere apăsătoare : „Neîntinat cântecul
mierlei”. Cîntecul acestei păsări contrastează cu tăcerea pe care
alte creaturi, în alte poeme, o păstrează, maladiv și funebru:
„tăcerea unui cântec de lebădă/ și deznădejdea unui heruv cu
aripa/ smulsă”. Versurile următoare trimit la Blaga, într-un re -
gistru mai grav : „o singură zi răstignită între ce n-a fost să fie/ și
ceea ce nicicând nu va fi”. Dar altele sînt de o melancolie pro-
fund bacoviană : „O cafenea/ un birt în care se murea târziu, trist
salon al singurătății pubere”.

Ipostaze lirice
HoriA GârbeA

Unde este locul poetului ?

O
pera lui Gellu Dorian este una extinsă, alu-
vionară. Clapa copetei recentului volum La
locul meu (Editura Rocart), abia cuprinde,
enumerate cît de scurt, rezultatele unei

cariere literare de o jumătate de secol din cei 70 de ani pe
care poetul îi va împlini anul acesta. 23 de volume de
poezie și încă opt antologii stau lîngă zece volume de
proză, teatru, eseuri. Este remarcabil și meritoriu că, după
atîtea performanțe, răsplătite cu numeroase premii, poe-
tul, pentru că este vorba mai ales de un poet – cu evadări
în alte genuri – își păstrează pofta de a scrie, de a cerceta noi
teritorii lirice și chiar pe aceea de a  se juca de-a non-poezia
într-un text precum cel intitulat Poezia de azi. În acesta se
afirmă că „Poezia nu se mai scrie”. Nici pe sine, nici din sine,
ba nici pe hîrtie, nici pe tăblițe de lut, papirus, pielea tăbă -
cită a unei jivine etc. Cînd ajunge la capătul obiectelor cu
care și pe care poezia nu se mai scrie, probabil că poetul
observă că pagina s-a umplut, ba a trecut și pe pagina ur-
mătoare și trage concluzia că poezia nu moare și nu tace. 

Fiind atît de predispus de a elibera în jur poezie, de a
emana atît lirism pe unitatea de timp, Gellu Dorian trebuie
să manifeste, normal, o mare inventivitate formală, tema -
tică, tipologică. Altfel s-ar plictisi de el însuși, ceea ce este
clar că nu se întîmplă niciodată. 

De aceea, poetul trage de toate capetele firelor lirice,
ca un pescar cu o sută de undițe, neobosit să le scoată pe
rînd pentru a vedea ce s-a prins în fiecare. Într-un poem el
își imaginează un Joc de noroc, o loterie care mizează toc-
mai pe multitudinea combinațiilor, puține cîștigătoare, dar
în care elemntul esențial este norocul, cel ce poate surîde
la oricare variantă jucată. El însuși se regăsește în toate vari-
antele așa că, pînă la urmă, una tot va fi cîștigătoare, ieșită
din „bolul plin de globuri pămîntești/ pe care ceilalți gellu
dorian joacă la nesfîrșit/ pînă cînd nesfîrșitul se va sfîrși”. La
final, „norocul e peste tot/ și eu nicăieri”. Cu astfel de com-
binații ingenioase și speculații îndrăznețe, Gellu Dorian își
susține discursul ca și cum ar lovi mereu sfîrleaza pentru a-i
menține dinamica rotirii, ferind-o să se lase pe o parte și să
cadă, oprindu-se. 

Poezia lui Gellu Dorian, este integrată clar post-mo -
dernismului optzecist, are dezinvoltură și adesea o anumită
grație. Poetul știe să manevreze abil, inteligent toate regis -
trele, ajutat fără îndoială și de marea sa experiență scrip-
turală. Dacă el și-a propus să fie La locul meu, acest loc este
al unei mașinării lirice, concepute pentru a deborda neîn -
cetat text poetic. Dar este sigur că scriitorul nu se mulțu -
mește să stea liniștit la locul său, ci vrea să își amestece
textul în agitația lumii. 

În această pagină, în citate, am menținut grafia autorilor : cu â din a la Horia Bădescu 
și cu î din i la Gellu Dorian. Și, desigur, grafia mea în frazele care îmi aparțin. 
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A
m comentat, la vremea lor,
aproa pe toate cărţile de poe-
zie ale echinoxistului Dumitru
Chioaru; citindu-i, însă, anto-

logia Opera poetică (Editura Rocart, 2023),
cuprinzînd o selecţie din volumele publi-
cate între 1982 şi 2004, puține la număr,
elaborate, urmînd „firul vieţii“ care se
toarce „logic şi lin“ - Seară adolescentină,
Secolul sfîrşeşte într-o duminică, Noaptea
din zi, Viaţa și opiniile profesorului Mouse -,
la care se adaugă ineditele din Addenda -
Melancoliile unui bătrîn cărturar, am avut
sentimentul net de a fi primit o carte
nouă: uitarea tulbu ră amintirea poemelor
de altădată, unele teme se estompează,
altele - ba!, pentru a parafraza spusa lui
Ion Bogdan Lefter care semnează o con-
sistentă, preţioasă, temeinică Prefaţă, des-
pre Dumitru Chioaru, „«echinoxist», sibian,
postmodern...“ cum spune; de altfel, Pre-
faţa lui Ion Bogdan Lefter şi mărturisirea
autorului însuşi, un fel de profesiune de
credinţă, Cum am devenit scriitor, împre -
ună cu Addenda amintită, reprezintă ele-
mentele care transferă opera poetică
din tr-un trecut din ce în ce mai vălurit, în
imediata noastră actualitate literală.

Ion Bogdan Lefter, poet, critic li terar,
lider de opinie, în Prefaţă, e (şi) un proza-
tor cu toate ale sale, un povestaş care ştie
să rostogolească poveştile generaţiei ‘80
şi care ştie să (de)guste din ceea ce Mihail
Sadoveanu şi George Călinescu numeau
„mierea trecutului“: Ion Bogdan Lefter
este printre puţinii, poate chiar, singurul
în stare să facă o monografie în sensul is-
toriei literare ca sinteză epică a generaţiei
‘80 care tocmai a trecut de epoca „tinerilor
promiţători“, azi, „expiraţii, după cum şop-
tesc veninos Nimeni, pierzînd destui con-
generi pe drum, ajunsă în pragul retragerii
de pe baricade, al seninătăţii vîrstei ce
adună viaţa şi bibliografia. Ştiinţa naraţiu-
nii, meşteşugul evocării, al rechemării tre-
cutului, cum spune Gala Galaction, arta
portretului fixează liniile de forţă ale sin-
tezei epice a lui Ion Bogdan Lefter. În per-
spectiva poveştii generaţiei ‘80, Ion Bog- 
dan Lefter reuneşte întîmplări şi figuri
dintr-un trecut prezentificat în amănunt,
de la harta locurilor de unde veneau la Bu-
cureşti tine rii poeţi cu afinităţi „evidente„,

într-o „nevoie de confruntare colegială“ şi
de „coagulare generaţională„, de „solida-
ritate exuberan tă“, pînă la desantul echi-
noxiştilor, în primăvara anului 1980, la
Cenaclul de Luni, condus de Nicolae Ma-
nolescu. Ion Bogdan Lefter evocă întîm-
plări şi, mai ales, face portrete de anto- 
logie, poze „la minutul“ din illo tempore,
păstrate intacte în memorie, mereu proas-
pete, într-un album al copilăriei noastre:
iată, Marta Petreu şi Ion Mureşan, în anii
‘80: „Marta Petreu - ochelaristă fru moasă
şi elegantă, subţire ca un lujer, recitatoare
cu voce fermă, tăioasă, sentenţioasă, în
contrast uimitor cu fragilitatea ei corpo-
rală. Ion Mureşan - încă neintrat în viitorul
lui rol de boem inconturnabil, dar deja
scandîndu-şi poemele cu aplomb, cu
scurte trece ri ghiduşe între momentele
mai grandilocvent - „filosofice“ sau cu pre-
lungiri vag-cîntate ale anumitor cuvinte,
uneori cu încheieri solemn-rezonante“.
Mai mult încă, Ion Bogdan Lefter păs-
trează „cu mare acuitate“ în memorie nu
doar chipul, dar şi timbrul vocii unor opt-
zecişti de altădată (Andrei Zanca Sofalvi),
pentru a-1 reda, azi, în pagini memorialis-
tice ce se reţin, apoi, Dumitru Chioaru
într-un, pentru început, „anti-portret“
(„Ochela rist miop, de unde şovăieli supli-
mentare. Voce stinsă şi tărăgănată, inver-
sul unei bune «dicţii», scrie memo ria-
listul); pe firul vieţii, cum spune, în Clujul
studenţiei, la Piatra Neamţ şi în mediile li-
terare de acolo, Ion Bogdan Lefter îşi ur-

măreşte protagonistul cu neascunsă afec- 
ţiune.

Despre naşterea sa spirituală, Dumitru
Chioaru ne spune în mărturisirea Cum am
devenit scriitor că „hotărîtoare pentru for-
marea mea ca poet a fost întîlnirea cu poe-
tul Ion Mircea„. Despre poezia sa, Dumitru
Chioaru aduce drept mărturie poemele
„adăugate“ în Addenda - Melancoliile unui
bătrîn cărturar pen tru că, iată, aici se pro-
duce o sensibilă modificare a traseului liric
din cărţile anterioare. E, mai întîi, poetul
care, ca un păian jen, îşi ţese lumea de litere,
ca un „absent al vieţii“, într-o lu me ca „paro-
die a artei“, spre întîlnirea cu Poesia, închi-
puită, acum, precum aceea a femeilor miro- 
nosiţe cu Iisus, după Învierea Lui: „S-a întors
Poesia uimită/ de capul meu cărunt -/ pe
unde ai umblat atîția ani?/ prin biblioteci şi
muzee -/ şi ce-ai aflat?/ am scris un raft de
cărţi/ căutîndu-te - / tu ai uitat că poezia/ e
în altă parte?“ (De vorbă cu Poesia). Apoi, la
Paris, cu Paul Celan şi la New York, căutînd
pălăria lui Walt Whitman, „poet din Man-
hattan“, Dumitru Chioaru experimentează
ce se vede, în Poesia (II), anume, un parcurs
rapid de la simbolism şi romantism, la ex-
presionism, prin suprarealism: „Maşini tele-
foane computere - ay/ cît de mult veacul a
înaintat!/ cît de repede Poesie/ te-ai demo-
dat -/ iar eu ca inorogul am albit/ prin codri
veştezi de simboluri/ şi mai trist decît cor-
bul/ stau pe bustul lui Pallas cernit/ privind
înapoi ca-ntr-un hău/ Poesie - bate ceasul
rău!/ Ştii dragul meu în oraş/ şi-a făcut
apariţia domnul Faustofel/ ras în cap cu
ochelari de soare/ îmbrăcat în blue jeans şi
sacou/ din catifea raiată./ poartă sub braţ
baston cu măciulia/ înfăţişînd un cap de
pudel/ de gît i-atîrnă camera de filmat/ la
toate întîlnirile mondene/ proaspăt bărbie -
rit şi zîmbitor/ e şic - are bani/ şi-aş putea să
vă fac cunoştinţă -/ mă ispitea Poesia/ în
timp ce citeam pe îndelete Faust/ şi regre-
tam dispariţia magiei/ cînd aprinzîndu-mi
pipa/ l-am zărit în mijlocul odăii/ pe dom-
nul Faustofel/ aşezat pe scaunul Poesiei/ pi-
cior peste picior“.

Se spune că după „Opera Omnia“ nu
mai poate urma nimic; după „Opera poe-
tică“, însă, pot veni celelalte cărţi ale lui Du-
mitru Chioaru: e încă timp pentru acestea.

Poesia, amanta mea nepereche
ioAn HoLbAn
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A
nul 2022 aduce un nou vo lum
în Colecția Arca a Editurii
Neuma, cu un titlu provocator:
Jurnalul insurgentei Ana, vo -

lum semnat de poeta Gabriela Ana Bălan.
Cartea conține șaptezeci și două de

poezii, cu o pagină finală din care aflăm că
autoarea a mai publicat încă șase cărți, deci
are, cum s-ar spune, experiența scri sului, pe
lângă faptul că se implică și în activități ju-
rnalistice.

Citim în primul text, poem marcat de
autoreferențialitate, că timpul Anei celei in-
surgente are textura unei coli de  hârtie și
forma unui fluture, așa că ne putem ima gi -
na tentația culorii și a zborului, ca pretexte
lirice și, ca să ne convingem, ci tăm un frag-
ment: „timpul meu/ o foaie albă de hârtie/
modelată în formă de fluture/ de mâinile
mamei/ într-o zi de post”. (Origami)

Probabil că alegerea zilei de post are
legătură cu purificarea sufletească, altfel,
poeta ar fi venit pe lume într-o zi fără res -
tricții.

Lectura versurilor următoare prileju -
iește descoperirea unui spațiu familiar
poetei, orașul care este „ca o tablă de șah”.

Următorul text, încărcat de feminism,
este cel intitulat Am adormit cu gândul, în
care Gabriela mărturisește „sunt femeia
care-și apără/ patria visului/ și patria inimii/
cu arma cea mai puternică din lume/ cu-
vântul”.

Desigur, cuvântul are forță, benefică
sau distructivă, poate fi considerat o armă,
însă conotația sugerează deja ideea de
conflict, ceea ce, până la urmă, cuvântul ar
trebui să dezamorseze.

Despre cuvânt spune că îi este „întâiul
prunc crescut /cu ambrozie”, însemnând,
probabil, căutarea unui efect narcotic, în-
trucât sub așa zisa hipnoză, cuvântul să i se
supună, să fie plurisemantic, încât să des -
chidă orizonturi de interpretare dife rite
pentru cititori.

Tonul imperativ este accentuat în tex-
tul Gata cu poezia despre destinul acceptat,
unde poeta se consideră ca având capaci -
tăți de premoniție, în legătură cu eveni-
mente din viața proprie, asociind o locu- 
țiune verbală al cărei sens  ține de trecut,
cu viitorul standard pentru verbele urmă-
toare, ceea ce creează  un paradox, în ver-
surile: „acum scriu tot ce îmi voi aduce

aminte/ că se va întâmpla vreodată/ și voi
spune/ această femeie ciudată îmi știe/
viața pe de rost”.

Cred că s-a dorit o dedubalre a sinelui,
într-un fragment existențial în limitele nor-
malității și un al doilea care va scrie, sfidând
cursul firesc al timpului și proiectând în vi-
itor un trecut capabil de reinventare.

Următorul text, Se aude tropot de cal
troian, reiterează ideea cuvântului ca armă,
aceeași imagine a poetei care afirmă, con-
vinsă, că „sunt doar o poetă/ singura armă
îmi e cuvântul” și, în plus, ne asigură Ga -
briela Ana, „nici nu desenez steaguri pe
sicrie”, ceea ce este, în versiunea cotidianu-
lui, un fapt ușor hiperbolic.

Filă de jurnal staționează „pe covorul
pandemiei”, imortalizând câteva clișee cu
damf politic: un Paris care„ linge rănile de
cenușă”, turnul Londrei împodobit cu pin-
guini, bănuiesc din metal, vii nu ar fi avut
cum să aibă atâta amploare, apoi, poate
cea mai terifiantă imagine, cea a Moscovei
care „își curăță turlele ruginite”, din păcate,
după cum trăim aceste vremuri, și-a curățat
nu numai turlele, ci și armele. 

Remarc foarte multe texte din acest
volum gândite a fi manifeste lirice, au-
toarea simte nevoia să se poziționeze me -
reu în raport cu arta sa, cu publicul receptor
și chiar cu sine.

Astfel, poemul, frumos intitulat, „Unde
rătăcesc bătrânele, corăbiile sufletului”, ne
propune o ipostază surprinzătoare a crea -
ției: „caut poezia / ca pe o iubită înecată/
mă întreb râzând pe ce mal o să plâng”, însă
din care cauză ar plânge la final, după ce
are puterea să râdă, e greu de precizat,
numai poeta deține răspunsul corect, noi
doar ne putem imagina că poezia pe care o
caută să fi avut un destin dramatic, oricum
ar fi, nu s-au inventat ape atât de adânci,
încât să dispară cu totul Poezia în valurile
lor.

În același ton al confesiunii se relevă și
textul Liniște, unde autoarea adăugă mo -
no logul adresat, uzitând de un motiv din
basme, acela al hrănirii unui cal costeliv cu
jăratic, pentru a-l transforma în bidiviu înar-
ipat. Nu este cazul să credem, după cum ne
asigură Gabriela, că acest mit este valabil
pentru poezie.

Motivul cuplului, adiacent temei dra -
gostei, este cel ce susține discursul liric în

Mai presus de cuvinte, poezie în care au-
toarea folosește antiteza eu-tu, cer-pământ,
pe fundalul întâmplării de a se întâlni doi
oameni: „întoarce-te în timp/ atunci când
unul din noi/ a trecut printr-o poartă străi -
nă/ și am ajuns alături/ eu cu fața spre cer/
tu c u fața spre pământ”.

Cu un ton voit sarcastic, Gabriela evocă
„epoca de aur”, pe care o prezintă în câteva
tușe de umor negru, chiar titlul Portocale,
pentru cine a trăit din plin vremea comu-
nismului, este edificator, întrucât exoticele
fructe se aflau mai degrabă în imaginație,
decât în fructiere: „ pe vremea mea cenzura
interzicea cuvântul/ moarte în scrierile
pentru copii/ eroii treceau în altă dimensi-
une/ dădeau ortul popii/ o mierleau dar nu
mureau”.

Dacă ați crezut că există numai 1001 de
nopți, la Gabriela Ana Bălan există 1001 de
poezii, într-o vivacitate a creației ce ui meș -
te, poeta mărturisind „scriu pe tăișul secu -
rii/ în fiecare zi câte o poezie/ ca și când ar
fi prima/ din șirul celor încă o mie”.

O putem compara, la acest nivel de in-
terpretare, cu vestita Șeherezada, ambele
având drept temei amânarea morții, căci,
tot în textul acesta, avem și justificarea: „să
îmi pot salva sufletul/ de la uitare/ cea mai
grea moarte”.

O aplecare spre suprarealism demon-
strează poemul Tinerețe cu bătrânețe și
moarte cu viață, pentru că în versurile aces-
tuia „cea mai bătrână girafă din lume” (nu
știm de ce girafă și nu alt animal) a născut
„treisprezece pui de porțelan”, plânsă fiind
de timp, „singurul zeu care poate plânge”,
iarăși numai poeta știe de ce este singurul
și cum plânge el.

Ca și la alți poeți, se întâmplă ca inspi-
rația să fie nu un daimon, ci un demon care
nu excelează în fidelitate, părăsind-o une-
ori pe Gabriela: „mă trezesc în miez de
noap te cu fața rănită/ m-a părăsit demonul
inspirației/ e modul lui de a-mi arăta că
pleacă”. (Demonul care locuiește în trupul
meu)

Jurnalul insurgentei Ana este un volum
cu imagini expresive, susținute prin ale-
gorii, mai ales, dar și prin laitmotivul Cu-
vântului generator de stări poetice, de
aceea îl recomand cititorilor interesați de
poezia noastră contemporană.

Confesiunea unei insurgente
GeLA eneA
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... SE DECELEAZĂ în poezia Gabrielei
Ana Bălan în volumul-confesiune Jurnalul
insurgentei anA. 

Poeta scormonește în afară, în inefa-
bilul clipei, și în sine, în inefabilele sufletu-
lui, pentru a se clarifica, pentru a-și limpezi
poziția, condiția, în complexul determin-
ism al lumii celei aievea. 

Definirea de sine, în aparent și în esen -
țial, o conduce la conștientizarea alteri -
tății, nu neapărat acel je est un autre, ci al
intuirii unui celălalt, un altul, care se as-
cunde în sine și pe care îl descoperă înfio-
rat ca parte integrantă a ființei sale. Este
aceasta femeia care doarme în trupul meu
și care îmi știe visele pe de rost, femeia pe
care o presupune și pe care o află dând la
o parte vălurile care ascund quintesența,
reminiscență livrescă a umbrei zeiței Isis,
cea care se definea sibilinic – „Eu sunt tot
ceea ce a fost, este și va fi și niciun muritor
nu a îndrăznit până acum să-mi ridice
vălul”. 

A descoperi ceea ce ești integral, ca fi-
ință cu infinitezimalele misterului alcă -
tuitor, coincide cu sensul devenirii niet z-
sche ene, acel imperativ – să devii ceea ce
ești, sens, pe care,  autocontemplându-se,
Gabriela Ana Bălan îl decelează în insidiile
persoanei sale. Decelarea, descoperirea
sunt urmate de o trezire, o recunoaștere
de sine, întâmplare a ființei, posibilă doar
în armonie cu natura: „îmi lipesc urechea
de pământ/ întreb cărarea/ unde a dis-
părut învățătoarea/ văd urma tocurilor pe
asfalt/ și pata de cerneală de la stiloul
spart/ adie o nuanță de parfum de levăn -
țică/ din nuielușa ei a crescut un salcâm/
i-am salvat fotografia/ pe un site securizat/
cu setări de confidențialitate/ doar eu...” 

Aparentul prozaism camuflează tensi-
unea căutării. Introspecția este, deopo -
trivă, retrospecție: „undeva demult și de- 
 parte/ poetul a plecat pe ape/ în marea lui
rătăcire/ mi-a găsit ferestreele gândurilor/
deschise/ când îmi făceam ordine în vise/
de atunci scriu/ cu flacăra minții lui/
poezii”. 

Această călătorie în labirintul sufletu-
lui îi revelează sensul destinului său – cu-
vântul, scrisul, poezia. Sensurile comunică
pe canale inefabile și asigură transferul de
la poet la poezie, de la cuvânt la metaforă.
Dacă această căutare febrilă presupune o

exagerare a feminității rămâne, totuși, o
ipoteză. Poeta nu excede, nici exaltă un
feminism ardent, întrucât se simte bine în
pielea ei de femeie, identificându-se drept
insurgenta anA doar în raport cu efortul
căutării de sine și al aflării acelui secret si -
gilat în străfundurile proprii ale ființei. 

Revoluționarismul presupus de epite-
tul insurgenta, ca feminism, este legat mai
mult de puterea de a revoluționa limbajul,
de a-l scormoni pentru a căuta și afla eta-
jele subterane ale ființei, de a-l aduce în
matca stilisticii proprii, care să o conțină și
să o fixeze în categoria creatorului. Cău -
tarea ei are drept scop aflarea cuvântului
potrivit în țesătura virtuală a sentimen -
telor concretizate în metaforă, atât de
potrivite, încât să dureze, ca piatra zidu -
rilor antice, rezistente în timp, cât veșnicia,
imposibil de a le muta sau permuta. E cu-
vântul ce exprimă adevărul său, subieciv,
adevărul care o fixează în roata timpului.

Alteori, poeta presimte un demon
„care locuiește în trupul meu”, un daimo-
nion socratic, care susține căutarea inter-
mitentă și avertizează asupra pericolelor:
„mă trezesc în miez de noapte cu fața
rănită/ m-a părăsit demonul inspirației
(...)// demonii îndoielilor s-au spânzurat/
de corsetul prea strâmt/ și totuși am
moară/ îmi macină zilele/ dar nu am Tro-
tuș/ hârtia pe care scriu e ambalaj de car-
tuș/ și iată de ce nu sunt în rândul celor- 
lalte poete”. Demonul care locuiește în mine
ar putea fi un semn al sufletului, un ex-
presionist sentiment al morții: „demonul
care locuiește în mine/ nu îmi face niciun
rău/ moartea mea stă cuminte prinsă în
magnet/ pe ușa dulapului cu iubiri prom-
ise...”, relevând ideea certitudinii finitudinii,
singura certitudine absolută în inexora-
bilul ei, ceea ce face ca începutul să coin-
cidă cu sfârșitul, încheind, în același punct
– viața și moartea, bucla temporală care-i
cuprinde durata.

Căutarea ei este dramatică, atinsă
chiar de un tragism al presimțirii unui
fatum, iar evitarea lui ține de aflarea
sinelui, a identității de sine. Poeta pare a
da expresie lirică acelei întrebări de la
judecata de apoi, când Divinitatea in-
teroghează asupra identității cu între-
barea răscolitoare: Cine ești tu? Numele
meu este anA ar putea da o sugestie de-

spre această neliniște existențială: „De la
un timp numele meu este Ana?/ nu, anA!
Tristă, mă pișc de obraz și/ răsuflu ușurată,
sunt eu în oglindă/ vremea îmi vopsește
părul/ vara blondă, toamna roșcată/ vine
o iarnă cumplită și voi avea/ atât de mult
alb pe tâmple/ încât voi reuși să țin minte.”,
despre descoperirea alterității: „Cred că și
cealaltă/ când iubitul o strânge în brațe/
dacă uit să mă opresc din scris/ își pipăie
fața și se bucură că nu este/ Eu”, dublu de-
mers enunțiativ și interogație, finalizat cu
o fragilă concluzie: „Atunci numele meu
este anA/ fără niciun semn de întrebare”.

Credința mistică în capacitatea de a
salva lumea, augmentată „la masa unde
scrie poeta” ține și întreține stările poetei.
Ipostazele feminității – femeia lui Lot, Ana
lui Manole – jertfa necesară creației, cu o
sugestie de revoltă camuflată, un calm
feminism incipient, ipostazele eului, „sora
mea de piatră”, insurgenta anA, „femeia
celor două veacuri”, „sunt anA din oglindă/
iau lumea de la capăt scriu poezii/ primul
veac cu cerneală/ ultimul cu pixeli// pe -
deapsă și iubire/ mândrie și prejudecată/
agonie și extaz/ scriu despre o lume bună/
scriu până devine și mai bună/ lumea su-
fletului meu/ se va salva prin poezie”, sunt
tot atâtea oglinzi în care se reflectă pen-
tru a se regăsi pe sine în ceea ce are sub-
stanțial și autentic, pentru a suprapune
aparența esenței, realul idealului.

Opțiunea poetei Gabriela Ana Bălan
este o opțiune pentru ideal, pentru fru-
mos, pentru poezie, pe care le gândește și
le reprezintă ca posibilă soluție exis-
tențială. Așteptând o minune, Gabriela
Ana Bălan a primit în dar poezia: „Dum-
nezeu s-a plictisit să mă tot întâmpine/ cu
păine și sare. Aștept o minune”, iar minu -
nea a venit. Nu ar trebui să o imaginăm, ca
pe un Sisif al cuvântului, fericită?...

O poetic[ a identit[\ii
AnA dobre

Editura NEUMA
2022
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Gabriela Ana Bălăn a avut de la început un fel
personal de a rosti poezia, în care se amestecă insur-
gența feministă cu o vibrație lirică profundă, prezente
și în „jurnalul” de față. E jurnalul unei femei care în-
fruntă încercările vieții pierdute într-o bacoviană
provincie pustie, oscilând între introspecția gravă și
ironia amară, cu amintirea inocenței copilăriei și spe-
ranța salvării prin poezie.

DUMITRU CHIOARU
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R
ecentul volum de poezii, Arte-
mis, al lui Gabriel Nicolae Mihă -
ilă, este o dedicație insolită prin
felul în care sinele poetic se

asam blează, părintește, în iubirea pe care o
poartă fetiței sale cu numele atribuit în titlu.
Este de pe acum o reverență în fața artei
sale, ca om, o înminunare a faptului de a fi
produs pentru eternitate o ființă vie, poe-
zia trăirilor sale, a iubirii nemărginite. O zeiță
care susține, iată, poezia tatălui său!

Volumul se împarte patru capitole. Pri-
mul este cel al revenirii în propria copilărie
în care autorul reține primele lecturi șco-
lare, din abecedar, ana are mere, bine știut
de fiecare dintre noi, chiar dicția acestei
propoziții are o încântare aparte.

Capitolul al doilea este dedicația în sine
pentru copilul copilului de odinioară, intrat
ca o binefacere și o reamintire a aceluia, de-
venit azi părinte și încercând să-și explice
versificat bucuria de a retrăi prin copila sa.

Cel de-al treilea capitol încearcă să-l
facă pe poet să se integreze în iubirea care
l-a adus în această etapă a scrierii despre
bucuria sa nemărginită, despre viața cea
adevărată, condusă de acel zâmbet inocent
de copil.

Cel de-al patrulea este un fel de adio de
la alte lumi, mai puțin bogate în scopul de
a fi!

Pornind de la simplul fapt că o propo-
ziție cu subiect și predicat, citită și răscitită
în clasa întâi, ana are mere, poate să ne tri-
mită la simbolul mărului și la importanța
mitică a păcatului primordial, din care veș-
nic vor fi o evă și un adam și desigur o dra-
goste trecută sub incidența răului, o con- 
sider o introducere subtilă în contextul sen-
timentului patern și un exercițiu de trecere
din propria copilărie în copilăria gingașă a
ființei căreia i-a dat viață. În fond, și poezia
este tot un nou-născut, tot o pledoarie pen-
tru viață!

Ana este un soi de sacrificiu, de le-
gendă, iubita-neiubită, femeia din realita-
tea crudă, cea care trebuie să se descurce,
să depășească neînțelegerile, să suporte
poate și o schimbare de sex. Ana-copil,
Ana-tânără, Ana-matură, exact ca trinitatea.
Niciuna nu uită că ana are mere! 

Ana este pretutindeni, independentă,
pretențioasă, departe de lume, departe de
sine, o ană puternică, ieșită din tipare.

Una dintre dovezi ar fi că Ana nu are
iubit/ nu are copil nu are părinți nu are nimic/
are fiecare zi pe care o tratează în mod diferit/
azi crește frumos într-un loc/ apoi în urmă-
toarea zi e deja departe/ cu oameni fără oa-
meni/ cu prezență fără prezență.

După lecția păcatului, învățată odată cu
abecedarul, frumosul devine fructul păca-
tului! Capitolul al doilea este pentru Arte-
mis-Maria, copila care pare să crească din
poezia poetului-tată. pe genunchiul ăsta s-a
mai așezat cineva// și tremură de incertitu-
dine!

Cum să nu curgă fericire din poezie
când însuși tatăl este un vers destinat fiicei
sale?!: Artemis zâmbește// Tati se face șină de
poezie pe care învăț/ să merg de-a bușilea/
din oraș curge proaspăt ca dintr-o materni-
tate/ iar eu sunt zveltă ca o rimă albă// po-
emul ăsta are riduri de nou-născut/ poemul
ăsta se roagă în locul nostru/ poemul ăsta n-
are aripile smulse// Tati e cel mai fericit vers.

De factură modernă, poezia lui Gabriel
Nicolae Mihăilă întrunește însușirile lirice
ale sentimentului parental, se apropie în -
tr-un fel original de poeziile copilăriei scrise
de binecunoscuții Otilia Cazimir, Elena
Farago, George Topârceanu, George Coș -
buc, Tudor Arghezi.

Poetului îi place dialogul taciturn, prin
versuri, cu drăgălașa sa copilă și așază dis-
tanțele de orice fel ca punte de trecere
dintr-o inimă în cealaltă. Și iată cum vede
copila lucrurile vizavi de tatăl scriitor: de-
spre tata/ Artemis spune// e una din serile în
care tata scufundă capul în pernă/ și își ține
respirația câteva ore bune/ când tata lipsește/
o bucățică din mine se rupe dinăuntrul lui/ și
pleacă în lume/ și lovește cu umerii de cer/ și
dă cu mâinile de-a dura norii.

În postura de tată, poetul face un dia-
log călduros cu fetița, încercând să-i explice
neajunsurile lumii și câteodată și ale lumii
literare. Ceea ce este special în acest volum

este tocmai acest dialog ca de la egal la egal
în care, fie poetul, fie copila își revendică
dreptul la a spune despre cum vede fiecare,
din poziția sa, lumea, și cum și-ar dori să fie
acest mediu înconjurător: dar uite că sunt
oameni frumoși/ pe care i-aș îmbrățișa și i-aș
lua cu mine/ în buzunarul de la piept/ oricare
ai fi putut să fii tu.

În capitolul al treilea, numit Distanțe –
Yin și Yang, Gabriel încearcă să descrie o
matematică a iubirii. Poezia este tratată cu
toată tehnologia, energia și cu tot mușchiul
său poetic. Există frământări aici, există re-
mușcări, amintiri filtrate, câțiva buni pri-
eteni care nu sunt trecuți doar în revistă, ci
reprezintă în esență personaje fără de care
sensul de a fi s-ar pierde undeva în univers.

Poetul își are singurătățile sale, -deși aici
este o pledoarie pentru Artemis-, în relație
cu alte persoane, concomitent cu alte stări,
totuși, se aude un oftat de om singur/ ca o
inimă din lemn/ la foc de seară. Se poate în-
tâmpla, atunci când te desparți de o per-
soană iubită, spre exemplu. Iar asta este cât
se poate de uman. În fond, poezia lui Ga -
briel Nicolae Mihăilă este despre relațiile in-
terumane, dincolo de dragostea nemăr- 
ginită pentru fetița sa care, de altfel, îi este
muză în acest volum.

Poate un singur regret străbate sufletul
poetului, dincolo de strălucirea acestei
lumi, în prezența copilei și a poeziei: am să
mor sărac/ vând retină/ vând amintire/ vând
lemnul din mine/ pe nimic.

Altfel, cred că este despre o mare și sin-
ceră iubire această poezie, acest volum, și
că poetul, tânăr și exaltat, nu dorește decât
să exceleze în sentimente, să se aban-
doneze în bărbatul dorit: tu ai început să fii
obraznică/ să-mi vorbești despre definitiv la
prezent/ când eu ți-am spus întotdeauna/ că
nu știu cum să întind mâna să-mi iei sânge/
venele către tine/ niște tranșee abandonate.

Desigur, și alte aspecte colaterale unei
vieți normale sunt abordate aici cu aceeași
efervescență tinerească și cu același impuls
specific unui cap de familie, poet pe dea-
supra, care investește dragoste în tot ceea
ce face.

Ultimul capitol, este un adio, o singură
poezie, trandafirul omului sărac! Ei bine,
când nu ai pe nimeni, când nu ai pe masă
nimic și nu mănânci poezie, te poți consi -
dera sărac!

Trei, Doamne!
ottiLiA ArdeLeAnU

Editura
NEUMA
2023

GABRIELNICOLAEMIH{IL{
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IL{Au trecut nouă ani de când un juriu național din care

am făcut parte acorda unui tânăr poet Premiul Opera
Prima al Festivalului „Tudor Arghezi” - 2014 pentru un
volum promițător. Astăzi Gabriel Nicolae Mihăilă este un
poet experimentat, dar care și-a păstrat spiritul ludic,
dezinhibarea juvenilă, îndrăzneala. A treia carte este
dedicată fetiței autorului, Artemis-Maria, în vârstă de un
an. Artemis e norocoasă, căci tatăl ei e un poet adevărat,
de care va 1 mândră.

HORIA GÂRBEA
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F
iliala București Poezie a Uniunii Scriitorilor din România
ne propune o nouă apariție editorială, care continuă per-
spectiva sincroniei literare, deschisă în 2017, odată cu
prima antologie lirică, pe baza unui criteriu fundamental:

arta de a armoniza valori estetice în plină evoluție. Acestea sunt edi -
țiile antologice publicate până în prezent:

CE STRADĂ E ASTA? Poeți în peisajul urban. Antologie coordo-
nată de Horia Gârbea. Volum apărut cu sprijinul Primăriei Generale a
Municipiului București, prin Muzeul Național al Literaturii Române.
Editura Neuma, Cluj-Napoca, 2017 (215 p.)

BUCUREȘTI dincolo de timp. BUCUREȘTI – UNIRE – UNITATE.
Antologie lirică dedicată Centenarului Marii Uniri. Coordonator: Horia
Gârbea. Apare cu sprijinul Primăriei Municipiului București. Editura
Neuma, Cluj-Napoca, 2018 (159 p.)

NOAPTEA, STATUILE ÎNTINERESC. Poeți străbătând Bucureștiul,
noaptea. Antologie coordonată de Horia Gârbea. Volum apărut cu
sprijinul Primăriei Municipiului din București prin Muzeul Național al
Literaturii Române. Editura Neuma, 2020 (227 p.)

ORAȘUL. Amintire și uitare. Antologie lirică. Editor: Andrea H.
Hedeș. Selecție și coordonare: Horia Gârbea. Coperta și DTP: Gelu Ior-
dache. Volum apărut cu sprijinul Casei de Cultură „Ion Luca Caragiale”
– Ploiești, al Asociației MasterPeace Ro, în cadrul proiectului Erasmus+
Act in Education și al Asociației Culturale Neuma. Editura Neuma, 2022
(348 p.)

Volumul din acest an, Deasupra orașului este cerul. Antologie
lirică. Coordonator: Horia Gârbea. Editor: Andrea H. Hedeș. Coperta
și DTP: Gelu Iordache, Editura Neuma, 2023 (133 p.), apărut cu spri-
jinul Casei de Cultură „I. L. Caragiale” din Ploiești, a directorului său,
poetului Marian Dragomir, la a doua colaborare, și a Asociației Cul-
turale Neuma, din Cluj, directoarei sale, poeta Andrea H. Hedeș (pen-
tru a cincea oară).

Un proiect care și-a propus să investigheze universul sensibilității,
original și curajos, pentru că, între senzațiile naturale ale vieții și ex-
presia lor lingvistică, se interpun, implacabil, retorica, arta exprimării
literar-artistice, conștiința estetică.

Antologia reprezintă una din reușitele liricii poeților contempo-
rani, în primul rând datorită multitudinii de semnificații pe care le
cuprinde, datorită caracterului său de opera aperta, deplin originală
atât prin fondul cât și prin forma liricii, datorită viziunii, dar și parti -
cularităților stilistice și nu în ultimul rând, mesajului pe care-l trans-
mite.

Autori din generații diferite biologic (cel mai tânăr născut în 1997,
cel mai în vârstă, în 1938), dar din aceeași generație de creație, înzes-
trați cu inventivitate imagistică și putere de sugerare, cu largi resurse
și virtuozități stilistice, cei șaptezeci și doi de poeți, membri ai Filialei
de Poezie-București, dau un plus de autenticitate și asigură consis-
tența temei propuse: „Deasupra orașului este cerul”.

Poeta Ana Săndulescu își numește poemul după titlul volumului,
cu o mică deosebire, folosește forma scurtă a verbului „a fi” la timpul
prezent: „Deasupra orașului e cerul”.

Pornind de la cele două elemente fundamentale: „orașul” și
„cerul”, distingem re-compuneri în diferite registre, ce semnifică es-
ențialul în orizontul trăirilor interioare, ex.: Constantin Abăluță, „Sub
cerul oblic – orașul”; Petre Ioan Crețu, „Cerul de sub orașul din noi”;
Bogdan Ghiu, „Noaptea deasupra orașului e orașul nu cerul”.

Unele poeme evidențiază în titlu universul terestru, prin ter-
menul „oraș”: Mihaela Aionesei, „Pășesc prin venele acestui oraș”;

Elena Armenescu, „Orașul plutitor”; Any Drăgoianu, „Deasupra orașu-
lui meu Dumnezeu va face o altă răpire”; Marian Dragomir, „orașul”;
Victoria Milescu, „Deasupra orașului”; Costinel Petrache, „sufletul
orașului”; Daniel Pișcu, „Orașul și…”; 

O altă serie de poeme dezvoltă problematica propusă  punând
accent în titlu pe cel de-al doilea termen, „cerul”: Vilia Banța, „Dea-
supra doar cerul”; Liviu Capșa, „Rufe din cer”; Dumitru Ion Dincă,
„Cerul de smoală”; Mircea Drăgănescu, „Podul, marginile cerului…”;
Eliza Macadan, „pe cer e un portativ imprecis”; Nicoleta Stăvărache,
„Deasupra tuturor e cerul”; Horia Gârbea, „despre cer”. 

O sublimare prin condensare se revelează în titluri concentrate
într-un singur cuvânt, menit să exprime niveluri diferite de intensitate
ale trăirilor lirice și de aici eterogenitatea elementelor tematice și
structurale: Valentin Busuioc, „Fereastra”; George Arion, „Urechea”;
Lazăr Avram, „Armistițiu”; Radu Cange, „Jobenul”; Aura Christi, „Rugă-
ciune”; Angi Melania Cristea, „Lampioane”; Simona-Grazia Dima,
„Anamnesis”; Miruna Drăghici, „Moștenire”; Ioana Ieronim, „Decupaj”;
Ion Bogdan Ștefănescu, „Avatar”; Stoian G. Bogdan, „Opulent”; An-
drei Cosmin Tudor, „Graffiti”;  Dan Tudor, „Încotro”; Corneliu Vasile,
„Perspective”; Gelu Vlașin, „nouășpe (b)”.

Reținem două titluri concepute sub formă interogativă, lăsând
liber firul afectiv, grav, tulburător-neliniștitor: Daniel Bănulescu, „De
ce pentru ca să fii tu acolo?”; Mihaela Stanciu, „ești bine?”.

Poeți și poeme, aflate într-o conexiune organică, susțin  pros -
pețimea lirică nebănuită și neașteptată,  creația reflectă savoarea
scrisului, mijlocitor între conștiința individuală a eu-lui liric și citi-
tor/receptor : Flavia Adam, „Poem pentru prietenul meu”; Elena
Armenescu, „Fii de zei”, Laurențiu Belizan, „cum trece o zi”; Mihaela
Roxana Boboc, „Noaptea dintre ani”; Romulus Brâncoveanu, „Podul
Grozăvești. Ianuarie 2023”; Gabriel Burlacu, „Casa copilăriei din
Buzău”; Ion Cocora, „Un ceremonial al fericirii depline”; Evelyne
Maria Croitoru, „Noaptea lumii”; George Daragiu, „Călătorind, călă-
torind…”; Viorel Dinescu, „Deasupra universului”; Dan Dobre, „Joc
de copil”;  Raluca Faraon, „evadat dintr-un poem de Vișniec (via
Ioanid Romanescu); Carmen Firan, „Eșarfa albastră”; Carmen Focșa,
„Lacrima neîncepută”; Mihail Gălățanu, „A venit cineva și a pus sem-
nul (fragment)”; Lidia Lazu, „Sfioasa atenționare”; Olivia Mândruțiu
Rusu, „Trecem prin timp”; Constantin Marafet, „chemarea seninu-
lui”; Vasile Menzel, „Luceferi la cerescul car”; Nicoleta Milea, „De
mână cu Orfeu”; Lucia Negoiță, „Privitorul de nori” (poem în proză
pe mai multe voci)”; Niculina Oprea, „nimic mai evident”; Vasile Poe-
naru, „Mio fiume anche tu”; Elena Liliana Popescu, „Axis Mundi”;
Maria Postu, „Tu nu vezi, fata mea…”; Ofelia Prodan, „Norii negri”;
Radu Sergiu Ruba, „Un înger”; Cristina Rhea, „Sentimentul de doi”;
Ioana Sandu, „Cu vorbe puține”; Passionaria Stoicescu, „Poem te -
matic”; Liviu Ioan Stoiciu, „Un rest”; Grete Tartler, „Era o zi caldă de
iarnă, strălucitoare”; Mircea Teculescu: „Ceva alb, ascuțit”; Eugenia
Țarălungă, „explozie de hem MMXXIII”; Liliana Ursu, „Uneori miste-
rios”; Lucian Vasiliu, „Monolog de monadolog”; Varujan Vosganian,
„Zăpada mieilor”.

Este în  antologie și un poem fără titlu, al lui Emilian Iachimovski,
„*** (primul vers: Îmi duc oboseala ca un chelner bătrân)”.

Dacă am uitat cumva cum am pornit spre împlinirea acestei an-
tologii, ne reamintește poeta  Grete Tartler prin versurile de început
ale poemului domniei sale: „Era o zi caldă de iarnă, strălucitoare/ da-
torită schimbărilor climei,/ când un prieten poet ne-a cerut poezii
despre cer.” 

Deasupra ora§ului este cerul
niCoLetA MiLeA 
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Asistăm la un adevărat ceremonial al unor reprezentări uimitoare
ca prospețime, dimensiune reflexivă și patos al noului, în rostirea unor
expuneri artistice dintre cele mai viguroase. Poemul tematic al Pas-
sionariei Stoicescu face să se regăsească în cadrul unei vaste con-
strucții polifonice motive, mituri, semne, acte ale inițierii, memoria
timpului și a evenimentelor: „Nimic nu va fi ca-nainte, păstrează dis-
tanța și crede!”/ Astfel îndeamnă orașul, „micul Paris altădată/ (pe
când era mireasa fată)…Sub el, tuneluri și catacombe/ făcute atunci,
să te aperi și-acum;/ în el, pești, târfe și bombe/ întru existența mafiei
contemporane/ (chiar dacă-ți mai ies coșarii în drum),/ cu bâlciuri de
carte sărmane,/ unde poeții încă mimează misterul…/ Prin el, Neica
Nimeni apasă butoane,/ urlă-n deșert telefoane,/ iar pe ecrane scrie:
„Zonă fără acoperire!”// Deasupra orașului este cerul…”

Atrasă de semnele ficțiunii și ale creației, plăsmuind noi tipare
umplute cu sufletul său, Flavia Adam, disimulând, ne introduce
într-un univers, care e, în fond, ale unei lumi dezvăluite cititorului avid
de reflecția confruntată prin manifestările ficțiunii cu realitatea: „Ai
vrut să scriu un poem pentru tine/ și iată-l gudurându-ți-se lângă pi-
cioare-/ cu pielea lui, încălzindu-te./ Ești fericit? Mai fericit decât ieri?
Mai fericit decât mâine?/ Deasupra orașului, gândul meu e-un cer
proaspăt./ Pe Dumnezeu ceartă-l acum, nu pe mine,/ când, pe jumă-
tate nebun, glasul tău tulbure taie iarba!” (Poem pentru prietenul meu).

Plăcerea de a cunoaște (nu cu răceala unui simplu cititor, ci cu
bucuria filologului) și de a descoperi valori literare, într-o creație cu în-
sușiri artistice intrinseci am trăit-o citind poemul scris de Mihaela
Aionesei: „Pășesc stingheră prin venele acestui oraș/ în care doar câinii
mă vor/ și cerșetorii îmi aruncă ocheade/ când mă văd cum îmi port/
ca pe-o rochie de mireasă/ crucea de sare.// Deasupra cerul clo-
cotește/ precum sângele în taurul proaspăt răpus/ de un tril de rân-
dunele.” (Pășesc prin venele acestui oraș).

Un mod aparte, integrat sensibilității moderne, de a contempla,
de a gândi și de a traduce în limbaj artistic universul reprezentat, ni-
l oferă mai tânărul poet Andrei Cosmin Tudor: „deasupra orașului,/ fie
el București/ Madrid/ Londra/ New York/ sau Cairo,/ este cerul/ fie el
albastru/ negru/ înstelat/ înnorat/ sau violet în amurg tomnatic.//
numai în bucurești oamenii au uitat/ că au un cer deasupra capului?”
(Graffiti)

Numirea/definirea unor topos-uri, explicarea unor simboluri ale
unei lumi ce și-a făurit propriile sale semne le regăsim la mai mulți
poeți, ele numind motive generatoare de atitudini și de anume vi -
ziuni existențiale: Romulus Brâncoveanu, „În lumina verde a de-
părtării acolo/ Unde Dâmbovița se lasă călcată de ceva/ Ce n-ar fi
orizontul ci neantul/ Stă Opera. Podul Calicilor”; Gabriel Burlacu, „La
pervazul casei mele din copilărie/ Venea adesea în vizită o Lună/ Fru-
moasă, pură îmbrăcată-n alb”; George Daragiu, „Să visăm ziua cea
bună/ Luminând Calea Victoriei/ Totul este trecut/ Ascuns viitor”;
Carmen Focșa, „Marginea cea mai de sus a orașului/ Pare a fi o
lacrimă neîncepută”; Bogdan Ghiu, „Oraș peste oraș peste oraș Arhe-
ologie cerească Nu și/ celestă Emanăm galaxie Armură/ Știre de
presă”; Niculina Oprea, „doar câte un țipăt rătăcit/ de pasăre fără cuib
traversează/ cerul de deasupra orașului”; Vasile Poenaru, Și tu ești
fluviul meu, București dezlănțuit,/ Fluviul meu, cu vărsare directă în
Istorie.”; Liviu Ioan Stoiciu, „atenție: Bucureștiul a devenit un/ loc de
plecare…”

Elementele de recurență ale volumului implică opoziția între
etern și efemer, între limitare și libertate, precum și aspirația datului,
ca limită asumată.  Motive poetice de mare efect sunt de fapt rodul
confruntării omului cu timpul istoric sau cu cel spiritual, generator de
atitudini. Autodefinirea poate fi apreciată în acest caz reprezentare a
câmpului de acțiune: „Atât de rar ne-aducem aminte unde locuim/
și-atunci orașul devine un colocviu/ despre putere, avânt sau exal -
tare,/ ba chiar și despre vătuita supraviețuire/ în griuri a dragonului
ascuns,/ prevestitor al primăverii iminente.” (Simona-Grazia Dima,
Anamnesis); „deasupra orașului/ singurătatea mușcă din oase/ și cerul
atât de sângeriu/ îmi pulsează în tâmple.” (Mihaela Roxana Boboc,

Noaptea dintre ani); „Deasupra/ orașului poate fi orice,/ afară de ex-
plozia unei bombe atomice.” (Radu Cange, Jobenul).

Tehnica postmodernă a intertextualității este marcată de Eugenia
Țarălungă prin versurile eminesciene:„Un cer de stele dedesubt,/ Dea-
supra-i cer de stele”, deschizând calea dezvoltării unui motiv roman-
tic într-o viziune lirică proprie, nouă.

Manifestare directă a transcendenței, nicio ființă nu poate atinge
în vreun altfel cerul, decât imaginar. Cer și pământ, macrocosm uni-
versal, microcosmos terestru – în curgerea vremii! Multiplicări  în sen-
sibile receptări: „În zilele de vătrai ale verii deasupra orașului/
nuditatea ta în expansiune/ acoperă cerul ca pe apele mării/ până
când cerul însușii devine o întindere/ de coapse arămii și sâni care
alăptează din abundență/ cu voia lui dumnezeu înger după înger//
trăim un ceremonial al fericirii depline/ cu păcatul ascuns în noi pre-
cum o sticlă de băutură/ în sacul cu merinde” (Ion Cocora, Un cere-
monial al fericirii depline).

Subtilități metaforice sugerează reprezentarea abstracțiilor în
formă concretă, având ca efect plăsmuirea unui univers poetic cu un
imaginar propriu, inedit: „mi-ai zis:// nu mai fi trist/ cerul este iar dea-
supra orașului/ ieși la fereastră// și-am ieșit// iar fereastra era chipul
tău.” (Valentin Busuioc, Fereastra); „Printre tăceri asurzitoare/ vei căuta
ușa/ dintre tine și speranță…” (Evelyne Maria Croitoru, Noaptea lumii)

Sunt uimitoare numirile cerului, ca reflectare a imaginației: „Cerul
ca un animal sălbatic/ se cutremură/ de împlinirea cuvintelor noastre
(Christina Rhea, Sentimentul de doi); „cerul stă deasupra orașului ca o
umbrelă pentru vise,/ unde nu încap două răsărituri” (Constantin
Marafet. Chemarea seninului); „deasupra orașului este un cer provizo-
riu/ adevăratul cer e încă în lucru” (Victoria Milescu, Deasupra orașu-
lui); „Deasupra orașului de hârtie/ este cerul de hârtie” (Mircea
Teculescu, Ceva alb, ascuțit); „tu nu mai vezi, fata mea, unde e cerul
din oraș/ l-ai tot ascuns în geamantane ani de zile dar el,/ cerul a
rămas acasă/ refuzând să te urmeze…// Și-acel ultim și disperat/ „Tu
nu vezi, fata mea…” mă urmărește și-acum/ când știu prea târziu ade-
văruș…// Deasupra orașului este cerul –” (Maria Postu, Tu nu vezi, fata
mea…); „cerul e un decor în afara timpului,/ aripile nu mai au vârstă/
ca și cuvintele cu care mă îmbrățișezi în Grădina Icoanei.” (Liliana Ursu,
Uneori misterios); „Cernut între lumi/ decupat după orizontul orașului,/
cerul se află însă exact acolo/ unde trebuie, cum a spus poetul/ se
află, biblic, acolo unde trebuie să fie.” (Ioana Ieronim).

Norii și ploaia (forță creatoare a cerului), ca toate celelalte mani-
festări naturale - momente/ elemente ale hierofaniei - sunt transfi -
gu rate sub pana poetului Varujan Vosganian, un intuitiv la un nivel cu
rezonanțe profunde:  „eu privesc norii care întrupează, pe rând, nălu-
cile mele/ fiecare c-o jumătate de lume peste care adaugă/ o jumă-
tate a lui/ îngerul din văzduh își imaginează vedeniile mele/ între
cățelul pământului și al cerului, și ei tot albi…”.

Disponibilitatea de a continua să se împlinească în reprezentări
proaspete - vocație a harului de a pătrunde înlăuntrul lucrurilor cu
acribia și acuta participare la toate formele de creație, poetul Horia
Gârbea  se (re)descoperă cititorului – în poemul care încheie antolo-
gia, mărturie și neuitare a existenței noastre: „cerul trebuie străbă-
tut/spuse pilotul avionului/cerul trebuie cercetat/ gândi astronomul/
cerul trebuie privit/ pentru norii lui/ crezu meteorologul/ ba doar pen-
tru zodii/ interveni astrologul. Cerul e locul acela/ negru și rece/ în-
trebă astronautul/ cerul e casa lui dumnezeu/ avertiză preotul/ cerul
nu există/ e o iluzie optică/ hotărî filosoful// pentru plăcerea voastră/
le spuse pictorul/ am să pictez un cer de toamnă/ spre apus/ cu câțiva
nori/ dar și cu primele stele/ pentru că/ dragii mei/ voi încă nu ați înțe-
les/ cerul este făcut pentru plăcere/ e desfătarea privirii/ și dacă pe el/
va trece și un înger/ plăcerea va fi încă mai mare”(despre cer).

Antologie a performanțelor lirice, vindecătoare estetic, „Dea-
supra orașului este cerul” ilustrează inspirat dominante ale creației
de o inedită originalitate atât în organizarea discursurilor poetice, cât
și a realităților supraconceptuale raportate la poezia contemporană.
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O
realitate nedefinită, dar cate-
goric mai cuprinzătoare decât
gândirea noastră știin țifică
sau artistică, provocatoare la

introspecție, ne lasă impresia că vine de din-
colo de noi și merge mai departe trecând
prin noi.

Trăim în realitate, dar trăim și în fantas-
tic, și în vis, și în tot atâtea feluri/forme, în
câte inefabilul le încape.

O ființă secretă, asimilată esenței, scoate
ca dintr-o oglindă chipurile noastre avute și
prin ele ne ajută să cucerim prezentul nos-
tru cel de toate zilele, cel de toate nopțile,
cel de toate poemele!

Aceste câteva reflecții sunt asimilate
unui fel de asemănare cu Poetul, nu după
niște delimitări prealabile, ci după criterii
sigure: ale esteticului și ale emoției artistice.

Pornind de la convingerea că nu poți
cunoaște și nu poți vorbi despre ceva decât
prin ceea ce porți în tine,  îl înțelegi pe Liviu
Capșa numai cu ajutorul acelor unelte pe
care le pune la îndemâna cititorului, prin
psihologia timpului și prin arta poemului.

Volumul „Zona de indulgență”. Poezie.
Editura Neuma 2022, este structurat în două
cicluri, aproximativ egale ca dimensiune: 1.
Roboți sociali și 2. Zona de indulgență, de -
numirea celui de-al doilea ciclu fiind omo -
nimă titlului volumului.

Și în această carte, ca în întreaga sa crea -
ție lirică, Liviu Capșa dovedește înclinații re-
marcabile pentru poezie, fiind dotat cu un
acut simț al observației și cu o mare facili-
tate în arta compoziției.

„Roboți sociali”, poemul care dă titlul
primului ciclu, caracterizat prin modalitatea
directă a comunicării, aduce în planul liricii
recenta noțiune științifică a celei mai noi
cuceriri ce va marca viitorul umanității. În -
zestrați cu inteligență artificială și capacități
de a interacționa cu oamenii într-un mod
empatic, roboții sociali „ca o explozie pri-
mordială/ răsar de sub pământ, din crăpă-
turile pietrelor/…capătă sens/ un cod uni- 
versal îi unește// o evidență de necontestat/
roboții sociali se instalează/ în țarcul obiș -
nuinței/ nimic nu scapă privirii/ gândului,
căutărilor/ labirintul vieții în veșnică extin-
dere/ perpetuu se nasc întrebări/ arar se
găsesc și răspunsuri//structuri în năvalnică
expansiune/ alcătuiri cu contur efemer/
nimic nu le satură elanul/ nimic nu le os-
toiește avântul”. 

În funcție da factorul socio-cultural,
poemul se constituie stilistic ca unitate su-
perioară enunțului mesajului:  „din cor-
pusculii luminii/ storc miere și ambră/ în
cuibul vulcanilor culeg/ proteinele vieții/
mistere descifrează-n amprentele stelelor/
au conver-  sații filosofice/ cu meteoriți//
când redevin umani/ roboții sociali își

caută locul/ precum peștii și păsările/ mi-
grează spre ultima înmulțire/ înainte să îi
risipească furtuna galac tică/ să-i macine
mecanica timpului”

Liviu Capșa scrie cu savoarea și cu grația
limbii române, limbă nu demult la mare
preț, și pe care acum, din păcate, mulți tineri
o înstrăinează.

Destinul poeziei este acela de a întrupa
o lume în cuvânt, de a conferi putere de
sugestie trăirii umane, misterului esențial,
de a crea viziuni artistice, care, dincolo de
ficțiune, să evidențieze relația om-lume. Și
această înțelegere esențială o pune în apli-
care Liviu Capșa, într-un contrast tumultuos
de trăiri și sentimente: „cât să ne mai su-
porte/ și-această biată, secătuită materie/
atomii și protonii ei toleranți/ infinitul cel
mic ce ne-nconjoară/ cu-n inel de pământ,
de ierburi/ de viței” (cât) 

În ciuda aparentei simplități, poezia lui
Liviu Capșa, asimilată cu un spațiu unde se
produce convertirea amănuntului de viață
cotidiană în eveniment liric, impresionează
prin profunzime și rafinament: „țările mai au
mai mult cer/ împărțeala Domnului/ n-a fost
deloc dreaptă/ belșug de cer peste belșug
de pământ” (mai mult cer). 

Este prezent exprimat aici și sentimen-
tul principiului divin, dar nu în sens mistic.
De aceea, cititorul nu se poate pronunța
asupra fidelității lui sau dacă e mai degrabă
de suprafață decât spiritual.

Într-o tonalitate amar-lirică, subliniază
definirea relației cu societatea și cu timpul,
dominanta afectivă a discursului liric fiind
generată de conștiința fragilității omului,
asumându-și cu o tristețe metafizică, exis-
tența bătrâneții și a singurătății: „acum e un
om liber/ nu mai privește ceasul/ nu mai
sare în pantofi// alene își molfăie singură-
tatea/ își soarbe cafeaua/ apoi, mai pune o
pagină/ peste istoria familiei//de-un mile-
niu a trecut de copilărie/ de-un veac a ieșit
din tinerețe/ s-a târât și din vârsta confuză/
ce-a lăsat urme//cea mai lungă/ se dove -
dește a fi bătrânețea/ ține morțiș să nu
plece/ trage de timp// trufașă s-a instalat ca
acasă/ controlează toate ungherele/ face
glume deocheate/ râde cu gura până la ure-
chi/ apoi, împăturește durerea/ și-o pune,
grijulie, la păstrare” (om liber)

Cutreierat de oboseala ființării și de nos-
talgia trecerii anotimpurilor (viața), eul liric
reliefează motivul existenței în așteptarea
recunoașterii crâmpeiului de eternitate:
„carne, lacrimi, sânge/ laolaltă stau într-un
trup/ umblător/ așa se scrie o viață/ cu toate
ale ei” (carne, lacrimi, sânge)

Aproape pamflet, poemul care numește
cel de-al doilea ciclu, „zona de indulgență”
reflectă aspecte ale realității sociale, într-un
limbaj sugestiv, încărcat de semnificații con-
tradictorii: „aici începe zona de indulgență
(…)aici totul se va permite/ rigorile legii au
greutatea/ fulgilor de păpădie/ nici un cod
nu va mai tulbura faptele// interdicțiile sunt
arse pe rug/constrângerile sunt trase pe
roată// aici totu-i pentru popor/ pentru
setea lui de libertate/ egalitatea și fraterni-
tatea se bat pe burtă/ la fiecare colț de
stradă/ și masă// îngăduinței i s-a ridicat bla-
zon/ toleranței i s-a bătut monedă// aici in-
dulgența e politică de stat/ un stat vegetal,
un stat mineral/ un stat din care/ se evaporă
toți cetățenii”

Forma îmbracă perfect conținutul ce re-
flectă omenescul trăirii, al simțirii și al ros-
tirii, în timp ce expresivitatea e dată de
capa citatea limbajului poetic de a exprima,
într-o manieră personală, idei concentrate,
cu maximă încărcătură afectivă și subiectivă:
„o dimineață de sâmbătă/ sunt în pat și
citesc O viață,/ cartea lui Gabriel Chifu, care,/
prin fiecare  pagină,/ răscolește și mângâie//
sună telefonul/ trebuie să întrerup și să
răspund/ și-n grabă caut un semn/ pentru
carte//dar n-am nimic la îndemână//ba da,
pe noptieră/ mai sunt câteva cărți/ întind
mâna și prind una/ mai subțire/ (ca semnul
de carte)//iată, o cărticică de psalmi/ de care
și uitasem// o strecor între filele cărții/ și iau
telefonul// când, nerăbdător, mă întorc/ la
viața din carte/ nu mai găsesc semnul// s-a
topit în cartea mai mare/ s-au contopit
și-acum sunt una.” (o întâmplare)

Ca în toate poemele lui Liviu Capșa și
aici prozodia este absolut liberă, mulată pe
desfășurarea ideilor-imagini: „a fost cât un
licăr/ de stea/ cât o cădere din cuib// și ce
departe era orizontul/ câți munți își aștep-
tau mutarea din loc//ce repede s-a chircit
(…)//a fost cât mirarea unui curcubeu/ după
ploaie/ cât zborul unui strop/ risipit de-o
cascadă// neobservată trecu viața/ ca un
pocnet de balon/ într-un parc de distracții.”
(a fost sau n-a fost)

Arta poetului constă în capacitatea de a
descoperi semnificații adânci, în fapte apa -
rent banale și neînsemnate, dar subsumate
neapărat universalului. 

Poet emblematic, Liviu Capșa, și prin
această recentă carte de poezie impune vo-
cație lirică, atitudine, stil. 

Zona
de indulgen\[

niCoLetA MiLeA 
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Poezia, pictura, antichitatea dobrogeană, marea cu energia
și romantismul ei, reprezintă semnătura divină pe care
Luiza Cala o dăruiește cititorilor cu această a douăspreze-

cea carte, Sunt o callatiană, Editura Neuma, 2023.
Iubirea neîngrădită a unui loc, Callatis și chemarea tulburătoare

spre un alt timp, cel al coloanelor cu capiteluri dorice și al memoriei
adormite sub apele mării sunt temele predilecte din acest volum.
Poeta Luiza Cala ascultă fascinată glasul istoriei din cetatea în care
amintirile se așază cunună pe frontispiciul templului. Venită din Hera-
cleea Pontica, autoarea se dăruiește cetății Callatis (cea Frumoasă)
cu toate simțurile deschise către darurile soarelui, vântului, apei,
zeilor. Ea învie o lume a frumosului, a înțelepciunii, o lume în care
Dionysos, Apollon, Athena, Demetrios și Hermes binecuvântau Cetatea.
Piatra vorbește, dalta lui Oscar Han lasă misterioase urme, cerul se
lasă visat de Țuculescu și Tonitza, de Dimitrescu și Petrașcu. Tăcerea
Mangaliei este, de fapt destăinuire... Callatis este pentru Luiza Cala
iubire, dor și chin, deopotrivă. Autoarea se simte ea însăși Cetate cu
toate viețile ei trăite cu toate morțile ei murite. Luiza Cala recuperează
imensele zone ale spiritului și scoate la iveală în forme lirice istoria
antică a Dobrogei, îndreptată spre cunoașterea sau spre reamintirea
originilor. Această rememorare, cu energia ei magică renaște în
poeme și hrănește nevoia de cunoaștere a începuturilor, pentru a
putea trăi prezentul și viitorul. Cartea deschide un orizont al
poveștilor nisipului, al mării, al zeilor ocrotitori. Să crezi în poezia mea,
pare a ne spune autoarea, enigmatic. 

Timpul scufundat de istorie este readus de poetă într-un
prezent dorit, unul al monologului interior în care cele trei straturi
ale poeziei sale, cel real, cel magic și cel al visului se contopesc și
din care extrage parfumuri de demult, esențe. Autorea recreează
un tărâm uitat, îl readuce prin intermediul simbolurilor, a poveștilor
șoptite de scoici, cu forța sentimentelor transmise aproape vizual,
un relief colorat al ideilor, ferestre de înțelegere: Demult, când
eram/ Suprema vestală,/ Am scris pe papirus/ Timpurile cetății.
Memoria cunoașterii, cu energia ei magică renaște: Amintirile
mele,/ Zăvorâte,/ Se așază cunună/ Pe frontispiciul templului/ Și este
iar duminică în Callatis. Eul profund al poetei este invadat de dor-
ința de cuprindere a trecutului glorios: Încă mai aud larma în-
ceputului, /Șuieră vâslașii asudați,/ Carele grele zgârie malul,/
Pământul negru/ ne promite bogății.// Alte vieți,/ Alte bucurii,/
Cuceriri epocale/ Trimise lumii./ Conduc spre vase/ filosofi și cărtu-
rari,/ Culeg înțelepciune/ De pe trena lor...// Vie fie-ți împărăția/ Cetate
măreață. Pentru autoare Callatisul este propriul Olimp, un Olimp
maritim din albastrul căruia își  construiește desfătarea estetică
într-un epos străvechi. Cu aburul nisipului încins,  poeta evocă is-
toria unui timp chemat, poziționându-se în interiorul acestuia, un
timp în care filosoful Heraclid obișnuia seara, la malul mării, să
dăruiască tainele filosofiei, sau un timp în care comerțul cetății în-
florea, iar poeta bătea monede de argint cu frumosul Hermes, cel
ce purta aripi la coif și la încălțări.

O neliniște creatoare străbate întreg volumul Sunt o callatiană,
un fior metafizic, ceva între visare și interogație, împlinită de
savoarea unor definiții lapidare și de un limbaj poetic elevat. Poe -
mele transmit emoţie, iar emoţia este esenţială în redescoperirea
luminii din noi.

Autor de poezie și proză, Călin Dengel profesează ca
medic nefrolog, un motiv în plus să-i fie înțelese îngri-
jorările și luate în seamă avertismentele legate de

poluare (dar nu numai) și de consecințele ei teribile. Modul în
care medicul poet a ales să tragă semnalul de alarmă este unul
absolut impresionant. Nimbus sau ritul neîmpăcării, Editura
Neuma, 2022, cel de-al patrulea volum de autor, poate fi con-
siderat o radiografie a orașului Ploiești, a experiențelor devenite
univers pietrificat, sumbre, insinuate permanent în oameni, în
case, în aer, în plante. Într-o complexitate pluridirecțională poe-
tul găsește cele mai potrivite raporturi între asprime și deznă -
dejde. El își populează universul poemelor cu versuri eruptive,
laconice, organizate într-o dinamică proprie, cu desfășurări
aspre, îndeosebi. Adeziunea la delirul generațiilor devine o for-
malitate obligatorie - ostentație, violență, sfidare, atitudini prin
care autorul încearcă o descărcare, o compensare. 

Diagramă a unor investigații exacerbate, poezia lui Călin
Dengel se clădește pe o insolită personificare: Omul negru, o sim-
bioză dureroasă alcătuită din suferința și revoltă... Omul negru
reprezintă încarnarea conștiinței în contemporaneitate, în mediul
urban postindustrializare, numele său neavând nicidecum cono-
tații de rasă. Înspăimântat și dezgustat de încleștările exasperate
în care întunericul (omul negru) înghite încet totul, poetul simte
acut grotescul și îl degajă prin toți porii. În fiecare poem vibrează
ruina, spectrul morții, al dispariției. Prin văzduhul cenușiu poetul
își simte carnea îmbibată cu noxele rafinăriei, ea, carnea nu se mai
strică, sleită de suflu se întrece cu timpul, groparii caută poporul
cincinalelor și dau de zîmbetele împietrite de suflul otrăvitor. Se
simte setea de a previziona dispariția. Claustrată între umbre și
furtuni, spiritualitatea este sufocată de violența unui ucigaș lent.
Călin Dengel scrie o poezie sumbră și gravă precum o coborâre
în infern, versurile sale sunt exprimarea suferinței cu accente
tragice, ele oferă ferestre aproape vizuale poemelor: Pe altarul
orașului meu,/ la fiecare intrare (fără ieșire)/ trei făclii înalte/ seacă
bolta cu umbre (mezozoice)// norii haini se înghesuie peste frunți/
orbind vederea stelelor./ Iarna viitorului, (cu minți protezate)/
mirosind a chimie organică/ îngheață pașii condamnaților (la
muțenie). Autorul introduce evoluții fantomatice într-o disconti-
nuitate obsedantă. O poematică menită să definească o stare de
fapt, cea care transformă oamenii în simple produse ale indus-
triei. Cititorul poate auzi țipătul interior al poetului încătușat în
propria neputință, în neputința de a schimba ceva. Categorii
existențiale devin speculație metafizică. Sufletul său este purtă-
torul și transmițătorul unui pustiu dezolant, distrugător. Într-un
timp arid, poezia lui Călin Dengel arde. Poemele convulsive sunt
traversate de accente dramatice, sentimente de un tragism tul-
burător: Părinții vor îmbrățișa o tulpină/ și vor spune:/ Acesta este
catargul/ sufletului nostru/ smuls din viață/ mult prea devreme/ cu
nedrept chin.// La ce bun o pădure aiurea, care nu va opri cimitirele
tinere?

Stăpân al cuvintelor și înțelesurilor acestora, admirabil în
tehnica provocării emoției, în capacitatea de a lucra cu sim-
bolurile,  glasul profetic, tulburător al poetului Călin Dengel dă
un avertisment puternic, îmbrăcat în haina subtilă a poeziei.

LUIZA CALA, 
Sunt o callatian[

C{LIN DENGEL, 
Nimbus sau ritul ne`mp[c[riieV
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L
upta dintre forțele binelui și ale răului este o temă care
datează de la Facerea Lumii. Scena biblică a izgonirii
din rai a primilor oameni care au îndrăznit să încalce
poruncile lui Dumnezeu, lăsându-se ademeniți de

forța răului, este arhicunoscută. E posibil ca tocmai aceasă
parabolă să fi stat la rădăcina luptelor pe care le-au dus perso -
najele reprezentante ale binelui și răului din basmele care ne-au
încântat copilăria, create mult mai târziu, special pentru a-i da
binelui posibilitatea să triumfe. În această lume fanstastică ne in-
vită Iuliana Dinu să pășim cu încredere, pentru a urmări aven-
turile personajelor.

Autoare a nouă cărți, marea majoritate dedicate copiilor: fa -
bule, poezii și proză pentru copii, dar și poezie religioasă, profe-
soara Iuliana Dinu, proaspăt intrată în Uniunea Scriitorilor din
România, abordează un nou gen literar: basmul. De ce basmul?
Ne lămurește chiar dumneaei într-un scurt motto scris pe prima
pagină a cărții: „De ce revin, dragii mei cititori, la basmul
copilăriei bunicilor noștri? Pentru că basmul modern își are
sorgintea tocmai în el, în acea lume fermecată care este acum o
realitate. În cazul basmului nimic nu se pierde, ci totul se trans-
formă, iar alte milioane de copii vor visa la alți Feți-Frumoși și la
alte Ilene Cosânzene care se numesc, poate, Alfa sau Beta.”

„Uriașul” este titlul celui mai recent volum apărut la Editura
„Neuma”, girat de criticul Horia Gârbea care a făcut o prezentare
succintă dar lămuritoare, pe coperta a patra: „Iuliana Dinu scrie
constant poezie și proză pentru copii cu o deosebită înțelegere
față de universul micilor cititori, dominat de fantezie și îndrăz -
neală. Basmul pe care-l propune azi are elementele care îi pot
fascina pe cititori, chiar atunci când au depășit vârsta poveștilor.
Dacă adăugăm și farmecul desenelor unui maestru de anvergura
lui Șerban Andreescu, putem afirma că avem, în acest volum,
toate ingredientele succesului.”

Foarte adevărat! Se pare că autoarea chiar deține cheia se-
cretă a poveștilor. Pe mine m-a captivat. Am convingerea că
oricine va intra în posesia cărții, o va citi pe nerăsuflate. Pentru că
folosește o abordare personală a basmului, care nu începe așa
cum eram obișnuiți cu a fost odată, ci cu o „dimineață senină și
blândă” dintr-un cartier în care trăia o familie care avea un băiețel
pe nume Mihai care își dorea un cățel exact ca a vecinul lui. Pe
măsură ce înaintezi, narațiunea stârnește curiozitatea cititorului,
care pe bună dreptate, se întreabă după mai multe pagini, unde
este basmul? Nu voi dezvălui misterul, ci voi îndemna la lectură,
pentru că surpriza surprizelor către final apare. Este savuros și
foarte ingenios gândit!

În rol de mămică sau de bunică, cunoscuta și îndrăgita fabu-
listă Iuliana Dinu se simte foarte bine. Nu e doar un povestitor
detașat care scrie despre acțiunile personajelor, ci unul implicat.
Exact cum a procedat în cei cincizeci de ani în care a fost cadru
didactic. Un promotor al binelui și al frumosului, al blândeții și
armoniei, al valorilor tradiționale, de un bun simț și o noblețe su-
fletească rară.

Firul narativ prinde tocmai pentru că nu este previzibil, ci se
desfășoară altfel. Tălmăcind povestea într-o manieră proprie,

care o diferențiază de tot ce se scrie în mod obișnuit în literatura
pentru copii. Nu se vorbește despre împărăția nu știu cărui rege
și fiul acestuia, despre balauri și alte personaje mitologice. Per-
sonajul principal este un băiețel care petrecându-și vacanța la
sat, aude o poveste fabuloasă din gura bunicii. Marcat și impul-
sionat de forța binelui, mulți ani mai târziu, își propune să
elibereze Prințesa satului din mâinile căpcăunului despre care
auzise că s-ar fi aciuat în frumoasa pădure de la margina satului
în care cine a îndrăznit să intre, nu a mai ieșit. Din acțiunile
prezentate spre finalul basmului, când personajul principal este
pus în dificultate, se deduce caracterul educativ al scrierii care ar
putea deveni material didactic pentru micuții învățăcei. Binele
este cel care sădit în inimă, acționează peste ani și ani, trezind în
copilul devenit adult, dorința de a face bine. Nu lipsesc elemente
care apar pe parcursul narațiunii ca un fel de talismane care-l fe -
resc de rele, dar îl și ajută să aducă în preajma lui forța binelui:
fluierul, muzicuța, securea. Personajele secundare care-i sar în
ajutor voinicului, ne trimit cu gândul la frumoasele sentimente
ale prieteniei: simpatie, loialitate, altruism. Și nu în ultimul rând,
la unitatea în dreptate și adevăr, care-i leagă pe cei care-s în ace-
lași gând și aceeași simțire „Unde-s mulți, puterea crește!”

Toate la un loc, sunt folosite ca o chemare, o întoarcere către
tradiții, și poate, inconștient, autoarea tocmai pe acestea a vrut
să le salveze prin acest basm. Prințesa poate fi chiar o metaforă
a tradiției de la sat pierdută în timp. Poate a fost gândit ca o încer-
care de a readuce bucuria basmelor de altă dată, în locul tehno -
logizării care a cuprins și industria desenelor animate, în care
foarte rar mai vedem o bunică, o zână bună, o Albă ca Zăpada,
etc. Toate personajele feminite fiind înzestrate cu puteri para-
normale, masculinizate, ori și mai rău, robotizate, care îndeamnă
spre brutalitate și dominare, nicidecum spre înțelegere și ar-
monie.    

Există în scrierile Iulianei Dinu o gingășie, o curățenie, un în-
demn pe calea binelui care nu se impune la fel de mult precum
răul prezentat în alte scrieri ori producții cinematografice, dar
care reușește să-i atingă pe cei care cu ardoare îl caută.

Este lăudabilă și de apreciat dorința autoarei de a readuce în
actualitate și a împământeni binele prin tot ceea ce scrie. Nădăj-
duim ca învățăturile din această culegere de fapte bune – bas-
mul, să ajungă la sufletul copiilor, să prindă rădăcini, și exact ca
în basmul „Uriașul”, să-i transforme în luptători ai binelui de
mâine. Am convingerea că numele autoarei Iuliana Dinu se va
alătura constelației de scriitori care fac parte din literatura con-
temporană pentru copii.

Pe Calea Binelui 
MiHAeLA Aionesei

Editura NEUMA
2023

Iuliana Dinu scrie constant poezie și proză
pentru copii cu o deosebită în�elegere fa�ă de
universul micilor cititori, dominat de fantezie și
îndrăzneală. Basmul pe care-l propune azi are
elementele care îi pot fascina pe cititori, chiar
atunci când au depășit vârsta poveștilor. Dacă
adăugm și farmecul desenelor unui maestru de
anvergura lui ȘerbanAndreescu, putem afirma
că avem, în acest volum, toate ingredien-
tele succesului.

HORIA GÂRBEA

Colecţia
PUCK



www.revistaneuma.ro
Volume Neuma

Nr. 5-6 (67-68) � 2023
61

���

P
oezia reprezintă, fără dar și
poate, o sursă inepuizabilă de
emoție, de bucurie a trăirii și a
descoperirii, de balans între in-

certitudini și certitudini existențiale, de
continuă experimentare a unor stări de a
fi și a deveni, în armonie cu ritmul ascen-
siunii propriei respirații spirituale. Poate
tocmai de aceea, de fiecare dată când am
în față o carte de poezie, am așteptarea de
a găsi, dincolo de coperte sau de titlul mai
mult sau mai puțin incitant, ceva care să
mă miște, care să mă determine să tresar,
elemente care să mă scoată din starea de
confort, din rutină. Desigur, acest lucru nu
este întotdeauna posibil, intervenind și
doza de subiectivism a cititorului fidel el
însuși filtrelor cognitive, sociale, spirituale
și artistice, sub auspiciul cărora  se con-
turează imaginea despre sine și despre
lume. 

Publicat la Editura Neuma, în anul
2022, Un trup. Doar lumina, volumul au-
torului Aurel Udeanu, membru al filialei
Pitești a Uniunii Scriitorilor, face parte din
categoria acelor cărți care, din punctul
meu de vedere, pot trezi și menține viu in-
teresul cititorului, pe parcursul lecturii. 

Ceea ce pare o lipsă de asumare a des -
 cendenței, se poate traduce, în ansamblul
unei crize identitare în plină desfă-  șurare,
în refuzul acceptării statutului uman și a
perisabilității, în conștientizarea condiției
de excepție a omului superior: Mama mea
n-a avut copii. (Eu nu sunt/ cel ce sunt. Sunt
doar o idee/ izgonită în carne!). În aceste
împrejurări, imaginea iconică a mamei
este una tulburătoare, în contrast cu apa -
renta simplitate. Mama, cea care a dăruit
viață, este mama legată de pământ și de
tainele lui, de rodire, de credințe stră vechi,
de rosturile unei lumi arhaice, ritualice.
Mama este asociată în mod direct cu ver -
dele, cu nașterea, cu perpetuarea, cu viața
și cu ciclicitatea acesteia: Și-a revărsat în-
treaga/ afecțiune mama asupra celor verzi/
din grădină crescând în pântecele/ ochiului
ei. Cald, protector. Aceeași mamă împlinind
cu sfințenie ritualurile ciclice și părând
înzestrată cu putere nelimitată, este ma -
ma cuprinsă de emoție și duioșie, mama
care Cu colțul/ maramei își ștergea pe furiș
lacrimile/ să n-o vadă prunii și vrăbiile,
mama care, după o atentă introspecție, În-

grozită/ de ce a văzut înăuntru, s-a ascuns
sub un lan/ de cartofi înfloriți (Mama mea
n-a avut copii). Tot mama este cea care,
din iubire, îi dăruiește copilului o stea
norocoasă, pe care acesta, din neglijență,
o pierde, explicându-și, astfel, căderea din
nemurire, în efemeritate:   Nu am avut grijă
de steaua mea norocoasă, de-aia/ sunt
astăzi o lumânare aprinsă scurgându-se
între/ degetele unui mort (Sleită de mun -
cile grele din țarină). 

M-a impresionat și poemul în care au-
torul relatează episodul conștientizării
morții, copil fiind: Da, când îmbătrânim noi
murim. Copilul plânge, mama încearcă să
îl liniștească, explicându-i: Asta/ este de la
Doamne-Doamne. Poate că este/ mai bine
acolo, sus. Dacă nimeni nu s-a/ mai întors,
înseamnă că aşa este./ Vom muri şi vom
vedea. Copilul construiește un Doamne-
Doamne din humă, Îl frământă, Îl mode-
lează, Îl hrănește, Îl leagănă, Îl adoarme,
așteptând să se facă mare, așa încât mama
să nu mai moară, când va îmbătrâni. Acest
lucru nu se întâmplă, mama îl convinge că
Doamne-Doamne alege când să crească.
În momentul în care copilul nu Îl mai
găsește, mama îl consolează, spunându-i
că a crescut și s-a mutat în cer, pentru că
Acolo este casa Lui. Episodul morții mamei
este, de asemenea, unul al negării, al res -
pingerii ideii de moarte, al respingerii ideii
unui destin similar: Într-o zi, Doamne-
Doamne/ mi-a luat-o pe mama și a mutat-o
sub pământ./ Pe mine nu mă va lua nicio-
dată: L-am adus/ pe lume (Căderea în cu-
vinte).

Omul superior se detașează de con -
diția omului de rând, nu mai luptă pentru
a fi omniscient, omniprezent, într-o luci -
ditate desăvârșită, eliberându-se de cele
lumești și încetând, în cele din urmă, după
modelul camil-petrescian, să mai caute
sensuri și idei, să mai creadă în iluzia cu -
noașterii absolute: Foamea de sensuri n-o
voi mai/ cunoaște vreodată/ (…) La sfârșit,/
nu voi mai pune preț pe nimic din lumea
asta./ Viața mea va fi doar un fum pe coș
iarna./ Voi fi peste tot, fără a fi undeva!/ (...)
De-aia, nu încap în/ trupul meu, carnea-mi
fuge de pe oase fără/ să se uite înapoi (Și în
pământ mamei îi pasă de mine!). În
așteptarea noului trup neputrezicios. Lumi-
nos și a noii nașteri, una prin care va trece

îndurând chinuri groaznice, neînchipuite,
poetul este însoțit îndeaproape de ima -
ginea călăuzitoare a mamei mutate alături
de Cel-făr’-de-Nceput-și-Sfârșit, sub oblă-
duirea căruia Vei pierde totul aici, dedesubt
ca să câștigi totul deasupra (Cu mult mai
greu, mai dureros va fi). 

Tatăl e văzut ca un stâlp de susținere
și, în ochii fiului, ținea locul Celui Nepătruns
pe pământ în ciuda faptului că În sat era
considerat un neisprăvit (Când eram copil,
tata se scula pe furiș). Tatăl este cel care
pornește, la adăpostul nopții, să doboare
stejarul (element cu o simbolistică speci-
fică sacră, reprezentând puterea, pro-
tecția, măreția, rezistența, longevitatea,
forța, chiar o axă a lumii, pentru celți și
greci) din care să cioplească sicriul fiului,
așa încât acesta să se poată naște din nou.
Este, însă, împiedicat de El, Lumina Căzută,
Cel- Întunecat, care, după o urmărire prin
râpi și pâraie, reușește să oprească o nouă
naștere și, implicit, nemurirea: Numai El,
Cel-Întunecat a aranjat totul să stau/ eu
astăzi și să privesc adânc în sexul pământu-
lui./ Să nu mă pot naște cu adevărat în cer.
(Un steag/ verde înfipt în creierul gelatinos
al nimicului!/ Un surâs alb, răstignit pe fața
cuiva!) (Câinele din fundul pământului
mâncase). Neputința renunțării la aspirații
generează imposibilitatea accederii la o
lume superioară: nu am murit de tot pen-
tru cele de dedesubt,/ de-aia sunt înlănțuit.
Viitorul este colorat în nuanțe suprarealis-
tice, dând senzația unei secvențe science
fiction: O caleașcă de lumină trasă/ de două
albine oarbe așteaptă sub fereastră./ Ziua
de mâine în cine se va mai adăposti/ de frig?
În cine, Înaltule? (Ar fi trebuit să-nvăț de
la nucul bătrân).

Prizonier al propriei vieți din care, ori -
cât ar vrea, nu poate ieși, meditând în tene-
brele sinelui precum Iona, în burta peștelui,
poetul Aurel Udeanu încearcă, folosindu-și
eficient arta poetică și abilitatea de a trece
prin registre lirice și conceptuale diverse, să
străpungă cu stoicism și răbdare întune -
ricul, așa încât, în cele din urmă, să ajungă
cât mai aproape de Lumină. 

Dincolo de lumin[, poemul
FLAViA AdAM

Editura
NEUMA
2022

Aurel
Udeanu
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Aurel Udeanu propune mai ales o poezie „de cap”, o
poezie livresc[. E cert c[, de la Camil Petrescu..., ima-
gina\ia... intelectualului este mai presus de orice „blestem
al p[mântului” rebreanian. Poezia lui... documenteaz[ cu
talent §i cu subtilitate despre asta…

Aurel Udeanu î§i cunoa§te dimensiunea talentului §i
îl dr[muie§te bine... sub pretextul postmodern c[ totul
s-a scris §i trebuie doar reinterpretat. Omul are fine\e §i...
inteligent... poetul §tie s[ se dezbrace de hlamida
memoriei culturale. Udeanu poate fi el însu§i ar[tând c[
posed[ (un) sânge... acolo unde trebuie. A§ zice despre
autor, în limbajul epocii: un tip super.

HORIA GÂRBEA

Format în umbra prozatorilor inovatori din §coala de la Târgovi§te (Radu Petrescu,
M. H. Simionescu, C. Ol[reanu), Aurel Udeanu va accepta, la modul cioranian, utopia salv[rii prin
poezie, care poate sus\ine tentation d’exister. Drept urmare, opteaz[ pentru exprimarea liric[...
În poezia lui Udeanu, raportarea omului la Dumnezeu implic[ doar reminiscen\e de religiozitate,
întrucât este abordat[ din perspectiv[ ontologic[. El sau Cel Ce te-a trimis în existen\[ apare
astfel umanizat, dar r[mâne la fel de intangibil §i surd în fa\a plânsului utopic al omului-poet
care vrea s[-§i redobândeasc[, dup[ intensele tr[iri din existen\a-infern, condi\ia adamic[
dinaintea C[derii. Autorul a reu§it s[-§i contureze timbrul personal prin asimil[ri organice §i
delimit[ri laborioase, forând în adâncime problematica existen\ial[ a pendul[rii dintre
na§tere §i moarte §i a rela\iei cu dumnezeirea. Maturitatea artistic[ demonstrat[ îl arat[ apt
pentru alte experien\e revelatoare.

NICOLAE OPREA
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P
ribeag prin poienile verii e
primul volum al lui Vasi Cojo-
caru-Vulcan, poetul de pe Jiul
de vest, pe care îl preia Editura

Neuma, după primele trei. Totodată e
prima ieşire din câmpul cultivării quasi-ex-
clusive a formelor fixe japoneze. Nu cred
că e o coincidenţă pură. Mai degrabă e
semnul unei trepte de dezvoltare.

Poezia în forme fixe japoneze are, nu
de ieri, o amploare notabilă. Iar V. Cojo-
caru-Vulcan. are un loc definit în contex-
tul poetic dat. De-a lungul primelor 3
vo lume poetul a cultivat progresiv qua-
sitotalitatea formelor cunoscute. Haiku
formal, haiku liber, tanka, senryu etc. A
continua pe această linie ar fi însemnat o
stagnare. Treapta următoare e acest vo -
lum de poezie pur şi simplu? Da şi nu. Mai
mult nu. Căci o parte din poeme rup at-
mosfera primelor trei volume, cu una in-
dependentă. Amestecată cu altă parte, în
care regăsim atmosfera lumii definite de
aproae un secol de poezie a formelor fixe
japoneze. Cu muzicalitatea specifică aces-
tui univers importat fericit în poezia
românească.

Univers poetic compozit, abil con s -
 tru it. Ce pare a sugera că tranziţia spre
poe zia-poezie ar trebui parcursă gradual.
Ce urmează în planul formelor? Dificilă în-
trebare. Capacitatea evolutivă a poetului
promite surprize.

Primele volume, nu doar consecvente
cultivării formelor fixe japoneze, ci mai
ales evolutive, au pus accentul pe forma
specifică. Mi-e relativ greu să-mi schiţez
un tablou de ansamblu al mişcării româ -
neşti în materie. Am acoperit o arie insufi-
cientă pentru a ajunge la aşa ceva. N-am
de gând nici măcar să relev figura centrală
a lui Corneliu Traian Atanasiu, care a editat
un numar considerabil de volume de gen.
Observ însă poziţia bine conturată a lui
Vasi Cojocaru-Vulcan. Cititorii primelor trei
volume ar fi avut o şansă de a anticipa
cumva pe acest al patrulea. Faptul că a
fost luat în considerare de Neuma, o  voce
editorială din ce în ce mai sonoră, mai ac-
centuată, subliniază indirect, dar vizibil, în-
suşi itinerarul poetic al autorului.

A pune accentul pe formă nu înseam -
nă câtuşi de puţin a reduce la formă. Iar
conţinutul poetic al subgenului importat
din lirica japoneză nu înseamnă mai pu -
ţină substanţă poetică. Ci doar un univers
specific. Manifestat prin atmosferă şi mu -
zicalitate intrinsecă.

Structura acestui recent volum sem-
nifică mai multe aspecte. Decizia poetului
de a-şi extinde discursul, promisiunea de

a păşi înainte şi, mai ales, de a lărgi aria
conştiinţei de sine ca poet. Vor exista şi
cititori în primă lectură. Aceştia vor fi
oricum răsplătiţi. Cartuşul girant de pe
coperta a patra, semnat Ion Cristofor,
oferă un diagnostic exact. Dar nu numai.
Sugerează cu fiineţe că substanţa poetică
nu e suspendată pe nisip. Citit atent, tex-
tul are ca ţintă întregul demers poetic de
până acum. Iar raportul între calupul pre-
cedetelor 3 volume şi cel girat, actual, e
pus cu aceeaşi fineţe implicită care dă uni-
tate diagnosticului.

Cele 4 capitole se sugerează a fi etape
a călătoriei interioare pe care autorulo
parcurge reflectând, ritmându-şi paşii şi
privindu-se în oglida apelor. În ziarul clu-
jan Făclia, o cronică a Iuliei Ghidiu găseşte
unitatea tuturor celor 4 volume: legătura
organică a omului cu natura. Fără a con-
trazice feelingul autoarei, observ un anu -
me esenţial. Titlul cronicii este… Călător
neobosit (sic !) prin poienile verii. Preiau şi
diagnosticul acestei viziuni: Un volum ce
abundă în scântei existențiale, în dansuri
simbolice și rătăciri continue prin labirin-
tul verde, un volum-ancoră în lumea obi-
ceiurilor și practicilor ancestrale, în su- 
fle tul pământului, un cântec de dor după
frumos și necuprins, „Pribeag prin poienile
verii” confirmă o scriitură matură, o voce
puternică a liricii contemporane de care
sperăm că vom auzi și în viitor. Iubitor și
practicant al poeziei nipone, Vasi Cojocaru
Vulcan este o prezență activă în mediile
literare clujene…  

Ca unul ce i-a urmărit itinerarul poetic
al autorului dinainte de debutul în volum
(Coliba mea de ceamur) aş defini călăto -
riile vizibile ale poetului drept călătorii in-
terioare. Cu discret parfum iniţiatic. As- 
 pect pe care scriitoarea Diana Dobriţa
Bîlea îl sugerează în titlul cronicii  sale: In-
vitaţie în intimitatea sinelui Un emotio-
nant motto:

Cine poate iubi/ mai mult/ Decât gre -
ierii/ În pragul toamnei?

Şi o dilemă existenţială: Unde să te
duci/ Când/ eşti doar/ o stea căzătoare.

Primul capitol, Poienile verii, e cel mai
apropiat ca ton, de muzicalitatea poe -
melor de tip japonez. Deosebirea constă
în polifonia volumelor precedenta. Cumva

rigoarea formelor fixe e mai laxă. Dar mai
ales tonul vag melancolic avrea nevoie de
o asemenea doză de lejeritate formală.
Diferenţa e de la o structură cristalină la o
plasmă fierbinte emoţional.

Al doilea capitol, Trezirea la dragste, e
lansat de un motto adecvat: O, dragoste,/

Fii făuritoare de lume/ Iar eu să-ţi fiu/
Ziua ta/ De duminică.

Un compendiu al nenumăratelor ac-
cepţiuni ale conceptului. Din lumea na-
turii, dimensiunea fundamentală a volu- 
mului, până la legendarul Zburător: Sufle-
tul tău/ Strivit e-n pumnul meu/ Păzeşte-ţi
iatacul şi somnul/ La noapte vin.

Al treilea capitol, Pe prisma Domnului,
e introdus de at motto semnificativ: Cum
aş putea ajunge la tine?/ Nu am făcut nici
un pas/ Şi deja îmi eşti alături/ Veghin -
du-mi calea/Şi risipindu-mi ceaţa. Tema
raportarii la divinitate e vizibilă doar la în-
 ceput. Capitolul e dominat de temele ge -
ne rale, legătura cu natura şi călătoria
in terioară. Surprinzător, finalul unui poem
ar trebui sa facă parte in capitolul anterior.

În fine, ultimul capitol se intitulează
concluziv Zi după zi. Motto pe măsură: În
zori/ Singur pe drum/ Din ceaţă/ Din când
în când/ Oameni. Amestecul de melan-
colie nostagică cu tristeţe bucolică il în-
tâlnim în doze variabile în întreg volumul,
dar mai concentrat in acest ultim capitol.
Unde apar şi autoportrete impersonale.
Din când în când chipul mamei se în-
trevede prin ceţuri tremurate. Şi deodată
izbuneşte, recitată cu voce à la Pavarotti o
baladă a prutului auzim, citind, ecoul cele-
brei poezii a lui Alexe Mateevici. E climaxul
întregului volum.

Ar fi neîndoios aşa. Dar nu e numai
atât. Am mai rezonat altundeva. Balada
Prutului se vede a fi periheliul drumului de
cometă flamboyantă al discursului. Re a -
lizăm că poemul punctiform: Nu-ţi fie
teamă!/ Ce înseamnă apusul/ Decât un alt
răsărit/Privit peste umăr?/Joacă rolul afe-
liului… Dece am folosit spectacularul cu-
vânt flamboyant pentru a defini orbita
lecturii volumului? Cititorul cronicii e liber
să-l schimbe. Ca cititor, cronicarul a tradus,
poate imperfect sugestiv, seducţia actului
lecturii. Mai mult sau mai puţin prezentă
la orice text poetc al poetului vulcălean.
Dar cu precădere la  acest volum quasi-
hibrid.

Două vorbe despre copertă. Nu e doar
picturală. Dar pe mine unul mă trimite la
un alt volum. De critică. Gelu Ionescu. 
Copacul din câmpie. Nici o legătură între
cărţi.

Copac în câmpie
rAdU-iLArion MUnteAnU
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S
pecificul național de construc ție
identitară, ca formă a conștiin -
ței, este prezent în literatura
română și prin familia scriitorilor

teleormăneni contemporani, Ștefan Mitroi,
Ana Dobre,  Nicoleta Milea, Stan V. Cristea,
familie din care face parte și Elena Arme-
nescu.

O viață de om, putem spune, dedicată
carierei profesionale, familiei și unor ele-
vate preocupări spirituale, concretizate și
în cărțile publicate. Medic specialist în car-
diologie infantilă, cu vaste și variate pre-
ocupări științifice, Elena Armenescu este o
prezență constantă și activă cu o carieră
medicală îndelungată și complexă. Este și
membră a Uniunii Scriitorilor din România
din anul 1998, este, de asemenea, membră
a Societății Medicilor Scriitori și Publiciști
din România. Autoare a peste 30 de volu -
me de literatură și câștigătoare a unor im-
portante premii în țară și în străinătate,
Elena Armenescu a coordonat mai multe
antologii de poezie și este prezentă cu
poezie și proză în peste zece antologii pres-
tigioase, majoritatea fiind antologii ale Fi -
lialei București Poezie a Uniunii Scriitorilor
din România. Colaborează cu reviste lite -
rare importante, Luceafărul, Neuma, Viața
Românească, Poesis, Caligraf. A primit nu-
meroase distincții și titluri onorifice, voi cita
doar Diploma și Crucea în grad de Ofițer –
pentru servicii aduse cauzei progresului,
acordate în 2006 la Bruxelles de Regatul
Belgiei. Într-o multitudine de abilități și
competențe acumulate de-a lungul anilor
a organizat și/sau a participat la numeroase
manifestări stiințifice naționale și interna -
ționale, contribuind la promovarea spiritu-
a lității românești. Numele ei este cuprins în
istorii, dicționare și enciclopedii; este invi-
tată frecvent în emisiuni radio și tv pe teme
literare și medicale. 

În spațiul elegant al Muzeului Național
al Literaturii Române, s-au lansat de cu rând
volumele Călător prin labirint, Editura
Rawex Coms, 2023 și Creativitatea – ta-
lantul iubirii, Editura Zodia Fecioarei, 2023.
Lansarea a fost dublată de un prilej special,
fericit, un jubileu: împlinirea a cincisprezece
luștri (trei sferturi de veac) de viață pămân-
teană, după cum însăși autoarea afirmă.
Este un prag în viață, un prag al bilanțului
dar și al proiectării viitorului. Vârstele omu-

lui percepute de el însuși, conform tabelu-
lui fractalic realizat de Epstein, pot diferi:
„nu există o corespondență liniară directă
între vârsta biologică și vârsta sufletului...
aceasta se întâmplă datorită libertății spiri -
tului.” Este o definiție care se potrivește per-
fect Elenei Armenescu, al cărei spirit te
încântă și te umple de bucurie la fiecare în-
tâlnire. Ea  posedă o tinerețe spirituală și
acest lucru este vizibil atât în proză cât și în
poezie; despre Elena Armenescu, poeta,
am afirmat  la lansarea volumului Când al-
bastra noapte naște poezie, apărut la Edi-
tura Neuma 2021, că actul creaţiei sale
dobândeşte, pe zi ce trece, noi semnificaţii
raportate la conceptul pe care îl defineşte.
Uneori, evenimentul cotidian este ridicat în
plan poetic, alteori o stare de spirit poate
declanşa exaltarea romantică a imaginaţiei
creatoare. Elena Armenescu le abordează
cu delicateţe pe ambele, propunându-ne
clipe de reflecţie, de adâncire în propriul
suflet, de contopire cu spiritul universal.
Practicând literatura ca pe o gimnastică a
minţii dictată de suflet, autoarea îşi pune în
evidenţă talentul şi erudiţia, unind vocaţia
medicului - sub jurământul lui Hipocrate –
cu chemarea stăruitoare a lirei lui Apollo,
ambele aflate în slujba omului.

În volumul Călător prin labirint – la
care mă refer în continuare – Elena Arme-
nescu își revendică originile adânci din pă-
durile seculare ale dacilor, din râuri și
câmpii, din limba strămoșilor, din cânt și joc
românesc, din graiul Luminat de Credință:
„Acolo sus pe piscul diamant înzăpezit/ Spre

Tine, Doamne, m-am dezlănțuit.” Acuitatea
în a prinde  cele mai fine nuanțe, bunul
gust, judecata de valoare, bogăția infor-
mațiilor, energia spontană  impresionează
cititorul avizat. Natură discretă, cumpătată,
structurată pe o disciplină interioară, Elena
Armenescu promovează conținutul ideatic,
observația subtilă și profundă, cuprinză-
toare prin conținut și elegantă prin expre-
sie. Purtând în suflet Cetatea soarelui – locul
copilăriei, tărâm pe care înfloresc straiul și
graiul, rostirea în armonia limbii române, în
limba mamei e veșnic primăvară, continui-
tatea geto-dacă, valorile spirituale arhaice
– Zamolxis și sacrul regalității sunt pre-
ocupări constante ale scriitoarei. Dragostea
lumească dar și cea biblică, creștinească,
sărbătorile, obiceiurile și datinile, terapia
prin umor, proverbul și ghicitoarea – co-
moară de înțelepciune și inima, inima cu
cele peste trei miliarde de bătăi într-o viață
– generatoare de câmpuri electromagne -
tice, toate acestea Elena Armenescu le
scoate din cămara sufletului și ni le oferă în
dar. 

Am remarcat preocuparea pentru scri -
e rile teologice, dincolo de celelalte do -
menii de interes, medicină, literatură, is- 
torie, daco-românism. Toate transpar din
alcătuirea călătoriei prin labirint a medicului
scriitor, un labirint modern și totodată o
sursă importantă de informare transfigu-
rată liric. Concentrată dar explicită și cu
trimiteri către surse, cartea Călător prin
labirint oferă percepția autoarei asupra
drumului de parcurs în viață, asupra ade-
văratelor valori ale fiecăruia, de fapt și va -
-lori ale neamului românesc. Elena Arme- 
nescu este o conștiință vie a comunității
din care face parte, una încărcată de lu-
mină divină pe care o revarsă din belșug
împrejurul ei. Scriitoarea prinde în forme
elevate substanța fluidă a propriei exis-
tențe, ca om de știință și, deopotrivă, de
cultură, în forme plăcut lecturabile, cu fine
interogații retorice, digresiuni lirice, carac-
teristice omului cu voință, spiritualitate, fer-
mitate în idei și fapte, cu deplina înțelegere
a sensului atotcuprinzător al Divinului. Ele -
na Armenescu este ea însăși, prin scrierea
sa, simbolul regăsirii interioare, al echili-
brului – efect al conștientizării de sine, în
contextul mai larg al poporului său.

ELENA ARMENESCU, CINCISPREZECE LU±TRI 
eVeLyne CroitorU
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D
oina Adriana Nicolăiță intră în
sfera liricii contemporane prin -
 tr-o nouă carte, Așteptările (Edi -
tura Mirador, 2023), care lasă să

se întrevadă „poeta pur și simplu [...] expre-
sivă în profida unei simplități a exprimării”,
afirmă exigentul poet Vasile Dan. 

Titlul volumului anunță o stare de aș tep -
tare, însă nu una comună, fiindcă e vorba  de
starea poetică, prinsă în poemele sale într-un
dialog cu poezia pe care o simte ca aștep tare
înfrigurată a împlinirii ființei sale, taină nede-
zlegată, ispită, ardere lăuntrică. Îi simte che -
marea, pulsul, apropierea, limbajul impal - 
pabil, înainte de-a deveni rostire.

Încă din primul poem, Țesătura,  se con-
tu rează legătura sa cu poezia, metaforic o
țesătură neisprăvită, destrămată continuu și
reluată, în căutarea unor lumi nerevelate, a
unei  taine: „Țesătura asta cu toate înșiruirile ei
încă n-am isprăvit-o/ deși o refac mereu și pe
față și pe dos, o deșir și o înșir/ căutând cân-
tecul ascuns în urzeala ei, în fibra tăinuită,/ în
care e toată  puzderia de înțelesuri și suișuri/ cu
ire zistibilele lor așteptări, ademeniri într-acolo
unde/ nici cu gândul nu gândești, nici visul n-a
hălăduit,/ nici picior n-a călcat, nici mâna nu a
deschis vreo ușă”. 

Asemenea Penelopei, poeta e în aștep -
tarea miracolului regăsirii prin cuvânt, pen-
tru ea poezia este o țesătură rară, miracu- 
loasă, care tăinuiește lumi invizibile ochiului
co mun, intuite doar de poeți. Așteptarea e
asemenea unei respirații „pe muche de cuțit”
când „aproapele ăsta nemăsurabil e din ce în
ce mai palpabil”. Poezia e conviețuire cu sine
însăși, cu partea invizibilă și necunoscută din
ființa sa, care se cere dezvăluită pentru a-i
curma rătăcirea și  așeza pe un prag tămă-
duitor: „Cum să mă destăinui ție, îmi știi toți

porii și devenirea/ numai eu încă mă mai caut
prin păpuriș/ măcar de aș ști începutul, nici
miezul nu-l cunosc,/ cu toate că rămăsese ceva
ca un spin în jurul căruia mă rotesc,/ ceva din
sinele meu, care e al tău, toate sunt ale tale, eu
nu-mi ajung mie, dar mă continui în tine, mă
lățesc,/ devin cât marea tăcere, marele nimic”;
„eu mă tot adaug/ și mă întâlnesc cu nesfârșite
avataruri,/ undeva într-o permanentă reactu-
alizare și/ armonizare, devenind tu”.

Invocată mereu pentru preaplinul ei,
poezia nu se ivește decât în „ceasul acesta fe-
cund”, din arderea lăuntrică asemenea unui
rug aprins. De la așteptare, presimțire, apro -
piere, intuirea invizibilului, chiar a limbajului
încă nearticulat - „urechea subțiată prinde su -
nete de dincolo de sunete” - e un parcurs ini -
țiatic spre dezvăluire, rostire, oglindire, înțe- 
legerea propriei ființe: „mă caut peste tot și
nu-s/ deși a rămas alintul vântului/ într-un
fonem unduios,/ aroma de boabe zdrobite
proaspăt/ într-o ceașcă/ fiorul mângâierii im-
perceptibile/ și multe tăinuișuri./ Cea cu care
mă întâlnesc e rămășița,/ de la ultima vedere
au rămas doar fâșiile/ căzute lângă fântâna
trecerii”.

Metafora dă expresivitate poetică conți -
nutului ideatic, dezvăluind  legătura tainică
dintre poetă și poezie: „lumina e toată a ta, eu

sunt doar penumbra”. Pentru Doina Nico lăiță,
poezia e deschidere spre nevăzut, căutare
perpetuă și regăsire a sinelui „după atâtea
irosiri existențiale”.

În viziunea acesteia, omul și lumea ar tre-
bui realcătuite armonios, fiindcă au ieșit din
tiparul originar, e nevoie de o nouă ge neză
în care „toate să fie o continuă devenire,/ nici
urmă de păcat, numai creație”: „Cum ar fi să
lipești jumătățile risipite/ după ultimul experi-
ment, să le reîntregești/ de-a fir a păr, întor-
cându-le în ele însele/ scuturate de toate
adao surile zgrunțuroase/ de excres cențele și în-
crengăturile crescute fără altoi,/ de răzvrăti rile
ieșirilor din matcă, din ritmuri,/ din tine însuți,
să le dai șansa să scape de doi,/ devenind una”.

Așteptările Doinei Nicolăiță sunt acelea
care prefigurează starea poetică, clipa de
grație în care se manifestă nevăzutul în cu-
vânt, când îi cresc „aripi dedalice” pentru
zborul dintre lumi. Poezia e partener de dia-
log în intimitate pentru înțelegerea si nelui,
eliberare de convențiile lumești și renaștere
spirituală. Permanenta ei ispită e redată prin
trimiteri livrești, mitologice și literare, limba-
jul colocvial se împletește cu cel metaforic
pentru a da profunzime discursului poetic. 

Poemele din Așteptările alcătuiesc un
volum unitar tematic  și agreabil la lectură.
Dincolo de unele disonanțe ce forțează ex-
primarea ideii în defavoarea stării poetice ori
versuri finale prea declarative (Densități),
volumul Doinei Adriana Nicolăiță anunță o
voce poetică conștientă de imperativul său
poetic. Sugerăm poetei titluri mai plastice
decât primul cuvânt din primul vers al fie -
cărui poem pentru ca să răzbată în ele
miezul, nu detaliul exprimat prin adverb,
substantiv ori verb. 

Un dialog cu sine
§i poezia

soniA eLVireAnU

C
osmin Andrei Tudor, încă de la Ludi, volum publicat la
editura Neuma, mi-a atras atenția prin textele sale con-
cepute cu seninătate, cu dezinvoltură. Scrisul său are o
personalitate vivace, de fapt, poezia sa e ca o făptură au-

tonomă, în ciuda intertextualității pregnante și a trimiterilor livrești
mai mult sau mai puțin transparente. Naturalețea cu care se confi -
gu rează textele sale în Jurnal poetic – cel mai recent volum, apărut
tot la editura Neuma, în 2023 – îmi confirmă faptul că tânărul poet nu
experimentează, ci scrie după un impuls interior coerent (dar cere-
bralitatea nu creează senzația unei opinteli a formulării ideii poetice),
astfel încât lectura dezvăluie o personalitate, mai degrabă decât o
voce textuală abstractă, de apreciat cu atât mai mult cu cât formula
literară e prea puțin specifică poeziei: jurnalul.

Modalitatea de concepere a prezentării textelor pe care a ales-o
aici Cosmin Andrei Tudor (datarea, însoțită sau nu de indicele de

spațiu) este (ca și în volumul Ludi, de altfel) o sugestie a autorității
crea torului de rangul doi, o idee la care tot revine fie explicit, în ver-
suri, fie implicit, prin inovațiile creative de control asupra structurii
sau a formei textului. Nu e un exercițiu gratuit, o încercare forțată de
a capta atenția, de a fi original cu orice preț. Dimpotrivă, și în Ludi, și
aici, mi se pare un poem în sine felul cum concepe poetul matrița în
care va topi gânduri și emoții.

Forma jurnalului presupune o încercare de sistematizare, de con-
trol a intimității, iar poezia lui Cosmin e, în principal, cerebrală, dar re-
flecțiile, aforismele pe care le dezvăluie textele sale nu dau niciodată
impresia că sunt sforțate, calculate. Aici e meritul incontestabil al stilu-
lui său: naturalețea. Pe mine mă poate deranja trimiterea transpa -
rentă la poezia de dragoste blagiană sau inversiunile care m-au
agasat în timpul lecturii (o aluzie la retorismul romantic, din varii mo-
tive: fie omagiale, fie parodice). Nici cu alegerea poeziei de la finalul

Originala percep\ie a timpului
rALUCA FArAon
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V
olumul de versuri, publicat re-
cent (2023) de către Teofil Răchi -
țeanu și intitulat simplu Poeme/
Poems, ne produce o plăcută

reîntâlnire cu un poet al Munților Apuseni, cu
anglista Mihaela Mudure, care a tradus fără
cusur poemele în limba engleză şi cu  Editura
Napoca Star din Cluj-Napoca care le-a publi-
cat. Cu alte cuvinte, este vorba de o apariție
de calitate.

Teofil Răchițeanu este un poet cunoscut
pentru forma şi limbajul poemelor sale, am-
bele inspirate din tradiţia locului de unde se
trage. În Cuvântul traducătorului, Mihaela Mu -
dure a schițat cu precizie şi subtilitate carac-
teristicile esențiale ale versurilor lui Răchițea- 
  nu. În acest paratext, cititorul află tot ce are
nevoie pentru a percepe corect sensul, ideat-
ica şi stilistica autorului. Traducătoarea le-a
transpus în limba ţintă cu o empatie traducto-
logică vecină cu retrăirea actului poetic origi-
nar. Nu este vorba doar de corectitudine ling- 
vistică, ci şi de capacitatea de a reda acele re-
alităţi specifice unui univers rural extrem de
puternic şi de viu, în opera lui Teofil Răchi țea -
nu, într-o limbă a unei culturi în care străve -
chiul fond rural este doar o vagă amintire.

Dincolo de temele abordate de către
Teo fil Răchițeanu – cum ar fi: vârstele omului

(Bătrâni suntem), natura și omul ca parte a ei
(Veni Moartea să mă ia), iubirea (Draga mea de
dor cânta...), trecerea timpului, toate învăluite
în moarte (Când ne naștem) – sesizăm o anu -
me intenţionalitate a traducătoarei. Poemele,
atent selecționate de Mihaela Mudure, for -
mează un tot, o unitate de gândire. Între cele
două momente esențiale ale viețuirii noastre
pe Pământ (nașterea și moartea) sălășluiesc
întîmplări și stări variate. 

Potrivit unei anume „simțiri logice” – dacă
acceptăm paradoxul acestei sintagme oxi-
moronice – poetul Teofil Răchițeanu ne rea -
-minteşte că ne-am născut ca să murim, deci
bucuria fiecărei nașteri este îngemânată cu
tristețea morții încă de la început. Cu alte cu-
vinte, trăirile lui Teofil Răchițeanu nu se pu -
teau exprima decât în versuri melancolice,
pline de regret și suferință. Așa cum afirmă și

traducătoarea, Teofil Răchițeanu este un ele-
giac de calitate. 

Remarcabil este şi modul în care poetul
ne transferă de la temele exprimate printr-un
vocabular specific local, care aminteşte citi-
torului de străbunii noștri ai tuturor româ nilor,
la universale înţelesuri. Chiar dacă tradiția sa -
tului a dispărut din cultura engleză (şi cu atât
mai mult din cea americană) de multă şi in-
tensă vreme, tematica trecerii de la naş tere la
moarte este universală, ea poate întâlnită în
oricare cultură. Există însă şi o condiție a aces-
tei universalităţi, respectată de către traducă-
toare şi sesizabilă în traducere. Este vorba de
redarea cât mai corectă și fidelă a sensului ver-
surilor din română în engleză. Doar în acest
fel, cititorul de limbă engleză poate înțelege
esența poemelor și le poate echivala cu cele
din cultura proprie. Faptul că poetul nu con-
cretizează ceea ce prezintă, adică nu dă nu -
me de persoane sau locuri, facilitează pătrun- 
derea versurilor sale în universal. Natura, sub
diferitele ei aspecte, mereu prezentă, mereu
lângă poet, îl apropie, după părerea noastră,
mai ales de epoca romantică. 

Citind acest volum, iubitorii de poezie au
ocazia să se bucure de modul în care tradiția
românească a ruralului se îmbină armonios
cu universalul.

Teofil R[chi\eanu 
§i limba englez[

ioAnA sAsU-boLbA

volumului nu mă împac foarte bine. Mi-ar fi plăcut să se termine așa,
cu o artă poetică: scriitorului nu îi aparține/ niciodată nimic, ci/ el
aparține celorlalți (Poem XVII). Nici reflecțiile aproximative despre
demiurgul cel rău și despre eșecul creației nu m-au impresionat, că nu
toți putem fi Cioran, la o adică. Iată: a distruge și a crea/ sunt sino nime./
nu a distrus dumnezeu/ liniștea perfectă, absolută/ nimicul perfect și ab-
solut/ pentru a face lumea aceasta/ gălăgioasă și relativă? (Poem XIX)
Dar, în ansamblu, cartea e exemplară prin firescul cu care versurile
zămislesc un univers în sine, mimând notația cotidianului, așa cum se
întâmplă în jurnalul obișnuit.

Poemele numerotate cu cifre romane sunt semne variate ale unor
frământări, neliniști, emoții, dar și reflecții expeditive. Mai mult nu
spun decât spun, pentru că notația minimalistă sugerează un anu-
mit tip de autocenzură a informației pe care o completează adresarea
implicită unui cititor ideal. E de apreciat în textele minimaliste ale lui
Cosmin Andrei Tudor ironia sa terapeutică. Nu spune niciodată fățiș,
ci folosește un cuvânt cheie, care pare responsabil de o chestiune
gravă, pentru a sugera, în profunzime, un lanț de cauze mult mai
neliniștitoare decât efectul . Într-un poem, ironic, se configurează
orașul ca imagine a claustrării: un oraș în care/ doar monoxidul de car-
bon/ se mai simte/ liber (Poem IV). Da, dar omul este cel care a gene -
rat, de fapt, închisoarea urbană și toate efectele alienării ce derivă din
asta. În altul, se sugerează, la fel de ironic, că umanitatea riscă să se
aneantizeze ignorând istoria. Nero e doar un pretext, anticipează dic-
tatura spiritului, repetată și repetabilă: orologiul sună/ în antica Romă./
romanii se-nspăimântă/ și de groază/ Nero ordonă/ arderea istoriei
(Poem VI).

Există, în textele lui Cosmin, o preocupare constantă pentru per-
cepția timpului, nu de multe ori, cu valențe filosofice. Asta îl apropie,
oarecum, de poezia modernistă. O face însă cu alte mijloace stilistice
și de abordare decât prin gravitatea poeților interbelici: a început să
fiarbă-n/ termometre/ mercurul;/ timpul fierbe și el./ odaia se umple/ cu
secunde/ ca niște vapori de mercur (Intoxicare). Sau: dacă miroși tim-
pul/ simți în nări/ miros de moarte (Poem XXXV). Confesiunea lirică,

dublată de mărturisirea aceasta specifică a intimității, care e jurnalul,
devin, inevitabil, o formă de conservare care încearcă să atenueze, să
îmblânzească inevitabilul căderii în timp. Un poem tulburător e, în
linia aceasta de neliniște a gândului morții, cel cu numărul LII: n-am
fost nicicând/ mai aproape de moarte/ mai c-am lovit-o/ cu umărul/ pe
trotuarul nu prea aglomerat./ pesemne se grăbea/ undeva murea
cineva/ și nu eram eu acela/ și nu eram eu acela... E cel mai încărcat
emoțional poem dintre toate, cel mai autentic, într-un fel, cel mai
complex prin simplitatea brutală a confesiunii.

Erotismul e dezvăluit pudic, aproape cu deferență. Uneori, cu
stropul de ironie jucăușă care e un aspect constant al scrisului său:
când mă apropii de tine/ mă doare/ o coastă (Poem XLII).

Imaginarul poetic, în aspectul vizual, nu reflexiv, e dominat de
culori, obsedant evocate. O trimitere nevinovată la simbolism, ca și
sinesteziile de tipul portocaliului fluid sau al poemului XXXVI: miroase-
atunci o floare/ și vei simți în nări/ culoare. De fapt, admirația implicită
față de poezia simbolistă e și în evocarea muzicii, mai ales într-un
poem de tip aforism ca acesta: muzica –/ limba lui dumnezeu (Poem
VII) Bine, lipsește muzicalitatea specifică, dar intenția se sesizează
ușor. De asemenea, pot fi trimiteri la corespondențele de tip sim-
bolist, într-un poem admirabil, ca acesta: simt cum în mine/ se frânge
ceva./ așa își face simțită venirea/ toamna,/ prin această frângere/ de
oase și nervi,/ de sânge și umori./ în clipele de liniște/ poți auzi cum/ tros-
nește sufletul în mine/ aidoma ramurilor uscate. (Poem XXI). Trimiterile
intertextuale din poezia lui Cosmin Andrei Tudor sunt către poezia
care presupune un parcurs interogativ cognitiv, către poezia su -
gestiei, nu a descriptivului. Poezia căutării profunde, nu a răspunsu-
lui facil. Chiar și când alege expozeul filosofic sau meditativ, poetul se
ascunde după corola de minuni a lumii, chiar dacă ea dezvăluie
grotescul sau cinismul unor gânduri sau emoții.

În ciuda unor mici imperfecțiuni de dozaj al aluziilor textuale, Ju-
rnal poetic al lui Cosmin Andrei Tudor reprezintă o reușită literară.
Deja, poezia sa poate fi recunoscută prin naturalețe, ironie, ludic și
atenție sporită acordată structurii volumului.
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P
ropoziții scurte, în ritm saca-
dat, verbe folosite la timpul
prezent, descrieri succinte re -
vărsate în secvențe dialogate

percutante, prelungite. Prin acest ambalaj
stilistic trepidant, dinamic, ce ține de co -
relativul lingvistic semnificant, pătrunde
cititorul în subiectul romanului Poarta
Milei apărut la Editura Fundației Culturale
„Ion D. Sîrbu” din Petroșani. Roman scris
de Dorit Silverman, autoare a 19 romane,
povestiri și cărți pentru tineret, bine
cunoscută în literatura israeliană actuală.
Anul apariției, în traducerea scriitorului is-
raelian originar din România, Menachem
M. Falek, este 2023. An în care, după
susținute demersuri și travalii, autorul tra-
ducerii dorește și propune pătrunderea
autoarei și a romanului ei în cultura ro -
mână. Poetul Dumitru Velea, unul dintre
susținători în postură de editor, sinte-
tizează cu acuitate, de la bun început
conținutul cărții: „Prin «istoria mică», ro-
manul Poarta Milei repetă «istoria mare» a
Israelului de ieri și de azi.” O problemati-
zare recentă a vieții cotidiene din Țara
Sfântă, văzută, nu din perspectivă turis-
tică, ci din interiorul societății israeliene cu
tensiunile istorice dintre arabi și evrei. De-
sigur, o falie evocativă dintr-un șir de
problematizări recurente. 

Atitudinea scriitoarei vădește o largă
deschidere spre comunicare și înțelegere
în acest spațiu al conflictelor mocnite, in-
terminabile. Ea își alege eroii din rândul
săracilor care trăiesc laolaltă într-un cartier
al orașului Rehovot în primii ani ai inde-
pendenței Israelului. Sunt evrei veniți din
Yemen și arabi din cartierul Șaaraim (care
înseamnă două porți). Două porți, poate
două acolade simbolice deschise spre cele
două culturi. Titlul romanului trimite spre
o altă poară: Poarta Milei sau Poarta de
Aur, una din porțile vechi ale Ierusalimu-
lui, monument important atât pentru
evrei cât și pentru arabi. Naratorul este un
copil pe nume Avram, care deschide ochii
asupra lumii în casa unei familii de evrei
emigranți din Rusia. Curtea lui Yafet, cu
„pomul mare de smochine” devine lea -
gănul copilăriei lui Avram, un fel de cen-
tru al microuniversului familial, cu vecinii
și prietenii, cu întrebările despre Ben Gu-
rion, care a adus independența statului, cu

temerile că arabii vin noaptea și ucid oa-
meni în somn. Dar Avram este prieten cu
Atef, vecin musulman, până ce observă
treptat diferențele dintre ei și începe să re-
flecteze. De fapt, monologul intim al nara-
torului ridică întrebări, pune probleme
axiale pentru cei ce trăiesc în acest peri -
metru al urii și răzbunărilor seculare. Co -
pilul (din prima parte a romanului) îl
admiră pe tatăl său care a lucrat cu Ben
Gurion la Segera „umăr la umăr” pentru ca
„țara să le devină patrie”. La vârsta de 8 ani,
cu mama lui bolnavă la pat, el asistă la ple-
carea lui Atef și a mamei sale Huda, musul-
mani alungați de tatăl său. Când îl în- 
 treabă pe Atef de ce pleacă, acesta îi
răspunde: „Ca să nu mă lupt cu tine”. Dar
firele narative vor pune în evidență ade-
vărul doar spre final dezvăluit.

Autoarea romanului operează cu sim-
boluri străvezii, elocvente. De la semnifi-
cația atribuită porților monumentale,
trece la coborârea imaginarului semnificat
în viziuni proprii unui copil. Naratorul
Avram la 17 ani îl vede pe tatăl său „paznic
la poartă”, supraveghind viața celor ce-și
duc existența în jurul curții cu marele
smochin în mijloc. Și tresare când îl sur-
prinde pe tatăl său făcând sex cu Huda în
atelierul de pietre funerare, simțindu-și
inima ca pe o „minge de cârpe”. Apoi
așezarea personajelor în mintea copilului
primește configurația unui joc de fotbal,
unde, „pe teren, Huda e într-o poartă și
mama mea e în cealaltă poartă.” Când în
comunitatea consolidată în jurul smochi -
nului din curte apare Bela, Avram se în-
drăgostește subit și o vrea mireasă.

Substanța epică a cărții e distribuită în
trei mari capitole ca trei etape din viața
eroului-narator: Șaaraim (1936), Porți de
schimb (1947) și Regele golgheter (2002).
După moartea mamei Rahela, el părăsește
casa părintească la 17 ani, participă la apli-
cațiile grupărilor militare pregătite pentru
luptă, face parte din cei ce au inițiat
kibuțuri, adică răspunde promt la între-
barea imperioasă Ce ai făcut pentru patria
Israel? Șocul primit printr-o dezvăluire pa-
ternă ridică vălul de pe lucrui. Tatăl său re-
cunoaște că Atef este fiul lui cu Huda,
adică Avram și Atef sunt frați de tată, năs-
cuți, prinși în religii diferite și pe fronturi
diferite. Mesajul romancierei este puter-

nic. El invită la conciliere între două
popoare aflate în veșnic conflict și la eli -
minarea prejudecăților trecutului. Acest
mesaj pacifist trimite spre aceeași tend-
ință morală prezentă în romanul Ai toată
viața înainte al lui Romain Gary / Emile
Ajar, unde evreica „madam Roza” îl crește
cu afecțiune pe copilul musulman Momo.
Nu frumusețea, cum spunea Dostoievski,
ci înțelegerea, eradicarea rasismului și
ecu menismul vor salva lumea, dacă o vor
salva. 

În ultima parte a romanului, Avram are
76 de ani și călătorește spre nepoata sa
Rivi, stabilită în satul Danon, sat de arabi,
împreună cu iubitul ei Amir, arab și el.
Avram merge la ea ca să-i spună cât de
periculoasă e legătura cu Amir și vrea să-i
despartă. Dar noile generații gândesc alt-
fel. În drum trece prin Ierusalim, unde
merge să-l întâlnească pe Dumnezeu,
după cum mărturisește. Ajunge la Zidul
Plângerii, dar nefiind un evreu ortodox,
rămâne circumspect și vrea să analizeze
obiectiv societatea, credințele și lumea în
care trăiește, deși respectă pe cei ce se
roagă și se închină cu habotnicie în fața
zidului. În preajma Zidului Plângerii însă el
vede „ziduri noi” formate din tancuri arse și
mașini de război. Epicul edificat ca virtual
conflict între Avram și Atef se diluează în
lirism romanțios și o altă lumină se așează
în ficțiunea Poarta Milei, sinteză și cronică
de familie, cu deschidere, poate, spre o
altă eră. Dorit Silverman conduce firul na -
rativ prin meandrele timpului istoric cu is-
tețimea proprie unui spirit spectacular,
folosind un limbaj accesibil, cu priză la citi-
torul comun. Fără ornamente stilistice
care să îngreuneze ritmul lecturii, ea folo -
sește expresii și sintagme fie din idiș, fie
din arabă, ceea ce colorează și dă auten-
ticitate discursului. Ba chiar face loc, pe ici
pe colo, umorului evreiesc întotdeauna
tonic, revigorant. Dorit Silverman este o
romancieră cu o altă optică asupra scrisu-
lui și asupra lumii în care trăiește. Cartea
aceasta îi pune în evidență curajul de a
spune lucrurilor pe nume, într-o parte a
lumii cu atâtea probleme conflictuale, et-
nice, religioase, politice, sociale, ceea ce
face din ea o scriitoare angajată în lupta
pentru o lume mai bună. 

Curajul de a spune lucrurilor pe nume
AdriAn Țion
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P
oezia lui Nicolae Avram este născută din suferinţă
căci doar trecând prin întuneric vei cunoaşte lumina.
Atât în Federeii, cât şi în All death Jazz, Nicolae Avram
ne-a obişnuit cu această lume în care grotescul este

la el acasă, în care am descoperit dramatismul orfelinatelor şi
lupta cu răul.

Pe aceeaşi linie este şi volumul Marea din spatele caselor de
piatră cu acoperişul roşu, apărut la Editura Şcoala Ardeleană, în
care, de această dată, ne întâlnim cu suferinţele poetului întru
aşteptarea veşniciei cuvântului. 

Despre volum, Ovidiu Nimigean spune că „coboară în nucleul
elegiac al „federeilor”, constituind un concentrat de subiectivi-
tate ce intensifică și purifică monstruosul conglomerat de pul-
siuni abisale, nostalgii, culpe, eșecuri existențiale, aspirații. Poezia
trăiește aici între irupția viziunii și haloul ei mistic, împăcând dic-
teul cu simbolul. Poetul („blestemat”) se mișcă în aceeași lume a
vinovaților fără vină, a dezmoșteniților prin simplul fapt că s-au
născut, într-un straniu peisaj de spectre – paradis bântuit sau in-
fern hieratic, unde fuzionează demonicul și angelicul, iar cruzi-
mea, atrocitatea, incestul, crima se autoflagelează dostoievskian
prin rugăciune”.

Ilustraţiile de Marius Hagău întregesc această atmosferă în
care păsări călătoare poartă pe aripi firul vieţii. Durerea este cân-
tată în 50 de psalmi întregiţi cu stropi din gândurile poetului,
model preluat după psalmistul David. De curând am văzut mor-
mântul marelui împărat al lui Israel, David, de pe Muntele Sion,
din neamul căruia era şi Hristos. Mormântul proorocului David,
pe care îl cinstesc deopotrivă cele trei confesiuni monoteiste
(creștini, evrei și mahomedani), se află aproape de foișorul Cinei
celei de taină. La mormânt se cântă psalimii zi şi noapte, doi ra-
bini stau și se roagă la cel care a lăsat omenirii întregi Sfânta
Psaltire, cartea de laudă și de rugăciune către Dumnezeu. 

La Nicolae Avram ne întâlnim cu psalmi ai suferinţei, ai strigă-
tului poetului, psalmi construiţi după alte structure decât cele
ale bisericii, după cele ale omului ce îşi recunoaşte păcatul, dar
este conştient şi de talantul de a lucra cu cuvântul. Psalmii merg
în străfundurile pământului scoţând de la întuneric secretele
lumii. 

Cartea este „pe măsura poeziei celei mai adevărate”, după
cum spune, pe coperta IV, Radu Vancu. „Poezia se naşte din atro-
citate și e autodevoratoare până la anihilarea aproape completă
a realității palpabile, din care mai rămân vagi repere ființiale sau
spațio-temporale încă numite („năsăud”), precum rămășițele pă-
mântești, probe ale unei existențe certe și insuportabile”, scrie
Minodora Sălcudean. Şi, totuşi, poeziile acestea sunt ale spe-
ranţei că într-o zi dreptatea îşi va face loc în lumea tulbure în care
păcatele vor ieşi precum delfinii la ţărm şi în care „nu mâncăm
altceva decât zăpadă şi sângele lui hristos”. (Psalmul 26)

Imaginile acestea tari („clipa în care-mi iau copilaşul mort în
braţe este unică” – Psalmul 1) ne poartă pe drumul în care lumina
este sfărâmiţată de „fumul de la incinerator”, poetul ştiind că
nimic nu ne aparţine şi că totul se face în viaţă cu sacrificiu „am
scris un poem iar tu l-ai luat ca pe o nouă primă” (Psalmul 4)

În atelierul de creaţie, poetul este cel care îşi pune energiile
întru slujirea cuvântului spunând răspicat „sunt mort doamne un
mort viu şi eu nu ştiu nimic” (Psalmul 2), ştiind că doar prin de-
dicarea cu totul creaţiei cuvântul va prinde forţă „l-ai lăsat pe tatăl
tău şi pe mama ta şi m-ai urmat într-o casă cu o curte uriaşă”.

Poezia lui Nicolae Avram este una care coboară în adâncu-
rile păcatului, poetul autoflagelându-se întru aşteptarea creaţiei
„iau o lumânare şi umblu prin lume gol şi cu pielea jupuită” (Psal-
mul 6). El este cel care reuşeşte să alunge „ploile adunate pe per-
vazul ferestrei”, repetând de mai multe ori un psalm „ai milă
doamne de sufletul meu”.

Când „lumea a început deodată să moară atârnând sub fe-
restre” (Psalmul 11), când „vine o vreme când trebuie să-ţi faci so-
cotelile cu viaţa” (Psalmul 15), într-o lume plină de „alcool şi sex
mizerie scârbă minciuni” (Psalmul 38), poetul poartă poezia
dintr-o lume în alta. Psalmul 50 este ca un testament în care poe-
tul îşi spune dorinţa întru aşteptarea vieţii de apoi „vreau un mor-
mânt fără niciun vierme / (când m-am întors acasă înflorise
mălinul) / un mormânt albastru precum cerul)”.

Uniformizând totul, fără punctuaţie, inclusiv numele proprii
fiind cu litere mici, chiar şi cele ale sfinţilor, Nicolae Avram pro-
pune o întâlnire cu lumea fără artificii inutile, cu viaţa dură, plină
de pericole la tot pasul. Versurile acestea nu pot fi citite de către
oricine ci doar de către cititorii cunoscători de poezie care ştiu
să descopere dincolo de licenţele tari sensul liric al cuvântului.
Şi da, Nicolae Avram este un învingător ! A luptat cu licenţe şi sis-
teme, cu prejudecăţi şi cu întunericul şi a ieşit în lumină ! 

MenUţ MAxiMiniAn 

Strig[tul poetului
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C
artea Doamnei Ana Dobre, Un
secol cu Marin Preda, apărută la
Editura ROTipo în anul 2022 se
cere studiată. Nu este o lectură

facilă, are adâncime și gravitate. De cum o
deschizi înțelegi că ai în fața ochilor o carte
care va pretinde mult timp pentru a fi par-
cursă, dar, care te va răsplăti în egală mă-
sură. 

După ce, cu minuție adună cu mare
atenție materialele, cu măiestrie, autoarea
realizează selecția lor trecându-le prin fil-
trul ochiului experimentat al cercetătoru-
lui asistat permanent de scriitorul înzestrat.
Cad, pe rând sub lupa criticului literar, Ana
Dobre, „Moromeții și romanele din ciclul
moromețian, Delirul, Marelui singuratic, cele
mai multe – Risipitorii, Intrusul, chiar Delirul
și Marele singuratic, Cel mai iubit dintre
pământeni, mai mult romane citadine de -
cât rurale”, nuvelele și povestirile din Întâl-
nirea din pământuri. Li se adaugă însem- 
nările din Jurnal intim, dialogul cu Florin
Mugur pornit ca interviu solicitat de revista
Argeș, devenind, „de la a doua întâlnire,
promisiunea unei serii de convorbiri, des-
fășurată pe parcursul a șase luni.” Propriile
argumente sunt susținute de autoare prin
citate bine alese, aliat perfect ale convin-
gerilor pe care le afirmă sau le susține de-
spre opera lui Marin Preda, de multe ori,
prin vocea scriitorului însuși.

Cartea se încheie cu 3 capitole. Ultimul
Moromete: Memorie voluntară, nostalgie in-
voluntară aduce în discuție cartea lui Sorin
Preda (1951-2014), nepot al lui Marin Pre -
da, Moromeții – ultimul capitol (2010), scrisă
la 30 de ani de la plecarea lui Marin Preda.
Este de reținut relația scriitorului cu pute -
rea comunistă: „Fără să fi fost un disident
zgomotos, Marin Preda nu a pactizat, s-a
ținut departe, ultimul scriitor cu conștiință,
cum îl prezenta și Dan C. Mihăilescu, în sen-
sul că nu a făcut mari concesii, nici nu a lin-
gușit pe mai marii comuniști ai zilei: „M-au
făcut ăștia membru de partid pentru că
altfel nu pot să fiu director fără să am car-

net roșu. Nu că aș fi avut mare tragere de
inimă (eu credeam, după 1945, că vom
rămâne în sfera de influență a Vestului), dar
au intrat rușii în țară și n-am avut ce face…”
Auzim în continuare vocea Anei Dobre: „E
durere și revoltă, este un cuțit răsucit în
rană, o neputință de a descoperi adevă -
rul… Când ne gândim la moartea lui Marin
Preda, ne putem aminti vorbele lui spuse
la înmormântarea mamei: Pământul este
bun că el ne naște, dar este și rău că atunci
când se cască și te apucă nu-ți mai dă dru-
mul”.

Capitolul Marin Preda văzut de Stan V.
Cristea face referire la lucrarea Marin Preda.
Repere biobibliografice (2022) de același
autor, cu cele două ediții anterioare, 2012 și
2017 „cu adăugiri majore de fiecare dată”.
Ana Dobre remarcă în această carte sta-
bilirea perioadei de formare a lui Preda
(1929-1948) și cea a deplinei consacrări
(1948-1980), dar și cele cinci perioade de
creație, cât și cele în care scriitorul a fost ur-
mărit de securitate: 1962-1966, 1971-1976,
1979-1980. Autoarea punctează ceea ce
trebuia spus cu voce clară: „Detractorii lui
Marin Preda rămân fără replică de cele mai
multe ori în fața evidenței și operei celui
care a ars pe altarul adevărului vieții și al
creației. Și oricâte umbre s-ar strădui unii
să releve, cu o osârdie demnă de fapte cul-
turale mai bune, eterna lumină, lumina
eternă a zilei de vară, pe care Marin Preda a
descoperit-o în lumea țărănească în care s-
a format continuă/va continua să se mani-
feste împiedicând umbrele mistificării să-și
continue acțiunea corozivă.”

Inspirată în fiecare pagină, Doamna
Ana Dobre încheie cartea exact așa cum
Marin Preda însuși ar fi vrut ca ea să se
încheie. Capitolul ultim, În loc de postfață,
punctează  ideea fundamentală, care a fost
credința lui Marin Preda în miracolul iubirii:
„În spiritualitatea românească, această
lume creată de Marin Preda, cu însemnele
unei mitologii personale, prin forța iubirii
(‘I-am iubit mai mult decât m-au urât ei’,
replica emblematică a scriitorului care vor-
bește oricui, in eternum, despre puterea ex-
traordinară a iubirii, reluată, ca testament
literar, la finalul romanului Cel mai iubit din-
tre pământeni: „Dacă dragoste nu e, nimic
nu e…”) va dăinui, ca Luceafărul lui  Mihai
Eminescu, atât timp cât va exista limba

română, în piatra căreia a zidit un univers
în care ne recunoaștem.”

Bibliografia și Bibliografia generală se
întind pe următoarele aproape 7 pagini. 

Urmează prezentarea profesoarei de
limba și literatura română la Colegiul Națio -
nal „Al. D. Ghica” și operei impresionante a
scriitoarei Ana Dobre.

Cu aceeași subtilă intuiție, cele 20 de
capitole ale cărții nu sunt numerotate, nu
poate fi prins în nici un număr finit sensul
operei scriitorului Marin Preda.

Cartea stă sub cuvântului tulburător al
lui Marin Preda, ales cu aceeași precizie a
ochiului autoarei: „Dacă aș ști că efortul
pentru scrierea unui roman mă poate costa
viața, mi-aș lua toate măsurile de siguranță
pentru a înlătura o eventualitate cum ar fi
boala din care să mi se tragă moartea. Dar
unica măsură hotârâtoare, aceea de a re-
nunța la scris, nu aș lua-o.” 

Scriitorilor se adresează Marin Preda
când spune: „dacă gândul «trebuie să scriu!»
este însoțit de credința cutremurată că,
dacă nu scriu, nu am rost pe lume, inspi-
rația vine mai curând decât dacă am aș -
tepta-o nepăsători și între timp ne-am
petrece viața în chefuri.”

Nouă celorlalți, cu gravitatea sa abso-
lută ne spune: „Se poate trăi oricum, putem
trăi și într-o grotă, cum au făcut-o milioane
de ani strămoșii noștri îndepărtați. Bineîn -
țeles, ființa umană nu s-a născut ca să scrie
literatură, să picteze sau să facă muzică.
Dar, în mod bizar, s-a descoperit cu timpul
că fără artă omul trăiește urât, adică, așa
cum i s-a întâmplat lui Ivan Ilici din nuvela
lui Tolstoi, își duce viața în întuneric și
moare în întuneric. Ne putem întreba dacă
există cineva care, totuși, să se poată lipsi
de sentimentul  sublim pe care ți-l dă lec-
tura unei cărți cu adevărat mari. Doar niște
oameni care sunt ei înșiși artiști și care au
deja în conștiința lor sentimentul artei.”

Monografia – studiu de istorie literară
în 439 de pagini, este o analiză de adîn -
cime, cu întindere, a operei lui Marin Preda,
susținută de însemnările din jurnal și vocea
criticilor de-a lungul vremii.

Un secol cu Marin Preda va rămâne o
carte – document în care acribia unei munci
imense de cercetare însoțește și susține ta -
lentul scriitoarei Ana Dobre.

Eternul Marin Preda
eLLA LeynArd  
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Dispariția limbii naționale

În ultimele decenii, dispariția limbilor minorităților etnice a
devenit o problemă comună la nivel mondial, pericol asupra
căruia cercetătorii avertizaseră. Multe teritorii, atunci când au
fuzionat în țări, au folosit doar limba comună a acelor țări, ceea
ce a condus la o accelerare a dispariției limbilor care reprezintă
regiuni sau popoare. Lingvistul Claude Hagéne a estimat că
aproximativ 25 de limbi sunt îngropate la nivel global odată cu
moartea ultimului utilizator de limbă în fiecare an. El a mai afir-
mat că atunci când o limbă dispare, lumea pierde un mod de a
gândi și a vedea lumea din jurul nostru.

Din aceleași motive, în țara noastră, (Vietnam, n.n.), multe
etnii nu mai au propria limbă scrisă și vorbită etc. O explicație
este că aceste grupuri etnice au și distribuție geografică și reșed-
ință în zone și insule de graniță, foarte izolate și trebuind să se
confrunte cu multe dificultăți, ducând o viață grea, cu dezavan-
taje considerabile care nu au oferit condiții pentru a-și docu-
menta limba. Pe de altă parte, dacă oamenii din acel grup etnic
doresc să facă comerț sau să facă afaceri cu alte grupuri etnice,
trebuie să învețe limba comună sau să cunoască limba comu-
nității mai mari și mai dezvoltate.

Mai ales pentru cei care s-au integrat cu grupul etnic Kinh,
integrarea rapidă cu limbajul comun este, de asemenea, cel mai

rapid mod de a respinge întârzierile și de a aborda noi valori.
Acesta a devenit un obicei și din ce în ce mai puțini oameni își
folosesc limba pentru a comunica în viața de zi cu zi, ceea ce face
ca această limbă să fie izolată și inutilă pentru comunitățile din
jur. Un procent foarte modest de minorități etnice este acum ca-
pabil să vorbească și să scrie fluent în limba proprie.

Nu numai că se întâmplă acest lucru cu minoritățile etnice, ci
și multe comunități puternice cu identități culturale bogate și di-
verse, cum ar fi Bahnar, Rade, Jarai și Xo Dang... s-au confruntat
și cu aceste pericole. În timpul procesului de lucru din Zonele
Muntoase Centrale, după ce am întâlnit cercetători și artiști im-
plicați în traducerea epopeelor din Zonele Muntoase Centrale,
mi-am dat seama că nu există oameni care să poată înțelege
limba antică a celor din comunitatea Khan și Homon, transmisă
inexistentă. Grupurile etnice Tày și Nùng își păstrează încă lim-
bajul de comunicare, dar nu își mai mențin scrisul, și anume Nôm
Tày și Nôm Nùng. Majoritatea celor din minoritățile etnice Tày și
Nùng nu pot citi sau scrie în limba națională, sau pot citi doar o
mică parte din sistemul scripturilor, din cărți, din cărțile șa-
manilor, doar unii oameni care practică șamanismul.

Alte grupuri etnice precum Yi, Gelao, Qabiao, Pa Then etc. nu
au absolut nici un text scris și doar câteva familii mai păstrează
câteva fragmente cu acel tip de scris pe care puțini oameni îl pot
citi. Cred că este timpul ca lingviștii vietnamezi să facă o statis-

Limbile minorit[\ilor etnice în diversitatea 
§i egalitatea culturii vietnameze

PHAM VAn AnH, AnH dAo

traducere din limba engleză AndreA H. Hedeș

Rezultatul recensământului populației și locuințelor din 2019 a arătat că grupul etnic majoritar Kinh a reprezentat 85,3%. Rata de
14,7% a fost distribuită între celelalte 53 de minorități etnice. Schimburile culturale și comerțul au ajutat minoritățile etnice să facă pro-
grese încurajatoare; cu toate acestea, cultura lor tradițională a fost afectată în mod semnificativ, în special limbile minoritare au dis-
părut treptat, unele grupuri etnice fiind pierdute. „Sunetul de clopot” al limbilor minoritare atrage atenția asupra unei nevoi presante,
deoarece acestea sunt moșteniri imateriale prețioase care necesită o conservare urgentă.

Deși multe valori culturale tradiționale sunt păstrate, în prezent oamenii 
Lo Lo din Lung Cu, Dong Van și Ha Giang nu au absolut nicio scriere

Distribuirea fluturașilor de informare bilingvi oamenilor Cham 
din provincia An Giang
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tică pentru a afla câte limbi minoritare etnice sunt în declin, pre-
cum și să găsească o metodă de a păstra aceste limbi în mod efi-
cient, viu și vizual, mai degrabă decât să ia doar notițe, să le
înregistreze și să le păstreze cu atenție în arhive.

Folosirea culturii pentru a proteja suveranitatea

Realitatea istorică arată că, în timpul miilor de ani de domi-
nație chineză, toate grupurile etnice din Vietnam au trebuit să
lupte împotriva asimilării. Doar un număr mic de intelectuali și
oficiali din capitale și orașe au învățat să vorbească și să scrie
folosind caractere chinezești. Kinh, Muong, Tai, Tày, Nùng, etc.
au făcut eforturi mari pentru a-și păstra limba și cultura, precum
și limba și identitatea Vietnamului. Vietnamezii au fost, de
asemenea, foarte înțelepți când au interiorizat selectiv chinte-
sența culturală a poporului Huaxia, un număr mare de cuvinte
chino-vietnameze fiind absorbite și „vietnamizate” din punct de
vedere al sensului și al sunetului, îmbogățind limba națională.

În perioada colonială franceză, zona muntoasă din nordul
Vietnamului era o zonă sensibilă și căreia i-a fost acordată o mare
atenție de către guvernatorii Indochinei. Chiar de la începutul
secolului al XIX-lea, Franța a început să trimită oameni să
studieze limba și cultura de aici pentru a găsi modalități de a
pacifica și a atrage minoritățile etnice. Mulți preoți, oameni de
cultură și ofițeri militari francezi au fost trimiși în Zonele
Muntoase din Nord și în Ținuturile Centrale pentru a evangheliza
și înregistra vocile, precum și ritualurile religioase ale acestor
regiuni, dar scopul misionar nu a fost, mai mult sau mai puțin,
atât de eficient pe cât se aștepta... ceea ce arată că identitățile
naționale puternice ale grupurilor etnice din Nord sau din Munții
Centrali au împiedicat Franța să-și ducă la îndeplinire schema de
asimilare a grupurilor etnice de aici. Bogăția identității naționale
este cea care a contribuit la obținerea independenței pentru a
proteja suveranitatea teritorială, conectând minoritățile etnice,
precum și majoritatea pentru a se ridica și recâștiga auto nomia
și libertatea.

În schimb, au înregistrat și stocat multe documente lingvis-
tice valoroase despre unele minorități etnice din zona cu care au
intrat în contact. Aceste documente de cercetare valo roase sunt
păstrate acum la École française d’Extrême-Orient (EFEO) și au
influențe importante asupra cercetătorilor istorici și culturali viet-
namezi de astăzi. Au fost formulate multe teorii conform cărora,
limba etnică, cu expresia pură ar putea fi rădăcina străveche a
strămoșilor noștri. Cine știe, odată cu procesul de deplasare și
extindere a teritoriului triburilor antice, limba s-a dezvoltat trep-
tat și a introdus altele limbi noi, în timp ce grupurile care au
rămas în vechiul ținut, care comunicau puțin cu alte culturi, le
păstrează încă pe cele vechi. Păstrarea limbii nu înseamnă doar
păstrarea culturii și a nuanțelor bogate ale unei țări, datorită
combinării mai multor triburi, ci și păstrarea limbii străvechi a
strămoșilor. Este, de asemenea, o armă pentru a dovedi originea
națională și pentru a proteja suveranitatea teritorială.

Spre egalitate și diversitate în cultura vietnameză

Despre această problemă, Prof. Dr. Nguyen Van Hiep, Direc-
torul Institutului de Lingvistică, a spus că problema conservării
și menținerii limbilor minorităților etnice a fost de multă vreme
o preocupare deosebită pentru Partid și Stat. Articolul 5, Capi-
tolul I din Constituția Vietnamului din 2013 spune clar: „Grupurile
etnice au dreptul de a-și folosi limba și grafia, de a-și păstra iden-

titatea națională și de a-și promova manierele și obiceiurile,
tradițiile și cultura.” El a sugerat, de asemenea, că ar trebui să
existe „Ziua limbii vietnameze” pentru a onora vietnameza și lim-
bile minorităților etnice.

Prof. univ. Dr. Ta Van Thong (Academia de Științe Sociale din
Vietnam) a mai adăugat: „Tendința de integrare internațională
crește riscul declinului lingvistic al minorităților etnice. Între
timp, limba nu este doar o parte a culturii, ci și un mijloc de a
unifica voința și de a întări puterea unității naționale. Nu numai
atât, dar păstrarea limbii minorităților etnice arată și statutul egal
între grupurile etnice, demonstrând diversitatea culturii viet-
nameze.

Politica Partidului și Guvernului nostru a acordat o mare
atenție conservării și protejării vocilor etnice prin proiecte de
sondaj și elaborărea de strategii pe termen lung pentru această
problemă. Cu toate acestea, protecția limbilor minorităților et-
nice necesită cooperarea atât a sistemului politic, cât și a comu-
nității sociale. Sunt menționate în mod specific conștientizarea
și atitudinea proactivă a minorităților etnice. Ele sunt cei care tre-
buie să joace rolul principal în ridicarea statutului națiunii lor.
Numai în acest fel, toate politicile și liniile directoare ale Par-
tidului și Guvernului au posibilitatea de a fi promovate pe scară
largă și eficient.

Una dintre soluțiile implementate în mod eficient astăzi este
organizarea unui studiu bilingv al limbilor kinh și ale mino -
rităților etnice. Multe eforturi au fost investite în alcătuirea de
texte, dicționare și manuale de învățare a limbilor străine; multe
școli predau atât caractere etnice, cât și limbi naționale în același
timp, iar elevii care frecventează aceste școli sunt sprijiniți cu
burse. Funcționarii publici și ofițerii forțelor armate care lucrează
în zonele minorităților etnice sunt încurajați să învețe limbile mi-
norităților etnice ca limbă vie de bază. Posturile de televiziune
și radio centrale și locale au toate canale specializate de difuzare
și programe care folosesc limbi etnice precum Khmer, Rade,
Jarai, Bahnar, Chams, Mong, Tai, Xo Dang, Tày etc. Hani, H’re,
Katu...

În plus, obiceiurile tradiționale impregnate de cultura națio -
nală sunt, de asemenea, îmbunătățite odată cu refacerea activi -
tăților festivalurilor, credințelor, culturii, sporturilor etc. Lucrările
și compozițiile artistice tradiționale au fost recent traduse în mai
multe limbi ale minorităților etnice și tipărite pentru a răspândi
cultura locală și, valorificate prin intermediul dicționarelor bi -
lingve. Acest lucru a ridicat nivelul limbii materne pentru mi-
noritățile etnice și a ajutat la conștientizarea oamenilor pentru
a-și păstra limba și cultura tradițională pas cu pas. Acti vitățile
menționate mai sus au adus inițial condiții de supravie țuire pen-
tru unele limbi minoritare etnice, ducând treptat la instruire și
aplicare a  acelei limbi în viața de zi cu zi a oamenilor, aducând
vitalitate intrinsecă vorbirii și scrisului.

La 14 octombrie 2021, Prim-ministrul a semnat Hotărârea de
aprobare a Programului țintă național de dezvoltare socio-eco-
nomică a minorităților etnice și a zonelor muntoase în perioada
2021-2030. Acest program include proiecte de conservare și dez-
voltare, promovează valorile culturale tradiționale bune ale mi-
norităților etnice pentru care limba este, de asemenea, un obi- 
ectiv important. Făcând asta am protejat o resursă prețioasă, am
exploatat un muzeu viu, o sursă unică de turism pentru dez-
voltarea economică și socială și am afirmat suveranitatea țării.
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P
entru a cunoaşte un ţinut, cea mai bună carte de vizită
sunt poveştile. În străinătate este o adevărată modă ca
publicitatea să se învârtă în jurul lucrurilor frumoase
pe care le are un ţinut. Volumul Şapte zile în Ţara Sil-

vaniei, scris de Camelia Burghele, ne propune întâlnirea cu un
tărâm de basm văzut prin ochii etnologului. Faptul că este tradus
şi în maghiară şi engleză deschide porţile pentru ca străinii să ne
cunoască mai bine. 

Ceea ce numim astăzi marketing, străbunii noştri o făceau fără
a cunoaşte acest termen, povestind oricui le trecea pragul despre
frumuseţile locului, fiind bune gazde prin punerea pe masă a tot
ceea ce aveau mai bun şi prin lumina ochii lor. 

Despre Camelia Burghele şi modul în care reuşeşte să sur-
prindă, prin cercetările ştiinţifice, am mai scris. Este dublu licenți-
ată (Facultatea de Litere și Facultatea de Ştiinţe politice, admi- 
nistrative şi jurnalistică, ambele la Universitatea Babeş-Bolyai, Cluj-
Napoca) și are dublu master (Facultatea de Litere – Universitatea
Cluj, Facultatea de Istorie – Universitatea Bucureşti). Doctoratul l-a
obținut la Universitatea din Cluj, apoi a finalizat studiile la Școala
Postdoctorală a Academiei Române, în coordonarea științifică a
acad. Sabina Ispas. Etnolog specializat în magia terapeutică tra -
dițională și formulele moderne de preluare a scenariilor magico-
rituale, dar și în dinamica proceselor culturale din satele românești
tradiționale, s-a remarcat cu seria Satele sălăjene și poveștile lor (10
volume până în prezent). A primit premiul ASER în anul 2014, pen-
tru cartea La nuntă în satele sălăjene. Şi să nu uităm de volumul De
la vrajă la vrăjeală – o antropologie asupra naturalului contempo-
ran. Cunoscătoare a patrimoniului cultural al Sălajului, Camelia
Burghele prezintă, ca gazdă, călătorului date despre bisericile de
lemn din satele sălăjene, costumele populare din colecţiile
muzeale sau particulare, casele şi arhitectura străbunilor, astfel
încât cititorii să se bucure de „bogăţia inestimabilă a patrimoniu-
lui cultural material şi imaterial sălăjean”. Este o pledoarie pentru
publicitatea antropologică, termen propus de cercetătoare.

„Consultându-ne cu colegii şi prietenii, am mizat de la început
pe competenţa doamnei Camelia Burghele, cercetător ştiinţific şi
un bun cunoscător al patrimoniului cultural al Sălajului. „Produsul”
de marketing – pentru a rămâne în sfera publicităţii – este un
album minunat realizat din perspectiva fotografiei de artă şi bazat
pe un studiu antropologic vast şi captivant, cu date din teren”
spune, în prefaţa cărţii, Daniel Săuca, director al Editurii Caiete Sil-
vane.

Făcând un expozeu asupra etnologiei şi antropologiei cultu -
rale, Camelia Burghele spune că, în scriitura modernă a specialis-
tului, descrierea etnografică „tinde spre abordarea globală a
omului, în evoluţia sa, la confluenţa dintre diversitate, alteritate şi
identitate, aşa cum se manifestă acesta în cotidian”.

Camelia Burghele este un cercetător model care aşază satul
alături de oraş, care surprinde interferenţele dintre cele două
spaţii, de la urbanism şi arhitectură la marketing sau industria eco-
logică. „Modernizarea tot mai accentuată a satului, urbanizarea lăr-
gită şi preluarea în urban a unor tipare comportamentale vechi
sau, din contră, construirea altora noi, globalizarea şi euro -

penizarea culturală, toate constituie fenomene vaste ce afectează
profund tradiţiile populare, multe dintre ele deja într-o disoluţie
regretabilă. Păstrarea identităţii locale, prin istorie şi tradiţie, va -
lorificarea moştenirii culturale şi digitalizarea patrimoniului mobil
şi imobil par a fi singurele şanse de stăvilire a unei posibile alienări
umane postmoderne”, spune cercetătoarea.

Luând la pas satele sălăjene, ne oferă, posibilitatea de a fi păr-
taşi la poveştile oamenilor, la cunoaşterea acestora prin propriul
grai, explicat apoi de specialist, la cunoaşterea casei tradiţionale,
interiorul ţărănesc sălăjean semănând, pe alocuri, cu cel al năsău-
denilor. De la modul în care femeile coseau şi ţeseau, la obiceiuri
specifice mai mult bărbaţilor, precum cojocăritul, la olărit şi la
des crierea frumuseţii costumelor populare, dar şi a lăzii de zestre
în care sunt aşezate, la modul de existenţă prin agricultură şi obi-
ceiuri precum măsura oilor, la practicile magice pentru protecţia
casei, a celor dragi, dar şi a animalelor, până la prezentarea unor
bastioane medievale precum Cetatea Porolissum, Camelia Bur -
ghele ne dăruieşte o adevărată poveste adunată din poveşti.
Structura caselor, materiale de construcţie, volumetrie, structură şi
expresie arhitecturală, interioare, mobilierul tradiţional, categorii
de ansambluri decorative, obiecte de prelucrarea textilelor şi
tehnici de lucru, hainele de purtat şi de sărbătoare şi evoluţia aces-
tora, munci agricole şi creşterea animalelor, mentalităţi ale
ţăranilor fac parte a poveştilor frumoase din carte. 

Implicată în multe proiecte culturale de salvgardare a patri-
moniului sălăjean, precum Acasă, ca de mult, privind restaurarea
caselor ţărăneşti, Camelia Burghele ne aduce în faţă nu doar fru-
museţea vetrelor ţărăneşti, ci şi a oraşelor, muzeele din Zalău, Gră-
dina botanică din Jibou, poveştile cu structuri arhaice. Apoi,
povestea depopulării unor sate ce ne aminteşte şi de cea a vetrelor
din Ţara Năsăudului. Ca studiu de caz are satul Chilioara, peste 200
de săteni găsindu-şi de lucru în Italia, la Imola, acolo unde când
ies duminică de la Biserică, pare că România s-a mutat în această
ţară.

Prin materialele adunate, cartea Cameliei Burghele devine
documentar istoric, prin secvenţe ale memoriei colective care vor
rămâne peste generaţii, găzduind un orizont propriu de gândire al
cercetătoarei, dar şi un tipar mental bine fixat în climatul social şi
cultural, simplitatea vieţii cotidiene, în care totul se învârtea în jurul
sărbătorilor. Viaţa din neamurile aşezate pe o vatră care va consti-
tui mai apoi un sat, bunătăţile din cămară, frumuseţea sufletului,
toate fac parte din şiraguri de lucruri frumoase ale neamului româ-
nesc, rugăciunea fiind întotdeauna împletită cu dragostea pentru
tradiţie. Nu lipseşte din povestea Cameliei Burghele Dansul socă-
ciţelor, modul în care oamenii îşi adunau recolta, o poveste colo -
rată fiind aceea a modului în care era făcută renumita palincă de
Zalău, riturile de trecere.

Dacă ar avea fiecare ţinut un cercetător precum Camelia
Burghele, ţara aceasta ar fi plină de poveşti frumoase, iar străinii
ar avea ce să audă despre noi. Ferice de Ţara Silvaniei care are un
asemenea cercetător ce a aşezat-o la loc de cinste prin lucrările pe
care i le-a dedicat. 

Publicitatea antropologic[
MenUţ MAxiMiniAn 
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Î
n bogata panoramă a literaturii hispano-americane con-
temporane, scriitorul mexican José Emilio Pacheco (1939-
2014) se alătură pleiadei valoroșilor săi compatrioți: Octavio
Paz, Carlos Fuentes, Juan Rulfo, Sergio Galindo etc., cultivând

cu strălucire atât poezia cât și proza. Din opera sa, tradusă în multe
limbi străine și încununată cu numeroase premii  - în 2009 i se de-
cernează  prestigiosul  Premio Cervantes, echivalentul Premiului
Nobel pentru literatura de expresie spaniolă -, menționăm volumele
de versuri Los elementos de la noche (Elementele nopții), Los traba-
jos del mar (Muncile mării), Islas a la deriva (Insule în derivă), No me
preguntes cómo pasa el tiempo (Nu mă întreba cum trece timpul),
Ciudad de la memoria (Orașul memoriei) etc.,  romanele  Morirás lejos
(Vei muri departe), Las batallas en el desierto (Bătăliile în deșert),
precum și   volumele de povestiri La sangre de la Medusa y otros
cuentos marginales ( Sângele Meduzei și alte povestiri marginale),
El principio del placer (Principiul plăcerii) etc.

Diafana povestire de dragoste de față, al cărei titlu reia primul
vers al cunoscutei habanere La Paloma, este o incursiune în lumea
misterioasă care șterge hotarle timpului.

Mă aflam în Cuba doar în trecere, ca reprezentant ce sunt, sau
eram, al companiei Ferroquina Cunningham, și în ziua aceea
stăteam și ne răcoream după prânz în casa senatorului, aproape de
râul Almendares, îmi semnase comanda, el are concesiunea tuturor
farmaciilor din Havana, e prieten la cataramă cu președintele
Gómez, fiind parteneri la societatea de cale ferată din Júcaro și la
ziarul Triunfo, când au venit să-l anunțe, Dumnezeule Doamne:

- în Oriente negrii de pe plantațiile de trestie de zahăr se răscu-
laseră cu arma în mână, aveau să-i arunce în apă pe toți albii, să le
taie beregata, să-i spintece, ce îngrozitor !

- și mi-am zis copleșit de spaimă: plec fără să mai pierd o clipă;
senatorul i-a înjurat pe negri, doar acum sunt liberi și totuși nimic
nu-i mulțumește și pe deasupra au ales să se revolte tocmai în ziua
de azi, a zecea aniversare a Republicii; a încercat să mă liniștească,
m-a asigurat că  rechinul, adică generalul Gómez, avea să resta-
bilească ordinea în douăzeci și patru de ore și că, dacă el nu izbutea,
vor debarca trupele americane spre a salva vieți și averi;

- însă nu m-a convins, nu sunt de felul meu un bătăios,  așa că
am dat fuga cu un taxi la hotel și am sunat la agenția de vapoare; sin-
gurul care pleacă acum se duce în Mexic, dar dacă reușesc s-ajung
în Mexic, în fine, nu contează, plătesc cât o fi, ridică ancora la șase,
dau banii la bord sau acceptă un cec?

- pe chei alți negri cântau, încărcau butoaie, saci, cutii cu zahăr,
oare știau de răzmeriță, aveau să se răscoale și ei? până când, în
sfârșit, mi-au adus bagajul, m-am urcat într-o șalupă și apoi, pe scara
suspendată, pe vaporul mare;

- vă puteți închipui ce bine m-am simțit când am intrat în cabi -
na mea de pe Churruca, nu-s pe lume vapoare mai grozave decât
astea ale Companiei Transatlantice Spaniole, atât de commode și
au o mâncare excelentă; mi-a părut tare rău că nu mi-am putut lua

rămas bun de la toate persoanele care au fost extrem de amabile cu
mine; bine măcar că, organizat cum sunt, îmi terminasem treburile
încă de ieri; îndată ce vor deschide ghișeul telegrafic o să-i expediez
un mesaj lui Mr.Cunningham, explicându-i de ce am plecat diin Ha-
vana, deși precis că el e la curent cu toate, la New York lumea se in-
teresează mult de Cuba;

- stăteam și mă sufocam în cabină, am urcat pe punte, sirena
suna, ridicau ancora, forturile La Cabaña și El Morro străluceau la in-
trarea în port, totul părea atât de liniștit, cine ar fi zis că în interiorul
insulei negrii începuseră să omoare, să jefuiască, să violeze;

- însă turlele Catedralei se îndepărtau, casele de pe Malecón de
asemenea, cartierul Vedado se zărea trandafiriu cu palmierii, gră-
dinile, plajele care se micșorau treptat, prefăcându-se într-un desen
chinezesc pe o boabă de orez, până când învolburarea mării le
înghițea;

- și pe Churruca lumea era tristă, numai Dumnezeu știe ce o să
se întâmple în inima țării, orchestra interpreta habanera aceea atât
de melancolică,  La Paloma, care, după cum îmi povestea mama, era
cântecul preferat al lui  Maximiliano și al Carlotei, bieții de ei, mai
ales ea, care era ca și moartă, așteptând întruna, fără să-și dea seama
că anii au trecut;

- cum nu cunoșteam pe nimeni am preferat să mă întorc în ca -
bină până când va veni ora cinei, în vremea asta o să fumez o havană
H.Upmann și o să termin de citit Insula Pinguinilor, ce roman fru-
mos, ce mare e Anatole France; tocmai mă așezasem pe pat când au
venit să-mi ia banii pe biletul de călătorie; când ajungem la Ver-
acruz? în mai puțin de trei zile, dacă e vreme bună, mi s-a răspuns;
dar vremea nu era bună și noaptea, privind în jos de la fereastra
mare a restaurantului, vedeam cum se spărgeau de bord talazurile
înfricoșătoare;

- nu mi-a plăcut, căci dacă mi-e teamă de o răscoală cu atât mai
mult mi-e de un naufragiu, inconvenient serios în profesia mea care
constă în a străbate dintr-o parte în alta America de Sud, și cum s-o
fac altfel decât cu vaporul, chiar dacă astea de la Compania Tran -
sa tlantică Spaniolă sunt foarte sigure și au un serviciu excelent;

- de aceeași părere erau și cei doi soți cu care am stat la masă,
niște norvegieni destul de agreabili, deși nu prea amatori de con-
versație, dar nici eu n-aveam multe subiecte, și cum eu nu știu
franceză iar ei  doar puțină engleză și aproape deloc spaniola, abia
am putut îndruga ceva despre operele lui Ibsen  și întreba cum este
Cristiania, dacă e un loc tot așa de înghețat ca Sanct Petersburg, de-
spre care mai știu câte ceva fiindcă Dav, vecinul meu de palier de
pe strada 55, s-a născut în Rusia;

- aș fi preferat o altă masă, cu oameni care să vorbească limba
mea sau cu americani, pentru mine-i tot una, pentru că trăiesc în
Manhattan din copilărie, însă am sosit ultimul și  nu trebuie să mă
plâng: a fost un adevărat noroc că am găsit bilet în condițiile astea;

- din pricina nervilor am mâncat puțin și am refuzat să joc cărți
cu norvegienii; m-am dus să mă culc, n-am putut adormi, vaporul se
scutura ceva de groază; scrâșnea până la ultimul milimetru; m-am

JOSÉ  EMILIO  PACHECO

C]nd am plecat din Havana, Dumnezeule Doamne…
Prezentare și traducere tUdorA șAndrU-MeHedinȚi
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uitat prin luminatorul de punte, n-am văzut nimic, se auzea doar
zgomotul valurilor, plesnetul ca un vuiet, ce straniu, ce chef am să
stau de vorbă cu cineva, dar mi-e lene să mă îmbrac și să mă urc în
salon unde o mai fi încă lume dansând;

- nici nu pot citi cu atâta zgâlțâială, de ce n-or inventa oare
vapoare care să nu se miște atâta ca Churruca? și dacă pățim ceva,
cu toată telegrafia fără fir cine ne-ar sări în ajutor în mijlocul Golfu-
lui?

- ce ți-e și cu marea asta, parcă-i turbată, o noapte ca-n iad și în
zori e o farfurie întinsă, liniștită de tot, fără o încrețitură la suprafață,
unde au pierit valurile uriașe din timpul nopții? și căpitanul a dat
drumul la mașini cu toată viteza ca să străbată oceanul ăsta de ulei,
și totuși mergem ca puricele în catran, deși vasul, bineînțeles, nu e
cu pânze, ce curios!

- partea bună e că am văzut-o pe micuța spaniolă, bătrânii sunt
pesemne părinții, e frumoasă-foc, cum să fac oare s-o întâlnesc ca
din întâmplare, mai bine să aștept să se rupă  gheața și să se înfiripe
camaraderia care domnește întotdeauna pe un vapor, chiar dacă
atunci când vine clipa să cobori pe uscat, gata! s-a terminat, și parcă
nici nu ne-am fi cunoscut; ce ciudat, sau nu chiar, pentru că într-o
călătorie  nimeni nu știe niciodată dacă va ajunge teafăr, poate asta-i
pricina, și atunci se preface că n-are nicio grijă, de parcă s-ar afla
într-o simplă promenadă;

- minunat! cel care stă de vorbă cu el e administratorul de la Cazi-
noul Spaniol din México, l-am cunoscut data trecută. Mă apropii, ce
bine-mi pare că vă văd, încântat de cunoștință domnule, sărut mâna
doamnă, omagiile mele domnișoară; iar după-masă iată-ne stând
pe șezlonguri și făcând conversație, ce fată încântătoare, e drept că
părinții n-o slăbesc o clipă, bine c-am avut inspirația să-mi scot
verigheta, ah, de m-ar vedea Cathy când nu sunt cu ea, bănuiește
probabil că în călătorii mai fac și eu câte o escapaă, și yankeii fac la
fel, chiar dacă au patru copii cum am eu și încă unul pe drum;

- biata Cathy, singură aproape tot anul, bine măcar că maică-sa
e acum în Brooklyn, nu mai stă la Buffalo, nu ne-am înțeles nicio-
dată eu cu soacră-mea, însă îi adoră pe copii;

- Isabel vine pentru prima oară în America și pot să-i vorbesc de-
spre Manhattan și despre Niagara și despre drumul de fier de la Ve-
racruz până în capitală; tatăl ei va fi directorul unei fabrici de textile
în Puebla, nu-i este teamă de revoluție, crede că în Mexic va fi pace,
dar e îngrijorată de Cuba;

- ce scumpă e Isabel, s-a născut în Tunis, ce curios, eu credeam
că e din Madrid sau din Andaluzia, nu, părinții ei sunt catalani; marea
sclipește, ce căldură! îmi zâmbește, nu sunt îmbrăcat cum se cuvine,
se văd bărbați cu jobene, plastroane albe, orchestra cântă Gaby
Glides; cum sună catalana? o întreb; chipul ei e însăși tinerețea, per-
fecțiunea și toată frumusețea de pe lume, parfum de apă de colonie,
vântul îi resfiră părul până aproape de gură, mă învață câteva cu-
vinte;

- oratge furtună, comiat despărțire, matí dimineață, nit noapte,
cum se spune în noaptea asta e bal? ce exasperant să cinez cu
norvegienii, ea și cu mine ne aruncăm priviri, în sfârșit Isabel e în
brațele mele, bătrânii ne lasă să dansăm doar valsuri, nu tangou; a
doua noapte, nit, când nu dorm; mă gândesc la ea care precis că e
cu gândul la logodnicul pe care l-a lăsat la Barcelona, e o prostie să
fiu gelos, cum să-i pretinzi fidelitate cuiva care nici n-a avut habar că
avea să mă cunoască; păzea! să nu mă îndrăgosteasc de copila asta,
ce naiba, mereu pățesc la fel, în loc să mă bucur de prezent mă
încearcă deja nostalgia care o să mă cuprindă mâine față de acest
acum ce n-o să se mai întoarcă niciodată;

- ne despărțim, ea va pleca la Puebla, eu voi rămâne în Veracruz
așteptând, n-o să ne mai vedem în veci, sau dacă ne vom mai în-

tâlni o să fim iar ca niște necunoscuți, ce trist! Dar iată-ne din nou pe
covertă, soarele strălucește deasupra mării veșnic liniștită, în zare să
văd trecând alte vapoare, ajungem la pupa, părinții veghează stând
pe punte împreună cu spaniolul de la Cazinou;

- și ești lângă mine Isabel, ai optsprezece ani, iar eu uite, am deja
riduri, am început să încărunțesc, îmi cade și părul, simt că am tre-
cut prin toate, în schimb tu abia deschizi ochii, ai viața înainte;

- aș vrea să-i iau mâna, să i-o strâng, s-o sărut, nu știu; îi spun
uite, și zâmbește: aruncă pâinea  rămasă de ieri, pescărușii se reped
s-o mănânce, se luptă pentru bucățile tari acum umezite de apa
mării, totodeauna vin în urma vaporului? da, când pământul e
aproape și rechinii se țin după el; de ce, că doar nu aruncă și carne;
ba da, când moare vreun animal sau se îmbolnăvește, au aici boi,
porci, berbeci, găini, ah da? nu știam; îi aduc vii, îi omoară acolo jos,
de unde crezi că e carnea pe care o mâncăm? nu vrei să vezi
cazanele?

- niciodată n-o să uit ziua aceasta, aș vrea să fac precum Faust
care a spus clipei: oprește-te, oprește-te; nu vreau să mă întorc pe
strada 55, duminicile în Brooklyn, plăcinta cu mere, copiii luându-se
la bătaie cu verii lor, compania Ferroquina , pastilele, vitaminele cu
fier,  talcul, almanahurile, socotelile, încasările, mostrele, taxele de
transport; vreau să petrec veșnicia cu tine, Isabel;

- ce repede, ce repede s-a lăsat noaptea, cea de pe urmă pe
vapor, și înainte de a se întuneca de tot îi arăt un pisc în depărtare,
nins: uite, e Citlaltépetl, Vârful Orizaba, muntele cel mai înalt din
Mexic, o să ajungem la Veracruz în zori;

- petrecerea de rămas bun, din nou dans, ultimul, vino, lasă-mă
să te simt în brațe, valsul Pe valuri, nu are  un repertoriu prea variat
orchestra asta, acum cântă iar La Paloma, mama mi-o cânta când
eram în leagăn;

- lumea părăsește salonul; Isabel, nu pleca, părinții o strigă, vor
să fie odihniți când coboară pe uscat; domnule ofițer, la ce oră an-
corăm? la șase, dacă vrea Cel de Sus, domnule;

- don Baltasar îmi întinde mâna; mi-a făcut plăcere să vă cunosc,
don Luis; plăcerea a fost de partea mea; nu, Isabel, ne luăm rămas
bun mâine pe chei; nu, ochii ei nu s-au umezit, a fost o închipuire,
acum mi-a intrat sare, ce rușine!

- dar n-o să dorm, o să beau, chelner, încă un pahar; e culmea să
pățesc una ca asta la vârsta mea, m-am amețit, cât vin, cât whisky am
băut? e cald, mi-e somn, trebuie să se zărească luminile din Veracruz,
încă nu, doar farul, farurile, insulele;

- o să mă dezbrac, o să dorm, ce încântare să te afunzi în pat;
vino, vino cu mine, Isabel, nu pleca; o să adorm, adorm încetișor, am
adormit, visez ceva ce n-o să-mi pot aduce aminte, acum nu mai
visez, m-au trezit brusc, sunt treaz, cine bate la ușă? Isabel, nu-i cu
putință, aud strigăte, pași în fugă, tânguiri, ce se întâmplă, de ce vine
singură Isabel?

- pe când deschid ușa îmi spune: nu știi, nu știi, e îngrozitor, dar
ce se întâmplă? și acum mă întreabă ea: când am plecat din Havana?
răspund: pe 20 mai 1912, și știi în ce zi suntem azi? 23, 24, nu știu;

- nu, nu-i așa, îmi răspunde plângând; e 30 iunie 1982, s-a în-
tâmplat ceva, am întârziat șaptezeci de ani, nu-ți poți închipui ce s-a
petrecut în lume, n-o să crezi niciodată, uită-te prin luminator,
spune-mi dacă recunoști ceva, privește spre chei, și oamenii sunt cu
desăvârșire alții, nu ne lasă să coborâm, sunt înnebuniți, spun că e
un vas-fantomă, Churruca de la Compania Transatlantică  Spaniolă
a dispărut după ce a plecat din Havana în 1912, tu și eu și toți ceilalți
de aici știm că nu-i adevărat; dar când o să coborâm ce-o să pățim,
Dumnezeule Doamne, cum s-a putut întâmpla ce ni s-a întâmplat,
cum o să trăim în lumea asta care-i cu totul altă lume?
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SCENA 3
FAUSTUS: Acum, când umbra globului terestru1

Tânjind să-l vadă pe-Orion ploiosul2

Sare dinspre Antarctica spre boltă
Și-o-ntunecă cu suflu-i puturos,
Începe-ți, Faust, incantațiile
Și vezi dacă te-ascultă diavolii,
Căci te-ai rugat și le-ai adus și jertfă.

(Trasează un cerc)

În cerc3 sunt numele lui Iehova,
Anagramat ’nainte și-napoi,
Numele prescurtat al sfinților,
Simbolurile astrologice,
Zodiacul, stelele rătăcitoare
Ce le silesc pe spirite să-apară.
Faust, fii hotărât, nu-ți fie teamă,
Cere-i magiei tot ce-ți poate da.

Sint mihi dei Acherones propitii! Valeat numen triplex Jehovae!
Ignei, aerii, aguatici, terreni, spiritus, salvete! Orientis princeps Lu-
cifer, Belzebut, inferni ardentis monarcha, et Demogorgon, propi-
tiamus vos, ut appareat et surgat Mephistopheles! Quid tu moraris?
Per Jehovam, Gehennam, et consecratam aquam quam nunc
spargo, signum crucis quod nunc facio, et per vota nostra, ipse nunc
surgat nobis dicatus Mephistopheles!4

(Faustus stropește cercul cu apă sfințită 
și își face semnul crucii. Intră Mefistofel.)

Îți poruncesc să pleci, să-ți schimbi înfățișarea,
Ești prea urât să mă slujești așa.
Prefă-te într-un franciscan bătrân5;
Ținuta sfântă-i bună pentr-un drac.

(Iese Mefistofel)

Văd că-au putere vorbele-mi cerești.
Cine nu și-ar dori să exceleze
În arta asta? Cât de maleabil
Este acest Mefistofel, cuminte
Și-umil! Și câtă forță e-n magie.
De-acum, ca vrăjitor, ești eminent,
Faustus, de-ai ajuns să-i poruncești
Până și marelui Mefistofel.
Quid redis, Mephistopheles, fratris imagine6!

(Intră Mefistofel după ce a luat înfățișarea 
unui călugăr franciscan.)

MEFISTOFEL: Faustus, spune-mi, ce-ai dori să fac?
FAUSTUS: Ți-ordon să mă slujești în timpul vieții,

Să faci tot ce-ți va porunci Faustus,
De-ar fi să muți și luna de pe-orbită
Ori să inunzi cu-oceanele pământul.

MEFISTOFEL: Eu îl slujesc pe Lucifer, mărețul,
Și, fără permisiunea lui, n-am voie
Să te urmez; trebuie să-nfăptuim
Numai și numai ce ne poruncește.

FAUSTUS: Nu el ți-a poruncit să mi te-arăți?
MEFISTOFEL: Nu. Am venit aici că-așa-am vrut eu.
FAUSTUS: Nu incantația mea mi te-a adus?
MEFISTOFEL: Ba da, însă a fost per accidens,

Căci noi, când l-auzim pe unul că
Ia în deșert numele Domnului,
Se leapădă de Crist și de Scripturi,
Venim în zbor, doar-doar îl câștigăm

Christopher Marlowe

Doctor Faustus
traducere și note: GeorGe VoLCeAnoV

Doctor Faustus de Christopher Marlowe a apărut într-o primă ediție in-cuarto în anul 1604, la unsprezece ani după
asasinarea genialului dramaturg elisabetan. Piesa a avut, de-a lungul timpului, un succes comparabil cu cel al marilor
piese shakespeariene, rolul titular fiind jucat de actori de primă mână, precum Edward Alleyn, Orson Welles și Richard
Burton. Goethe  și-a scris monumentalul poem dramatic Faust inspirat de și în replică la piesa lui Marlowe. O primă ver-
siune în limba română a apărut în anul 1964, în Teatrul Renașterii engleze, Vol. 1, E.L.U., în traducerea lui Leon Levițchi. Deși
este o piesă spectaculoasă, cea dintâi din istoria teatrului universală care aduce pe scenă „efectele speciale”, cu un im-
pact emoțional deosebit asupra spectatorilor din epocă, ea n-a fost niciodată montată în teatrele din România. Există,
însă, o înregistrare prezentată de Teatrul Național Radiofonic (1994), în regia lui Cristian Munteanu, cu o distribuție din
care au făcut parte Ovidiu Iuliu Moldovan, Mircea Albulescu, Virgil Ogășanu, Florian Pittiș etc. O traducere nouă a piesei
va apărea în toamna acestui an în volumul Christopher Marlowe, Opere, II, la Editura Tracus Arte.

(fragment)

1 În astronomia medievală se credea că noaptea este, de fapt, umbra Pământului, provocată de mișcarea de rotație a Soarelui în jurul planetei; „umbra
pământului” este o imagine împrumutată de Marlowe din poemul The Faerie Queene (Crăiasa zânelor, III, X, 46) de Edmund Spenser.

2 Și la Virgiliu constelația Orion este asociată cu precipitațiile (nimbosus Orion, în Eneida, I, 535 și aquosus Orion, IV, 52.)
3 În magie, cercul avea rolul de invocare a spiritelor și de apărare a celui ce le invoca.
4„Prielnici să-mi fie zeii Acheronului. Trăiască trinitatea lui Iehova. Salutare, spirite ale focului, aerului, apei și pământului! Lucifer, Prinț al Răsăritului, Bel-

zebut, monarh al iadului în flăcări, și Demogorgon, vă rugăm să apară și să se înalțe Mefistofel. De ce întârzii? Pe Iehova, Gheena și apa sfințită cu care stro-
pesc acum, și pe semnul crucii pe care-l fac acum, și pe rugăciunile noastre, trimiteți-ni-l acum pe Mefistofel!” în limba latină în original.

5 Într-un tratat despre magie publicat în 1584 la Londra, Reginald Scot afirma că spiritul invocat trebuie să ia o înfățișare umană; Marlowe transformă
acest precept într-o glumă anti-catolică.

6 „De ce nu revii, Mefistofel, cu înfățișarea unui frate?” în limba latină în original.
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De partea noastră, și-asta numai dacă-l
Paște pericolul de-a fi damnat.
Iar cel mai simplu mod de-a invoca
E să te lepezi de Sfânta Treime
Și să te-nchini pios lui Lucifer.

FAUSTUS: Asta a și făcut Faustus, și
Rămâne consecvent ideii că
Are un singur șef – pe Belzebut,
Căruia Faust i se și dedică.
„Damnarea” nu-i o vorbă să-l spăimânte,
Căci lui îi sunt totuna iadul – Raiul.
Sufletul său va fi alături de
Străvechii filosofi7! Dar dă-le-ncolo
De fleacuri despre suflete; ia zi,
Ce-i Lucifer, stăpânul tău?

MEFISTOFEL: Regentul
Și comandantul duhurilor.

FAUSTUS: N-a fost
Cândva un înger?

MEFISTOFEL: Chiar așa, Faustus,
Cel mai iubit de către Dumnezeu.

FAUSTUS: Cum de-a ajuns stăpânul peste diavoli?
MEFISTOFEL: Pentru orgoliul și trufia sa,

L-a azvârlit din Ceruri Dumnezeu.
FAUSTUS: Dar voi, care-l acompaniați, ce sunteți?
MEFISTOFEL: Duhuri nefericite, -am uneltit

Cu Lucifer contra lui Dumnezeu:
Cu el, damnați suntem la nesfârșit.

FAUSTUS: Unde sunteți damnați?
MEFISTOFEL: În iad.
FAUSTUS: Bine, dar cum de ai ieșit din iad?
MEFISTOFEL: Păi, ăsta-i iadul, n-am ieșit din iad.

Tu crezi că, după ce-am văzut la față
Pe Dumnezeu și-am avut parte de
Eterna bucurie-a Cerurilor,
Nu-s chinuit de zeci de mii de iaduri,
Privat de fericirea nesfârșită?
Termină cu-ntrebările prostești
Ce-mi bagă spaima-n sufletul sleit.

FAUSTUS: Cum, marele Mefisto se consumă
Că e privat de bucurii cerești?
Învață de la Faust ce-i dârzenia,
Sfidează bucuriile de care
În veci n-o să ai parte. Mergi și spune-i
Lui Lucifer că Faust și-a atras
Moartea eternă-mpotrivindu-se
Divinității și-i încredințează
Sufletul dacă timp de două’ ș’ patru 
De ani îi face toate poftele,
Avându-te pe tine-n slujba mea,
Să-mi dai orice ți-aș cere, să-mi răspunzi
La orice întrebare, să-mi răpui
Dușmanii și să-mi aperi prietenii,
Să te supui mereu voinței mele.
Du-te la Lucifer, omnipotentul,
Te-aștept în cameră la miezul nopții,
Să-mi spui ce-a hotărât stăpânul tău.

MEFISTOFEL: Mă duc și-i spun, Faustus.

(Iese)

FAUSTUS: Suflete de-aș avea cât stelele,
La toate-aș renunța pentru Mefisto.
Prin el voi fi-mpăratul lumii-ntregi,
Voi construi o punte în văzduh,
Să traversez oceanul cu oștire;
Uni-voi malul african, muntos,
Cu Spania și-amândouă-i vor plăti
Tribut coroanei mele. Împăratul
Și ceilalți potentați germani vor fi
La mila mea. Și-acum, c-am obținut
Ce mi-am dorit, mă duc să mai studiez
Această artă până când Mefisto
O să mi se arate încă-o dată.

(Iese)
.............................................................................................................................

SCENA 13 (Fragment)
(Ies învățații. Orologiul bate ora unsprezece.)

FAUSTUS: Vai, vai, Faustus,
Un ceas, atât ți-a mai rămas din viață
Și-apoi vei fi damnat o veșnicie.
Opriți-vă, sfere cerești, ca timpul
Să stea în loc și miezul nopții-n veci
Să nu mai vină! Mândru ochi al firii,
Înalță-te pe boltă, dă-ne-o zi
Eternă; ceasule, preschimbă-te
’Ntr-un an, o lună, săptămână, zi,
Ca să se poată pocăi Faustus
Și să își izbăvească sufletul.
O lente, lente currite noctis equi8!
Stelele tot se mișcă; timpul zboară;
Va bate ceasul, dracii vor veni, 
Damnarea îl așteaptă pe Faustus.
Vai, să mă-avânt spre Dumnezeu? Dar cine
Mă trage-n jos? Uite, pe firmament
Curge șiroaie sângele lui Crist!
Un singur strop, o jumătate doar
M-ar mântui. Isuse! Nu-mi zdrobi
Inima fiindcă-l invoc pe Cristos!
Da, vreau să-l chem. Mă cruță, Lucifer!
Dar unde-i sângele? S-a dus;
Și-uite-l pe Dumnezeu, și-ntinde brațul
Și se încruntă. Munți și dealuri, hai,
Vă prăvăliți pe mine, să m-ascundeți
De crunta lui mânie9! Nu, nu vreți?
Atunci, am să plonjez chiar în țărână.
Pământule, te cască! Nu mă vrea.
Stele ce mi-ați ursit, la naștere,
Moartea și iadul, hai, sorbiți-mă
Ca pe o ceață-n măruntaiele
Acelui nor, ca vomitându-mi trupul
Prin gura-i fumegândă, sufletul
Să mi se poată înălța în Rai.

(Bate orologiul.)

7 Potrivit teologiei creștine, filosofii antici din era pre-creștină erau condamnați să rămână pentru totdeauna în Purgatoriu. Aici Faustus îl parafrazează
pe Averroes (1126–1198), comentatorul arab al lui Aristotel.

8 „O, alergați încet, încet, cai ai nopții!”, vers din Amores (I, XIII, 40) de Ovidiu, ciclu de poezii tradus în engleză de însuși Marlowe.
9 Trimitere la Apocalipsa (VI: 15-16), unde „împărații pământului, domnitorii și căpitanii oștilor” se ascund în peșteri și strigă „munților și stâncilor: Cădeți

peste noi și ascundeți-ne de fața Celui ce șade pe tron și de mânia Mielului.”
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G
răbește-te acum, carte, și fă-te cunoscută pretutindeni
unde vântul suflă liber. Nicicând nu s-a mai tipărit ceva
asemănător ție. O mie de mâini te vor înhăța cu dorință
avidă și te vor citi cu mare atenție.” Cuvintele lui Anton

Koberger s-au adeverit pe deplin, istoria făcând din Liber Chronicarum
cum figuris et ymaginibus ab inicio mundi (Cronica din Nürnberg) una
dintre cele mai frumoase, apreciate și căutate cărți ale Renașterii. 

Produs de vârf al spațiului cultural germanic, Cronica vede lumina
tiparului în anul 1493, în Nürnberg. Situat în inima Sfântului Imperiu
Romano-German, cu o populație de aproximativ 50.000 de locuitori,
orașul se bucură de prosperitate, asigurată de comerțul intens și
manufacturile puternice, dar și de o autonomie politică bazată pe
statutul său de „oraș imperial”, guvernat de un consiliu local. Toate
acestea au permis apariția și dezvoltarea unui climat cultural efer-
vescent, impresionanta operă fiind un rezultat natural al interesului
urbei pentru cunoaștere și dezvoltare multidimensională. În compi-
larea Cronicii, regăsim amprenta specifică epocii, curentul umanist
ajungând pe meleaguri germanice, adus de savanții și artiștii italieni
care călătoresc în nordul Europei, precum și de cei germani care se în-
dreaptă spre sud. 

Proiectul este de la bun început deosebit de ambițios, cartea fiind
destinată tuturor „celor care au chiar și un pic de educație”, după cum
ne relatează Anton Koberger, tipograful căruia îi datorăm apariția
Cronicii. Având o structură enciclopedică, paginile sale prezintă o is-
torie a lumii din perspectivă biblică, la care se adaugă material bio -
grafic, mitologic, genealogic și geografic. După mai bine de 500 de
ani de la apariția sa, Liber Chronicarum este considerată de mulți spe-
cialiști cel mai reușit incunabul din istorie. 

Prima ediție este tipărită în 1493, având un tiraj de 1300 de ex-
em plare în limba latină și 600 în limba germană. Versiunea latină este
tipărită în perioada 16 martie 1492 - 12 iunie 1493, iar cea germană
(traducător fiind Georg Alt) între ianuarie - 23 decembrie 1493. Doi
negustori bogați sunt cei care au inițiativa alcătuirii acestei cronici,
cât și susținerea financiară a proiectului: Sebald Schreyer (1446-1520)
și cumnatul său Sebastian Kammermeister (1446-1503). Dorind să
depășească în amploare și frumusețe toate celelalte cronici existente,
cei doi își asigură serviciile celor mai buni artiști și manufacturieri ai
orașului: în 1491 semnează un contract cu Michael Wolgemut și Wil-
helm Pleydenwurff, doi faimoși ilustratori de carte (tânărul Albrecht
Dürer este ucenic la atelierul lor), însărcinați cu executarea xilo-
gravurilor. Tipărirea avea să-i revină lui Anton Koberger (1440-1513),
unul dintre cei mai înstăriți și influenți cetățeni din Nürnberg, nașul
lui Albrecht Dürer, un strălucit exponent al capitalismului burghez
emergent. Atelierul său era cel mai mare al vremii, având circa 24
prese de tipar, cu reprezentanțe în Italia, Franța și alte părți ale Eu-
ropei. Producția sa a fost estimată la peste 200 de volume, utilizând
cele mai scumpe materiale disponibile, scrise de obicei în latină și
bogat ilustrate.

Autorul versiunii latine este umanistul Hartmann Schedel (1440-
1514), cartograf, medic și colecționar de cărți, membru al consiliului
orășenesc din Nürnberg. Urmând învățământul uma nistic la Univer-
sitatea din Leipzig, ulterior îl regăsim ca absolvent de medicină la
Padova, în 1463. Contactul cu Renașterea italiană își spune din plin
cuvântul, Schedel absorbind cultura și ideile din peninsulă, pe care le
valorifică în mod strălucit la întoarcerea în orașul natal. Pentru alcă-
tuirea Cronicii, Schedel utilizează material de proveniență medievală,

dar și contemporan, având drept surse Supplementum Chronicarum,
a lui Iacopo Filippo Foresta din Ber gamo, scrierile despre Asia și Eu-
ropa ale lui Aeneas Piccolomini, cartea lui Flavius Blondus, dedicată
Imperiului Roman, materialele biografice despre papi, scrise de Bar-
tolomeo Platina, precum și alte scrieri atribuite lui Werner Rolevinck,
Martin din Tropau sau Vincent de Beauvais. Multe dintre aceste ma-
teriale sunt extrase din propria bibliotecă, germanul fiind un avid
colecționar de cărți, adunând de-a lungul vieții circa 600 de volume
tipărite și 370 de manuscrise.

Fidel șablonului augustinian, utilizat de istoricii medievali, Hart-
mann Schedel și-a împărțit narațiunea în șase părți, dedicate
vârstelor lumii, de la Geneză la Revelație. Era creștină este plasată la
începutul celui de-al șaselea ev, iar ilustrația dedicată orașului Nürn-
berg se întinde pe două pagini, fără a fi însoțită de text, marcând ast-
fel poziția privilegiată a urbei, în calitate de Nou Ierusalim. 

Tipărită la o dimensiune de 45,3 x 31,7 cm, în format codex, ver-
siunea latină are 326 de pagini, iar cea germană 297. Textul în la tină
este scris cu fonturi Italian Rotunda, cel german cu Schwa bacher (un
font semi-gotic), iar inițialele sunt scrise cu font Lombardic. Se pare
că pentru desenarea, tăierea și turnarea fonturilor au fost necesare
aproximativ trei luni. 

Partea de text a Cronicii este organizată după cum urmează: o
pagină de titlu, cuprinsul (referitor la personaje și locuri), o prefață
referitoare la Geneză, secțiuni  vârstele lumii (Adam, Noe, Avram,
David, Captivitatea din Babilon, nașterea lui Hristos și Antihristul),
Revelația, un text despre Polonia, unul despre Europa și un colofon
cuprinzând detalii despre realizarea cărții. Cea mai cuprinzătoare este
porțiunea care se referă la epoca creștină, fiindu-i consacrat un spațiu
de la foaia 95 la 258.

Ambele versiuni sunt decorate cu 1804/1809 ilustrații create cu
645/652 de xilogravuri, colorate apoi manual. Se apreciază că au fost
necesari trei ani doar pentru realizarea plăcilor de gravură. Multe din-
tre acestea sunt folosite pentru a reda mai multe ilustrații diferite -
de exemplu, imaginea Troiei este folosită pentru a ilustra și panorama
orașelor Ravenna, Pisa, Toulouse și Tivoli. Controversa referitoare la o
eventuală participare a lui Albrecht Dürer la executarea gravurilor a
fost lămurită,  acesta făcându-și ucenicia în atelierul lui Wolgemut în
perioada 1486-1489, înainte de începerea lucrului la xilogravurile
pentru Cronică, în 1491. 

DE LA URBE, C{TRE LUME - CRONICA DIN NÜRNBERG
MirUnA drĂGHiCi
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Ilustrațiile înfățișează evenimente biblice, istorice și mitologice,
portrete (mai ales regale și papale), arbori genealogici, hărți, vederi
topografice din circa 100 de orașe europene și din Orientul Mijlociu,
inclusiv Bizanț și Ierusalim. Cronica din Nürnberg este prima carte
tipărită în care sunt înfățișate comete - în număr de 13, marcând
evenimente astronomice din perioada 471 - 1472. 

Dintre portrete, ne surprinde apariția figurii Cleopatrei (în veș -
minte renascentiste, evident), cea a vrăjitorului Merlin, Attila Hunul
sau papesa Ioana, înfățișată cu pruncul ei în brațe. Și mai îndrăzneț
este faptul că narațiunea o prezintă ca fiind în același timp pontif și
mamă, îndepărtându-se de la datele consacrate ale le gendei, con-
form cărora pontificatul ei s-ar fi sfârșit odată cu nașterea. 

Dintre genealogii, cea mai importantă este cea a lui Isus, bazată
pe Evanghelia după Matei: ilustrația se întinde pe două pagini, în-
cepând cu cea din stânga, unde se află patriarhul Noe, pagina din
dreapta fiind consacrată strămoșilor lui Isus. 

Cât despre hărți, cea consacrată lumii nu înfățișează America
(cartea este publicată doar la un an după descoperirea lui Columb),
Europa fiind plasată în centru. Regăsim toponime antice precum
Sciția, Media și Parția, cea mai mare parte a Asiei fiind denumită Tar-
taria. Marginile sunt decorate cu 12 fețe, care reprezintă diversele
vânturi, iar din colțurile ilustrației, cei trei fii ai lui Noe susțin întreaga
lucrare,  fiecare conform părții de lume pe care o stăpâ nește. Cu mare
interes, descoperim descrierea și imaginea „Walachiei”, „o țară întinsă,
care începe la Siebenburgen și se întinde până la Marea Euxină […]
Limba acestui popor este încă romană, deși mult schimbată și greu de
înțeles pentru un italian.”

Cronica din Nürnberg nu duce lipsă nici de bizareriile specifice
vremii. Astfel, cititorului i se înfățișează imaginea unui bărbat cu șase
brațe, asemenea oameni fiind întâlniți de Alexandru cel Mare în ex-
pediția sa din India. Ni se relatează și despre oameni cu patru ochi,
care sălășluiesc prin Etiopia sau cei din Eripia, în Grecia, care au „gâtul
asemeni cocorilor și cioc, în loc de gură”.

Din punct de vedere estetic, Cronica nu aduce inovații. Stilul ilus-
trativ este cel specific goticului din nordul Europei dinaintea anilor
1500, cu naturalismul său empiric: spațialitatea este aproape lipsită
de coordonatele perspectivei, imaginea păstrând primitivismul plan-
ului bidimensional, din perioadele anterioare. Personajele, indiferent
de epoca din care provin, sunt înfățișate în veșmintele germane ale
zilei; astfel, elementul alogen, tulburător și potențial periculos, este
îmblânzit, personajele devenind apropiate, familiare cititorului. Vi -
ziunea concentrică, de inspirație ptolemeică, este folosită pentru
redarea Universului.

Cât despre copertă, aceasta era fabricată din piele de porc; pen-
tru decorațiunile cu inflorescență bogată s-au folosit pigmenți met-
alici, încrustați printr-o ciocănire minuțioasă. Între aceste coperți,
paginile de hârtie erau cusute în cinci puncte, utilizându-se ață din
bumbac.

Pentru tipărirea Cronicii, a fost necesară o mare mobilizare de
resurse și materii prime: 400000 de foi de hârtie „super regală”, de
dimensiuni mari, pe care Anton Koberger le-a achiziționat de la
mai multe fabrici. Tot lui Koberger i-a revenit și activitatea de pu -
blicitate și distribuție a Cronicii: frumoasele cuvinte citate la în-
ceputul acestui articol fac parte dintr-un prospect în latină scris de
acesta, pentru a prezenta publicului uimitoarea realizare. Prin in-
termediul reprezentanțelor sale din Europa, Koberger asigură vân-
zarea Cro nicii la Florența, Bologna, Veneția, Milano, Genova, Paris,
Lyon, Viena, Cracovia, Buda și Praga. Un exemplar legat, dar ne-
colorat, costa 3 guldeni iar unul colorat circa 6 guldeni. Deși suc-
cesul cărții este mare, într-un inventar din 1509 ni se precizează că
600 de exemplare în latină au rămas nevândute. Acest lucru este
cauzat, se pare, de apariția unor exemplare tipărite de atelierul lui
Johann Schönsperger din Augsburg, între anii 1496 și 1500.
Această ediție, pe care azi am numi-o plagiată, reproduce cu mare
exactitate textul Cronicii tipărite de Koberger, însă oferă noi ilus-

trații, precum și formatul quarto, mai mic, mai comod pentru lec-
turare și mai ieftin. 

Cronica din Nürnberg a influențat lucrări ulterioare din spațiul
germanic: aș aminti cartea lui Sebastian Franck, „Chronica, Zeitbuch
und Geschichtsbibel”,  „Cosmographia” lui Sebastian Münster, pu -
-blicată la Basel, în 1544 sau „Historia von D. Johan Fausten”, tipărită
în 1587 - în aceasta, Faust călătorește pe calul său înaripat, într-o suc-
cesiune de orașe care este cea din Cronică.

Au supraviețuit până astăzi circa 800 de exemplare în latină și
aproximativ 400 în germană. Printre instituțiile care le dețin am-
intesc Centrul Harry Ransom al Universității din Texas, biblioteca Uni-
versității Cambridge, biblioteca municipală din  Nürnberg, Biblio- 
teca Națională din Viena, Universitatea din Gent, Biblioteca Națională
din Praga, Biblioteca Regală din Copenhaga, biblioteca municipală
din Lyon, Biblioteca Națională din Paris, Academia de Arte din Düs-
seldorf, Biblioteca Universității Frankfurt am Main, Academia și Bi -
blioteca din Budapesta, Trinity College din Dublin, Biblioteca Uni- 
versitară din Bologna și Genova, Biblioteca Ambrosiana din Milano,
Biblioteca Angelica din Roma, Biblioteca Națională Universitară din
Torino, Biblioteca Națională Marciana din Veneția, Universitatea Keio
din Tokyo, Biblioteca Națională din Mexico City. Evident, pe lângă
toate acestea, multe exemplare se află în colecții private. În România
se găsesc 12 exemplare (Bi blioteca Naţională a României are două în
colecțiile sale) din fabulosul incunabul. Contractele lui Koberger și in-
ventarul din 1509 se află în posesia Arhivelor municipale din Nürn-
berg, iar biblioteca orașului deține însuși exemplarul lui Hartmann
Schedel, alături de cărțile folosite de acesta, drept surse. 

Într-un veritabil dialog cultural specific umanismului, scrierile lui
Aeneas Piccolomini (cel care avea să devină Papa Pius II) au consti-
tuit una dintre sursele de inspirație pentru Schedel. În lucrarea sa in-
titulată „Germania” (1458) cărturarul italian ne-a lăsat o frumoasă
mărturie a impresiei pe care i-a făcut-o Nürnberg: „Ce înfățișare splen-
didă prezintă acest oraș! Câtă frumusețe în locație, câtă învățătură
acolo, ce cultură, ce guvernare superbă! Nimic nu lipsește pentru a re-
aliza comunitatea civică perfectă. Câte de curate străzile, cât de ele-
gante casele. Regii Scoției și-ar dori să trăiască precum un modest
cetățean din Nürnberg.”

Putem recunoaște în alcătuirea Cronicii din Nürnberg o realizare
culturală laică a burgheziei renascentiste, un produs specific unei
epoci în care urbanizarea și apariția tiparului, ca industrie de vârf,
asigură condițiile afirmării unei elite culturale locale. Impresionant
este faptul că această elită locală reușește, cu mândrie, să-și pro -
iecteze realizarea la nivel european, înglobând în Cronică o vedere
deja cosmopolită, bazată pe coordonatele unui dialog artistic, reli-
gios, științific și istoric cu restul continentului. Privind și astăzi paginile
somptuoase, pline de culoare, cu scris elegant și paginație rafinată,
nu putem să răspundem decât afirmativ la invitația de a vizita, prin in-
termediul spiritului, această urbe utopică. ���
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S
inaia a găzduit în perioada 7-9 Aprilie 2023, cea de-a
noua ediție a Festivalului - concurs de teatru pentru
liceeni Primavera, pe mai multe secțiuni de participare
și reprezentare, concurs de recitări ,,Din drag de Nichita

Stănescu“, concurs de public-speaking ,, Sinaia speaks“, concurs
,,One man show“, concurs ,,Trupe de teatru“. 

Demarat cu mai mulți ani în urmă, ca o manifestare restrânsă,
între colegi, la Colegiul Mihail Cantacuzino, a trupei de teatru
Oglinzi, cu din ce în ce mai numeroși invitați, a ajuns anul acesta
să adune pe scena Cazinoului Sinaia, locul principal de desfășu-
rare, 15 trupe de teatru din țară și din Republica Moldova. În total
160 de participanți, grupați pe cele patru secțiuni amintite, sub
sloganul ,,Respiră și inspiră, trăiește pe scenă!“.

Organizatorii evenimentului, Asociatia Socio-Culturală Pra-
hova Excelsior Sinaia, împreună cu Colegiul Mihail Cantacuzino,
în parteneriat cu Primăria Sinaia, Centrul Cultural Carmen Sylva,
Centrul de Conferințe Cazino, Inspectoratul Școlar Prahova și
UNATC I.L.Caragiale Bucuresti, au avut la dispoziție sălile speciale
pentru evenimente culturale ale Cazinoului Sinaia. Deschiderea
oficială s-a petrecut în Sala Ferdinand a Galeriei Regale, în am-
bianța unei interesante expoziții de artă sub însemnul cultural
,,Anul Reginei Elisabeta“. Cele două neobosite reprezentante ale
organizatorilor, Mariana Cojoc-Wisernig și Cristina Florea, au făcut
o trecere în revistă a celor implicați în acest eveniment, a sponso-
rilor indispensabili, a juriilor stabilite și evident a participanților.
Juriile s-au constituit din personalități marcante din lumea teatru-
lui, actori și profesori deopotrivă, Dorina Roman, președinte fonda-
tor la Teatrul Particular Brașov, Buburuz Cristina Gabriela sau
Adrian Piciorea, compozitor pe lângă preocupările teatrale, fost
membru al trupei de teatru Oglinzi din Sinaia, alături de reprezen-
tanți locali din lumea culturală. Prima secțiune la start a fost con-
cursul de recitări ,,Din Drag de Nichita Stănescu“, cu 18 participanți,
majoritatea implicați mai degrabă emoțional decât spiritual în
fenomenul poetic respectiv. A rezultat o reprezentație oarecum
teatrală, așa cum era firesc la un festival de teatru, cu remarca po -
zi tivă că mai toți și-au asumat cu străduință rolul de actori. Nimeni
nu a citit, n-a folosit telefonul și nu a fost nevoie nici de sufleori.
Până și diferențierea a fost într-o marjă îngustă, încât juriul a pro-
pus suplimentarea premiilor cu o mențiune specială. Au urmat
reprezentațiile workshop de actorie, coordonate de Cristina
Gabriela Buburuz și Dorina Roman, sub deviza ,,Adevărul din
spatele cuvintelor”, o invitație la a juca teatru ad-hoc, la a răspunde
artistic provocărilor profesorilor ori a căuta înclinațiile oculte spre
improvizație, spre arta dramatică, în firea omului. Cele mai atrac-
tive momente ale festivalului au fost, neîndoielnic, reprezentațiile
trupelor de teatru, desfășurate exclusiv în sala de spectacole de la
Casino Sinaia, o locație cu multiple funcționalități, de o acustică
desăvârșită, cu o configurație pe măsură, cu peste 400 de locuri în
amfiteatru și la balcon. Începând de vineri seara, un adevărat
maraton de teatru s-a derulat aici, fracționat de mai scurte
reprezentații ,,man show“, până sâmbătă târziu, în noapte, când
juriul a deliberat. A avut de unde alege, au fost puneri în scenă
deo sebite, trecute deja prin filtrul preselecției, de o decență sur-
prinzătoare în raport cu entuziasmul afișat, semn că participanții

și-au însușit regulamentul festivalului. Orientarea a fost evidentă,
de la absurd la suprarealism, ori de la dramă la burlesc, pe o spirală
predilectă a supralicitării oricărui real strecurat prin ghearele
prezentului artistic. Aparițiile, prezențele și reprezentările scenice
au fost spectaculoase, în mai toate cazurile, demonstrând cu pri -
sosință înclinații nu întâmplătoare spre teatru, dar și multele ore de
repetiții preliminarii. Au fost, ce-i drept, și încercări insuficient con-
cretizate în unitatea spectacolului, mici defazaje între replici, sau
poate nu cele mai nimerite împerecheri între texte și tinerii actori,
unele trupe fiind chiar la început de drum, dar au fost și inter-
pretări remarcabile, ca de pildă aceea a trupei Spiru Genius Ac ting
din București, câștigătoarea Trofeului Masca pentru ,,Cea mai bună
prestație în festival“ cu o adaptare după piesa Cântăreața cheală a
lui Eugen Ionescu. Au fost și alte reușite la acest festival, la nivelul
așteptărilor, în cazul trupei Mircea Albulescu din Câmpina, câștigă-
toarea Premiului I, cu piesa Improvizație la Alma a lui Eugen
Ionescu , a trupei Belea din București, câștigătoarea Premiului II,
cu piesa Suferință la pătrat de Ion Băieșu, sau a trupei Aletheia din
București, cu piesa O scrisoare pierdută a lui I.L. Caragiale, câștigă-
toare a Premiului III. Surprinzătoare, pe de altă parte, ca în cazul
trupei Manhattan din Luduș, cu Poveste din Cartierul de Vest, a tru-
pei Carpe Diem din Sighișoara, cu piesa Al 13-lea clovn de Claudia
Maior sau a mai tinerei trupe Axotot din Bușteni, cu piesa Dl. Goe
după I.L. Caragiale. Să nu-i omitem nici pe ceilalți participanți la
festival, fiecare având meritul de a fi îndrăznit să îmbrățișeze
teatrul și să-l urce pe scenă. Impuls din Brașov, Fantastic, Art Ener -
gy și Teatralii din Ploiești, Liceenii din Rupea, Alfa din Onești și nu
în ultimul rând, insolita trupă Micul Prinț din Republica Moldova.
Premiile la celelalte secțiuni ale festivalului au plecat spre Con-
stanța și Rupea (secțiunea de recitări), Ploiești și Constanța (secți-
unea ,,One man show“), au mai rămas și la Sinaia (secțiunea ,,Sinaia
speaks“ ). Peste tot au plecat însă amintiri inedite de la eveniment,
unele însoțind nemulțumirea celor care au constatat că nu sunt
(încă) cei mai buni, iar altele îndoiala că treptele artistice se urcă de
la sine. Și într-un caz și în celălalt poate fi imboldul necesar creației,
drumurile acesteia sunt surprinzătoare, nu toate ajung în vârf, dar
răspântiile pot fi deschizătoare de alte orizonturi.

CodrUȚ rAdi

Por\i deschise teatrului
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E
xistă regizori care au atins apo-
geul valorii, ceea ce înseamnă o
garanție, dar și o responsabili-
tate imensă, un fel de pact ne -

scris cu spectatorii virtuali. Toți așteptăm
de la ei să ne uimească mereu, să nu facă
rabat de la calitatea artistică. Pur și simplu
...nu mai au voie să dezamăgească – așa
gândim, acordându-le creditul maxim.
Acum vorbim despre Silviu Purcărete. Me -
reu în prim-plan, cu spectacole nominali-
zate, apreciate, premiate. Acum putem
admira la Teatrul Maghiar din Cluj specta-
colul Macbett de Eugène Ionesco în regia
sa. Imediat ne gândim la sindromul Hybris
(oamenii se schimbă când li se oferă func-
ții și putere). Purcărete știe că „orice om cu
piciorul în ligheanul puterii devine corupt”
și că oricine „poate să devină criminal în
momentul în care se află pe acel coridor”.
E conștient că teatrul lui Ionesco nu e ab-
surd, că „dacă ar fi absurd ar fi teatru al hao-
sului”, dar Ionesco e un dramaturg „extrem
de savant” și scrie un teatru „poetic și foarte
modern”, unde tragicul se amestecă mereu
cu umorul. Da, viața publică merge spre
haos, iar la Ionesco orice act de corupție e
„consecința căderii”. De câteva ori am re-
văzut Faust acolo la Sibiu, tot la Fabrica de
Cultură.  Regia : Silviu Purcărete. Din 2007-
2008 încoace, se fac adevărate pelerinaje
acolo, cu iz de legendă. Spectacolul rezistă,
chiar dacă excelentul actor Ilie Gheorghe
ne-a părăsit. Timp de zece ani l-a interpre-
tat pe Faust, înnobilând hala industrială
dezafectată. Din 2017, Faust este jucat de
Miklos Bacs, cu o dăruire specifică seriozi-
tății sale scenice.

Am aflat cu entuziasm că Purcărete
pregătește Amphitryon de Molière la Tea-
trul Național din Cluj. Reflectam: ce e în su-
fletul unui asemenea regizor în fața unei
noi provocări? Știe că va reuși? De la înce-
put, anunță data premierei. O siguranță de
sine, demnă de un profesionist. Oare cum
începe repetițiile? Ne-a prevenit asupra co-
mediei: ambiguitate, tristețe, tonuri sub-
versive...  Premiera: 28 mai, 2023. O sală
arhiplină, într-o așteptare frisonantă. Piesa
Amphitryon s-a jucat prima oară în 13 ia-
nuarie 1668, la Palais-Royal. Moliὲre avea

atunci 46 de ani și juca rolul lui Sosie. Sigur
că s-a iscat un mic scandal: se presupunea
că sub masca lui Jupiter s-ar afla...Ludovic
al XIV-lea. În limba greacă, amfitrion în-
seamnă cel care hărțuiește ambele părți.
Astfel ni se propune tema dublului, a de-
dublării. Amphitryon e comandantul tru-
pelor tebane, iar Sosie e valetul său. Jupiter
ia înfățișarea lui Amphitryon, ca să-i seducă
soția, pe Alcmὲne, iar Mercure ia forma lui
Sosie, ca să-l însoțească pe Jupiter. Din
acest moment, quiproquo-urile se succed
vertiginos, într-un carusel lasciv al seduc-
ției, asezonat cu umor, ironie, burlesc, de-
rută identitară, ambiguitate provocatoare.
Piesa transgresează regulile comediei cla-
sice și folosește versul liber, care conferă o
suplețe aparte.

La început, sala e în întuneric. Ca un
moment al genezei. Zgomote cernute ale
nopții, parcă e pădurea lui... Shakespeare.
Actorii își luminează fețele cu discreție. In-
cipitul pare prea lung, dar așteptarea se
frânge în lumini vătuite. Muzica lui Vasili
Șirli punctează accederea într-un spațiu
oniric, hipnotic. Ca de obicei, scenografia e
semnată de Dragoș Buhagiar, colaborator
fidel. Spațiul e structurat pe verticală, ori-
zontală și adâncime, în fluctuații ce deser-
vesc ideea ambiguităților. Nu putea lipsi
CORUL, un comentator modern (aici), sur-
prinzător, creând imagini fluide, multi-
funcționale, în jocuri de oglinzi. Corul – les
autres/ceilalți, a căror intruziune e ca un
fatum de neocolit. Uneori cuvintele devin
un fel de cântec, în intonații neutre, apoi

coboară la nivelul inițial, fără a crește în
melodii care ar deturna sensul propunerii
regizorale. Scenele de seducție, cele din
alcov, mi-au amintit de Casanova lui Fellini,
mai ales prin machiajul apăsat de...mario-
nete fragile ale destinului repetitiv. Intere-
santă este scena dintre adevăratul Sosie și
soția lui, ca un mise en abyme, în alte coor-
donate, a disputei dintre Amphitryon și
soția sa, o contrapondere comică în joc de
oglinzi. Există în spectacol scene memora-
bile, vizuale, eterice, relevante. Un fel de
gradație dinamitează spațiul entropic, con-
ferind iluminarea sensurilor, rotunjirea
mult dorită. Actorii joacă în sală, în fața cor-
tinei, pe scenă, dar și în...văzduh, într-o sur-
prinzătoare levitație. Cristi Grosu (Mercur) e
o alegere perfectă, inspirată: mobilitate,
versatilitate, mutare de accente, între șiret,
hâtru și ipostaze chapliniene. Ionuț Caras
(Jupiter) impresionează mereu prin paliere
interpretative rafinate, juste, printr-o ire-
proșabilă frazare. Matei Rotaru (Amphi-
tryon) reușește să confere credibilitate
unui personaj constrâns la contraste și ges-
turi disperate. Excelentă ca de obicei Irina
Wintze (Cleantis), în ipostaze comice savu-
roase, credibile. Sânziana Tarța (Alcmena)
își poziționează corect personajul între fe-
minitate, fidelitate, uimire, iubire. Cătălin
Herlo (Sosie) susține o partitură complexă,
între simplitate, uimire, ignoranță și teamă.
Romina Merei (Noaptea) punctează im-
presionant inefabilul, în volute estompate.

Silviu Purcărete a reușit să îmbrace
piesa de la Palais-Royal cu alte veșminte, lă-
sând intacte sensurile, dar sublimându-le
cu propria sa alchimie recognoscibilă.

Amphitryon – de la Palais-Royal la Cluj-Napoca
ALexAndrU JUrCAn
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lături de peisajele oferite de situarea pe tărmul estic
al Mării Mediterane, Valencia oferă vizitatorilor săi
câteva obiective culturale care au transformat
orașul într-o destinație turistică atractivă. Încântarea

stârnită de vizitarea Orașului Artelor și Științelor proiectat și așezat
de Santiago Calatrava și de Felix Candela la capătul fostei albii a
râului Turia, poate fi egalată doar de contemplarea detaliilor
obiectelor realizate din marmură, cristale și ceramică tradițio -
nală, numită azulejos valencianos, care decorează edificiile im-
presionante ale orașului, dar și de cercetarea colecțiilor de artă
găzduite în muzeele Valenciei. Trecând podul peste grădina care
se întinde în fosta albie a Turiei, al cărei curs fusese deviat în afara
orașului, pașii mă poartă spre edificiul impresionant care găz-
duiește Muzeul de Arte Frumoase din Valencia. Reabilitarea
edificiului unei foste școli arhiepiscopale de secol XVIII și trans-
formarea ei în muzeu a fost cel mai important proiect cultural al
regiunii Valencia din ultimii ani. Pe lângă o frumoasă colecție de
artă spaniolă incluzând opere de El Greco, Velasquez, Goya,
Murillo și numeroase lucrări ale artistului valencian Joaquin
Sorolla, în această primăvară, Muzeul expune colecția completă
de printuri ale gravurilor intitulate Caprichos, realizate între anii
1796 și 1798 de pictorul și gravorul spaniol, Francisco de Goya
(1746-1828) și lansate la Madrid, la începutul anului 1799. Exis-
tența în Muzeul de Arte Frumoase din Valencia a acestei colecții
de imprimeuri ale gravurilor realizate de artistul aragonez se da-
torează gestului generos al lui Angel Lopez Garcia-Molins, care
în 2022 a donat seria completă de printuri ale celor optzeci de
gravuri intitulate Caprichos, imprimate de Calcografia Nacional
la 1868 și deținute de bunicul său, Antonio Garcia-Molins. Do-
natorul mărturisea că face această donație cu speranța că
prezentul poate fi privit cu același ochi critic ca și în vremea lui
Goya și că viitorul va fi mai plin de speranță decât cel sugerat de
gravurile pictorului. 

Încă de la prima privire, înțelegem că inteligența, luciditatea
și puterea de percepție a pictorului, care investighează impul-
surile și instinctele omului, au conlucrat la configurarea viziunii
artistului despre viață, la cumpăna dinte secolele XVII și XIX, o
perioadă când credințele și structurile tradiționale ale societății
erau puse la îndoială. Prin Capricii, Goya a atacat abuzurile
politice, sociale și religioase și a oferit contemporanilor o oglindă
prin care să se întoarcă la ei înșiși și să găsească forța de a în-
frunta prejudecățile, superstițiile și comportamentele imorale.
Sugerând un reviriment moral și ontologic, Goya s-a întors la fol-
clorul iberic folosind modele populare de caricatură și inovații
tehnice de excepție. Schimbarea tematică față de lucrările ante-
rioare  și a tehnicii de reprezentare a realității a fost determinată
în mare parte de contextul apariției și evoluției acestui artist ta -
lentat care a influențat evoluția artei din Spania, în secolele al
XIX-lea și al XX-lea. 

Născut aproape de Zaragoza, unde a primit educația pri-
mară, tânărul Goya a studiat cu un meaestru local, iar mai târziu
a plecat pentru aproape doi ani, în Italia. După întoarcerea acasă,
s-a stabilit la Madrid unde a executat lucrări mari de pictură re-

ligioasă și schițe de tapiserii pentru palatul regal și alte reșe dințe
luxoase. Aceste experiențe au contribuit la îmbogățirea tehnicii
folosite de artist care se remarca acum prin eleganță, siguranța
aplicării liniilor și formelor, prin rafinamentul culorilor și finețea
pensulației. Portretele reușite ale membrilor aristocrației spa -
niole fac din Goya un artist cunoscut și apreciat, un pictor la
modă. Observator atent al vieții cotidiene, al oamenilor, al situ-
ației politice din Spania și al moravurilor vremii, continuator al lui
Diego Velasquez (1599-1660), Francisco de Goya realizează, în
decursul anilor, picturi care îi aduc celebritatea. Amintesc acum
doar portretele bine realizate (1783-1792) ale unor pesoane in-
fluente și ale directorilor Băncii Spaniei, pe care am avut șansa să
le văd, anul trecut, expuse în Galeria Băncii Spaniei și  faimoasa
lucrare Carol al IV-lea și familia sa (1800) pe care am admirat-o în
Muzeul Prado din Madrid. Succesul de care se bucură este însă
întrerupt de o boală care îl ține aproape doi ani departe de pa-
siunea sa pentru pictură, pentru lucrările de mari dimensiuni,
executate viguros, dar nuanțat, cu atențe la detalii. Boala îi
provoacă surzenia și îi va afecta și în continuare calitatea vieții,
dar pictorul continuă să lucreze. Treptat, lucrările sale reprezen-
tau, în același timp, imagini izvorâte din propriile suferințe pro-
duse de boala sa și de experiențele de viață, când i se pare că
grotescul, violența și nefirescul au pus stăpânire pe lume.

Contemplarea propriei suferințe și ridiculizarea contempo-
ranilor își fac deja simțită prezența, dar seria Caprichos a fost rea- 
lizată abia între anii 1797 și 1799.  Acest ciclu tematic cuprinde
optzeci de gravuri și prezintă imagini care prind viață atunci
când rațiunea nu se poate opune dorințelor neînfrânate și vari-
atelor manifestări ale lipsei de înțelepciune a omului. Înfățișând
cruzimea, mârșăvia și prostia oamenilor, artistul introduce cate-
goria estetică a urâtului, prezentă de altfel și în seria așa-nu-
mitelor „picturi negre” realizate de Goya, mai târziu, după
terminarea războiului de independență (1807-1814). Așa cum

„Somnul ra\iunii na§te mon§tri”
eLenA AbrUdAn
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am arătat, schimbarea majoră a subiectelor, a tehnicii și a
tonurilor în arta sa, începuse mai devreme, pe la 1792, după
boala care a produs surzirea pictorului. Acest moment de intro-
specție și privire critică a diferitelor aspecte ale vieții a avut ca
urmare prezentarea slăbiciunilor, ignoranței și lăcomiei oame-
nilor ca fiind manifestări la ordinea zilei în viața contemporanilor
săi. Gravurile sunt deopotrivă sumbre și satirice punând în evi-
dență privirea necruțătoare și spiritul satiric al pictorului. Artistul
nu se rezumă la a prezenta urmările somnului rațiunii ca în
gravura Somnul rațiunii produce moștri, ci și disprețul, ironia și
sarcasmul la adresa contemporanilor. Desenul este realizat rapid,
cu o mână sigură, incisiv și atent la detalii. Nimic nu stă în calea
imaginației artistului care prezintă dezinvolt figuri expresive,
obiecte, gesturi elocvente, detalii semnificative ale vestimen-
tației și ale peisajului abia schițat. Cu aceste lucrări pline de vi-
talitate, Goya a inaugurat gravura romantică și satirică, executată
în tehnica acvatint, mai inventive și mai rafinate decât gravurile
franțuzești și cele englezești. Totuși, Capriciile lui Goya îmi
amintesc gravurile realizate de Rembrandt  între 1626-1665 și
gravurile pline de imaginație realizate de artistul italian Giam -
battista Tiepolo (1696 - 1770) numite scherzouri și capricii. Gravu -
rile lui Tiepolo reunite sub titlul Scherzi de Fantasia, cunoscute
de Goya în perioada călătoriei în Italia, l-au influențat în folosirea
elementelor fantastice, magice și a celor inspirate de tradițiile și
foclorul local. La o privire atentă a lucrărilor expuse, putem
spune că o parte a seriei de capricii este dedicată criticii
moravurilor vremii sale, iar o altă parte este dedicată tocmai

vrăjitoriei și fantasmelor nopții cu superstiții ridicole și imagini
de coșmar. 

Această viziune personală asupra realității care-l înconjura a
fost continuată mai târziu de către Francisco de Goya în seria Los
desastres de la Guera (1818-1815), Tauromaquia (1816) și Los Dis-
parates (1816-1820). Realizate în faza de maturitate a pictorului,
lucrarile în alb-negru propun o privire critică asupra contempo-
raneității. Aceste lucrări de excepție, caracterizate de o imagi-
nație debordantă, de utilizarea desăvârșită a tehnicii gravurii
acvatint și inovații tematice și stilistice față de tendințele neo-
clasice ale artei vremii sale, reprezintă un punct de referință pen-
tru arta spaniolă a secolelor următoare. Se știe că arta lui Goya
este vizibilă în grafica lui Picasso,  în special în schițele Minotau-
romahia (1935) și în imagistica picturii sale epice din Guernica
(1937), dar și în fotojurnalismul contemporan care preia de la
Goya maniera crudă de reprezentare a realității și puterea de a
șoca a imaginilor. Influența de necontestat a lui Francisco de
Goya asupra artei în secolele al XIX-lea și al XX-lea  se datorează
faptului că pictura și grafica sa reprezintă o expresie originală a
comportamentului ființei umane, în general,  și o schimbare față
de tradiția artistică anterioară lui, în sensul înțelegerii necesității
de a aborda aspecte extreme și profunde ale vieții. Puterea sa de
a pătrunde dincolo de suprafața lucrurilor și de a analiza cele mai
profunde impulsuri ale omului pregătește căile novatoare ur-
mate de artiști în continuare. Arta sa este și acum admirată, stu-
diată și tratată în diverse scrieri demonstrând astfel că ea
aparține tuturor timpurilor.
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C
astelul Iulia Hașdeu din Câmpina găzduiește, de la reintrarea în circuitul
turistic cultural, în 1994, tot felul de întâlniri literar-artistice, sub incidența
controversatelor practici spiritiste care s-ar fi desfășurat aici. ,,Templul
spiritului“ a fost de la bun început conceput ca atare, de către Bogdan

Petriceicu Hașdeu, în vederea reluării într-o altă dimensiune, atemporală, a legăturii
cu fiica sa Iulia Hașdeu, prematur plecată la ceruri. Bântuit sau nu de fantomele tre-
cutului, mai mult sau mai puțin îndepărtat, castelul te întâmpină cu un altfel de aer,
romantic dar misterios, care îți taie respirația. Însăși repatizarea spațială, în afara
oricăror tipare arhitecturale, derutează și induce o stare de teamă ancestrală. Acest
lucru, resimțit sau nu individual, n-a fost o piedică pentru desfășurarea de eveni-
mente literare și artistice aici, ba chiar le-a dat ceva din noblețea și bogăția culturală
a locului.

Personalități de seamă, profesori, scriitori, artiști plastici, muzicieni, actori, au
susținut prelegeri, prezentări de carte, recitaluri, expoziții de artă. În acest spațiu ezo-
teric, surprinzător închis într-o realitate bizară, recitalurile muzicale au o intensitate
emoțională specială. Artiștii intră în rezonanță cu sala de audiții, cu oglinzile în care
se întrevăd alții, cu treptele simbolizând vămile văzduhului și cu însuși văzduhul din
capătul turnului. Muzica lor capătă alte profunzimi, frumusețea ei să pară desăvârșită,
cucerește orice ungher al acestei cazemate, pentru a rămâne acolo ascunsă și a se îm-
pleti cu muzica Iuliei Hașdeu în clipele de taină ale renașterii spirituale. Iar expoziți-
ile de artă plastică au și ele un loc aparte înăuntrul castelului, galeriile, la propriu și
la figurat, de la demisol, adevărate catacombe. O să mă refer la una din aceste ex-
poziții, a pictorului câmpinean Ionel Haloiu, organizată de către Uniunea Artiștilor
Plastici - Filiala Câmpina. Accesul în expoziție se face, pentru a nu rupe vraja în con-
tinuitatea ei artistică, pe drumul celor șapte trepte spre eter, o scară la fel de ciudată
precum cele dinăuntrul castelului, îngustă și disproporționată. 

Ca toate celelalte elemente arhitecturale menite să îți atragă în permanență
atenția. Expoziția, la o primă vedere, constituie o desfătare a ochiului, prin bogăția de
culori, aparent indestructibile. Nici nu este de mirare, aflând că pictorul Ionel Haloiu
este format la școala lui Alexandru Ciucurencu, și el un fel de discipol al lui Ștefan
Luchian, prefigurându-se astfel un posibil model artistic, care mă duce cu gândul la
un post impresionism clădit pe elemente clasice cu mijloace moderne. Prim planul
imaginii, altfel într-un echilibru voit de artist în ansamblul ei, este realizat de cele mai
multe ori printr-o minuțiozitate remarcabilă, comparând cumva tehnica vârful de
cuțit cu cea a vârfului de ac. Și asta distrage atenția de la reperele din spațiul cultural,
legătura cu ele nefiind, ca la Gheorghe Petrașcu, de pildă, dirijată spre reperul re-
spectiv, ci se subordonează unei idei de compoziție pe care o sugerează artistul și o
susține, de fapt, suficient de consecvent în plan artistic. Câteva exemple în acest sens,
Iarnă la Peleș, Primăvară la Bran, Plimbare la Ateneu, sunt lucrări în care artistul se
străduiește să evidențieze anotimpurile, respectiv plimbarea, în detrimentul sono -
rității edificiilor împinse oricum, imagistic, în plan îndepărtat. Poate fi acesta un efect
post impresionist de accentuare a legăturii dintre oameni și natură, ca la Ștefan
Luchian, nu totuși la fel de pregnantă în întregul imaginii, de vreme ce, oricât de in-
versate ar fi planurile tematice, cel secundar creează conexiuni de percepție cu repe-
rul de bază, chiar într-o paletă cromatică eterogenă. În timp ce latura peisagistică
este susținută de culori vii, pastelate, suprapuse sau disociate în adâncimea lor. De
altfel, raportul între culori, între tonuri, juxtapunerile repetate, trădează încercarea
artistului de a controla toate detaliile tablourilor. Ca și oamenii care însuflețesc
decorurile printr-o reprezentare evidentă, într-unacelași contrast cu liniile de fond,
mai slab conturate, în culori mai pale, așa cum le stă bine, într-un raport asemănător
de subordonare. Ionel Haloiu (foto), prin această compunere meticuloasă a subpla-
nurilor artistice, stilizează lucrările lui ca efect global. Ceea ce conferă originalitatea
pe care o căutăm, de obicei, în creația unui artist plastic și care rămâne ca certitudine
în urma ochiului trecut de uitare. 

Pe urmele spiritului
CodrUȚ rAdi

S
ă vorbim despre Flavius Lucăcel,
e momentul său... La el burles-
cul coabitează cu absurdul, vo -
cile se întretaie, realul cedează

oniricului. Mi-am dat seama că adevărații
lui receptori aparțin  unui secol viitor, că el,
Lucăcel, e un premergător bizar, dar fertil,
necesar, implicat.

În 2011 i-a apărut la Editura Limes vo -
lumul Trecătoarea pisicii, iar acolo se află
piesa Scoici pe nisipul fierbinte , care a de-
venit pe scena Naţionalului clujean ... Hell’s
Cabaret , în regia lui Sorin Misirianţu. Un
spectacol despre neant, moarte, iluzii, vul-
garitate, iubire, disperare, coșmar, pericole,
într-un cotidian mereu minat, pervers,
utopic. 

Tot la Limes, în 2016, piesa Singură-
tatea pietrelor, volum bilingv (tradusă în
engleză de Ioana Sasu-Bolba). Am priceput
deodată că vocile care se întretaie în pie -
sele sale suntem chiar noi. Ne-am familia -
rizat cu ludicul sprijinit de burlesc, ba chiar
cu dilatarea realului. Lucăcel dărâmă, sin-
tetizează, reclădește, rănește și vindecă. 

Teatrul Dramatic Elvira Godeanu din
Târgu-Jiu a realizat recent premiera cu Sin-
gurătatea pietrelor în regia lui Gelu Badea.
Joacă Eugen Titu, Mihai Rădulea și Adelina
Puzdrea. Am văzut piesa la Târgu Mureș, la
teatru, sala studio. Trei personaje: mama,
tatăl, copilul autist. Muzica originală de
Oana Marinescu, extrem de eterică, coa -
gulează intențiile regizorale. Pe scenă, trei
scaune-statui distanțate. Copilul-gnom e
la mijloc. Fiecare e pe planeta sa. Eugen
Titu (copilul) la 68 de ani, creează un rol
mai mult decât memorabil, cu echilibru
sublim, într-un „balet” osificat al capului,
știind că „trebuie să-i țin împreună” pe cei
doi părinți, care își spun nimicuri, ascultă
muzică la căști, se prostesc, își beau ca -
feaua pe terasă. El, copilul, e „delfinul ”lor,
„e un monstru, dar are un suflet poetic” –
conchide tatăl. Regizorul Gelu Badea, pro-
fesor și pedagog subtil, a decelat perfect
sensurile și mesajul piesei, din moment ce
creează pe scenă distanța glacială, abolită

Simfonia
pietrelor 
singure

ALexAndrU JUrCAn
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m citit pe nerăsuflate  Străin în căsnicie de Kusturica. Cartea a apărut la
Polirom, în traducerea lui Mădălin Roșioru. Iubind enorm filmele regizoru-
lui, am fost curios să văd cum manevrează proza, ori dacă are alte teme,
obsesii, orizonturi. Apoi m-am liniștit : Kusturica e la el acasă în realismul

magic, în umor, compasiune, colorit, vertij situațional. Mai ales în povestirea În strân-
soarea șarpelui . Războiul se împletește cu nunta, măgarul vorbește, iubirea e para lizantă,
șerpii beau lapte oferit de Kosta și au premoniții stranii. Sentimentele cunosc paroxis-
mul, levitația e posibilă, inerentele lacrimi se topesc în umorul involuntar, splendid gra-
dat. 

Deodată mi s-a făcut dor de filmul Zavet (Promite-mi) din 2007, în care Kusturica
i-a distribuit pe Miki Manojilovici, Alexander Bercek, Marija Petronijevic, Uros Milanovic.
Regizorul are un univers propriu, inconfundabil, legendar, uman, cu o lume scoasă ade-
sea din țâțâni, cu animale deștepte, cu zburători neobosiți. Mereu se înalță personajele,
ba suspendate de un clopot, ba de niște găleți pline cu nisip. Orice magie devine cre -
dibilă, maniheismul e în floare, cei răi au gesturi din desene animate, copiii se matu -
rizează rapid și eficace.

Nepotul Tsane pleacă la oraș cu vaca, iar bunicul rămâne în satul pierdut, să-l
tachineze pe pețitorul Bosiei. Mafioții orașului fură, omoară, fac afaceri, se distrează în
cluburi deocheate, afirmând că „țelul vieții e să omori un țăran”. Pistoale, nebunie, cap-
cane, spirala care adoarme, ceasuri răzvrătite, școala cu un singur elev și o singură 

profesoară, la care râvnesc toți privitorii… Apoi finalul magic, cu două nunți, cu
acoperișul bisericii căzând în ritmul muzicii, cu zburătorul picat între ei, însă nimeni nu
se oprește dintr-un dans al trupului și al inimii. Nunta se amestecă deodată cu o în-
mormântare, popa e furios și înjură sălbatic, armele trag în ritm de dans, profanul stă la
braț cu sfințenia, merele curg în râu, bibilica e prezentă… Nu vi s-a făcut dor de Kus-
turica? Oricând e dispus  să vă dea sentimentul tonic că viața e o nebunie unică și
irepetabilă.

Am revăzut On the Milky Road /Pe Calea Lactee, scris, regizat, interpretat de Kus-
turica. Alături de el, joacă Monica Bellucci, Miki Manojlovic și chiar Stribor Kusturica
(semnează și muzica filmului). De la început recunoști stilul inconfundabil. Un porc e
sacrificat. Cadă plină cu sângele animalului. Gâștele în cadă. Penele își schimbă culoarea.
Șoimul pe umărul lui Kosta (parcă suntem în povestirea În strânsoarea șarpelui, nu?).
Război, măgar, umbrela, șarpele spre laptele curs, făina risipită, focul, elicopterul, imen-
sul ceas dereglat, câinele, levitația, dansul șoimului, o mașină care sughiță, o găină
derutată în fața oglinzii, cineva cântă la…sticle, ea bea din două pahare concomitent,
turma de oi, ursul, cascada, trestia, filmări subacvatice, totul se dărâmă… Am uitat ceva?
Dacă ești fan Kusturica, nu te miri de nimic, accepți în extaz elementele de basm, flu-
turele din fântână, ceasul care face victime, ploaia, hiperbola pasiunilor, buburuza, dar
și finalul cu Calea Lactee din pietre, bețiile grobiene, șoimul care arde în văzduh, în-
colăcirea șerpilor, plus becurile agitate (în toate filmele sale). Un realism magic specific,
un puzzle supradimensionat, o apetență totală pentru fabulos.

Dacă tot figurează acum pe Netflix... de ce n-aș vedea a treia oară filmul Viața e un
miracol ? Bosnia, Serbia, haosul războiului, haz de necaz, ironie, poezie, dramă – un
melanj inconfundabil. Trenuri, schimb de prizonieri, chefuri cu împușcături, printre pisici,
câini, gâște, explozii sacadate...Dar viața continuă! O măgăriță îndrăgostită, decepțio -
nată, încăpățânată și depresivă încremenește pe calea ferată, amintind de... Anna Kare -
nina, numai că regizorul mută subtil și tonic accentele. Dragostea se naște când nici n-ai
crede, iar atunci începe levitația magică, patul cu cei doi îndrăgostiți străbătând văi,
munți, anotimpuri. Dragoste înseamnă să-ți presari hainele pe câmp, ca să te găsească
iubita, sau să mâncați pepene roșu în zvârcolirile unei cascade. Inaugurarea căii ferate
e un haos savuros, indescriptibil. Războiul din Bosnia din 1992 creează aici situații ro-
cambolești. O comedie dramatică cu lirism vizual și sonor. Slavko Stimac (Luka) și Natașa
Solak (Sabaho) sunt fenomenali. Filmul e cu certitudine o declarație de dragoste fă-
cută... vieții.

M[g[ri\a îndr[gostit[ 
pe calea ferat[ 

parțial de firele concrete și simbolice pe
care copilul le leagă cu trudă. Proiecțiile
sporesc slalomul gesturilor, combină culori
și accentuează insesizabilul (păcat de in-
truziunea fățișă a celui ce filmează, care
obligă la o ieșire forțată din convenție).
Uneori plutesc litere, cuvinte (Mel ove, Boy
girl, Home, Heart) -  o obsesie carnală a co-
municării. Criza cuplului e acută... „nu mai
avem ce să ne spunem”... mama e înger iar
„eu sunt delfin”, povestea se repetă, cu
vântul și copacul, cartea nu uită nimic, un
copil nu poate schimba totul, iar pretutin-
deni „se întind șiruri de pietre fără nicio
legătură între ele, șiruri nesfârșite de sin-
gurătăți”. Copilul  știe că oamenii nu au
milă, că acvariile lor sunt reci, dar el speră
că mama îl va proteja de orice acvariu,
atunci când el va deveni un delfin uriaș.

Ideea excelentă a regizorului cu copilul
bătrân, înțelept, ca un porte-parole al unei
lumi în cădere liberă, potențează ideea fu-
tilității relațiilor umane. Adulții repetă me -
reu fraze monotone, ca un patefon defect,
într-un cerc vicios intratabil. O scenă me -
morabilă, sacră și magică: mama în brațele
copilului! Poate că aici se produce acce -
derea într-un spațiu sublim, subliminal,
biblic. Recunosc că nu mi-a plăcut interac- 
țiunea cu plicurile în sală, ca o ieșire din
emoția construită, dar când am văzut la -
crimi pe obrajii spectatorilor am realizat că
Gelu Badea a câștigat pariul regizoral. 
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J
ames Marshall ,,Jimi” Hendrix s-a născut pe 27 Noiembrie
1942, la Seattle, sub numele adevărat Johnny Allen Hen-
drix, și a decedat  pe 18 Septembrie 1970. A lansat în tim-
pul vieții numai 3 albume de studio, comparabil cu Janis

Joplin, Are you Experienced (1967), mai întâi în Anglia, apoi în Statele
Unite, Axis Bold As love (1968), Electric ladyland (1968) și un album
live Band of Gypsys (1970), iar post mortem au fost editate 6 albume
live și 7 albume de studio, care vin să consfințească activitatea lui
muzicală, după multe și controversate dispute de drepturi de autor.
Eu, începător fan la vremea aceea, l-am auzit pe Jimi Hendrix cu
mult înainte de a-l vedea (într-un concert video), făcând din el un
idol pe seama imaginației dezlănțuite la înălțimea muzicii lui. N-a
fost chiar printre primii mei preferați ai genurilor muzicale la modă,
poate că l-am perceput sau l-am înțeles mai greu, precum o bună
parte a generației sale. Am rămas suspendat între vocea și chitara lui
care se confundau de cele mai multe ori, sfidând limbajul tradițional
al muzicii și orice eventuală ecuație a acesteia, cu necunoscute prea
multe. Venind parcă de nicăieri, într-o perpetuă dualitate mit-ade-
văr, virtuosul desăvârșit , cu o voce aparte și o prezență scenică in-
solită, a debutat fulminant, explodând chiar pe marile scene, după
o perioadă scurtă de obscurantism în zona mărginașă a muzicii. Ta -
lentul lui genial a fost mirosit rapid și exploatat din plin, de-a lungul
carierei sale, de către diverși cunoscători sau intruși ai fenomenului
muzical, mai ales pentru foloase materiale. Dar muzica de după Jimi
Hendrix s-a consolidat pe ideile de compoziție și interpretare ale lui,
într-un cult al chitarei, pentru mulți alți muzicieni (printre care dis-
cipolii săi Robin Trower, Stevie Ray Vaughan, Prince ori Living
Colour), în cel mai ingenios și inegalabil mod de a cânta, revo -
luționând nu numai rock’n rollul dar și bluesul (de la clasic la elec-
tric). 

Jimi Hendrix n-a vrut să copieze pe nimeni, un crez pe care l-a re-
spectat cu sfințenie, chiar dacă a interpretat și creații ale altora,
cărora le-a insuflat nota personală de originalitate până la a părea
propriile creații. Fără vreun idol anume, deși s-a arătat interesat de
marii chitariști de blues, precum Muddy Waters, a cântat împreună
sau alături de nume consacrate deja sau a căror recunoaștere a venit
mai târziu (Little Richard, Curtis Knight, Eric Burdon, Eric Clapton,
Johnny Winter). Pionieratul în muzică și-l face ca ,,muzician voiajor”
adoptat de trupa Isley Brothers sau muzician de acompaniament
pentru diverși cântăreți, precum Ike și Tina  Turner, dar accede greu
în lumea bună a muzicii din cauza felului extravagant de-a fi pe
scenă, corelat cu faptul că nu îndrăznește să-și susțină vocal chitara
care nu vorbește încă singură. Ascultându-l în diverse etape ale
reprezentării lui muzicale, nu chitara pare să-i fi fost potrivnică vre-
odată, ci parcă o inhibiție ancestrală care se va dizolva încet-încet în
vâltorile vremilor alese pentru revoluția spirituală capitală, implicit
muzicală. Cariera lui a fost tacit condiționată de momentele cruciale
pe care trebuia să le resimtă ca declic creativ. Aparenta resemnare,
dezamăgire poate, după încercările neconvingătoare de a-și de-
schide singur porțile afirmării , devine o stare de-a fi a lui Jimi Hen-
drix, repetată și în postura de geniu nu îndeajuns înțeles. 

Este descoperit, zice-se, și sfătuit să-și facă o trupă proprie de o
admiratoare englezoaică, Linda Keith, providența totuși, dincolo de
orice speculație cronolologică (biografică) legată de muzician, a fost
să fie Chas Chandler, basist al trupei Animals. Acesta îi propune lui

Jimi să-l ducă în Anglia și să-i fie manager și producător muzical, o
ofertă de nerefuzat după anterioarele nereușite din America. Chas
a înțeles foarte bine că talentul lui Jimi Hendrix, un tip sfios, timid,
neîncrezător, suspicios chiar, nu putea fi pus în valoare decât printr-o
ruptură de trecutul lui muzical și formarea unui nou grup de acom-
paniament, în care să fie leader absolut, grup cât mai restrâns dar
cu impact cât mai puternic. Pleacă în Anglia pe 24 Septembrie 1966,
sperând că va realiza ceva în zona  muzicii dincolo de mediocritatea
în care se cantonase până atunci. Cântă mai întâi cu Money și trupa
Big Roll Band un concert de trei ore care îi va asigura recunoașterea
muzicienilor englezi, iar după numai o săptămână cu nou înființata
trupă Cream, întâlnirea cu Eric Clapton devenind una memorabilă.
,,Nu știam că este atât de bun”, spune acesta, care își va încreți părul
apoi, pentru o bucată de vreme, ca reclamă făcută lui Jimi Hendrix.
Nici eu nu am știut, mult timp după ce l-am văzut pe Eric Clapton cu
părul negru și creț într-un concert, de ce! 

În Anglia constituie grupul Jimi Hendrix Experience, mai în pripă
dar serios, cu Mitch Mitchell baterist și Redding Noel bass, înre -
gistrează în sfărsit piesa Hey Joe pe disc, prima lui intrepretare de
voce, puntea dintre el și Chas Chandler. Acest prim disc pune în
evi dență o muzică mai sofisticată, mai elaborată, care va deveni gen
muzical cu asprimea și consistența lui, în care chitara are rolul pre-
ponderent. Jimi cântă pasional, se dovedește a fi și un bun textier,
după multele lui lecturi Science Fiction, în timp ce Mitch, cu o încli-
nație specială spre jazz va imprima o complexitate și o melodicitate
aparte. Totodată începe mitul Hey Joe, melodie care se va consacra
drept una dintre cele mai bune ale genului, raportată la suratele ei
din vremea aceea, în mod special la melodia Wrapping Paper a
grupului Cream, un grup de super muzicieni care n-au putut realiza
unitatea muzicală așteptată de la fiecare în parte. Fac această para-
lelă tocmai pentru a repune muzica la locul ei, la vremea respectivă. 

Jimi renăscut pleacă apoi într-un turneu al lui Johny Hallyday în
Franța, turneu care îl va marca în ceea ce privește aranjamentul și
comportarea scenică în noua formulă, dar care s-a bucurat de suc-
ces, parcă primul adevărat succes din viața lui artistică și nu oriunde
ci în sala Olympia din Paris. Urmează turneul londonez și primul
adevărat concert alături, printre alții, de The Who, un alt grup non-
conformist în manifestările artistice, frapându-și spectatorii prin
jocul complementar muzicii  și prin nesupunerea la orice rigoare
scenică. Înflăcărarea lui, patima cu care se dezlănțuie pe scenă, fac
să dezamorseze toate frustrările acumulate până acum, toate
spiritele încătușate într-un geniu, ca și reacția intrinsecă de a da tot
ce se poate artistic mai bun. Cântă împreună cu noul grup Animals,
în continuare în topul preferințelor unei muzici ce se schimbă de la
o zi la alta, și acest lucru îl va stimula creativ, compozițiile din acea
vreme intrând în eternitatea muzicii. Precum Purple Haze, Stone
Free, Fire, Love of Confusion, Foxey Lady, Red House, pe texte une-
ori prea îndrăznețe, corectate după caz de Chas, chiar dacă la Jimi
Hendrix construcția se realiza prin eliminări succesive și improviza-
ții compensatorii spontane, până la conturarea întregului muzical.
Avea mania sonorizării, înregistrările sale presupuneau, pe lângă re-
luări excesive, un volum cât mai înalt al sunetului pentru a-și pune
în evidență calitățile instrumentale, probabil, și a da muzicii o nouă
măsură. Credincios bluesului până la capăt, acelui R&B tradițional,
adevărat în simțire prin exprimare, își va folosi cu prisosință atuul,

CodrUȚ rAdi
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chitara adică, pentru a scoate cântecul din ancestral ancorându-l
într-un prezent continuu. Chiar dacă va încerca, mai apoi, combi-
nații cu genuri muzicale complementare, pe noua direcție muzi-
cală de după Flower Power, rockul psychedelic. Colaborarea cu
inginerul de sunet Eddie Kramer, dar și cu alții, într-o permanentă
relație de tolerare, l-a ajutat să-și pună în valoare, mult mai bine,
muzica, sonoritățile doar gândite, impulsionându-i în același timp
imaginația și creativitatea, într-o dinamică surprinzătoare. Pe de altă
parte, un salt al popularității lui s-ar fi produs la concertul din sala
Astoria din Londra, unde, în replică la gestul lui Pete Towsend de la
Who, de a-și sparge chitara în timpul unui concert, într-un exces de
furie apoteotică a muzicii,  el va da foc la chitară după ultima piesă
cântată, Fire, într-un concert paradoxal, de la inflexiuni lirice în
melodii lente și cuminți, până la paroxismul sunetelor și al gesturilor
însoțitoare. La Londra va cânta  și varianta proprie a melodiei Bea-
tles-ilor Sgt Pepper, considerată deja în Anglia printre primele
melodii reprezentative ale noului curent psychedelic, care va trage
după el muzica pe culmile expresivității artistice, dar tot aici se va
opri din cântat în plin concert, pentru a spune ,,noapte bună” unei
admiratoare care pleca. Poate era dintre acei fani pe care Jimi și-i
dorea credincioși muzicii lui și implicit puterii de reformare a sufle-
tului omenesc, într-o perioadă de cumpănă existențială. Iar muzica
lui a fost, evident, mai bine receptată în Europa , unde noul rock era
încununarea Flower Power , mai degrabă, decât decadența mișcării
repective, poate și pentru că nu căra în spate atâtea genuri și soliști
consacrați, sau poate că europenii veneau cu mult mai multă
tradiție în muzică, și cu educația muzicală corespunzătoare. 

Jimi Hendrix pare să aibă această muzică în suflet, iar când
simțirea ajunge suficient de puternică,  faptul de a o exprima devine
problema voinței, prin metodele intrinseci ale creației. În cazul unui
talent desăvârșit , creația respectivă devine chiar un exercițiu de
rutină al gândului, tampon între sufletul omenesc și spiritul uni-
versal. ,,Mă simt vinovat când lumea spune că sunt cel mai mare
chitarist pe scenă”, ,,Numele tău nu înseamnă nimic, nu contează
decât talentul și simțămintele tale, conform cărora trebuie să
înțelegi ce se întâmplă cu muzica dintre note”, spune artistul,
ducând mai  departe  vina de a fi cel mai bun chitarist, dar asociată
numelui devenit legendă. Revolta muzicală care l-ar defini ca muzi-
cian este susținută, pe de-o parte, de textele sale dar mai ales de
prezențele scenice. ,,Lăsați-mă să intru (în scenă) și ascultați-mă”
este menirea lui artistică, cu receptarea de către public, într-o des -
chisă dar ireversibilă, de obicei, reciprocitate care vine să valideze in-
sinuarea artistului. Tot mai conștient de valoarea și talentul lui
special, va compune din ce în ce mai elaborat, după reîntoarcerea
în America, unde single-ul de debut (Mai 1967) cuprindea Hey Joe,
melodie primită cu oarecare reticență, și 51 st Anniversary.  De la al
doilea album chitara va fi susținută de partituri de pian, va fi dublată
ritmic dar și accentuată când este cazul, iar tobele vor armoniza
această muzică într-un tot mai larg evantai sonor, în spiritul liber de
exprimare al genurilor muzicale experimentale în care, totuși, jaz-
zul primează.  S-a ajuns chiar la imposibilitatea reproducerii inte-
grale pe disc a sunetelor știute numai de Jimi, sunete nemaiauzite
până atunci, ceea ce pare să fi încurajat pirateria din jurul înreg-
istrărilor lui, apariția atâtor albume post mortem cu melodii în di-
verse stadii de compoziție, dar și de imprimare. Reîntoarcerea în
America a marcat și începutul unui șir de concerte, alături de mari
nume ale muzicii, Joan Baez, Jefferson Airplane, Grateful Dead, San-
tana, Doors, The Who, la Woodstock, John Mayall și Albert King la
San Francisco,  Johnny Winter sau Buddy Miles, un mare admirator
care îi va lua locul la baterie lui Mitch Mitchel. Acest lucru a însem-
nat o altfel de recunoaștere și implicit succesul pe care l-a tot sperat,
visându-l și provocându-l prin concerte în care a fost cap de afiș în
timp ce deschiderea era asigurată de nume la fel de sonore, pre-

cum Eric Burdon sau Soft Machine, după ce în Anglia cântaseră Pink
Floyd, Nice, sau Cream.  

Anul 1968, în care aleargă de colo colo în America, hăituit de
judecătorii care îl târăsc prin tribunale, victimă a multor aranja-
mente de culise, marchează o evadare la Zurich, alături de trupele
Traffic și Move, deja într-o zonă mai sofisticată a muzicii, dar toto-
dată este anul în care dependența lui de droguri devine dramatică
și începe să-l afecteze  ,,paranoia artiștilor”, ca și cum bizareriile lui
vestimentare, sau cele legate de automobile și chitare n-ar fi fost
deajuns. Experimentează diverse versiuni de interpretare și înre -
gis  trare a melodiilor consacrate, alături de noii componenți ai tru-
pei Experience, printre care Buddy Miles (la tobe) și Lee Michaels
(la clape), încercând noi ecouri ale muzicii lui, dar spre sfârșitul
anu lui apar semne de destrămare a trupei, iar turneul european de
la începutul anului următor, cu numai trei membri, avea să ac-
centueze  lipsa de unitate a grupului, tot mai puțin implicat în im-
provizațiile lui Jimi Hendrix, cu o reprezentație jalnică la Londra, în
februarie 1969, din păcate oarecum repetată și la Woodstock în ace-
lași an, cu o trupă de acompaniament nouă. Dincolo de expresivi-
tatea scenică, furtunoasă și sălbatică, intimitatea lui pare să fie
întemnițată sufletului care nu-și găsește niciodată starea de echili-
bru între creație și spirit, situându-se mai mereu într-un ocult exis-
tențialism. Generos, risipitor chiar, este contradictoriu în simțăminte
ca și în atitudine, nemulțumit el însuși de prestația de la festivalul
Woodstock 1969, de unde pleacă în grabă cu un elicopter, fiind
găsit inconștient la hotel.  Începe să-și anuleze concertele și să evite
participarea la vreunul, ceea ce va fi un dezastru financiar pentru
firma lui deja cu probleme, în primul rând legate de punerea în
funcțiune a studioului de înregistrări pe care și l-a dorit atât de mult.
Ultimul proiect muzical, sinonim cu trupa nou înființată, Band Of
Gipsy, se va dovedi greoi și imprecis conturat, cu un Hendrix
nemulțumit de lipsa de creativitate, blazat deja, depășit de propriul
succes, dar și obosit de o viață dezordonată. Se va finaliza totuși, în
Februarie 1970, prin imprimarea în propriul studio, Electric Lady,
controversat pentru alegerea variantelor de concert de însuși Jimi.
Asta, după concertele de la Fillmore East, din Decembrie 1969, cu
noua trupă de acompaniament consolidată într-o manieră total
schimbată, mai cuminte, în ton cu tematica gravă și profundă a
pieselor noi marca Hendrix, ori  abordând free-jazz piese con-
sacrate, dar care lasă încă sub semnul îndoielii regăsirea artistului.
Tot mai ,,zburător printre nori”, incapabil să susțină un concert la în-
ceputul anului următor, ceea ce va duce la desființarea grupului
abia constituit. Reunirea, mai apoi a fostului Experience, ,,Am par-
curs un cerc complet. M-am întors de unde am plecat” (spune Jimi),
va marca un șir de concerte în care se încearcă  revigorarea pe  o
nouă direcție a muzicii sale, prin folosirea percuției. O reușită rela-
tivă a turneului european organizat,  printre concerte anulate, prost
organizate, ca de pildă cel din Anglia, mama lui adoptivă, unde va
fi găsit în dimineața de 17 septembrie într-o stare de inconștiență
din care nu-și va mai reveni, după un amestec de somnifere cu
droguri, înlesnit, pare-se, de una din prietenele sale. Ceremonia în-
mormântării, desfășurată pe 10 Octombrie 1970, în natalul Seattle,
cu rudele și apropiații lui Jimi Hendrix mai mult sau mai puțin invi-
tați de sicriul deschis, consfințea pierderea unui mare muzician, nu
și a muzicii lui, care cântă mai departe, la chitară, în cel mai îndum-
nezeit mod. În aceeași zi s-a organizat și un jam-session ad-hoc în
memoria lui, cu o participare destul de discretă și puțin entuziastă,
unde, pe lângă  colegii și colaboratorii muzicali ai lui Jimi Hendrix,
merită remarcată prezența lui Johnny Winter. 

N-a fost să fie cum credea el ,,aproape că merită să mori, numai
de dragul ceremoniei funerare”, dar, pe de altă parte ,,de îndată ce ai
murit, ești readus la viață”, orice melodie asculți din muzica lui duce
povestea vieții mai departe și mai ales povestea muzicii. ���
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D
e curând, TVR Cultural a difuzat un film rar al lui
Kieś lowski, Noroc chior, incluzând (atât cât s-a putut
restaura) și scenele cenzurate de comuniști. Filmul
este tulburător nu numai prin ideea de fond, dar,

mai ales, prin imaginile apăsătoare, în culori dense, prin prim-
planurile insistente care captează chipul protagonistului, prin tot
ceea ce neliniștește pe termen lung ca mesaj profund uman,
ele mente care sunt, în general, specifice artei regizorului
polonez. A fost terminat în 1981, dar, din cauza cenzurii, a fost
difuzat abia în 1987.

În cartea Kieślowski despre Kieślowski (ediție îngrijită de Danu-
sia Stok), apărută la noi în 2000, la editura ALLFA, regizorul măr-
turisește că i se păruse, după ce a montat cam optzeci la sută, că
e cam mecanic și că ideea celor trei finaluri posibile nu părea
parte integrantă din întreg. A filmat din nou după o pauză de
două sau trei luni, cam jumătate din material, plus restul de
douăzeci la sută ce rămăsese și s-a declarat mulțumit. Cu toate
acestea, prima jumătate de oră e fracturată, greoaie, cu o lumină
difuză a cadrelor prezentate, mai ales în interior. Nici nu realizezi
că e Kieślowski. După care totul devine familiar spectatorului
obișnuit cu melancolia și misterul (și poezia implicită) din Deca-
log, Dubla viață a Veronicăi și Trilogia culorilor.

Scenariul original dezvăluie trei posibile variante de existență
(cu alegerile și consecințele lor particulare) ale lui Wietold Dlu-
gosz (Witek), jucat admirabil de vedeta viitoare din anii ‘90, Bo-
guslaw Linda (pe care regizorul îl va folosi și în episodul 7 din
Decalog), interpretare recompensată cu un premiu la Festivalul
de film din Polonia, în 1987. Studentul la Medicină, Witek, pe fun-
dalul introducerii Legii Marțiale în Polonia anului 1981, renunță,
după moartea tatălui său, la studii pentru un an sabatic, timp în
care îl cu noaște, întâmplător, pe profesorul universitar (fost
deținut politic) Werner, reușește în Varșovia să se înscrie în Partid,
se regă sește cu fosta sa iubită, anticomunistă acum, Czuszka, cu
care întreține o relație amoroasă și pe care o trădează fără să-și
dea seama, astfel încât, relația lor se destramă și lui îi sunt zdrun-
cinate încrederea în oameni și convingerile politice. Aceasta e
prima variantă. În cea de-a doua variantă, Witek are un conflict cu
un impiegat, este arestat și bătut de miliție, iar în timp ce exe-
cută condamnarea de 30 de zile de muncă forțată, îl întâlnește pe
Marek, care făcea parte dintr-un grup de studenți anticomuniști
și care publicau cărți interzise. Dintr-o eroare de comunicare,
pentru că era în apartament cu soția unui prieten și nu voia să o
dea de gol, Marek crede că el i-a denunțat pe colegii care au fost
arestați de securitate. În această versiune, Witek se convertește și
cere să fie botezat de un preot din mișcarea clandestină. În cea
de-a treia variantă, Witek își termină studiile, se căsătorește cu o
colegă de facultate, Olga, cu care are un copil, este un strălucit
medic, dar piere într-un accident de avion, pe când se ducea la
Paris să prezinte o lucrare a decanului, lăsând-o pe Olga văduvă
și însărcinată. 

Ca și în Decalog, cele trei variante se întretaie prin elemente
comune care nu sunt simple laitmotive, ci dezvăluie, de fiecare

dată, la fiecare observare, nuanțe psihologice care aduc un plus
de profunzime mesajului. Olga e studenta care, în momentul
lecției de autopsie, îi mărturisește lui Witek că persoana de pe
masă e învățătoarea ei pe care o ura; în varianta a doua, Witek îi
povestește amantei despre asta, pentru ca în cea de-a treia, să îi
vedem căsătoriți. Clandestinitatea în care va fi implicat direct
Witek este anticipată în prima variantă de Czuszka care vindea
cărțile tipărite de gruparea studenților din care și el va face parte,
iar în cea de-a treia, Witek refuză să îi ajute pe studenții clandes-
tini, deși fiul decanului face parte dintre ei. Kieślowski a vrut să
sublinieze, după cum a mărturisit, că în sfera socială, suntem gu-
vernați de întâmplare, singura noastră libertate e în sfera emo -
țională, de aceea, i se pare că Witek se comportă decent în toate
situațiile posibile. Pentru el, finalul definitoriu e însă cel în care
avionul explodează, pentru că asta e finalitatea vieții noastre, in-
diferent dacă vom muri violent sau liniștit, în pat. Mie, personal,
mi se pare varianta a doua cea mai definitorie, pentru că acolo
Witek se convertește, îl descoperă pe Dumnezeu, caz în care atât
viața cu arbitrariul ei, cât și moartea nu mai contează decât în
măsura în care sunt înțelese din perspectivă spirituală.

Ca artificiu cinematografic, Kieślowski a folosit imaginea unei
monede care se rostogolește în bufetul gării, în timp ce Witek
aleargă după tren; în funcție de prinderea sau nu a trenului, se
vor desfășura evenimentele vieții sale. Așa se justifică și titlul fil-
mului, dar care e perifrastic, pentru că în niciuna dintre variante
protagonistul nu e fericit, în sensul realizării sociale sau, chiar
dacă o are, în cea de-a treia, moare tânăr. Filmul a inspirat alte
trei, ca idee cu trei variante posibile: Run Lola Run de Tom Tykwer
(1998), Sliding Doors de Peter Howitt (1998) și Mr. Nobody de Jaco
Van Dormael (2009).

rALUCA FArAon

Noroc chior/ Przypadek (1981)

Regie și scenariu: Krzysztof Kieślowski

Imagine: Krzysztof Pakulski

Muzică: Wojciech Kilar

Cu: Boguslaw Linda, Boguslawa Pawelec, 

Tadeusz Lomnicki, Marzena Trybala

Noroc chior
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ion CoCorA

24 martie 1991. Piesa lui Peter Weiss Persecutarea şi asasinarea
lui Jean-Paul Marat jucată de pensionarii ospiciului de la Charenton
sub îndrumarea Marchizului de Sade  a avut  norocul de a deveni re-
pede cunoscută. După spectacolul realizat de un alt Peter (Brook,
desigur) cu Royal Shakespeare Company, criticii se vor grăbi ime-
diat să vadă în ea „o experienţă dintre cele mai înalte” pentru teatru.
Interesul pe care i-l arată regizorii e uriaş şi stă într-un fel sub sem-
nul paradoxului: gradul de atracţie e cu atât mai mare cu cât e vorba
de un text dificil, cu o structură brechtiană, marcată decisiv de efec-
tul distanţării. În povestea propriu-zisă, în care se prezintă întâm-
plări şi personaje reale din timpul revoluţiei franceze, publicului i
se re zervă calitatea de element activ al teatralităţii. Formula e co-
mună, ca tehnică teatrală, inclusiv prin comentariile ce intervin în
acțiune, unei întregi serii de autori, considerați ca fiind, în anii
şaizeci, promotorii teatrului document. La noi însă, deși  beneficiază
încă din 1971 de o excelentă traducere a lui Gellu Naum, cenzura
nu-i va lăsa  cale liberă către scenele teatrelor.  Motivul e simplu:
temele politice au o mare transparenţă şi de „tâlcul” lor spectatorul
trebuie apărat. O piesă care înfăţişează revoluţia prin ochii şi sim -
ţirea unor nebuni, chiar dacă obiectul ei în istorie e bine definit, e
limpede că nu le iartă nici pe celelalte, ci le pune în discuţie dintr-o
perspectivă contemporană, oferind cel puțin trei nivele de lectură:
unul al evenimentului istoric (la acesta cu o oarecare prudenţă, căci
re consti-  tuirea o fac pensionarii ospiciului Charenton care, consti-
tuiţi sub conducerea domnului de Sade într-un grup teatral, repetă
la 13 iulie 1808 ceea ce „s-a întâmplat cu cincisprezece ani mai
înainte”); altul general-uman (Sade şi Marat sunt două personalităţi
cu bio grafii de o problematică existenţială şi morală tragică) şi un al
treilea cu substrat conjunctural (analogiile cu o societate în care
puterea totalitară împinge existenţa cotidiană dincolo de limita su-
portabilului nu vor fi nicidecum de desconsiderat, dimpotrivă, pen-

tru artiştii din ţările de Est ele sînt vitale). Pe de altă parte, piesa lui
Weiss rămîne, oricît de tentaţi am fi să-i supralicităm semnificaţiile,
o operă dramaturgică originală, novatoare în multe privinţe, prea
statică poate, dar nu şi limitativă pentru imaginaţia regizorilor. În
versiunea sa scenică Peter Brook nu contează pe un spectacol
politic, cu o problematică adusă în prezent, ci pe unul considerat de
un critic de talia lui  Stuart Hampshire de „lux”, aşezat într-un „tipar
estetic evocînd parcă pînze de Gericault”.

Marat-Sade ajunge să fie jucată în teatrele românești, aşadar,
nu numai după ce a fost aureolată de montări celebre în diferite
ţări, ci şi după ce a fost râvnită vreme de două decenii. Oricum, câşti-
garea dreptului de a fi jucată, care atrage după sine modificări
esen  ţiale ale unghiului de lectură, se va finaliza tocmai cu sacrifi-
carea a ceea ce s-a considerat de-a lungul anilor că ar fi putut fi un
spectacol ideal, conturat probabil foarte exact și ca motivaţie şi ca
formă în mintea a multor regizori. Cauza e previzibilă şi în firea lu-
crurilor. După decembrie 1989, orice creator autentic are revelaţia
că istoria îi înglobează memoria experienţei anterioare şi-i contra-
pune o memorie a experienţei recente. Astfel, miza spectacolului lui
Victor loan Frunză de la Teatrul Naţional din Cluj-Napoca iese în
evi denţă cu claritate: scena este, aşa cum scrie undeva George
Banu, „un loc al timpului ca memorie a lumii”. În acest loc, care in-
clude în acelaşi spaţiu al scenei, alături de personaje şi interpreţii
lor, şi spectatorii, comunicarea teatrală se defineşte, atît în intensi-
tate cît şi în ierarhizarea temelor după măsura în care se apropie de
realitate sau coincide cu ea, în funcţie de subiectivitatea specta-
torului. Pondere nu mai are acum tema puterii, aluziile abia pe ici-
colo dacă mai trezesc reacţii, şi sigur prin trimiteri la alte zone de
experienţă, imaginaţia nu mai produce semne alegorice ori erme -
tice, în subtext se insinuează, în schimb, profund, cu emoţie, tema
revoluţiilor şi a destinului celor ce le săvîrşesc. Starea dominantă

„Un loc al timpului ca memorie a lumii”, O dubl[ bucurie: 
a jocului §i a râsului, Mesaje cu ur[ri, Noaptea Valpurgiei, 

gândit[ §i imaginat[ la o scar[ halucinant[, „E comèdie, mare comèdie ...”,
Vica Delc[ interpretat[ de Tamara  Buciuceanu

Mariana Popovici 
și Marius bodochi 
în Marat Sade

scenă de grup
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trăită de spectator e aceea a unui sentiment de zădărnicie. Impre-
sia finală e deconcertantă: revoluţiile îşi devoră eroii, îi împing cu
capul sub ghilotină, dar nu neapărat pentru a-i decapita, ci pentru
a-i schilodi moral. Receptat într-un asemenea sens, „mesajul” lui Vic-
tor loan Frunză este teribil de actual. Aceasta pentru că, deocam-
dată, cuvîntul actual socotim că e inoportun să fie eliminat din
judecata critică. În rest, spectacolul se înfăţişează de „obiecte” es-
tetice în sine, autonome, parcă menite să creeze prin ele însele
plăcere, să încânte; altele vin din interiorul textului, amplifică ten-
siunea şi sensurile unor replici şi situaţii, fac trecerea de la comen-
tariul dramei lui Marat la reconstituirea ei. În cele din urmă, intră cu
toatele în componenţa unei metafore regizorale coerente, mişcată
cu energie, deseori exploziv, chiar dacă pe alocuri ar mai fi avut
nevoie, totuşi, de un plus de concentrare. Dar cum accentul cade  în
exclusivitate  pe spectacol, ceea ce îl apropie pe Frunză ca atitudine
de Peter Brook, e normal ca ideea de reprezentaţie să prevaleze, în
susţinerea ei acţionînd, ca elemente armonios integrate unui tonic
spirit de echipă, sceno grafia Adrianei Grand şi muzica lui Marius
Marchiş. Cea dintîi conferă sălii de baie a ospiciului, indicată ca
spaţiu de joc de dramaturg, funcţionalitatea unei convenţii totale.
Obiectele aflate aici (mese, grătare, frînghii etc.) îndeplinesc atribuţii
multiple, de la o scenă la alta conlucrează la edificarea mereu altor
ima gini, iar împreună cu costumele par a fi o proiecţie în afară a
fantasmelor din mintea personajelor. Cea de a doua e prin exce-
lenţă teatrală. Însăşi forma spectacolului e de tip orchestral. Parti-
turile muzicale se confundă, uneori, într-atît cu unele personaje
încît devin un adevărat alter ego al interpreţilor.

16 octombrie 1993. Aseară, ceva mai înainte de a începe spec-
tacolul, mi-am ocupat locul în Sala Mare a Teatrului Nottara cu puţin
timp înainte de a începe spectacolul. Prima constatare pe care o
fac e că scaunul pe care stau (rândul 6, locul 18) e paradit rău de
tot. Trebuie să fiu prudent, îmi zic, şi să nu mă cutremur de râs pen-
tru a nu risca să ajung pe duşumea. Nu pot să nu trag apoi cu ochiul
la scenă. Decorul nu-mi sugerează ce va urma. Mi se pare a fi des-
tinat unui spectacol convenţional, cuminte. Un interior de salon
burghez, cu minimum de recuzită (o canapea, o măsuţă, ba două,
una de toaletă, un sfeşnic şi atât), dominat de un fundal elegant,
frumos, dominat şi de uşi şi ferestre cu vitralii. Cât priveşte textul, in-
titulat Puricele, nu e greu de ghicit, e o adaptare după piesa lui
Georges Feydeau, La Puce à l’oreille, o comedie de mult etichetată,
şi încă de pene subţiri, de bulevard, cu intrigă de suprafaţă, cu în-
curcături peste încurcături, care nu mai spun, astăzi, cine ştie ce, ori
nu mai spun nimic, deşi pot fi foarte gustate de spectatorii dornici
să se amuze. Autorul e un maestru al genului: “stoarce” până şi ul-

tima “complicaţie” posibilă dintr-o nevinovată scrisoare-capcană,
farsă trasă şi răstrasă de păr în teatru de secole, adresată unui soţ
bănuit de infidelitate conjugală. Nu scapă un personaj măcar să nu
fie “prins” în “hora” unor peripeţii pline de haz. Şi e firesc să se în-
tâmple aşa: doar o citeşte şi cine trebuie şi cine nu trebuie. Astfel,
într-o poveste nebună, nebună, dacă nu cumva şi deocheată,
evoluează soţi şi soţii, servitori şi stăpâni, femei din acelea, amatori
de ele, se caută, se pândesc, se ascund, se trezesc faţă în faţă când
nu se aşteaptă, fiind când păcălitori, când păcăliţi, ilari prin gelozie
şi patimă sexuală, printr-o inocentă prostie. Pe deasupra, mai
există şi un personaj, Poche, portar de hotel, ce seamănă leit cu în-
suşi soţul suspectat de consoartă. Ce iese, şi de aici, e lesne de pre-
supus. Indiferent de cât de “sus” e privit, cu ce exigenţe şi compe- 
tenţe, vodevilul lui Georges Feydeau rămâne în continuare o pa gi -
nă dramaturgie capabilă de surprize. Lumea pe care o aduce pe
scenă aparţine Parisului din “la belle Žpoque”, reprezintă imaginea
unei societăţi la sfârşit de secol, despre care Vito Pandolfi scrie că “îi
corespunde un stil teatral greu recuperabil: o artă a comicului cu
totul deosebită, făcută din ritm, impulsivitate, caracterizări incisive,
replici ca săgeţile, într-o mişcare aproape ameţitoare şi care face să
ţâşnească absurdităţile vieţii ca boabele de mazăre din păstaie,
trecând dincolo de orice judecată, legitimate prin ele însele, într-o
precipitare care e caustică şi în acelaşi timp nevătămătoare”. Re-
cunosc însă că și așa, fără să consider că „virtuțile” puse pe umerii
textului nu sunt  îndreptățite totodată, că ceea ce m-a atras spre
spectacol a fost faptul că Horaţiu Mălăele figurează pe afiş în cali-
tate de autor al adaptării, regizor şi actor (interpretează sclipitor
cele două personaje “gemene”, dovedind din nou că e unul dintre
cei mai mari şi originali comici români în viaţă). Nu conta deci pen-
tru mine  dacă el a citit sau nu fraza lui Pandolfi, important e că
spectacolul său o ilustrează excelent, fiind o mostră de “recuperare”
creatoare, potopind cu o dublă bucurie: a jocului şi a râsului. Piesa
lui Feydeau e abordată fără prejudecăţi şi inhibiţii, pur şi simplu ca
sursă de comic copios, dezlănţuit, în sine, care dă senzaţia că intriga
şi personajele nu sunt decât un pretext de caricatură, de năz-
drăvănii. Chiar dacă nu se evită, uneori, facilul, ostentaţia sau se
pierde, alteori, ritmul, regizorul şi actorul Horaţiu Mălăele nu scapă
nici o clipă hăţurile din mână, ci provoacă mereu, întinde curse, căci
fantezia lui comică, în orice împrejurări şi oricum se manifestă, năs-
coceşte o întreagă avalanşă de soluţii, de efecte ingenioase,
necăznite, de o ironie detaşată, modernă. Armonios subordonat,
ca viziune şi stil, la o formulă de teatru inventivă, alertă, de o voită
şi fermecătoare gratuitate, Puricele îl re-confirmă ca pe un artist
complet, inteligent şi rafinat, care nu se lasă purtat de valuri, ci con-
struieşte şi elaborează cu migală, fără să înăbuşe plăcerea şi spon-

Horațiu Mălăele în PuriceleVictor loan Frunză

scenă din Puricele
cu Valentin teodosiu 

și Horațiu Mălăele
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taneitatea jocului, dimpotrivă, le stârneşte cu voluptate. Actul doi,
în special, e un veritabil delir. Într-un hotel-bordel conceput
scenogreafic mai degrabă ca un mecanism de produs haz decât ca
o reprezentare a unui spaţiu, e imposibil să-ţi imaginezi, dacă nu
vezi, ceea ce se petrece, de ce performanţe sunt în stare actorii. Ală-
turi de Horaţiu Mălăele, care îşi ia cu o oarecare “vinovăţie” parcă
partea leului, individualităţi puternice, cu contribuţii decisive pen-
tru verva şi comicitatea spectacolului, realizează Dana Dogaru şi
Victoria Cociaş, ambele cu un dezvoltat simţ al detaliilor, cu tem-
perament, secondate fiind de Valentin Teodosiu, Cerasela Iosifescu,
Cristian Şofron, Stelian Nistor, cum şi de întreaga trupă în ansamblul
ei. De altfel, în cele din urmă, spiritul de echipă nu e defel de negli-
jat, el acţionează  cu dezinvoltură şi cu o uimitoare poftă de joc.
Sigur, se vor găsi mulţi dintre cei gata să mă întrebe: cu ce ai rămas
după acest spectacol? Răspund: cu sentimentul că m-am eliberat
de mizeriile cotidiene, că am fost absorbit de vârtejul unei bune
dispoziţii cum rar am mai întâlnit pe o scenă. Ce mai, cu Horaţiu
Mălăele, când se apucă de o treabă, nu e de glumit! Asta până şi
atunci când talentul său se exersează pe un text de Feydeau. 

08.01. 2015. În sfârșit, odată cu ziua de Sfântul Ioan, lungul
sezon al sărbătorilor de iarnă, Crăciun, Anul Nou, fie că le-am trăit
la o tensiune și stare de spirit parcă mai reținută ca în alte dăți,  adică
dominat de oarecare apatie și tot soiul de presimțiri, legate mai ales
de anumite indispoziții în ceea ce privește sănătatea, probabil
unele ipohondrice, iată-mă acum cu telefonul și calculatorul în față,
de astă dată  obosit, dar și ușor melancolic, rememorând tele-
foanele  primite sau citind  mesaje cu urări. Faptul că o mulțime de
persoane s-au gândit la mine mă  bucură. Transcriu câteva nume
cam în ordinea în care au urmat. Prima urare a venit de la George
Banu. Ei îi urmează rând pe rând de la  D.R. Popescu, dr. Ionel
Sinescu, Cornel Ungureanu, Ion Caramitru, Mircea Martin,  Famila
Duncea, Dan Ghițescu, Horia Gârbea, Mircea M. Ionescu, Ioan Hol-
ban, Vasile Igna,   Gelu Negrea, Marina Constatinescu, dna Sirca,
Mihai Lungeanu, Adelin, Alina Naiu, Adriana Weimer, Vasile Șirli,
Aura Corbeanu, Nicolae Onțanu, Mona Păunescu, Venerus Popa,
Laurian Lodoană, Oana Tirpan, Andrei Novac, Daniel Vulcu, Lizica
Mihuț, Voica Radu, Catanga, Pădureanu, Nicu Dragos, Cristian
Hadji-Culea, Emil Lun geanu, Anca Pandrea, Luiza, Emil Banea,
Smaranda, Puși Dinulescu, Marinela, Manuela, A.G. Ardeleanu, Titus
Suciu, nașa Mariana din Greoni, Zincescu, Ludmila Patlanjoglu, To-
moioagă, Petru Romoșan, Costel, fratele Danei, Vasile Voia, Mișu
Dinvale, Bobeică, Eugen Șerbănescu, Nae Iliescu, actorul și soția sa,
Anca Neculce,  actrița, Ștefania Mincu, Doina Cetea, Ada si Tavi Do-
clin, Emanoil Enghel, Mimi Caragiu, Constantin Cubleșan, Nicolae

Coande, Dumitru Vlă dulescu… La aceștia se mai adaugă încă
aproape un număr egal de vecini, de foști colegi, de alți cunoscuți,
membrii ai familiei, prieteni mai mult sau mai puțin apropiați… Toți
au ţinut să-mi transmită gânduri de bine, sănătate și La mulți ani!
Ceea ce mă surpinde e că dintre ei lipsesc Adrian Popescu și Nae
Prelipceanu, prieteni străvechi, alături de care am visat în anii tineri
clujeni. Nu am primit niciun  semn de asemenea de la Angela Mari-
nescu. În cazul ei însă nu sunt  surprins. Căci de obicei ea mă sună
aproape zilnic. Câteodată chiar și la miez de noapte. Când e vorba
însă de un eveniment sau altul revine abia după ce acesta s-a con-
sumat și își cere scuze că a uitat că a fost o anume sărbătoare ce mă
viza direct. 

2 februarie 2022. Aseară am văzut Paracliserul de Marin
Sorescu. Un spectacol în care actorul Cladiu Bleonț își arată o altă
față. Mă așteptam, cum s-ar zice, să tragă textul spre el, căci poemul
sorescian se pretează și la o abordare mai lejeră, dusă spre un par-
odic sarcastic, din care actorului îi era la îndemână să extragă efecte
de succes la public, dar nu a făcut-o, ci s-a întors pe sine către text,
și a avut unde să se întoarcă.

5 iunie 2022. Cu două zile în urmă, duminică 3 iunie, eram
Sibiu, la cea de a douăzecea ediţie a celebrului festival al artelor,
inițiat de Constantin Chiriac, am văzut, între orele 22 și 24,  pentru
a opta oară Faust,  rămânând în final cu senzaţia că aş mai dori să-l
văd din nou.  Cum după lectura unui foarte bun roman sau volum
de poeme simt nevoia să revin asupra lor şi să le recitesc, la fel mi
se întâmplă și cu spectacolele lui Purcărete. Puţine dintre ele, de
alt fel, m-am mulțumit  să le văd o singură dată. La majoritatea  am
fost prezent  între spectatori de două-trei şi chiar de mai multe ori.
Doar câteva, nu ştiu dacă şi din cele importante,  au scăpat de ochii
mei doar cu o singură reprezentație, cea de la premieră. Afirm sin-
cer însă că după fiecare  (re)vizionare interesul spectatorului şi
criticului a fost răsplătit cu vârf și îndesat. Ca spectator, de pildă, e
imposibil să cuprinzi, oricât de atent ai fi, aflându-te în plus şi sub
tensiunea şocului imediat produs atât de originalitatea viziunii și
formei de spectacol, cât şi de maniera stilistică în care actorii îşi
abordează personajele, toate amănunte relevante, întreaga suită
de imagini frapante şi surse de emoţie,  pe care le conține fiecare
construcție spectacologică a uriașului regizor. Ceea ce e valabil şi
pentru critic. Pentru cel din urmă aş mai adauga şi faptul, chiar dacă
unii se vor considera loviţi în orgoliu, că până şi cel mai “normal”, ca
să zic aşa, spectacol al lui Purcărete incită la speculaţii, judecata  cri -
tică nefiind exclus să sufere de la reprezentaţie la alta modificări de
profunzime, care înlătură eventuale opacităţi anterioare.  Nu  ceea

Gina Patrichi în Dimineața pierdutăscenă de grup din Faust
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ce se  înţelege obsedează de obicei, deşi şi aici nimic nu e bătut în
cuie, loc pentru interpretări şi nuanţări se află berechet,  ci  tocmai
ce rămâne abscons,  acel ceva  ce ţine mai mult de inexprimabil
decât de exprimabil. Ca urmare, Silviu Purcărete nu produce nici
spectatorului şi nici criticului o stare de confort.  Primul nu e nicio-
dată  mai catolic decât papa, el arată o curiozitate imensă, se
uimeşte şi bucură. Cel de al doilea, în schimb, e posibil să reac -
ţioneze  narcisist, preocupat să se “vadă” pe sine, să  afişeze o mască
sceptică, sub care nu e greu de bănuit că se află un ins acru, cum îi
stă bine, presupun mulţi,  unui exeget cu pretenţii. O asemenea at-
itudine nu trebuie neapărat blamată. Ea ţine într-o măsură mai
mare sau mai mică de statutul profesiei. În ce mă priveşte, recunosc
că nu fac parte dintr-o astfel de categorie de critici. Spectacolele
mă interesează  în general, şi ale lui  Purcărete în special, nu în
primul rând prin perfecţiunea lor, ci fiindcă au asupra mea efectul
unei bubuituri, a unei  avalanşe de provocări şi nelinişti. Le privesc
ca pe un obiect de interogaţii, întrucât mă pun în situaţia de a în-
treba şi a mă întreba. Plăcerea şi încântarea provin, aşadar,  atât din
ce se spune, cât şi din cum se spune. 

Dar să mă întorc la Faust. Cu opt vizionări cred că dețin nu
numai un record, dar îmi dă și sentimentul că încă nu m-am lecuit,
fiind sigur că atunci când se va ivi ocazia mă voi afla iarăși printre
spectatori. Nu ascund, pe de altă parte,  că pe măsură ce repetițiile
se apropiau de sfârșit, mai ales că veștile care circulau cu repezici-
une erau din ce în ce mai provocatoare, copleșitnd de-a dreptul,
în orizontul meu de aşteptare s-a insinuat un spectacol creat de
propria-mi fantezie. Ceea ce nu ştiu dacă totdeauna constituie și
un avantaj. Fiindcă unui regizor, oricât de mare ar fi, nu trebuie să i
se pretindă mereu montări uluitoare. În creaţia lui e firesc şi chiar
necesar să existe şi momente de normalitate, de etape, de acu-
mulări. Noaptea Valpurgiei, gândită și imaginată la o scară haluci-
nantă, despre care am fost avertizat că e un spectacol în sine, am
înțeles că în accepțiunea lui Purcărete nu e numai una a desfrâului
devenit mod de viaţă, ci o veritabilă apocalipsă,  când totul scapă
de sub control, care  în punctual ei  de apogeu prevestește chiar
sfârşitul domniei lui Mefisto. Căci te întrebi ce ar putea să urmeze
mai departe? Purcărete o gândeşte   şi dimensionează cu mijloace
teatrale, în datele  unui barochism împins  în extremis. Impresia
dominantă e de haos, dar de un haos   care, deşi  apare ca expresie
a  unei realităţi ieşite din ţâţâni, dilatată până la limitele paradoxu-
lui, ale suprarealismului, aşează acţiunea, în derularea ei, într-o lo -
gică de complementaritate între imaginar şi realismul cotidian. Pe
alte componente, Noaptea Valpurgiei, aşa cum se înfăţişează, poate
fi percepută şi ca  o proiecţie în afară a eului nostru în stare de drog,
o expansiune a imaginarului până la limitele transei. Imaginea nu
e exterioară, deşi regizorul mizează, ca în întreaga lui spectacologie,

pe un anume efect de distanţare, capabil să întreţină iluzia specta-
colului, a unui spectacol grandios, deşi în acelaşi timp respinge to-
talmente ipostaza de „privitor ca la teatru” a spectatorului. Noaptea
walpurgică poate fi percepută  în contextul spectacolului, având în
vedere forțarea extremă a evadării din cotidian, ca o operă genială
creată de Mefisto, concepută  ca un mecanism diabolic şi sadic de
supunere a lui Faust,  care după ce a fost creată se întoarce îm-
potriva creatorului  ei. Exactă şi pertinentă e din acest punct de
vedere opinia  Marinei Constantinescu, potrivit căreia spectacolul
lui Purcărete constituie o „înscenare”. Aș zice o  „înscenare” al cărei
maestru de ceremonii (regizor) este Mefisto. Mereu complice,
mereu șiret, mereu de neoprit, încă de la păşirea  în spaţiul de joc,
acesta mizează pe înscenarea unei curse lui Faust, dar nu în scopul
de  a-l obliga să se deconspire, așa  cum procedează Hamlet cu uci-
gașul tatălui său, ci în acela de a-l suprima. Efectul urmărit e acela
de a întinde simultan o capcană publicului, de corupere a lui, mo-
mindu-l și pe el la un pact cu diavolul tocmai prin înfăţişarea
supradimensionată a „plăcerilor” în care e atras. Abia la a şasea
vizionare am realizat că în Faust sunt două momente cheie, neob-
servate de niciunul dintre comentatori, în care savantul e supus la
un proces de dublă exorcizare. Cel dintâi are loc la începutul primei
părţi, atunci când Mefisto îi dă târcoale lui Faust, folosindu-se de
orice mijloace, pentru a  scoate puterea dumnezeiască din el, ex-
acerbându-i vulnerabilitatea, călcâiul lui Ahile, ca  să zic aşa, şi asi -
gurându-se în felul acesta că nu-i va opune rezistenţă şi va  semna
pactul fatal.  Aparenta dezlânare,  aglomerare de acţiuni, de apariţii
groteşti, stranii, unele într-o desfăşurare paralelă, altele suprapuse,
totul într-o succesiune de imagini şi mijloace  de o spectaculozi-
tate năucitoare, deseori parcă voit lipsite de coerenţă, creează prin
supradimensionare şi agresivitate  un echivalent de bâlci apo calip-
tic, în care desfrâul şi dezmăţul, voluptăţile copioase, sunt  imposi-
bil  de cuprins şi urmărit în totalitatea lor, cum şi de a stabili un
impact emoţional, artistic în ultimă instanţă. Noaptea valpurgiei
încetează astfel  de a mai constitui un spectacol în sine. Dimpotrivă,
ea apare ca o componentă perfect integrată într-un edificiu mo -
numental, excelent articulat şi motivat stilistic la nivelul viziunii de
ansamblu. Nu încape nicio îndoială că aducerea în prim plan a lui
Mefisto  reprezintă elementul  de bază a viziunii  regizorale. Pactul
omului de ştiinţă cu diavolul îl are în rol de protagonist pe Mefisto.
Confruntarea are loc, dintr-un atare punct de vedere, între două
mituri: mitul creatorului (Faust) care se distruge pe sine pentru a-şi
desăvârşi opera şi mitul creatorului (Mefiso, născocitor al teribilei
nopţi pentru a-şi atrage în cursă adversarul) care va sfârşi distrus
de propria creaţie. Acest transfer de mitologie, prin contrapunerea
mitului faustic celui mefistofelic, dacă nu cumva prin aducerea celui
din urmă în prim-plan, reprezintă o  răsturnare de perspectivă cu

Cătălina 
buzoianu

scenă din Puricele cu Victoria Cociaș și Cristian șofron
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repercusiuni de fond atât în ceea ce priveşte reformularea temelor
existenţiale şi filosofice ale mitului, cât şi a modului de a rescrie în
limbaj teatral  o operă literară celebră.  Tema spectacolului imagi-
nat de Silviu Purcărete nu e istoria tragică a lui Faust, ci forma de
manifestare a  dualității creatorului. Dacă Mefisto nu ar fi existat, cu
siguranţă că Faust l-ar fi inventat. 

Cu aceste reflecţii referitoare la Faust,  ajuns oare la a câta ge -
neraţie de Margarete, cred că Silviu Purcarete a realizat, între multe
altele, un spectacol cu adevărat emblematic în care, indiferent de
text, de  limbajele și  formele utilizate, tema  existenței și a creaţiei
devin obiect de meditaţie,  ale cărui cordonate definitorii rămân
durerea și tensiunea facerii.

27 decembrie 2022. Cum am notat în Jurnal teatral (publicat în
Neuma nr. 1-2, 2023), Geeorge Banu mi-a trimis un proiect de
scrisoare cu privire la avalanșa de sudălmi ce s-au abătut pe rețelele
de socializare asupra regizorului  Felix Alexa, propunându-mi să o
semnez. pentru a deveni publică. Desigur, nu am avut niciun fel de
ezitare în a-i împlini inițiativa. Nu dețin cunoștințe dacă scrisoarea
pe care o inițiase a devenit sau nu publică. I-am trimis,  în schimb,
în legătură  cu respectivul caz, cronica Danei Pocea, în curs de
apariție în Contemporanul, la ultimul spectacol al regizorului, Conu
Leonida față cu reacțiunea (Teatrul Național din Timișoara), un spec-
tacol cu adevărat șocant  ca viziune și cu  prestații actoricești exce-
lente, la care autoarea adăuga un PS ce exprima un  punct de
vedere referitor la subiectul ce a stârnit o cumplită „mânie proletară”.
Întrucât dintr-o eroare personală această consemnare lipsește din
Jurnalul menționat, fiind confuză și redusă la câteva rânduri,  îmi
permit să o completez și să fac corectura de rigoare: Și totuși „E
comèdie, mare comèdie ...” Cam din primele zile ale lunii decembrie a
anului abia încheiat breasla teatrală (mai ales prin unele voci ale cri -
ticilor) este în mare fierbere justițiară. Pe rețelele de socializare avalanșe
de replici acide, veninoase, se revarsă în cascade. Felix Alexa, regizor
cu operă de referință în spinare și profesor de autoritate profesională
la UNATC,  este acuzat de foste studente de hărțuire  și abuz sexual

chiar dacă o bună bucată de vreme relația cu unele se pare că a fost
temeinică, divergențele arătându-și colții când duhul  iubirii a părăsit
pe una din părți. Oare nu cumva hărțuirile și abuzurile au fost reci-
proce? În orice caz, în urma unor investigații făcute de Rise Project  o
serie de doamne și domnișoare s-au trezit deodată cu „onoarea” rău de
tot șifonată. „Eu, domn judecător, reclam, pardon onoarea mea”, „Dar
n-ar fi rău  să-l dezarmăm  cu desăvârșire, ș-apoi să-l lucrăm pe ono -
rabilul”. Replicile citate se pliază perfect pe logica poftei  de  gâlceavă
a persoanelor în  „cestiune”. O, și de ar fi numai atât!  Altfel zis, „am
n-am” cunoștință dacă faptele sunt  adevărate  ori ba,  iată că și eu  mă
aflu în treabă  iluzionându-mă că există foruri abilitate capabile să

decidă în ce măsură împricinatul se face sau nu vinovat de mi zeriile
azvârlite în ochi. Atunci când judecăm pe cineva uităm că ne arătăm
pe noi și nu pe cel pe care îl condamnăm. „Murdar! Curat murdar”. Să
lăsăm rațiunea care este constructivă și nu furia nimicitoare să ne ges-
tioneze gândurile, cuvintele și propria moralitate. Răspunsul lui
George Banu a vent promopt, în mai puțin de o oră: „Formidabil.
Dintotdeauna am simțit-o aproape. Vă îmbrătișez, Biță”. 

28 mai 2023. Ieri la Bookfest am avut bucuria să particip la
lansarea unei ediții jubiliare a admirabilului roman al Gabrielei
Adameșteanu, Dimineața pierdută, prilejuită de împlinirea a patru
decenii de la apariția ediției princeps. Lume multă, vorbitori unul și
unul (Mircea Martin, Ioan Cristescu, Paul Cernat, Corina Sabău și
Ovidiu Șimonca), de față fiind și directorul prestigioasei Edituri
Polerom, domnul  Silviu Lupescu. La un moment dat am avut
pornirea ca din rândul participanților la eveniment să ridic mâna și
să cer îngăduința să rostesc și eu două-trei fraze scurte. Încerc să
mi le aduc aminte: „ Dragă Gabriela, îți invidez teribil romanul. Nu
știu ce ai făcut, ce vrăji și miracole ai strecurat în el, dar din cele
auzite aici, cum și dintr-o relectură  nu tocmai străveche, cum și
după ce l-am  văzut pe scenă într-un extraordinar spectacol regizat
de Cătălina Buzoianu, îmi dau seama că după patruzeci de ani de
când dăinuim împreună cu el se încăpățânează să rămână pururi
tânăr. Din păcate, nu același lucru îl putemn spune despre noi”!
Chiar dacă nu am rostit frazele dintre ghilimele recunosc că m-am
întors acasă, după ce furtuna se potolise, încă marcat emoțional de
împrejurarea  la care luasem parte. Alternam în memorie pagini și
personaje din carte cu  scene din spectacolul a cărui premieră avu -
sese loc   pe scena Teatrului Bulandra, dacă nu mă înșel în stagiunea
1987-1988, la patru-cinci ani după apariția cărții. Cătălina Buzoianu
în adaptarea sa scenică nu a modificat nici  structura formală a ro-
manului și nici substanța și personajele lui. În felul acesta Dimineața
pierdută și-a păstrat pe scenă imaginea literară, încorporând în
spectacol atât tensiunea epicului, cât și a dramaticului. Scriitura re-
gizorală, pătrunzătoare și cu priză la real,  face  ca cele două spații
prezente în roman, al povestirii și al comentariului, să se mențină
permanent într-o zonă a autenticului prezent atât la nivel social, cât
și biografic. În  Vica Delcă, personajul  dominant, cu patent de uni-
cat în literatura română,  prin excelență teatral,  plin de vervă și cu-
loare, de vibrație existențială, Tamara  Buciuceanu a fost magistrală.
Păcat, iarăși  folosesc cuvântul păcat, că viața spectacolelor  e limi-
tată în timp. Să ne bucurăm însă că prin Dimineața pierdută Gabriela
Adameșteanu a scris un roman-spectacol dintre cele sortite să
dureze.  

���

tamara buciuceanu 
în Dimineața pierdută

silviu Purcărete
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M
arcian Petrescu are bluesul în sânge!”. Aproape
fără să gândesc, am emis această propoziție deu -
năzi, într-o discuție amicală, venind vorba despre
magnificul „vrăjitor” al muzicuței. Observația, ca

un adevăr înțeles de la sine, s-a coagulat în mintea mea de-a
lungul sfertului de veac de când îl știu pe Marcian. Unii au bluesul
în palme, alții în gură, majo ritatea în suflet. Îi recunoști ascul -
tându-i, nu neapărat prin cluburile ori pe scenele unde își câștigă
faima și, câțiva dintre ei, existența. Eu prefer să le primesc darul
ștanțat în spirală pe un disc: vinil, blu-ray sau CD. O fi comoditate
din partea mea, dar știu că nu toți muzicienii profesioniști sunt
gata să-și rupă sufletul pe scenă, într-o clipă de inspirație divină,
uimind ascultătorii prezenți în sală ori pe cei care își rezervă
plăcerea să „disece” ulterior înregistrarea. 

Bluesul e un gen muzical aparte. Poate fi mimat de oricare
instrumentist abil, însă trăiește prin sângele celor puțini și aleși.
Marcian Petrescu se numără printre ei. L-au recunoscut muzi -
cuțiști consacrați în arena mondială: Rick Estrin, Sugar Blue și mai
cu seamă titanul Charlie Musselwhite. Tustrei i-au acordat
încredere, intrând la dialog armonic, și pe discuri, și-n concertele
lor din România. Musselwhite este iar prezent pe cel mai nou CD
al lui Marcian Petrescu – Mai mult decât blues (2023, SoftPlus
Records), a cărui apariție s-a anunțat dinainte (și s-a confirmat
ca) o sărbătoare pentru bluesmaniaci. Petrecerea de lansare de la
sfârșitul lunii ianuarie a nimerit în toiul ninsorii, dar sala a fost
arhiplină și ferice. Mărturiile filmate cu telefonul și distribuite pe
internet stau mărturie. Pentru mine a fost un moment de
amărăciune: eram la a nu știu câta confruntare cu gripa, răceala
sau covidul, de-mi venea să mă izolez într-un butoi cu țuică,
numai să scap! Și dacă m-am vindecat spre final de sezon, meritul
aparține și acestui disc, pe care l-am savurat în avanpremieră și-l
pun ori de câte ori mă apucă părerea de rău că „n-am fost acolo”,
vorba unei vorbe celebre după revoluție!... 

Titlul discului concentrează conținutul generos: ceva mai
mult decât niște simple ori contorsionate piese de blues. Îmi
asum opinia și spun: este o realizare de felul celor care se ivesc
foarte-foarte rar în peisajul sonor specific unui gen anume sau
în cariera unui muzician. Nu e blues: este sânge sub formă de
muzică, sânge țâșnit din magma dătătoare de viață și împins de
pulsațiile inimii spre invizibile și dureroase striații ale nervilor.
Marcian Petrescu revarsă din muzicuță o cascadă strălucitoare
de sunete ample, senine și atât de melodioase încât dă impresia
că însuși Divinitatea suflă în micul instrument! Revelația unei seri
ploioase, când am ascultat prima dată albumul, mi-a gonit
aleanul și am petrecut, probabil cea mai scurtă dintre nopți,
într-o stare de insmonie plutitoare, ca un vis paradisiac. Știam că
muzica bună te duce spre alte lumi, unde n-ai mai fost vreodată.
Cu albumul de față, Marcian Petrescu te ademenește dincolo de
orice lume imaginată de-un pământean, nedetectată nici de
telescopul Hubble, nici de celălalt, mult mai performant, Webb.
Și nici în detectorul de neutrini din Japonia (cel mai uimitor loc
pământesc de care am auzit) n-ai să afli ceva asemănător! Nu
găsesc și nu vreau să caut cuvintele potrivite pentru a transcrie

stări și senzații de nedescris. Știu că orice ascultător le are (sau le
va avea) pe-ale sale. Doar acelea contează. 

Las amănuntele tehnice în seama specialiștilor de care nu
duce lipsă șoubâțul băștinaș, și vreau să subliniez gestul lui
Marcian Petrescu de-a omagia, indirect, câteva personalități
artistice trecute și aproape uitate: Constantin Tănase, Ion Pri -
beagu, Horia Stoicanu. Discul e dedicat memoriei lui Valeriu
Sterian, în a cărui emisiune TVR din 1998 Marcian debuta. Și, pe
bună dreptate, mamei sale, Livia Petrescu, permanent furnizoare
de benefice încurajări. Nu miră deloc prezența lui Mircea Vintilă,
care – presupun că știe – își este dator sieși cu un disc de blues.
Instrumentiștii Marian „Mac” Aciobăniței, chitară; Mihai Tacoi,
chitară; Sian Brie, chitară; Sebastian Soltan, chitară; Rareș Totu,
chitară; Jimi El Laco, chitară; David A. Marin, chitară; Doru Marian
Dima, chitară bas, Vlad Briciu, pian electric și orgă Hammond,
sunt la înălțimea necesară unei producții artistice de mare clasă.
Iar Charlie Musselwhite, colocvial și destins, pune accentul de
încununare, ca un părinte mulțumit de urmaș...

Ce se mai poate adăuga dincolo de starea de fericire împo -
vărătoare transmisă de blues? O singură și importantă consta- 
tare: Marcian Petrescu demonstrează, încă o dată, că bluesul se
cântă bine și în limba română. Notele muzicale, ritmul, riffurile și
limba engleză sună la fel oriunde pe Terra. Sângele (sufletul?) țipă
în graiul în care fiecare bolnav de blues, interpret sau ascultător,
se jelește (iar cunoscătorii știu că nu fac un joc de cuvinte): „Of,
mamă, ce-am făcut de m-ai născut?!”   

Dincolo de blues

���

„



www.revistaneuma.ro
C[l[torii

Nr. 5-6 (67-68) � 2023
93

���

Memorii n[sc[toare de lumi ancestrale 
rAMonA MüLLer

T
recem de Gutâi, ne îndreptăm
către Sighet și mai departe spre
Vișeu. Ajungem într-un final la
Săcel, locul unde istoria se tră -

iește viu prin oameni. Săcelul este o co-
mună din județul Maramureș, compusă
dintr-un singur sat, purtând aceeași denu-
mire. Prima atestare documentară a aces-
tui sat a fost în anul 1453. Este ultima lo ca-
 litate de pe Valea Izei, aflată în amonte, de
aici făcându-se trecerea spre Valea Vișeului.
Ne îndreptăm spre Muzeul Ceramicii situat
în centrul localității, chiar pe artera princi-
pală. Clădirea este nouă, spațioasă și caldă.
Înainte de a ne dezmetici din admirația fru-
museții clădirii, o tânără de statură mică,
brunetă ne deschide ușa invitându-ne înă -
untru. În atelier supriza mare vine de la un
om mic. Un copil de 4 ani și jumătate lucra
la roata de olărit. Ne privește inocent cu
ochi mari de un albastru profund. Mâinile
mângâie și presează grămăjoara de lut pe
care o analizează atent la fiecare mișcare de
rotație. Ne salută pițigăiat:

– Bună ziua! Vă place aici la noi? 
Ne întâmpină și tatăl lui, meșterul olar

Dumitru Tănase Burnar. Nu-i dau mai mult
de 35 de ani. Cer permisiunea de a foto -
grafia. Sunt captivată de minunea de copil.
Cocoțat pe mai multe perne, cu mâ necile
suflecate își udă din când în când palmele,
pentru a modela argila roșie. Roata de olărit
acționată electric învârte destine și toarce
în spirala timpului generații. Prin ferestrele
mari intră generoasă lumina alintând pe -
reții albaștri ca ochii micului olar. Nume -
roase articole artizanale sunt atârnate sau
așezate pe polițele încăperii – oale, olcuțe,
blide, căni, ulcele de diverse forme și di-
mensiuni, opincuțe, toate din lut. Deasupra
capului asemenea unor grinzi erau prinse
scânduri pe care se odihneau pentru us-
care alte obiecte finisate. Marele Tănase în-
cepe să ne povestească despre ceramica
de Săcel, care este una aparte:

– Noi folosim ceramica de Săcel con-
form vechilor tradiții dacice. Din tată-n fiu
am păstrat tehnica, forma și modelul de
odinioară. La sfârșit lustruim oalele, când
sunt aproape uscate, cu un bghicășel, o pi-
atră albă de râu, foarte fină. Așa cănile
devin mai lucioase când le atingi. Ele nu
sunt smălțuite. Lutul nostru este acesta, ne
arată un morman de argilă roșie. Săpăm în

pământ manual o groapă între 8 și 12 me -
tri, ca la o fântână. Este un singur loc unde
se găsește această argilă, pe un deal numit
Drovodeava. Sunt mai multe straturi de
pământ. Se alege pământul cel bun, care
este mai moale, unsuros și roșu, apoi îl
cărăm acasă cu căruța. 

Privesc din nou la micul Tănase:
– Cum te cheamă? îl întreb sorbindu-l

din privire.
– Tănase și am patru ani și jumătate, îmi

răspunde cu o voce plină de fericire. 
– Îi place mult la roată, completează

mama lui. Preferă mai mult să modeleze
decât să se joace. 

Îndemnat de tatăl său, olarul-copil în-
demânatic, după ce gâtuie ulciorul mode-
lat, ia o sârmă și taie vasul de pe roată.
Instrumentele folosite sunt simple și vechi:
o pensulă din lână de oaie, o bucată din
lemn de fag care dă forma vasului și un bu-
rete folosit pentru excesul de apă. 

– Ne-am mutat aici de curând, continuă
marele olar Tănase, de două luni. În vechea
locație, unde au lucrat tatăl și bunicul meu,
este un cuptor vechi de 400 de ani, cioplit în
piatră de lut, în care se ard oalele. Acolo va fi
cândva un muzeu. Ceramica noastră de
Săcel este arsă la roșu și nesmălțuită, fără
lacuri. Pe cei de dinaintea noastră nu îi in-
teresau atât de mult cum arăta vasul pe ex-
terior. Vasul trebuie să fie bun să păstreze în
bună stare alimentele, apa și vinul. Ceramica
noastră îmbătrânește ca și omul, devine ma-
ronie odată cu trecerea anilor. Noi suntem la
a 13-a generație de olari. După cum vedeți
cel mic este pasionat de olărit. Ceea ce îmi
doresc eu cel mai mult este să pot organiza
tabere pentru acest meșteșug, pentru ca
turiștii și copii să poată învăța și prelucra
pământul roșu. Nu este atât de important să
cumperi o farfurie, cât de mult înseamnă o
experiență de viață, să atingi cu palmele tale
argila de Săcel. Cu pensula muiată în șar se
desenează linii simple sau valuri de apă, ca
dârele timpului din calendar. Se lucrează cu
așteptare, dar nu se cuvine întârzieri. 

Tânăra mamă ne împachetează câteva
ulcele. Mulțumim pentru găzduire și ne
luăm rămas bun. 

– La revedere! Să mai veniți, se aude
vocea zglobie a micului olar Tănase. 

Ne îndepărtăm cu sufletul plin. Aluatul
de olar dospește prin ceramica roșie de

Săcel, unică în lume. Sângele pământului.
În Maramureș fiecare loc are povestea lui
țesută uneori pe firul continuității dacilor
liberi și a urmașilor acestora. E o mare înțe -
lepciune să îngădui anumitor vremuri să se
plieze pe lumi ce merită fertilizate. Urmă-
torul obiectiv este străbunica mașinii de
spălat, La vâltoare, la Moara lui Mecleș.
Aceasta este situată pe partea stângă a
drumului principal dinspre Moisei spre Bâr-
sana. Trecem podețul peste Iza. Cergi co -
lorate atârnă și ne zâmbesc a bun venit!
Dănilă Mecleș a fost ultimul morar din sat.
Acum ne întâmpină băiatul lui, care nu este
morar, el lucrează în asigurări. Pășim pragul
morii. Miroase a lemn și făină de mălai.          

– Moara are o istorie lungă, ea fiind
construită în anul 1850 de 16 evrei și van-
dută mai apoi străbunicului meu, care fu -
sese pe vremea aceea sluga lor.  Evreii au
vândut-o doar străbunicului meu pentru că
au fost multumiți de munca lui. 

Gazda pune în funcțiune mecanismul
morii, care se află la subsol și ne explică de-
taliile tehnice. Iza curge fără început, fără
sfârșit. Piatra de moară macină boabele de
porumb, iar mălaiul scurs pare o rază de
soare. Ca acum 150 de ani în urmă. Camera
de sus este camera unde se prelucra lâna.
Aici găsim două mașinării vechi din 1905
aduse din Germania, funcționale și azi. Una
dintre ele este foșalăiul, un leagăn-piep tene
de metal cu 1000 de cuie de fier, prin care se
dau câlții de lână și se alege ce este mai bun.
Al doilea dispozitiv este un dăra cul cu mai
multe tambururi. În urma procesului de
prelucrare lâna este stocată sub formă de
suluri, după care se toarce pe fuiorul tipic
maramureșean. De la zeci de clienți în tre-
cut, în prezent dacă mai vin două bătrâne
din sat pentru lână.Vâltoarea completează
tabloul arhaic al morii. Apa Izei se învârte în
sensul acelor de ceasornic albind și împros -
pătând culorile cergilor, țoalelor și covoa -
relor. Un trecut curat, la fel ca șuvoaiele Izei.
Bunicii noștri, nu degeaba, spălau veșmin -
tele în apele limpezi. Petrecem mai mult de
o jumătate de oră povestind.

Apă și pământ. Lumea începe și se ter-
mină în același loc. Rotații infinite în vâl-
toare, în fuiorul maramureșean, în mișcările
ciclice ale micului olar descriu un ritual
vechi de adevăr și iubire.  
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D
upă cum bine ştim cei care beneficiem de ele, pthitoii
(hribele ori mânătărcile) sunt cele mai bune dintre
ciupercile de pădure. În Ulmeni nu creșteau și nu
cresc nici acum hribe. Dar mergeam în căutarea lor

în satul vecin. Treceam Someșul, cu barca ori cu podul plutitor, în
satul Chelința, ce se răsfiră pe dealuri împădurite, unde se
ascundeau ciupercile de ochii culegătorilor. Chelința a făcut parte
din Comuna Ulmeni acum oraș, ca atare satele comunei au devenit
cartiere. Eu sunt chiar din satul Ulmeni. Dacă ar fi să respectăm
adevărul din acte, mulţi şulmedehni au hălci de pădure pe dealurile
chelințene.  Alături de ei sunt și eu proprietară,  moștenindu-i pe
părinţi. Mi se pare ciudat să mă închipui proprietară de copaci,
după cum îmi vine greu să cred că voi ajunge să numărăm fie
copacii, fie cioturile rămase după... furi.

Au așteptat ani de zile ai mei, alături de alţi săteni, să îşi pri -
mească pădurea înapoi, cu sau fără... copaci. Dar acţiunea de
punere în posesie s-a împotmolit undeva la centru.  Bătrânii satului
erau convinşi că vor rămâne cu ochii în soare, aşa cum au păţit şi
la desfiinţarea colectivului (C.A.P.-ului). Uite cum oamenii de factură
nouă au închis cu dispreţ cercul suferinţelor părinţilor noştri, siliţi
să intre în C.A.P.-uri cu tot ceea ce au avut.  Când ţăranii, mai mult
sau mai puţin chiaburi au fost nevoiţi să îşi ducă - marhăle (vitele),
carele, şaretele, plugurile, sămânătorile şi tot ceea ce aveau de preţ
acasă - în curtea noului organism comun numit C.A.P., s-a ținut
evidența acestora în registre. După ce s-au desfiinţat C.A.P.-urile,
cei care au rămas în viaţă, dintre cei cărora li s-a luat găzdăşagul, au
crezut că cineva autorizat să o facă, va lua acele registre și  vor
împărți foștilor proprietari, ceea ce a mai rămas din ce scria în
aceste registre. Aş... de unde! Cine să aibă vremea ţăranului român,
pentru care legea e mai presus de orice? Dar cine credeţi că erau
cei care s-au dus cu neruşinare să ia vitele din grajduri şi ceea ce
mai găsea prin curtea colectivului? Exact cei care, fie că nu au avut
ce să preda statului, fie veniți în sat cu mâinile în buzunar,  nu aveau
nimic trecut în rejistre! Ai mei, alături de alţi oameni de bun simţ, au
rămas cu buzele umflate şi cu gustul amar că în noua orânduire
tot puturoşii şi nesimțiții au câştig de cauză. Desigur că nu i-a luat
nimeni la rost pe cei care și-au însușit, ce nu au avut niciodată. Așa
că mulți bătrâni au plecat, dintre noi, triști că nu și-au văzut nici
pământurile nici pădurea.  Cumva, cumva, cu pământurile s-a
rezolvat. Uneori după lungi procese, pentru că cei care s-au urcat
pe pămânul, primit spre folosință,de la C.A.P. nu au vrut să renunțe
la el, chiar dacă nu aveau nici un act de proprietate. Cei moșteni cu
dreptul în mână au avut mult de tras. Iubirea lor pentru pământ și
pădure este cunoscută, dar greu de înțeles pentru unii. Nu a fost
ușor să strângă bani pentru a putea cumpăra o bucată de pământ.
Țăranii făceau bani doar din vânzarea păsărilor, a animalelor, a
grâului și porumbului. Să nu mai vorbesc de suferințele prin care
au trecut când au fost siliți să se înscrie în C.A.P.  De luat a fost
simplu de primit înapoi a fost cam greu. L-au mai plătit încă o dată
cu anii așteptării.  Am moștenit bucată de pădure, dar nu am fost
să vedem dacă mai sunt copaci în ea. Poate vom merge la vară. 

Dar să mă întorc în copilărie. când Ulmeni era comună, iar noi
copii, nu atât de des cât ne-am fi dorit, mergeam vara în excursii.
Unde să mergem altundeva decât  la Someș ori în Chelința, după

fragi și ciuperci. Nu îmi aduc aminte să fi mers cu părinții. Am fost
cu școala, dar de cele mai multe ori cu vecina, doamna Finuca, fata
preotului Negruțiu. Era genul de femeie-căpitan curajoasă, zic
acum, să preia grija unor copii. Dar o făcea. Singurul ei viciu era
țigara. Pe vremea aceea nu prea vedeai femei fumând. „Doar
doamnele și femeile rome”, vorba mamei mele. Ajungeam veseli
nevoie mare că nu am avut nicio peripeție cu trecutul Someșului.
Nu ne ramânea altceva de făcut decât să decidem  soarta unor
pthitoii pe care îi vânam cu sârg prin acea pădure. Sârg-ul era
prezent, doar hribele se cam ascundeau de noi. Doamna Fina era
cea mai norocoasă. Desigur nu era dânsa de vină că nu vedeam
hribele. Eram mai norocoși la Pomnițele de pădure (Fragii). Obosiți
ne scoteam merindea adusă de acasă , vezi bine culesul hribelor
face poftă de mâncare. Doamna Fina găsea o buturugă  mare pe
care aseza ștergarul și masa era comună: clisă(slănină), ouă fierte,
pthită cu unsoare, unii aveau chiar cârnați. Divers era desertul:
plăcinte, scoverji(clătite), lipii, lângalauă, reteșe(plăcintă cu ulei și
zahăr învârtită sub formă de melc), pancove(gogoși), coptături
(prăjituri) cu mere ori brânză și ciurigăi(minciunele). Doamna
Finuca  aduce pentru noi  mâncare diferită de a noastră, cum ar
zice mama, „mâncare domnească legată cu ață”. Bune hribele dacă
le găseam, dar tot mai sigure erau cele aduse de către prietenele
bunicii, în schimbul unor alimente. Barther-ul se făcea repede:
pthitoi, pomniţe de pădure (frăguţe), mure... contra: slănină, picioci
(cartofi), lapte etc. Lelea Mărie a lui Joska era una dintre ele,
prietenă cu bunica Valeria şi cu celelalte bunici de pe uliţa noastră,
numită Ulicioara Dintre Biserici. În vremea copilăriei mele, pe
bunicile de pe uliţa noastră le durea mereu capul şi bumbul minune
pentru suferinţa lor era Antinevralgicul. Noi, copiii, îl cumpăram de
la Pothică (farmacie). Acum, pe mamele noastre nu le doare capul,
ci au tensiune şi cardiopatie ischemică. Cum au evoluat bolile
satului românesc atât de spectaculos, doar drumurile către bold
(prăvălie) ne pot lămuri şi... supărările părinţilor noştri! Mă tem că
azi nu primiţi de mâncare nici de post și nici de dulce, chiar dacă nu
sunteţi vinovaţi de umilinţele ştiute şi neştiute la care au fost supuşi
cei care au fost botezaţi între două răscoale, fie opincari, fie
mămăligari, fie boi buni de tras în jug! Iar din când în când... în
vreun discurs domnesc, ei erau numiți, Talpa Țării.

Amintiri §i pohte copil[re§ti
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C
alendaristic vorbind, traversăm cu toții o perioadă
tulbure, de primăvară-vară, din care, sub aspect me -
teo rologic, nimeni nu înțelege nimic. Cu sau fără
legătură cu chestia asta vântoaso-canicularo-pluvială,

fotbalistic vorbind, lucrurile stau identic la fel, dacă nu chiar de-a
dreptul în stângul amfibologic (elevii lui Hagi înțeleg fără îndoială
aluzia!). Iar acestea nu doar pe meleagul nostru carpatino-euxin, ci
în toată Europa, de la Pacific pân-la granița sa din ce în ce mai
neclară cu Asia de Vest. Câteva exemple edificatoare:

În România pitorească și dominată suav de vreo cinci ani
încoace de C.F.R.-Clujul lui Dan Petrescu lucrurile s-au holomocit
anul ăsta subit și fără motiv aparent, iar ceea ce părea o glumă
temporară (instalarea Farului pe primul loc al clasamentului încă
din primele etape ale acestei ediții de campionat) s-a transformat
pe parcurs într-o glumă definitivă. Cu o tură înainte de încheierea
ostilităților din competiția numită nu știu de cine (și mai ales de
ce) Super Liga de fotbal a României, două echipe aveau șanse la
titlul de campioană: formația de juniori construită și condusă de
pe margine de Gică Hagi și grupul de jucători de diferite vârste
adunați în Ghencea de M.M. Stoica și condusă prin telefon de la
Palat de Gigi Becali – respectiv, F.C.S.B., reprezentanta clubului cu
același nume, pe care sus-numitul Gigi o anunță de vreo șapte ani
drept virtuală campioană, iar jos-menționatul Becali o recunoaște
sistematic de fiecare dată drept la fel de regretabilă pierzătoare a
încă unei ocazii în acest sens. Mediocra echipă bucureșteană
având deocamdată pe banca tehnică un antrenor din Cipru, Malta,
San Marino sau altă țară cu fotbal la fel de dezvoltat, n-a înțeles în
prima instanță, din motive de vocabular, despre ce era vorba în
propoziția disputei de la Ovidiu, astfel încât a ajuns să conducă
rapid întrutotul accidental cu 2 – 0. Treptat, ea și-a revenit însă la
forma și fondul care o caracterizează de 8 ani încoace, de pe
vremea lui Costel Gâlcă, și a încasat cu talent 3 goluri care a așezat
Farul pe meritata poziție de campioană. În partida imediat
următoare, F.C.S.B a arătat însă ce poate când se concentrează,
pierzând cu 1 – 5 cu o formație feroviară care, în urmă cu puțini
ani, înota prin diviziile inferioare. Pentru a nu știu câta oară,
patronul a anunțat public faptul că vinde echipa și, concomitent,
că se răzgândește...

(Paranteza 1: Tot în România au urmat cîteva meciuri crâncene
menite să stabilească formațiile de pe la noi care vor evolua – sau
nu – în cupele europene. Nimeni nu înțelege rostul înscrierii lor în
competițiile continentale cu pricina și asta de aproape patru
decenii, dar formalitatea continuă...).

(Paranteza 2: În primul meci de promovare în Super Ligă
Dinamo – F.C. Argeș 6 -1! C-așa-i în tenis...).

Treburi relativ asemănătoare, cu finaluri profund diferite însă,
s-au fost petrecut prin Bundesliga cea germană, unde abonata la
titlu, Bayern München, părea că, de data asta, a pierdut întrecerea
în favoarea Borussiei Dortmund, care, asemenea Farului, a condus
cea mai mare parte a campionatului teuton, iar în ultima etapă își
juca șansa măririi pe propriul teren cu o adversară de mâna a doua,
Mainz, în vreme ce Bayern evolua în deplasare, la F.C. Köln. Dacă
băieții din Dortmund, susținuți de 80.000 de suporteri, câștigau,

așa cum era firesc, titlul zbura în vitrina lor, unde era așteptat de
mai bine de un deceniu. Numai că echipierilor Borussiei (unde, în
paranteză fie spus, a jucat cândva și conaționalul nostru Marcel
Răducanu) le-a căzut plumb în ghete, nefiind în stare a fi capabili
să treacă de o echipă pe care, în mod normal, o puteau învinge și
legați la picioare, partida terminându-se cu un incredibil 2 – 2. În
timpul ăsta, plictisitoarea campioană Bayern și-a făcut treaba cu
un anost 2 – 1 care i-a mai îmbogățit neașteptat cu o unitate
statistica triumfurilor și așa impresionantă. Să fie primit...

Glume și sărbători în tradiție latină se petrec și prin campio -
natul italian unde, după 33 de ani, Società Sportiva Calcio Napoli
a recâștigat titlul cucerit întâiași dată în două rânduri pe vremea
când tricoul bianco-azzurro strălucea biruitor pe pieptul lui Diego
Armando Maradona. Succesul celor cunoscuți pe scurt sub
numele F.C. Napoli s-a conturat decisiv și timpuriu cu multe etape
înaintea încheierii disputei din Serie A. Altceva bate la ochi însă
dacă te uiți pe clasamentul competițiri în cauză. Locul al treilea, la
aproape 20 de puncte diferență, este ocupat de Internazionale
Milano, nimeni alta decât finalista ediției din acest an a Champions
League! Înțelegeți dumneavoastră, doamnelor și, mai ales, dom -
nilor, cum devine chestia asta? Că eu, unul, nu, deși mă străduiesc
cât pot, ajutat fiind și de împrejurarea că, de vreo două decenii, în
cartea de identitate figurez cu domiciliul stabil pe strada Stră -
duinței. Un maledetto imbroglio, cum ar zice un italian iubitor de
cinematografia națională, în general, și de Claudia Cardinale, cea
din 1959, în special.

Cuvine-se a mai poposi italienește preț de un alineat fotbalistic
și pe Stadionul Olimpico din Roma la sfârșitul meciului pe care
echipa lui Ștefan Radu, Lazio, a disputat-o în compania echipei lui
Vlad Chiricheș, Cremonese. Cea din urmă este aproape retro -
gradată, dar asta face parte din viața majorității jucătorilor români
care activează pe la cluburile din străinătate. O apreciabilă excepție
face sus-numita și la fel de sus-plasata Lazio care, la această oră,
ocupă locul secund în Serie A. I-aș ura să-i fie de bine, indiferent
dacă victoria împotriva celor din Cremona n-ar fi coincis cu ultima
apariție în tricoul lazial a unuia dintre jucătorii eminenți ai formației
din Peninsulă: românul Ștefan Radu, care, în intervalul de 15 ani
în care a evoluat în echipamentul alb-bleu, a bătut două recorduri
neatinse de vreun coechipier în întreaga istorie a clubului: 427 de
meciuri jucate, dintre care 349 în Serie A. O glumă dintre cele mai
proaste cu putință: Ștefan Radu a îmbrăcat tricoul echipei națio -
nale a României de 13 ori, ceea ce înseamnă că a jucat câte 26,8
partide în prima ligă italiană pentru a putea bifa una prezență în
glorioasa noastră reprezentativă. Atât de glorioasă încât alți
fotbaliști români, nimeriți, pare-se, din greșeală pe la cluburi
străine ajungeau să numere mai multe selecții sub tricolor decât
partide jucate prin echipele de unde-și luau salariul.

În fine, precum și în ultimele rânduri: anul ăsta, Super-Real
Madrid s-a oprit în semifinala Champions League – poziție la care
alte cluburi superfinanțate și plină de supervedete (gen P.S.G.,
Bayern și altele asemenea...) tot visează de nu mai știu câți ani. Asta
e, dragilor: pentru a ajunge în vârful unui munte, vrăbiuța trebuie
să urce, dar un vultur coboară...

���

GeLU neGreA

VULTURUL ±I VR{BIU|A
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Maria Pal Deschizi colivii, Editura Napoca Star

Poeta clujeană Maria Pal propune un volum de versuri în proză, versuri aflate în
dia log cu propriile picturi care ilustrează cartea. Nu știm, picturile au cheile ce deschid
coliviile lirice sau poemele cunosc cifrul ce deschide ușa imaginilor pictate? E un fel de
work in progress lectura acestei cărți aparte. Poezia Mariei Pal face aici un pas înainte,
pășind cu încredere pe acest teritoriu al liricii în proză, teritoriu în care pare a fi revenit
„acasă”: „Orașe înlăcrimate, presărate-n văzduh. În calea păsărilor cântătoare. Case mi-
nuscule cât niște muhuri de nori. Oameni culegând aripi. În colivii foarte-nalte. Cu
gratii de fulgere. Cu triluri din ce în ce mai firave. Închizi cercuri în jocul nepotrivirilor.
Cenușa înghite foc după foc. (...)” (Închizi). Titlurile, toate la indicativ prezent, persoana
a doua singular, indicativ prezent, sunt urmate de propoziții simple, scurte, tot la
prezent, conferind poeziei valoare de notație, de constatare, de sentință, oferindu-i
un ritm sacadat, un fel de grabă, de neliniște și un sentiment al secvențializării, al ime-
diat-ului, al imperativului chiar, într-o lume împovărată, în care totul stă sub semnul re-
cluziunii, al întoarcerii, voite sau nu, spre sine și spre un punct terminus.

Oana Boc Scrierea academică în domeniul științelor umaniste. 
Tehnici și norme, Presa Universitară Clujeană

O carte binevenită, un instrument necesar tuturor celor care „lucrează” cu textul
științific. Textul de pe coperta IV a cărții este lămuritor:

„Cartea Scrierea academică în domeniul științelor umaniste. Tehnici și norme oferă
o îndrumare clară şi eficientă pentru redactarea textelor ştiinţifice de tip academic:
teză de licenţă, disertaţie, teză de doctorat, lucrare de grad, comunicări ştiinţifice, ar-
ticole ştiinţifice etc., în conformitate atât cu normele standardizate în spaţiul academic
internaţional, cât şi cu cadrul legislativ şi cu documentele universitare din România.

Astfel, în această carte își găsesc răspuns întrebări precum: care sunt etapele pe
care trebuie să le parcurg pentru a scrie teza/textul?, cum să aleg titlul lucrării?, 

Ajut[ pe cineva s[-§i vindece sufletul
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cum să elaborez planul de cercetare?, dintre atâtea surse bibliografice, ce să aleg şi ce
să nu aleg?, cum să mă raportez corect şi onest la cărţile şi la articolele pe care le
citesc?, cum să procedez ca să nu plagiez?, cum să utilizez citatul?, cum să redactez bi -
bliografia?, ce rol au şi cum se redactează notele de subsol?, cum să îmi prezint teza în
faţa comisiei de evaluare? etc.”

Pe lângă aspectele teoretice (care sunt amplu prezentate, sistematizate, explicate),
lucrarea oferă şi numeroase exemple concrete, comentate şi analizate, cu scopul de a
face cât mai inteligibile tehnicile şi normele scrierii academice.

Așadar, lucrarea se adresează în primul rând tinerilor cercetători (studenţi, maste -
ranzi, doctoranzi) care pot găsi în aceste pagini un ghid care să și orienteze pe toată du-
rata elaborării textului, oferindu-le repere importante, teoretice și practice, pentru
fiecare dintre etapele activitatății de redactare.

De asemenea, profesorii coordonatori ar putea utiliza această carte ca instrument de
lucru pentru identificarea rapidă a unor explicaţii, exemple şi soluţii, cu scopul de a-i
orienta pe studenţi în activitatea de redactare. În acest fel, cartea ar putea contribui la
eficientizarea procesului de redactare şi la o importantă economie de timp în cazul pro-
fesorului îndrumător, care adesea este pus în situaţia de a le explica studenţilor diverse
aspecte de metodologie a cercetării ştiinţifice.

Lucrarea le poate fi utilă şi profesorilor din învăţământul preuniversitar care pot găsi,
mai ales în exemplele propuse, repere sau chiar exerciţii pe care să le ofere elevilor pen-
tru formarea competenţelor de redactare.”

Mihai Firică Dragostea cu parfum de migdale amare, Editura Vinea 

O carte de poezie apărută în colecția deja cunoscută, tip „cutie de bomboane”, a
editurii Vinea. „Principalul merit al acestor texte este lipsa totală de patetism, evitarea
tiradelor umanitariste precum și a capetelor de acuzare, autorul lăsând imaginile să vor-
bească de la sine, pentru că ele nu au nevoie de un comentariu.” afirmă Octavian Soviany
în prefața acestui volum. Totuși, imaginile poetice se pare că au un comentariu, tot ima -
gistic, în, ilustrațiile, remarcabile de altfel, reproducând picturi semnate de Marcel
Voinea. Ajungem și la poet, și la poezie. Interesantă alegerea titlurilor celor două părți
ale volumului: O singură aripă și Aripa absentă. Titlurile poemelor poartă, unele, ecouri
brâncușiene, soresciene, rezonanțe folclorice transmutate în poezia cultă, Un pumn de
țărână, Pâinea soarelui, Joc în doi, Descrierea păsării-dragoste, 44 de linguri, 43 de cuțite,
altele, poartă o amprentă personală mai interesantă tocmai prin autenticitatea asumată,
Vagonul cu vise, Ghetoul roz, Iepurele verde de tablă, Katia, unde este copilul tău? Confesivă,
reflexivă, delicată, lirica lui Mihai Firică spune o poveste ivind ascuțite neliniști: „O mie
de vise și zece mii de povești./ Dar de de am doar atât,/ unde sunt anii?// Piticul șmecher
apare din zid,/ are cuțite strălucitoare,/ se oprește în mijlocul camerei și cântă la
acordeon./ Dați-mi și mie o armă!”

Sonia Elvireanu Însoriri în sâmburele liniștii Editura Ars Longa

Sonia Elvireanu este poetă, traducătoare, scrie recenzii de carte la numeroase re-
viste literare din țară, are o cultură francofonă solidă, totuși, atunci când vine vorba de
titlurile propriilor cărți, nu se desprinde de zona unui romantism desuet, anacronic și
care nu servește propriei poezii. Care, altfel, are, acolo unde poeta prinde curajul măr-
turisirii de sine, imagini demne de reținut: „Vântul spulberă norii peste lanurile de tutun,/
ies dintre șiruri cu mâinile înverzite și miros amărui,/ urc digul, privesc cerul și apa, zidul
morii, la margine de sat,/ podul peste care trec spre târg căruțe cu alese bucate,// strâng
în brațe câmpia largă până la orizont,/ albastrul atât de limpede mă despovărează/ de
fuga printre lujerii umbroși, uriași, (...).” Printre sutele de cărți primite la redacții ori de
către criticii literari, cine are atâta timp și dispoziție să treacă dincolo de un titlu și o co -
pertă pentru a descoperi posibile mici bucurii intelectuale, neașteptate bijuterii lite -
rare? O întrebare valabilă pentru toți scriitorii!
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Ana Olos Vinerea albastră, 
Editura Imago

Despre Ana Olos aflăm din prefața semnată de regretatul Mircea Braga că are un se-
rios background universitar, „având cursuri centrate pe literaturile engleză, americană
și canadiană, prezentă la nu puține congrese, simpozioane, colocvii, naționale și inter-
naționale, din zona anglisticii (...).” 

Vinerea albastră, numită uneori volum de, alteori roman, poate fi citit atât ca o
carte de povestiri cât și ca un construct postmodern, un roman de tip patchwork. Un
roman modern prin alcătuire, cuminte, tradiționalist prin conținut și tehnica de
scriere. Rezultatul este unul lăudabil, o lectură plăcută, învăluită în melancolii, am-
intiri și elemente care „agață” cititorul transilvan, prin identificarea acestor elemente
în propria istorie de familie dar și cititorul din celelalte cercuri, mai largi, prin surpiza
dezvăluirii unei lumi departe-aproape. Iată cum realizează Ana Olos două portrete în
câteva rânduri: „Probabil că lipsa de ambiție a bunicului Losonz se trăgea și din
dragostea lui pentru Etel Nagy, neam de slugă și analfabetă, dar a cărei frumusețe
trăda o viță nobilă. Ea l-a făcut să devină tată la șaisprezece ani și l-a mai fericit apoi
cu încă treisprezece copii. Primii zece, numai fete, și abia după aceea doi băieți, ul-
timele două fete venind ca supliment. Ca să mai scape de grija copiilor, bunicul a de-
venit fochist și apoi mecanic de locomotivă, străbătând distanțe lungi, până în Galiția.
Se întorcea atât de obosit acasă că nu mai putea face altceva decât să le spună
povești nepoților, acoperit de rotocoalele fumului înălțat din țigara înfiptă în sipcă,
de-asupra mustăților răsucite în sus. Bunica Etel trebuia să se descurce singură. Și nu
s-a plâns de asta niciodată.

Corina Ozon Povești scrise în palmă. 
Întâmplări marcate de destin și alte crâmpeie de viață... 
Editura Național, Editura pentru artă și literatură

În palmă, se spune, stau scrise liniile vieții, întreaga poveste a unui om, destinul, des-
tinația, soarta, fatum. Corina Ozon citește în palmă povești pe care doar ea le poate de-
scifra, le rescrie și le dăruiește tuturor. Sunt povești ancorate în contemporaneitate, dar
nu strident. Romanciera și-a găsit un stil propriu, elegant, molcom dar cu ruperi de ritm
strălucitoare, cu accente și răsturnări de tâlc surprinzătoare. Naturalețea cu care perso -
najele lunecă în neliniști, iubire, curaj, nesiguranță, amintire, în ziua de ieri sau în univer-
suri paralele, transformă poveștile lor în povestea fiecăruia dintre noi. „Trecuseră atâția
ani și încă nu putea să asculte până la capăt melodia Nu am chef azi, cântată de Vama
Veche. Imediat cum începeau versurile „Ne vedem joi, ne vedem joi”, cu vocea ca o tân-
guire a solistului, își simțea stomacul răsucindu-i-se atât de tare încât nu mai putea su-
porta. În primii ani, plângea instantaneu de la primele acorduri, dacă se întâmpla să audă
melodia în autobuz, în taxi sau în magazine. Există melodii pe care nu poți să le mai as-
culți niciodată, iar când apar pe neașteptate, sunt ca o pedeapsă.” (Soba de teracotă albă)

Rodica Frențiu Yasunari Kawabata. 
Visările lumii plutitoare, 
Editura Presa Universitară Clujeană

Specializată în semiotica culturii și poetica japoneză, în urma unor stagii postdoc-
torale în Japonia, traducătoarea în limba română a scriitorilor japonezi Mori Ōgai și
Nagai Kafū, cu expoziții de caligrafie japoneză, distinsă cu Premiul de Aur (Hiroshima,
2017), Rodica Frențiu, Prof.univ.dr.habil și director al Departamentului de limbi și lite -
raturi asiatice și al Centrului de studii japoneze Sembazuru (Facultatea de Litere, U.B.B.)
Rodica Frențiu este o prezență elegantă și discretă în spațiul cultural și literar. Nutrind
convingerea că munca sa „vorbește” îndeajuns, scriitoarea, o adevărată estetă, aduce,
din timp în timp, în fața cititorilor, adevărate bijuterii, răsfăț pentru spirit. Este și cazul
celei mai recente cărți, despre care Florina Ilis afirmă în prefață: „Rodica Frențiu are în
vedere toate aceste aspecte în cercetarea operei lui Yasunari Kawabata, dar departe
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de a ne oferi un text de critică foarte tehnic din punct de vedere filologic, izbutește prin
volumul Visările lumii plutitoare să ne introducă în fascinantul univers de creație al lui
Kawabata, dezvăluindu-i cu finețe și rafinament fațetele expresivității artistice, precum
și sensurile poetice de adâncime.”

Stelian Țurlea Femeia Deltei. Povestiri abracadabrante, 
Editura Integral

Neobosit, plin de inspirație, scriitorul Stelian Țurlea are o capacitate de a scrie/face
literatură de invidiat, la fel cum, de invidiat sunt și disciplina și determinarea pe care
numărul impresionant de cărți publicate le impune. Reușește să fie „mereu la prima în-
tâlnire” cu pagina albă dar și cu cititorul, al cărui timp și inteligență le respectă. Cu un
stil sprințar, cu notație fină și precisă, jucându-se cu firul textului ca un motan cu ghemul
de lână - o plăcere care transpare la lectură, cu pauze precise și cu ruperi de rimt calcu-
late, textele sale, bine controlate, devin povești care, sub masca, uneori, a genuinului,
pun degetul pe rănile societății. „Situații abracadabrante: insolite, bizare. Le recu -
noaștem cu ușurință – și ne delectăm cu ele în filme. Cu pasiunea, răbdarea și curiozi-
tatea de a trage de firul unor asemenea întâmplări, cu puterea cuvintelor atât de vii
ordonate de el într-un flux logic până la finalul neașteptat, Stelian Țurlea ne aduce în față
câteva asemenea situații. Și locuri surprinzătoare, aproape neștiute, cum ar fi Delta
Văcărești. Fără să înțelegem ori să le dăm atenție – din grabă, nepăsare sau atâtea alte
cauze -, n-am trecut și noi prin sau pe lângă asemenea situații?”

Emilian Iachimovski Oniris, 
Editura Oscar Print, București

Încă o carte frumoasă, atât ca obiect cât și ca... poezie, publică poetul Emilian Iachi-
movski. În mod normal, o atât de bogată producție lirică ar putea fi... de rău augur.
Poezia e o flacără care consumă până la cenușă, fiind nevoie de timp pentru renașterea
phoe nix-ului. Cumva, poetul reușește să nu recurgă la auto-pastișă nici în versuri nici în
ilustrațiile cu care își descifrează, decantează neliniștile. Cele mai nou stau sub semnul
lui Oniris: „Adierea își oferă pielea spre mângâiere./ Un verde-sclav așteaptă în haină sub-
țire,/ spre mare pe pârtii alunecă ouă de păsăret,/ și de broască, iar un rid se așază în plus/
sub ochiul meu. Gusta sarea de mare din vis.// Vino sau nu, în golful de umbră,/ în vântul cu
gust de călătorie.”

Lucia Verona Anticariatul, 
Editura Tritonic

Lucia Verona este binecunoscută nu doar ca dramaturg, autoarea unei serii de ro-
mane polițiste și, prin aceasta, creatoarea unui personaj celebru în branșă, Stella Ma -
rian-Harrington, însă talentul său de prozatoare se manifestă și în povestire și roman.
Acest recent volum are o poveste aparte: ideea volumului s-a înfiripat... cu o lună înainte
de primul târg Gaudeamus de după pandemie. Atfel, acesta cuprinde „texte din cele
mai diverse, scrise cu ani în urmă sau alaltăieri, unele mai lejere, cu umor, altele în care
umorul coexistă cu drama sau la vie en rose devine Noir, unele de sine stătătoare, altele
extrase din câte un roman, (...). Toate au (sau aproape toate) măcar o umbră de mister.
Ca obiectele dintr-un anticariat.” Mărturisește autoarea în începutul volumului. O lume
cu sclipiri blânde fascinează prin misterele mici și mijlocii, prin anticari sau dive precum
senzaționala Stelissima, prin lumea excepțională în care se învârt personajele, o lume la
care mulți dintre cititori nu au acces, prin fiorul adus de suspiciunea de crimă ce
planează asupra personajelor, prin întorsăturile de situație atent puse în scenă: „Discret,
așa cum se cuvenea într-un hotel de cinci stele, ucigașa blondă fusese arestată sub acuza-
ția de crimă cu premeditare și dusă la poliție, împreună cu bătrânul ei soț, acuzat de
bigamie. Barul de pe faleză al hotelului rămase deschis până târziu în noapte. Grupul de
români sărbătorea eliberarea lui Mihai.”
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S emnul vizual sub care stă
NEUMA este un trandafir,
această floare care trans -

cende graniţele culturale, religioase, etnice,
deoarece frumuseţea și armonia semnifi-
caţiilor sale sunt un symbolon care are pu -
terea de a ne aduce împreună. Trandafirul
NEUMA este un trandafir înflorit, rosa cen-
tifolia, trandafirul cu o sută de foi, metaforă
a cărţii și a revistei și vorbește despre cura-
jul de a înainta crezând până la capăt în -
tr-un ideal. NEUMA este un semn de no- 
taţie muzicală fără portativ, constând din
puncte și virgule, folosit în Evul Mediu pen-
tru cântarea liturgică. Astăzi NEUMA este
utilizată doar în cântarea bizantină și gre-
goriană, în special în comunităţile mo nas-
tice. Dincolo de această semnificaţie, care
deja o singularizează, o frumoasă poveste
spune că NEUMA ar fi la origini un proto
semn care, în funcţie de nevoia cititorului,
semnifica gest scenic în teatru, sunet în
muzică, cifră în matematică. Această ge -
nerozitate și disponibilitate de dialog cu

celălalt, până la transformare, pentru a îm-
plini nevoia interpretului său, fără a se pier -
de pe sine, dimpotrivă, îmbogăţindu-se, a
făcut ca NEUMA să fie cel mai potrivit nume
pentru Editură și pentru Revistă. Revista
NEUMA este o revistă cu profil cultural. 

La fiecare două luni veţi putea citi un
număr dublu care va acoperi teme de la li -
teratură la istorie, de la teatru la filosofie, de
la sport la educaţie, veţi putea urmări viaţa

culturală a românilor din diaspora și veţi
putea descoperi împreună cu noi adoles -
c enţi talentaţi la rubrica „Teen Spirit“, veţi
afla care sunt cele mai recente cărţi ale
Editurii NEUMA și îi veţi putea cunoaște pe
autorii lor, iar despre complexa și bogata
drama turgie contemporană românească
veţi pu tea citi în paginile consacrate teatru-
lui, veţi afla despre cele mai noi apariţii
edi toriale prin recenzii ale celor mai recente
și valo roase cărţi din literatura română con-
temporană și din literatura străină iar oa-
meni de cultură din ţară și din străinătate
vor fi mai aproape de cititorii noștri prin in-
ter viuri.

Credem cu tărie în importanţa și în
necesitatea culturii, în rolul ei formator
esenţial. Răs pândind lumina culturii în
întunericul ignoranţei putem să ne adu -
cem contribuţia - o picătură - de armonie
într-o lume frământată. 

(Extras din Editorialul primului număr 
al Revistei NEUMA – 1-2/2017)
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