






































www.revistaneuma.ro
Cartea de poezie 58

Nr. 9-10 (95-96) | 2025

Poet și eseist, Liviu Capșa este o
prezență activă în viața și publi-
cistica literară contemporană. In-

tegrat spiritului liber și disociativ al valo- 
rilor constitutive ale culturii, încă de la în-
ceputuri s-a bucurat de aprecieri sub girul
simultan al lui Geo Dumitrescu și Alex
Ștefănescu.

A publicat 23 de cărți de versuri, pu -
blicistică, note de călătorie, literatură pen-
tru copii. A obținut de două ori premiul
Filialei Pitești a Uniunii Scriitorilor din Ro-
mânia, pentru volumele Sinucidere cu crini
(2002) și Raiul ascuns (2010), premiul Filia-
lei București – Poezie, premiul pentru poe-
zie al Festivalului de literatură „Serile de la
Brădiceni” (2022). În 2020 a fost distins cu
premiul Uniunii Scriitorilor din România –
Secțiunea pentru copii și tineret, pentru
volumul Animale – fantezii adunate-n po e-
zii, Editura Neuma, 2020. A făcut parte din
echipa Filialei București – Poezie la mai
multe ediții ale Turnirului de Poezie „Cu-
nuna de lauri”.

La o distanță egală cu timpul rostirii,
Liviu Capșa, prin potențialul său creator,
înscrie recentul volum de poeme, La mar-
ginea cerului (Editura Junimea 2024), in-
dubitabil, pe  raftul de sus al poeziei con- 
temporane. Și nu aleatoriu fac această
afirmație. De-a lungul timpului, am par-
curs tomuri întregi privind  imaginea și
simbolistica „cerului” la diferitele popoare
și culturi, purtătoare de revelații esențiale. 

Citind, cu toată atenția, cartea lui Liviu
Capșa, mi-am pus întrebarea, de ce: La
marginea cerului? Concentrându-mi aten -
ția asupra ordonării impresiilor și a reac -
țiilor, pe un fir conducător, la nivelul recep- 
tării consider că, aici, cerul este un simbol
al conștiinței locului și timpului său, dar și
al congenerilor săi: „zile de vară la țară/
totul se coace-n cuptorul câmpului/ rodul
pământului/ sperietoarea de care râd
grau rii/ bobul de grâu/ pe care patinează
furnica”.

Înrudite prin fluxul crudei realități, de
o vibrație profundă, cele trei părți ale vo-
lumului, La marginea cerului, 1. Bizanț
după Bizanț, după Bizanț; 2. un pumn de
cireșe; 3. amprente, urmează motive deja
cunoscute, dar care dobândesc originali-
tate după forma și modul spunerii, cum
aprecia, pe coperta a IV-a, reputatul critic
literar Alex Ștefănescu: „Liviu Capșa știe ce

se întâmplă ce el și cu cei din jur în actua-
lul moment istoric, știe de ce scrie și cum
scrie, știe de ce nu mai contează în pre-
zent poezia și cât de mult contează ea,
acum și în vecii vecilor.”

O lume încercată de nesfârșirea deze-
chilibrelor, dintr-o dramatică epocă isto -
rică – „istoria își accelerează mersul/ un
ade văr pe care îl simte/ tot omul” - este
investigată în straturile ei cele mai adânci,
cu luciditatea conștiinței creatoare a lui
Liviu Capșa, voce poetică nealterată și
singulară: „aici unde întrebările lumii/ abia
de ne ating epiderma/ și unde orice iz -
bândă/ se-ncurcă-n hățișul ezitărilor// ei
bine aici/ pe undeva mai la margine/ în -
cre zători vom bate doi pari/ să ne agățăm
și noi în sfârșit/ hamacul binemeritatei
sieste”. 

Originale și memorabile sunt modali -
tățile prin care se realizează fuziunea celor
trei părți într-un perimetru răscolitor, de
dramatică încleștare a omului în cumplite
vremuri: „ce vremuri de nesupunere civică/
nimeni nu-și mai face datoria/ nu-și mai
achită taxele/ impozitele anuale/ comer -
cianți-și închid prăvălia”. Cu mare forță a
cuvântului, reliefează spațiului sumbru,
unde elementele se dilată diform, iar oa-
menii se rotesc într-un ciclu blestemat: „o
piața mare/ locul sacru la care se-nchină/
tot muritorul/ s-a întins acum și peste
oraș// se vinde și se cumpără/ fără-nce-
tare/ când cineva face prețurile/ altcineva
le strică de-ndată”. 

Ecouri nefaste, presimțirea și conse -
cințele schimbărilor, nemulțumirile oa-
menilor, viața și natura metamorfozate,
caracteristicile unui timp aproape încre-
menit în labirintul pe care doar neobosi-
tele îngândurări ale poetului le mai des- 
pică, toate particularizează viziunea artis -
tică, la confluența realului cu imaginarul
poetic: „un pumn de cireșe/ într-o cască/
un tanc ținând de coarne/ un plug/ un ge-
neral ridicat/ la grad de bunic/ o explozie
de urale/ în groapa unui stadion// o sirenă
anunțând/ începutul unui nou anotimp//
un raid de berze/ sosind din țările calde//
un câmp pe care/ fac instrucție macii// așa
ar arăta lumea noastră/ dacă n-ar fi altfel.

Prezent în toate momentele esențiale
ale vieții, coagulând în jurul său întâm -
plările și stările unui timp haotic și crân-
cen, poetul își consumă energia creatoare

pe o arie numită – sat sau oraș de provin-
cie – în vreme ce o condiție a in com -
patibilității de poziție îl distanțează de
„distinsul domn deputat/ cât efort ca să
scoată mărăcinii/ din sintaxa limbii/ care-
l înțepau fără milă/ și câtă trudă/ pentru la
fel de distinsul domn senator/ să plivească
buruienile/ din unicul discurs al mandatu-
lui”.

Cartea reprezintă pentru el confrunta-
rea cu timpul și, totodată, contopirea cu o
zonă existențială de acumulări și descăr -
cări explozive, de o imensă gravitate. În
vremuri atroce, liantul spiritual este poe-
tul, singurul capabil să îmbine fascinația
vieții cu înțelepciunea originară, vocația ri-
tualului cu viziunea prefacerilor, îndem-
nând la cunoaștere și neuitare, în condi- 
țiile unei amare disoluții: „amprente din
vremuri mai bune/ amprente din vremuri
mai rele/ coduri pe care le descifrăm/ în
ceasuri de taină și înțelepciune// uneori e
prea devreme/ alteori e prea târziu// o
amprentă suntem și noi/ pe timpul ce
fuge/ un punct mișcător/ pe-o imagine
tot mai cețoasă// până când/ mâna cea
mare de sus/ părintește ne-mpinge într-o
parte/ ne scoate din cadru”. Poetul simte
și trăiește mișcarea timpului și a naturii
schimbărilor, iar din înțelesurile dureroase
ale curgerii și măsurării valorilor, realizează
un tulburător spectacol terestru, la în-
demnul conștiinței: „scrie și tu ceva de
bine/ mă îndeamnă conștiința mea/ veș -
nic trează/ uite armata-i la post/ și veghea -
ză//…nimeni nu trage chiulul/ nu umblă
hai-hui/ tot omul are un rost/ constructo-
rii fluieră de pe schele/ paznicii sforăie-n
post”.

Citindu cartea lui Liviu Capșa, La mar-
ginea cerului, vom înțelege că a se face
una cu istoria și spiritul ei, e o condiție sine
qua non a perenității creației unui artist.
Bogăția tematică, multiplele și variatele
forme de concepere, asumarea spunerii,
toate aceste recunoașteri ii asigură cărții
dăinuirea nu numai prin puterea de im-
pact asupra oricărui cititor, ci și prin forța
de persuasiune a creatorului ei.

La marginea cerului 
niColetA mileA
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Pornind de la acest surprinzător și
enigmatic enunț, pe care Jose Sa-
ramango l-a pus în paginile cele-

brului său roman Călătoria elefantului,
avându-l ca erou pe Solomon (pachider-
mul, nu marele Rege al Israelului, poet și
om de știință, supranumit și Înțeleptul lui
Dumnezeu!), Adrian Alui Gheorghe și-a
propus, în recentul său roman, să ne
convingă, odată în plus, că, în esență, lu-
crurile stau exact așa ; adică, răbdătorul, pe
măsura masivității sale, animal, poate fi , în
imaginarul literar, și o expresivă întruchi-
pare a vieții și a timpului. Și de ce n-ar fi,
din moment ce blânda vietate, în inepui-
zabila sa capacitate de a se plia pe ima -
ginația noastră, dacă tot e în stare să se
legene pe o pânză de păianjen, de ce nu
ar putea locui și într-o nucă. Adică, într-un
timp, spre marele regret uman, groaznic
de limitat, conturând o șaradă, pe care
Adrian Alui Gheorghe o dezvoltă în al său
serios-ludic roman, Povestea elefantului
care trăia într-o nucă, invitându-ne s-o
dezlegăm, deșirând fierul unei călătorii din
care tocmai elefantul lipsește.    

Titlul ghiduș al romanului lui Adrian,
desigur, înșelător programat, după ce ne-a
obișnuit cu scurtisimile sale, ca titulatură,
creații, Urma sau Laika, ar trebui așeazat în
continuarea, fie și ca expresivitate formală,
unor opere recent traduse în limba româ -
nă (Din cer au căzut trei mere, Eu cânt și
muntele dansează, Ți-am dat ochii și ai privit
în întuneric), și care au acea poeticitate
jucăușă care maschează un tragism deghi-
zat.

Iată cum, după Elefantul lui Carol - cel -
Mare, din cartea lui Cătălin Pavel, și elefan-
tul călător al lui Saramango, ambii în chip
de daruri pentru importante fețe împără -
tești, Adrian Alui Gheorghe nu propune un
alt fel de elefant, ascuns într-o nucă, spre
a potența un mister meșteșugit plimbat
prin acest roman ce completează o arie
tematică variată, cu care acest redutabil
poet-prozator ne-a obișnuit de-a lungul
timpului.

Autor de romane, poezie și critică lite -
rară, Adrian Alui Gheorghe întregește, și
prin acest roman, profilul unui scriitor total,
cu o tematică diversă, cum spuneam, din
care, iată, nu lipsește dimensiunea parabo-
lei înviorată de-o binevenită notă ludică.

Tema călătorie cu trenul, care dă nota
definitorie a acestui roman, o întâlnim și în
alte opere, precum romanul Tunelul, al lui
Friedrich Durrenmatt sau povestirea Linia
moartă, de Stefan Grabinski, ambele ți -
nând de un fantastic care le înrudește cu
trama acestei povești, ea având însă, în
plus, „componenta” acelui timp care tinde
spre o atât de căutată, de către ființa
umană, eternitate.

Experimentul pus la cale (și, iată, pe
calea ferată), de visătorul miliardar român
Iulius Berca, are ca „obiectiv”, nici mai mult
nici mai puțin decât „controlul timpului” ;
ceea ce ar modifica radical dramatica tre-
cere a acestuia și a „variantele sale conexe:
viața fără moarte și tinerețea fără bătrâ -
nețe”. Ademenitoare temă! Și, ca în orice
experiment, călătoria trenului în timp,
care-și autogenerează, la nesfârșit, traseul,
are nevoie și de „participanți” (ca să nu-i
denumim cu degradantul și tristul termen
de cobai), ei apărând, într-o succesiune
bine gradată, și însemnând personajele ro-
manului; toate, bine conturate și dintre
cele mai excentrice: un cumpărător de
timp, un cuplu cu partenera pitică, un arhi-
tect care construiește labirinturi, o cefe -
ristă care-și trăiește fericită abandonarea
într-o haltă pustie, un căutător de copaci
care fac oameni, un orb care se hrănește
cu frumusețe. Câte excentrități, atâtea pa-
rabole. 

Cel mai banal dintre personaje este, în
mod paradoxal, naratorul, cel care ne spu -
ne propriia-i poveste, vânzător de „nimi-

curi” casnice și iubitor sincer de litera tură,
care încearcă, zadarnic, să evadeze din tre-
nul ce se mișcă neîncetat „dinspre dreapta
spre stânga”, spre deosebire de timpul care
„curge dinspre stânga spre dreapta”, un
tren care, de fapt, aflăm mai spre final, nici
nu placase din stație. Ceea ce ne-ar putea
spune că acest tren fantomă, trecând
printr-o singurătate de dincolo de lume,
nu străbate decât pustiul sufletesc al nara-
torului.

Constatarea aceasta nu poate decât să
ne sugereze că, până la urmă, asistăm la
veritabila esență a unei călătorii, care se
desfășoară, întoteauna, în noi înșine, sau,
cum îi spune autorul, „în interiorul propriei
memorii”. O memorie în care Edgard Teo-
dorof, călătorul-narator, a adunat, de-a
valma, de toate : succese comerciale, citate
din filosofi și opere literare celebre, teorii
științifice, aventuri amoroase.   

Mai sunt în acest roman, ceea ce-i
sporește interesul, și câteva referiri la
lumea de azi, cu viciile sale consumeriste
și atotputernicia expunerilor mediatice, cu
cu infailibila putere a banului, cu violența
ei nesecată și apetitul pentru războaie, așa
cum le consemnează naratorul sau Martin,
soțul rătăcitor al senzualei și darnicei cefe-
riste, în enigmaticul său carnet, încât pu -
tem spune, cu deplină acoperire: dacă
trenul nălucă a fost bombardat cu „timp
greu”, mutându-l într-o altă dimensiune,
omenirea e și ea, la rândul ei, bombardată,
dar cu... timpuri grele. Ce rezultă de aici,
vom muri și vom vedea.

Avem în acest roman, scris cu real
meșteșug, o dramatică încercare a omului
de a-și depăși propriile limite, de a ține
pasul cu un timp în care „contururile și
esențele lumii se schimbă de la o zi la alta”
(Radu Paraschivescu). Finalul romanului,
deschis, așa cum îi stă bine oricărei povești
care se respectă, ne sugerează, din acel
deșert post-apocaliptic, în care ajung cei
doi eroi în chip de cuplu primordial, o
firească reînnoire a vieții, așa cum ne
spune Cartea Cărților, că după seară vine
dimineață pe acest pământ, blestemat și
binecuvântat în egală măsură, și în care
sămânța vieții va rodi sub cei doi veșnici
„luminători” de pe bolta cerească.

„un elefant nu e doar un elefant”
liviu CAPșA
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Când suntem singuri ori însin -
gurați, chiar dacă încon jurați de
oameni („Cele mai gălăgioase

ființe din punct de vedere al unui cântec”,
cum își privește cu detașare semenii poeta
Amelia Stănescu), când suntem singuri cu
noi înșine, așadar, poezia poate deveni o
oglindă pentru reflectarea gândurilor și
frământărilor lăuntrice. Mai mult chiar:
„oglinda” poate prelua poetul și-l poate
menține, asemeni portretului lui Dorian
Gray, într-o tinerețe veșnică. Dar … poate
că și într-o mare singurătate (despre care,
adesea, scrie tocmai ca să o înfrângă). 

Firesc, în singurătate se naște tăcerea,
cea dătătoare a unui „nou anotimp/ în
care încropim clandestin/ o nouă spe -
ranță”. („Despre singurătate scriu”) Există
așadar speranța, dar imediat este contra -
carată de ceea ce am putea numi un
…oximoron: „despărțiți împreună”, secon-
dat imediat de o realitate cuprinsă în ver-
sul „plaja poate fi la fel de pustie/ și cu
tine”. („Nu prea ai ce face cu melancolia”)

Și astfel, din acest du-te – vino între
prezență și absență, între chemare și res-
pingere se perpetuează însingurarea, iar
ființa umană își dă seama că „trece prin
viață cu izolarea la braț”. („Plutesc”)

Cele observate mai sus sunt preambu-
lul câtorva note de lectură prilejuite, cum
aminteam mai sus, de recentul volum de
poezii semnat de Amelia Stănescu. 

Pentru cei care nu sunt familiarizați cu
numele autoarei ori cu cărțile sale, pentru
cei care nu i-au citit încă poeziile, men -
ționez dintru început că poeta nu este ni-
cidecum la început de drum. Iar această
afirmație vine însoțită de sublinierea
maturității cu care își construiește fiecare
discurs liric. 

Dar mai întâi o scurtă prezentare (pe
care o preluăm de pe prima „clapetă” a vo-
lumului Singurătăți de împrumut). 

Aflăm astfel că Amelia Stănescu a de-
butat cu volumul de versuri Căutători de
cuvinte, în 1993, urmat apoi de Mecanica
firii (2005, Ed. Paralela 45), obținând pen-
tru acesta premiul „Cartea de poezie a
anului 2005, din partea Filialei Dobrogea a
Uniunii Scriitorilor, precum și premiul pen-
tru poezie al Editurii „Ex Ponto”. În 2012 a
publicat și un volum bilingv (franceză-
română) Couvertures de pluie/ Așternuturi

de ploaie, de asemenea premiat de Filiala
Dobrogea a Uniunii Scriitorilor, conti-
nuând în 2015 cu un altul de o factură mai
specială – „un volum la patru mâini”, în co-
laborare cu poetul arădean Petru M. Haș.

Dacă ținem seama de faptul că pe co-
perta patru la Mecanica firii aprecierile cri-
tice erau semnate de Varujan Vosganian și
Cezar Ivănescu, iar volumul bilingv a be-
neficiat de o postfață semnată de poetul
Ioan Es. Pop, vom putea întări ideea că
Amelia Stă nescu vine – cu acest nou
volum de poezii – ca un autor deja format
și apreciat totodată de colegii de breaslă.

Singurătăți de împrumut poate fi astfel
interpretat ca un volum gândit, lucrat cu
migală pentru a crea un ansamblu cu
rezonanță pentru mintea și inima cititoru-
lui. Aproape fiecare poem pare a fi fost
construit ca o notă a unei partituri, o
secvență a unei dureroase simfonii, sim-
fonia „singurătății” ființei în univers. „Am
foarte mulți prieteni” afirmă în primul vers
din „Decontul”, dar încheie, ca un bume-
rang, într-o opoziție totală cu mesajul an-
terior: „Storurile sunt trase”.  „Cuvântul
purtător de contraste” îl detecta Varujan
Vosganian în volumul Mecanica firii. Ace -
leași opoziții/ contraste dar nu neapărat
numai între cuvinte, căci antonime sunt
stările și, mai ales, contrastul dintre real și
iluzia lui. Cuvântul vine să întrupeze toc-
mai acest contrast. Iar în „oglinda” Poeziei,
cea care scrie le reflectă pe amândouă.
Când, uneori, „nuanțele măștii” pe care o
„poartă” în poezie (preluând aici obser -
vațiile lui Marius Chelaru), cele ale solitu-
dinii, pot fi „dominante în mai multe
valențe” (v. M. Chelaru, „Autoportret cu
mască în nuanțe”, Poesis, nr. 4-5-5/ 2013),
acest volum este pus direct sub semnul
acesteia.

Singurătatea generează tristețe, tris -
tețea conduce implicit la însingurare, căci
oamenii trec grăbiți unii pe lângă alții, nu
empatizează unul cu celălalt și, în fond,
„nimeni n-are chef de tristețile tale”. („À
l’envers”) 

Trăim așadar singuri și avem fiecare
„partea lui de adevăr”. Dar acest „adevăr” al
creatorului de ficțiune nu se impune citi-
torului decât ca sugestie și „sprijin” pentru
un nou „adevăr”, o nouă „realitate”, atâta
timp cât cel invocat/ descris pe parcursul

volumului, acel  partener prezent-absent
în poezii „rămâne ca fiecare cititor/ să (îl)
închipuie/ să (îl) creeze/ să (îl) reinventeze
(„Jumătatea lui 2”). Din aceste două „părți”,
două jumătăți care și-au „înfrățit oboselile”
nu se întruchipează un „adevăr”, fiindcă
celălalt se află „la capătul firului de telefon/
imaginar” („On the roof”) 

Așadar, adevăr și imaginație, prezență
și absență sunt formulate într-un discurs
liric în dorința găsirii adevărului lumii, o
lume în care fiecare trăiește într-o singu -
rătate „de împrumut”.

Numai că … poezia fiind scrisă cu
inteligență (se ghicește la tot pasul poetul
cultivat, cunoscător al „meșteșugului”),
chiar și această solitudine/ însingurare de-
vine un motiv literar, iar singurătatea este
… „de împrumut”. Și nu la singular! Căci,
cu cât mai mulți oameni, cu atât mai
multe singurătăți într-o lume în care
„mărșăluim (dezordonat) împreună”. („Ser-
tarul cu nimicuri”)

Sunt variațiuni ale motivului literar,
desigur, dar poate tocmai aceste variațiuni
pe aceeași temă reflectă dorința celei care,
prin oglinda poeziei, își cere dreptul la
propria identitate poetică, propria liber-
tate: „Hei, voi, oameni,/ Lăsați- mă să fiu
cum sunt!” 

Și Amelia Stănescu și-a construit deja
o identitate în poezia contemporană.

miHAelA Albu

În oglinda poeziei
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Un cal alb
Lângă azilul bătrânelor poeme
Un cal alb își caută culoarea
Pe șevaletul unui pictor bătrân
Adormit pe-aceeași margine de lună
Unde un înger leagănă ultimul vis
Al ultimului copil născut
De singura femeie
Care a văzut cum se prăbușește
Paradisul, 
Primul teatru cu șarpe și înșelăciune,
Cu exhibiționism, sentință și exil.
Nechezatul lui anunță că e apă proaspătă
În fântâna lui Hipocrene.

Orașul monocrom
Orașul acesta monocrom
Zidește inocențe și inițiative.
Ca o spovedanie, tulburat,
Orașul-clown tresare
În fața zilelor în care ne resuscităm
Privirile catatonice,
Diminețile sepia
Și neliniștile așezate la ferestre.
Pe străzi, manechinele uzate
Din recuzita urbei
Amintesc nou-veniților
De marea revoltă a simțurilor,
A culorilor din marea poezie a lumii.
Pe verdele semaforului,
În locul omului în mișcare,
O pasăre-n zbor.
Orașul acesta monocrom
Încă este tatuat cu copii
Desenând pe păsări
Destine incerte.

Resemnare
Nu sunt ca orașul acesta
Care poartă mândru laurii de ceață
Ai zorilor biciuiți de o nechemată ploaie
Dintr-un nedefinit anotimp.
Doar păsările exersând intimidante tonouri
Îmi dezechilibrează emoțiile
Mărșăluind pe marginea cuvintelor.
Doar sacrificând câteva vise
Și un drum fără întoarcere
Spre un alt oraș nelegat la ochi
Învăț acum din manualul supraviețuirii manechinelor
În tăcere, desculț lângă vitrina spartă
Privind din când în când
Spre vitraliile din cupola naosului
Unde Hristos se gândește cum ar arăta omul
Făcut dintr-un lut proaspăt.

Resuscitare
Bătăile inimii,
Galopul cailor sălbatici
Pe rochia de mireasă
A unei siluete tot mai vii,
Mai aproape de anotimpul
În care mă nasc tot mai
Policrom și totuși bătrân.

Recomandare
Cum aș putea împăca tăcerea
Lăsată voluntar de fiecare anotimp
Pe buzele rătăciților resemnați
Cu zâmbetul discret, tolerant
Al condamnaților la uitare?
Le-am recomandat un exercițiu de prietenie
Cu manechinele din fostul magazin
De blănuri și vise.

Rutină
Ca-ntr-un labirint experimental
Dezamorsăm emoțiile convulsive
Privind raclele sfinților
Cu disperări evidente,
Robotizați pe străzile care ne vorbesc
despre oameni, 
Fără a înțelege
Minima semantică a gestului iertării.
Pașii, în cadența pendulului încă funcțional
Din vitrina cu antichități
Colectează minute prelungi
De plăceri pentru tot atâtea
Bătăi ale inimii care ne reamintesc 
De timpul rămas.

Atac de panică
Vinul roșu
Într-un pahar de gheață
Răsturnat pe malul de lut,
Fire subțiri de sânge,
Venele timpului abandonat
Pe marginea ceasului.
Încă aștept salvarea
Să mă îndepărteze
De valul lumii.

Gabriel Dragnea
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Încep articolul de azi cu ultimul roman al Hannei Bota. Pe
Hanna am cunoscut-o relativ recent, la Gala Premiilor Uniu-
nii Scriitorilor din România desfășurată la Mamaia în iunie

2021. De atunci, ne-am revăzut cu prilejul mai multor eveni-
mente literare, precum cele găzduite de Institutul Liszt din Bucu -
rești, cenaclul clujean Nepotul lui Thoreau sau I.C.R. La acesta din
urmă, am avut onoarea de a-i fi partener de discuție pe marginea
excelentului ei roman Trei femei, cu mine patru (Editura Cartea
Românească, 2023), căruia i-am și dedicat o cronică în Viața
Românească, nr. 10 / 2024. Abordarea mea, diferită de a altor cro-
nicari, a pus accentul pe relația dintre autobiografie și ficțiune,
căci romanul conținea, în mod clar, multe elemente autobiogra-
fice. 

Mărturisesc că, în ceea ce privește punctul de pornire al ro-
manului Să spui sau să nu spui (Polirom, 2024), m-am păcălit,
considerându-i subiectul pură ficțiune. Din amplul interviu acor-
dat Doinei Gecse-Borgovan am aflat cu uimire că povestea „Ele-
nei” reprezintă transfigurarea ficțională a unei povești reale.
Hanna Bota ne demonstrează, o dată în plus, că realitatea
rămâne principala sursă de inspirație a autorilor de ficțiune, fie că
e vorba, în cazul de față, de aspecte ale vieții sociale și ale celei
domestice în comunism, de migrația dinspre și înspre România
(este, poate, cel dintâi roman care tratează fenomenul migrației
dinspre Orientul Îndepărtat spre România), de relația dintre
părinți și copii ori de problemele adolescenților. Deși mai com-
pact decât romanul anterior, Să spui sau să nu spui trădează
apetența autoarei pentru dilatarea spațiului și a timpului acțiunii,
care începe în anii celui de-al Doilea Război Mondial (sub semnul
unui viol ce va inaugura seria secretelor de familie) și continuă
până în zilele noastre, purtându-ne din Moldova în Ardeal și din
Ardeal până în Germania, Statele Unite, Italia și retur.

Hanna Bota este adepta structurilor narative coerente, op-
tând de data asta, în relatarea poveștii celor trei femei cu ale lor
secrete, pentru un al patrulea personaj-liant, adolescentul Alex,
narator la persoana întâi, care trece prin filtrul conștiinței sale
comportamentul mamei, bunicii și mătușii. Mi s-a părut exce -
lentă cronica publicată de Horia Gârbea în România literară (nr. 4
/ 2025), cu al său comentariu referitor la „povestea realistă a vieții
(destul de chinuite ca să intereseze) a trei femei din Ardeal. Deci
autoarea revine la ce știe mai bine.” Mai puțin mi-a plăcut titlul
cronicii, o trimitere la Domnul Goe, care aruncă în derizoriu miza
romanului, deși cronicarul însuși recunoaște că Alex nu este un
Goe. Iar Alex nu este singurul care își pune întrebarea ce dă titlul

romanului, un titlu dilematic, ce amintește, mai curând, de cele-
brul monolog al lui Hamlet decât de schița lui Caragiale.

Romanul s-ar fi putut intitula la fel de bine Cartea secretelor:
absolut toate personajele dețin câte (cel puțin) un secret ce
rămâne nemărturisit – din lașitate, din orgoliu, din teama de a
nu distruge o familie funcțională, un mariaj, o relație de cuplu, o
prietenie, imaginea publică. Varvara are un dublu secret, legat
de nașterea ei și a Crinei; Sile îi ascunde Varvarei sursa veniturilor
sale ilicite și natura relațiilor sale dubioase; Crina păstrează se-
cretul eșecurilor din viața ei intimă și secretul ascendenței lui
Alex; Elena își confruntă (cu succes) proprii demoni după ce
descoperă secretul soțului ei infidel; Alex păstrează secretul
relației cu Vi; Vi îi ascunde lui Alex statutul ei marital; Doru îi as-
cunde lui Alex relația începută cu Anastasia; secretomania de-
vine o contagiune, transmițându-se, pe verticală, de la o gene- 
rație la alta, și pe orizontală, între prieteni și rude din aceeași
generație. Cartea secretelor este, în același timp, o carte a min-
ciunilor dureroase. Finalul aduce o rază de speranță, exponentul
tinerei generații, Alex, părând să fi învățat multe din propriile
greșeli și din cele ale înaintașilor.

Remarcabilă rămâne, la Hanna Bota, capacitatea de a schița,
lumea de azi, cu tarele ei. Alex se arătă dezamăgit de colegele
lui, „fete de bani gata din gașcă, care fac pe grozavele, care nu-și
încap în piele de întrecute, cu sprâncenele desenate și genele
false, cu unghiile pictate în culorile curcubeului, cu frezele șuvi -
țate în roz-mov-verde, cu topurile care le scot abdomenul la ve-
dere, cu blugii skinny sau șalvarii rupți trași pe jos, cu bascheții,
converșii sau (și mai bine) Jordanșii, mă rog, cu toate alea care le
fac să fie bombardiere (...)” (pp. 26-27). La fel, „fetele de la noi ,
toată ziua-bună ziua povestesc cu cineva, fie în pauză, fie la ore,
fac parte din n grupuri: de make-up, de glossuri, de topuri, de
freze cu breton sau fără breton, grupul clasei, grupul părăsitelor
de iubiți...” (p. 104). Sexul (de aici și preocuparea tinerei generații
pentru look) și rețelele sociale bat studiul, cartea, învățătura în
topul priorităților tinerei generații. O surpriză plăcută o consti-
tuie folosirea cu dezinvoltură, de către autoare, a argoului licee-
nilor.

Personajul episodic, rațional și lucid, cu rol de raisonneur, din
capitolul „Intermezzo”, oferă soluția dilemei cu care se confruntă
toți ceilalți: „să spui sau să nu spui?” Până la urmă, „nu contează
dacă spui sau nu. Nu contează nici când și cum. Cred că cel mai
mult contează să fii tu însuți în tot ceea ce trăiești” (p. 266). Același
personaj ne dă tuturor (personaje și cititori) un sfat util: „...ceea ce

GeorGe volCeAnov

(Hanna Bota, 
Ivan Pilchin)
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promite un om la un moment dat în viață nu e sigur că poate să
se împlinească peste ani de zile, pentru că, pur și simplu, schim-
bându-se (or, schimbarea e singura certitudine din univers), e un
alt om, nu cel care a făcut promisiunea” (p. 262). Lecție de viață
și lecție de literatură, Să spui sau să nu spui confirmă parcursul de
până acum al poetei și romancierei Hanna Bota, fină observa-
toare a sufletului omenesc și a lumii în care trăiește.

Schimbarea ca unică certitudine am regăsit-o și la Ivan Pil-
chin, în poezia „paradoxul bicicletei” din volumul și tu, Iohanan
(Editura Arc, 2024). Ideea permanentei remodelări a eului este
comparată aici cu o bicicletă căreia, în timp, îi sunt schimbate
toate componentele, până când devine de nerecunoscut. Se
întreabă eul liric: „cât de mult va mai rămâne din mine / după
același număr de zile / mă întreb / din mine / mereu același / și
mereu altul?”

Pe Ivan Pilchin, rasatul filolog, poet și traducător din
Chișinău, „rusul cel bun”, cum pe merit îl alintă consoarta, Maria
Pilchin, l-am cunoscut la Reuniunea Teatrelor Naționale din
2023,  organizată în capitala Moldovei, unde am fost invitat de
Teatrul Național „Mihai Eminescu”, alături de Nicoleta Cinpoeș,
pentru o discuție prilejuită de tetra-centenarul primei ediții in-
folio a Operelor lui Shakespeare. Discuție moderată de către
„rusul cel bun”, care a debutat ca poet (de limba rusă) în anul
2018, cu volumul Omul-acvariu, tradus în 2020 de către chiar
soția sa. Văd în acest gest o frumoasă colaborare artistică, ce îmi
amintește de romanul Molima (apărut în limba română la Edi-
tura Koinonia, Cluj, 2006) al galezului Wiliam (cu un singur „l”)
Owen Roberts, tradus din limba velșă în engleză de către Elisa-
beth Roberts. (Și uite-așa mă gândesc uneori ce bine ar fi fost
să am o soție unguroaică, să aibă cine să-mi traducă scrierile în
maghiară...) 

Punerea în pagină a poeziilor, versurile scurte și economia
de limbaj mă poartă cu gândul la o plachetă cu poeme de
Mandelștam citită în tinerețe. În Omul-acvariu poezia eruditului
Ivan Pilchin mustește de livresc, vizibil în motto-urile din și tri-
miterile la Trakl, Homer, Marquez, Borges, Beigbeder, Gogol, Bi-
blie ș.a. Eul liric este un homo cogitans, un spirit neastâmpărat
aflat într-o permanentă căutare a sensurilor vieții, preocupat de
relația dintre sine (un sine în egală măsură preocupat de
autocunoaștere) și lumea înconjurătoare. 

Erosul ocupă un loc important în lirica lui Ivan Pilchin. El a
fost magistral disecat de Alexandru Cistelecan în Vatra, nr. 3 /
2025, așa că mă mulțumesc să subliniez aici inventivitatea poe-
tului, comparabilă cu imaginile din celebrele Valedictions ale lui
Donne, unde cuplul de îndrăgostiți este comparat cu picioarele
unui compas, lacrimile iubitei cu monedele emise de monetărie,
iar suspinele ei cu furtuni ucigașe, ce primejduiesc viața
corăbierilor. Cu nimic mai prejos se dovedește a fi Ivan Pilchin în
poezia „eau de vie” din fruntea volumului Omul-acvariu, în care
concetto-ul este dublat de caligrama ce sugerează unduirea va-
lurilor: „el zice / tu și eu / suntem apă / și atunci când / ne / iubim
/ unul pe altul / apele noastre se contopesc / împreună / se îm-
pletesc / ca niște / valuri / mlădioase / și devin / un tot / întreg
// ea zice / cândva / apele / iubirii noastre / vor cădea / în picături
de ploaie / deasupra acestui / oraș / amestecându-se / cu alte /
ape care / precum noi / s-au iubit / unele pe altele / și iată că /
odată / în lumea asta / nu vor mai rămâne ape / care / să nu fi
fost / unul /dintre noi / care / să nu fi știut / dragostea / cuiva.”

La fel de inedită este imaginea fierului din sângele comba -
tanților căzuți în război, care, printr-un straniu circuit în natură,
ajunge în sângele ce curge în trupurile generațiilor actuale, în

poezia „western 1915” din volumul și tu, Iohanan (Editura Arc,
2024), cel dintâi scris de autor în limba română, recent distins
cu premiul pentru poezie al Uniunii Scriitorilor din Moldova.

Succinta prefață semnată de Eugen Lungu pune întregul
volum sub semnul „sindromului Ghetsimani”, al vinovăției. „Pro-
cesul de conștiință, regretul, remușcarea, dar mai ales căința (...)
are drept mediator un celebru personaj biblic – Iohanan (...), cu-
noscut mai ales drept Ioan” (p. 5). Conform episodului din scrip -
tură, acesta devine, împreună cu Petru și Iacov, trădător prin
neglijență, facilitând prinderea lui Isus. Am mai reținut și faptul
că Ivan Pilchin scrie „poezia unei perpetue interogări a sinelui”
(p. 6).

Ivan e un rus vinovat de relele istoriei, poemul final, „mea
culpa” încheindu-se cu tulburătorul „1812-2022 / MEA CULPA /
MEA MAXIMA CULPA”. În mentalul colectiv, „ivan” (cu i mic, ca
substantiv comun) a devenit termenul argotic ce-l denumește
pe cotropitorul sau ocupantul rus, tot așa cum „friț”, ca substan-
tiv comun, îi desemna pe hitleriștii ce au târât România în al Doi-
lea Război Mondial. O expresie concentrată a vinovăției devine
poezia „și ne iartă nouă” scrisă în replică la versurile lui Vasile Ro-
manciuc „Prut – / trup / rupt”, tot prin anagramarea unui cuvânt
compus din patru litere: „Ivan / naiv – / vina.” Soarta bunicului
Gavriil Pilkin, supraviețuitor al prizonieratului german, evocat în
poemul „Dachau” (pp. 10-12), mi-a amintit de cea a bunicului
secui al lui Sántha Attila, luat prizonier de ruși în ambele răz -
boaie mondiale, evocat în ciclul de poeme din volumul Ținându-
se de câte-o creangă (Tracus Arte, 2024). Alăturarea imaginii celor
doi bunici ne învață că, indiferent de care parte luptă, indiferent
dacă sunt „învingători” sau „învinși”, toți combatanții sunt, de
fapt, victime.

Relația dintre eu și celălalt, obsesie a postmodernismului,
este sondată în „cel care are vocea mea”. Superbă mi se pare me-
tafora dezvoltată în „să scrii de parcă ai scrie despre tine nu des-
pre altcineva”, I), în care eul este prezentat drept o insulă
grecească cu un sit în care săpăturile scot la iveală, strat după
strat, bucuriile și suferințele ce modelează identitatea umană.
În secvențele II-V, eul este comparat, iarăși în niște concetti
demne de un John Donne, cu recuzita unui circ, iar viața cu com-
ponentele morfologice, lexicale și semantice ale unei propoziții
sau cu un supermarket cu rafturile, ambalajele, intrările și ieșirile
sale. Cele două secvențe ale poeziei „autoportret II” opun com-
ponentele abstracte, estetice și psihologice (frumusețea, calmul,
liniștea, bucuria), într-un perfect paralelism sintactic, celor so-
matice și fiziologice (cicatricea, povara, chinul, durerea).

Ciclul de „Rime”, de fapt, poezii în vers alb, evocă „întâlniri”
ce nu sunt altceva decât pure epifanii à la Joyce. Ritmul trepi-
dant al vieții urbane transpare din „orașul ambulanțelor”; im-
pactul distructiv al tehnologiei asupra naturii este redat în
„morus pendula” („apoi m-am gândit că arborii aceștia scunzi /
plantați de-a lungul acestui bulevard / ar putea fi nervii pă -
mântului ieșiți la supraf ață”). „salix baylonica (o variantă)”
conține un celebru schimb de replici din Hamlet, „ce citești alteță
/ vorbe vorbe vorbe”, în dialog cu biblicul „la început a fost cu-
vântul”. Poeziile „western 1915”, „îmbinarea și dezbinarea cuvin-
telor” și „vântul ploaia fumul și praful (I – III) m-au dus cu gândul
la titlul unui cântec și album discografic al lui Vali Sterian, Anti -
războinică.

Prin propensiunea sa pentru introspecția psihologică, peisa-
jul urban și tonul religios, Ivan Pilchin creează un univers poetic
cu totul remarcabil.
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Prezență distinsă a vieții culturale albaiuliene, Gheorghe
Jurcă este scriitorul din cetate, poet și prozator de cursă
lungă, cu o experiență jurnalistică îndelungată. Opera sa

însumează volume diverse, de la poezie la roman și proză scurtă,
de la memorii la teatru și eseu. Deși ponderea cea mai mare în ca-
drul operei sale o deține proza, autorul s-a ținut aproape și de poe-
zie, dovedind o disponibilitate deosebită spre metaforă și des- 
criere, ca și spre confesiune și discursul subiectiv. Toată opera sa
creionează, în mod deosebit, toposul Apusenilor natali, dimen-
siunile văzute și nevăzute ale unei existențe în vecinătatea
poveștilor. Acest cadru-matrice este configurat într-un imaginar
cvasi-mitic, într-o geografie fantastică prin arhaicitatea atmosfe-
rei, dar și prin respirația solemnă și pură a pădurilor montane. Pei-
sajele mirifice memorabile din inima Apusenilor
își au propria lor viață, propriul lor destin, presărat
cu blestemele aurului, ale poveștilor de iubire sau
de moarte. 

Volume precum Bătrânul Ulise (1998), Pămân -
tul de acasă (2000), Scara de nisip (2001), Catedrala
de iarbă (2001), Un Hamlet de provincie (2002), Co-
pacul cu sertare (2003), Prânzul poetului (2004),
Ochelarii lui Homer (2013), Captivitatea singu -
rătății (2014), Himera din Lindos (2014), Zeii de pe
prundul râului (2021), Viorile pământului (2021)
construiesc un imaginar poetic marcat de reflexii
filosofice, mitologie interioară și intensă expresi-
vitate lirică. 

Cartea recentă de poezie, Amazoanele de la
Kotoncu (Editura Ars Longa, Iași, 2025), continuă această linie
literară: poeme narative, versuri asimetrice, lexic variat, în care
colaborează memoria personală cu proiecții imaginative, iar to-
posul originar capătă valoare mitologică. Spațiul de acasă devine
sacru, un tărâm al introspecției și al reconcilierii cu sinele. Se naște
un dialog interior și memorativ: fiecare poem se înfățișează ca o
pagină confesivă, dar structurată liric, cu pendulări între narativ și
simbolic. 

Se menține în fundal o tonalitate meditativ-melan co -
lică, adesea temperată de eleganță epică și de o doză de umor
nostalgic. În acest registru, discursul nu devine patetic, dimpo -
trivă, rezonează cu autenticitate și profunzime emoțională, chiar
dacă subiectele abordate sunt sensibile și personale: „[...] tată
dragă, nu mai ești copil/ să visezi, i-am zis eu care/ aveam vreo
doisprezece ani/ nu fi naiv Todoruț/ cine-a fost o dată în război/
nu va ieși din el toată viața// am crezut că s-a vindecat/ de
halucinații, de năluciri și fantome/ dar într-o noapte numai cât
nu/ ne-am ieșit din minți/ când tata a turnat peste noi/ în timp
ce dormeam/ găleți cu apă// cică pe mama n-a putut-o salva/ și
a ars (bombardată) sub cerga/ din lână de oaie țurcană/ țesută
la război chiar de ea// am trăit multă vreme cu fantoma/ răz -
boiului aprinzându-ne casa/ visele, încrederea în viitor/ doar
ceva mai târziu/ tata s-a vindecat  de obsesii// țin minte că într-o
primă vară/ abia ce lăstărise iarba/ tata a intrat în ograda casei/
c-un pui de cerb pe umeri// cu gingășia, cu blana lui/ mătăsoasă
ne-am vindecat/ cu toții de ororile războiului/ și tata a exclamat

ca un poet/ Doamne, ce bine e când îți/ reîntâlnești ființele ce-ți/
sunt atât de dragi” (Puiul de cerb).

Într-un interviu dedicat evoluției lirice a lui Gheorghe Jurcă,
Aurel Pantea notează că în versurile poetului se întrevede „furia
exprimării” și un impuls vital de supraviețuire a cuvântului. Chiar
atunci când valorifică teme majore, precum suferința sau moar-
tea, autorul nu se lasă copleșit de melancolie, ci transformă gestul
emoțional în act poetic. În acest context, realul devine spec tacol,
iar poezia un vehicul al libertății creatorului. Extinzând acest
tablou, se întrevede o amplificare simbolică: femeile-arheti -
pale (amazoanele) se leagă de spațiu, devenind energii protec-
toare ale originilor poetice, căci ele dețin povești lirice despre
identitate și iubire. Amazoanele pot fi, simbolic, mediatorii între

omul contemporan și mitul originar, ca într-un fel
de re-întoarcere spre primordial și sacru. Poetul
Gheorghe Jurcă se simte mereu chemat și chiar
atras misterios de fantasme și arhetipuri sau, cum
afirma Aurel Pantea, de, „spații și timpuri matri-
ciale”. Tema iubirii, recurentă și polimorfă, este
explorată nu ca simplu sentiment, ci ca forță mo-
delatoare a ființei, ca drum inițiatic ce unește tru-
pul și sufletul, timpul și eternitatea. În acest
univers liric, iubirea devine rugăciune, confesiune
și mit personal. 

Mai multe poeme aduc în prim-plan figuri
dragi ale copilăriei și nu numai. Unghiul din care
se pornește confesiunea ori, după caz, dialogul
imaginar, e mereu diferit și surprinzător, iar fina-

lul aruncă o privire în depărtare, pulverizând „mica poveste” în
aștep tare, dor și nostalgie: „deocamdată atât, nu vă gândiți la
mine/ gândiți-vă la ceea ce vă așteaptă” (Scrisoare de dincolo). Poe-
zia lui Gheorghe Jurcă se deschide ca o poartă spre o dimensiune
abia perceptibilă, aflată la granița dintre real și oniric, unde imagi-
nile se decupează cu o forță vizuală remarcabilă și se topesc apoi
într-o vibrație melancolică. Sinele poetic se reflectă în aceste aure
imaginare, modelate de o înțelegere adâncă a condiției umane și
de conștientizarea trecerii timpului care nu limitează, ci naște
povești, totul ca într-un joc, de parcă poetul ar umfla baloane și
apoi le-ar sparge zgomotos, fără prea multe explicații. Mai rar, poe-
tul optează și pentru poeme concise, gnomice: „două lucruri există
pe lume/ mai bine-zis două adevăruri absolute:/ Dumnezeu și iu-
birea” (Doar două lucruri există pe lume) sau pentru versuri tip
sinteză: „fericirea nu se obține/ cât ai bate din palme/ ai nevoie un
timp/ pentru tatonare/ pentru negociere/ trebuie să arunci la/
coșul de gunoi perfidia/ și lenea/ altfel te autodistrugi/ până și rân-
dunelele își iau/ zborul de pe prispa casei” (Fericirea se tatonează). 

Amazoanele de la Kotoncu descriu o experiență literară cap -
tivantă, în care se combină mitul cu memoria afectivă, totul într-un
itinerariu liric de pregnanță introspectivă. Și de această dată, poe-
zia lui Gheorghe Jurcă se așază într-un registru reflexiv și profund,
în care maturitatea viziunii se împletește cu prospe țimea unei
sensibilități autentice. Originalitatea sa nu stă doar în imagini sau
în construcția metaforică, ci și în felul în care reușește să transfi-
gureze experiența umană în act spiritual. 

un Homer al Apusenilor
moniCA Grosu
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Bacovia, „un fenomen din na§tere”

Alexandru Buican este scriitorul
care redactează, în tăcere, bio-
grafii monumentale, de 800 de

pagini, ale unor români care au constitu it
repere fundamentale ale spiritualității
noastre,  precum Constantin Brâncuși, Vlad
Țepeș sau George Bacovia. În linie camil -
petresciană – reperul său axiologic decla-
rat – acesta articulează cu rigoare ideea
primatului conștiinței, făcând din luciditate
nu doar o opțiune stilistică, ci un imperativ
etic, indispensabil unui popor aflat în cău -
tarea propriei identități, adesea estompate
de balastul unor metehne balcanice per-
sistente. Scrisul său biografic se distinge în
ecuația culturală actuală, dominată de re-
valorificarea documentului, printr-un efort
intelectual dublat de un respect cvasisa-
cramental pentru destinul exemplar. Ale-
gerea lui nu este întâmplătoare: doar per- 
sonalitățile autentice, ireductibile la tipare,
pot propulsa istoria dincolo de inerția ei.
Biografia, în lectura lui Al. Buican, devine nu
doar un gen literar, ci un exercițiu de re-
constituire a adevărului, în deplinul sens
cronicăresc – acela al unei datorii de suflet
față de memoria colectivă.  Cartea Bacovia.
Mai bine singuratic și uitat (Actaeon Books,
2025 704 p., format A4 lărgit, cu 32 de pa-
gini de fotografii de epocă, design interior
și copertă Ioan Dorel Radu) are și ea o
gestație îndelungată, care-și are originile la
sfârșitul deceniului șapte, la Roma, atunci
când jurnalistul Horia Roman, care-l reco -
mandă lui Noel Bernard drept „cel mai
străluciți tineri veniți vreodată din țară”, îi
dăruiește junelui său prieten,  Alexandru
Buican, bun cunoscător de pe atunci al
poetului de plumb, cărțile cu autograf tri-
mise de Agatha Grigorescu-Bacovia. Ga-
briel Bacovia, fiul lui George Bacovia, cu- 
noștea activitatea publicistică a autorului
în America și, când era în țară, îl invita la
casa memorială. Ulterior, vizitându-l pe Da-
niel Bacovia alături de tatăl său, nepotul îi
dăruiește o parte din fotografiile prezente
acum în volum, întrebându-l: „De ce nu
scrieți Dumneavoastră biografia lui Baco-
via?”. Subtitlul – „mai bine singuratic și uitat”
– nu constituie o simplă formulă retorică, ci
o cheie de lectură: viața lui Bacovia este
repusă în circuitul cultural nu prin stilizare
mitologică, ci printr-o metodă a restituirii
autenticității. Biografia nu este doar un do -
sar de existențe, o simplă ordonare crono -

logică a documentelor privitoare la Poet, ci
o descifrare a profilului interior și vieții
acestuia. Bacovia este restituit ca un perso-
naj tragic, mereu prea devreme sau prea
târziu pentru epoca sa. Dincolo de poetul
„de plumb”, se conturează omul Iorgu, un
copil fragil, tulburat de sunetele tălăngilor
și de lacrimile florilor, înzestrat cu acea
formă de sensibilitate care, în lumea prag -
matică a comerțului băcăuan, părea o ano-
malie.

Biograful nu-l idealizează, dar nici nu-l
demitizează. Cu o acribie rară și o remar -
cabilă etică a cercetării, autorul recompune
pașii poetului din labirintul familial, din to-
pografia Bacăului de la finele secolului al
XIX-lea, până la liniștea crepusculară a de-
ceniilor postbelice. Biografia lui Bacovia, în
lectura lui Alexandru Buican, devine astfel
și una e a neînțelegerii. Printr-un colaj de
documente, evocări și interpretări, autorul
creează o imagine stratificată, un portret în
filigran al unui solitar neconsolat, care a
reușit, totuși, să dizolve materia lumii în
simboluri esențiale. Ceea ce în alte biogra-
fii rămâne la stadiul de cronologie rece, în
această lucrare constituie un prilej de
reflecție metafizică asupra identității artis-
tului. Biograful nu-și impune vocea, ci o
lasă absorbită de vocile altora: martori, do-
cumente de epocă, fragmente de scrisori,
declarații notariale, cronici uitate - totul
este adus în scenă cu o decență ce evocă
discreția ontologică a însăși poeziei baco-
viene. Cartea e construită cu o clară intuiție
narativă: titlurile capitolelor sunt versuri ba-
coviene, creând o punte între realitatea
concretă și universul imaginar al poetului,
într-un montaj afectiv bine consolidat de
calitățile de bun prozator al biografului. Nu
doar actele de stare civilă, certificatele de
naștere sau transcrierile notariale sunt im-
portante - ci felul în care ele configurează
un destin poetic în derivă, înstrăinat, dar,
tocmai prin marginalitate, cu atât mai
grăitor. Autorul nu evită pasaje descriptive
ample (casa părintească, geografia Bacău -
lui, universul negustoresc al tatălui, inter-
ioarele domestic-urbane), spațiul fiind un
receptacul psihic, un teren fertil pentru ger-
minarea imaginarului poetic ulterior.

Capitolul inițial – „Trec noaptea strigoii
prin lanuri de grâu” capitol debutează nu
cu o dată istorică, ci cu o imagine spectrală,
preluată din poemul bacovian, sugerând

astfel o transcendere a cronologiei în fa-
voarea unei atmosferizări simbolice. Baco-
via este „născut în plin miez de vară, într-o
casă de tip boieresc de la marginea Bacău -
lui” – o frază care anulează simplitatea
biografică și amplifică ideea de destin pre-
destinat. Autorul evită formelor factuale ti-
pice biografiilor clasice (nu se spune direct
„17 septembrie 1881”), reconstituie atmos-
fera de epocă prin detalii arhitecturale și
meteorologice, cu rol afectiv. George Ba-
covia este prezentat ca un copil „bolnav de
simțire”, într-o continuă defensivă senzo -
rială față de lume. Episodul cu florile care
„plâng”, refuzul jocurilor violente sau reac -
ția la cruzimea altor copii configurează un
tip de hipersensibilitate ontologică, care
relevă diferența dintre simple capricii de
copil și vocația precoce a unei melancolii
programatice. Autorul observă că nu doar
boala sau mediul social sunt factori forma-
tori, ci și o ereditate simbolică — sângele
boieresc, decadența intelectuală a neamu-
lui Muste, noblețea în retragere — toate
converg spre profilul unui destin. Raportu-
rile lui George Bacovia cu școala reprezintă
dimensiune-cheie a conflictului între indivi-
dul hipersensibil și instituțiile constrân gă -
toare ale modernității. O astfel de biografie
este mai mult decât un gest restitutio în in-
tegrum a lui Bacovia, ci o re-întemeiere a
prezenței sale în mentalul colectiv. 

Copilăria lui George Bacovia – sau, mai
întâi, a micului Iorgu – este locul unde se
plămădește anxietatea. Nu o neliniște spec-
 taculoasă, ci una tăcută, subterană, care
crește în spațiul interstițial dintre maladie
și vis. Vacanțele de vară petrecute la Bog -
dănești, sub oblăduirea bunei Pachia, sunt
descrise de Agatha Bacovia cu duioșie, dar
și cu o clară intuiție asupra atmosferei for-
mativ-psihice a acelor ani. Afectat de o
sănătate fragilă și exclus, în mod natural,
din tumultul jocurilor copilăriei, Iorgu ză -
bovea în cerdac, absorbit de basmele întu-
necate spuse de bătrână. Noaptea nu era
doar un decor, ci o entitate vie, cu „mulți
ochi”, care îl ținea treaz până în zori.

(va urma)

dAnielA sitAr-tăut
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Se face anul de când marele personaj ne-a părăsit, pen-
tru a se alătura câinilor săi. A fost o figură fabuloasă şi,
până la decesul său, habar n-aveam, de fapt cine a fost.

Îl ştiam, majoritatea publicului, doar din filmele (multe, diverse şi
spectaculoase) pe care le-am văzut. Ce ştiam la momentul dispa -
riţiei era doar că avusese trei fii : Anthony Delon (născut în 1964,
anul în care actorul se căsătorea cu Nathalie Nathallie Bathelmy,
dar cunoscută universal, firesc, ca Nathalie Delon, Anouchka,
născută în 1990 şi Alain-Fabien, născut in 1994, ambii din a doua
sa căsătorie, cu Rosalie van Beemen), care a durat din 1987 până
în 2002.

Precum se vede, ambele căsătorii au ţinut puţin. 4 respectiv
5 ani. Nimic mai firesc pentru o personalitate atât de dinamică şi
de tumultoasă. 

În ultima perioadă, cei trei copii ai actorului au făcut o plân-
gere legală împotriva fostei însoţitoare a acestuia, Hiromi Rollin,
acuzând-o de hăţuire şi abuz. Ulterior, Anthony singur a depus o
a doua plângere, acuzând-o pe respetiva de violenţă inten -
ţionată. Situaţia a fost urmarea nevoii acute a actorului, în ultimii
săi ani, când necesita îngijire competenta. Copiii actorului s-au
adresat jusiţiei fanceze. Nu există informaţii publice asupra
soluţionării sau nu a cazului.

Toate astea se referă la perioada finală din existenţa vedetei
franceze. 

Anthony Delon a fost, la rândul său, actor de cinema, Dintre
câteva filme merită citat Cronica unei morţi anunţate (1987), după
García Márquez. Actorul s-a stabilit în America. Între tata şi fiu au
mai fost câteva conflicte episodice. Nimic de mirare între două
caractere puternice. Nu detaliem. 

Să revenim  la biografia flamboyanta a actorului. De altfel, el
a fost şi producătour unora dintre fimele sale. Cunoscut  de ma-
rele public, pentru prima dată, în 1960, petru rolul din filmul
Rocco şi fraţii săi. Abia de curând am dat peste un film făcut  în
acelaşi  an, În plin soare, bazat pe romanul Talentatul domn Ripley,
de Patricia Highsmith, unde, de asemenea a jucat rolul principal.

Alain Delon a jucat sub bagheta unor regizori celebri, înce-
pand cu Michelagelo Antonioni (personajul din Eclipsa) şi Lu-
chino Visconti (personajul secundar din Ghepardul, după
Lampedusa) şi continuând cu Jean-Luc Godard, Jean-Pierre Mal-
ville, Louis Malle.

Gama rolurilor lui Alain Delon e imensă. Poate că cel mai bun
rol e cel din Samuraiul, Oricum, o pagină de revistă e prea puţi
ptru a cuprnde aria imensă. Încerc, în măsura limitatelor mele
posibilităţi, să sintetizez.  

Să revenim la subiect. Cum spuneam, portetul lui Alain Delon
oferit de Wikipedia e simultan amanunţit şi superificial. Consi-
derat, în cinematografia franceză, drept un sex-symbol al anilor

69, 70 şi 80. Paranteză extraartisică. În anii 60, cei din generaţia
mea (după care au urmat, alte două) îşi aduce aminte că era la
modă o haină îmblănita, de piele întoarsă, elegantă, care se
numea, probabil în urma unui film, am uitat care, „Alain Delon”.
Paranteză închisă.

În 1985 a câştigat premiul César, pentru cel mai bun actor
dintr-un film pe care nu-l cunosc, Notre histoire (1984). În 1991 a
primit Legiunea de onoare a Franţei (câţi farancezi au decoraţia?).
La cel de-al 45-lea Festival Internațional de Film de la Berlin, a
câștigat Ursul de Aur de Onoare. La  Festivalul de Film de la
Cannes 2019, a primit Palme d’Or de onoare. Așa spune Wikipe-
dia.

O copilărie complicată, care l-a format ca om ceea ce a fost.
A părăsit şcoala, iar la 17 ani s-a înrolat în Marina Franceză, în ca-
drul căreia, a participat, la 19-20 de ani, la războiul colonial din In-
dochina. Iată datele unei tinereţi aventuroase, consecinţă
ineluctabilă a participării la festivalui de la Cannes

În 1956, după serviciul naval s-a intors în Franţa, iar viaţa sa
a urmat o cale, firesc, instabilă. Cariera lui în film, a început dupa
participarea la Festivalul de film de la Cannes, ocazie cu care a fost
remarcat de un căutător de talente pentru producătorul ameri-
can David. O. Selznick. Acesta i-a promis un rol, cu condiţia să
înveţe engleza, dar, întors la Paris pentru a învaţa limba, l-a în în-
tâlnit pe regizorul fracez Yves Allegret, care l-a debutat în filmul
său Quand la femme s’en mêle (Când se amestecă femeia), în
1957. Apoi Marc Allegret i-a dat un rol în filmul său din 1958 Sois
belle et tais toi (traducere inutilă), în care a jucat pe atunci tâna-
rul Jean-Paul Belmondo.

În acelaşi an i s-a dat primul rol principal, în filmul Cristine,
unde a jucat alături de Romy Schneider, cu care a început o lungă
poveste de dragoste.  

În 1961 şi-a facut debutul pe scenă, în piesa lui John Ford Ce
păcat că nu e târfă, alături de Romy Schneider, spectacol regizat
de Visconti. În acelaşi an a jucat, cu un suces mărunt, în comedia
italiană despre fascism Bucuria de a trăi, a viitorului regizor de
film Réné Clément. Tot în acelaşi an a jucat, pe ecran, în comedia
Les amour celebres, aluri de Brigitte Bardot. În aceeaşi perioadă a
fost menţionat pentru a obţine rolul ricipal în filmul Lawrence al
Arabiei. Să recunoaştem n-acea ce căuta acolo, rolul îi vine ca o
mănuşă lui Peter O’Toole. Alte proiecte de gen nu au realizat
atunci.

Roducătorul Jaques Bar a finanţat, în 1963, filmul Orice număr
poate învinge, cu Jean Gabin. Alain Delon a jucat în film. A luat
drepturile de distribuire în anumite ţări în locul salariului. Cum
metoda nu mai fusese folosită în Franţa, a fost numită „metoda
Alain Delon”. A câştigat bani, câştigase mulţi, dar, mai târziu, Jean
Gabin a afirmat că Alain Delon câştigase de 10 ori mai mulţi
decât el însuşi. MGM a contribuit, alături de producătorul francez,
la producţia filmului.

Experienţa filmului l-a determinat pe Alain Delon să contrac-
teze cu MGM pentru 5 filme, dintre care cel de mai sus a fost pri-
mul. Ulterior a mai produs Ghepardul (1963), regizat de Visconti,
cu Burt Lancaster şi Claudia Cardinale (secvenţa valsului celor

Din nou despreAlain Delon
rAdu-ilArion munteAnu
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doi face parte dintre secvenţele antologice de cinema), în care
are un rol secundar. Filmul a fost al şaptelea mare suncces în
Franţa, Orice număr poate învinge al şaselea.

Delon devenise una dintre cele mai populare vedete din
Franţa.

Despre viaţa şi filmele lui Alain Delon se poate scrie la ne -
sfârşi. Relaţia lui cu Romy Schneider se cunoaşte. A avut, desigur,
nenumărate altele, anonime, Dar cea mai completă, 15 ani de
mai mult camarederie decât dragoste, a fost cea Cu Mireille Darc.
Între două scurte căsnicii, Mireille Darc rămâne polul uman al
vieţii lui personale.

Despre filme: sunt mai multe decât încape într-un articol.
Bun, primul film pe care l-am văzut cu el a fost Rocco şi fraţii săi.
Sigur că m-a şi impresionat, dar, puştii fiind şi încă sub influenţa
vremii, l-am receptat sociologic. Văzusem filmul cu familia şi i-am
spus mamei mele, fie odihnită: Linia roşie a filmului e muncitorul
Ciro. Sigur că am evoluat în timp, dar sunt dator să încep cu în-
ceputul.

Al doilea s-a întâplat să fie Aventurierii, făcut de Robert Enrico
în 1976, Cu Alain Delon, Lino Ventura şi canadiana Joanna Shim-
kud. L-am văzut în iubliabila vară a lui 68, reîntors din tabăra de
la Costineşti. Iarăşi fac apel la memorie. În 1968 Radu Cosaşu, fie
şi el odinit, îşi încheiase şomajul intelectual de 12 ani şi semna în
revista Cinema. Deja cinefil, nu pricepeam nimic din articolele cri-
tice, până ce a apărut Radu Cosaşu, care mi-a limpezit totul. Nu
uit o frază scrisă despre Aventuririi: Acest film juma’ grav, juma’
naiv, despre prietenia masculină. Cum să uit aşa ceva?

În multe din filmele a jucat destule roluri, atât de delincvent
(care moare în final) fie de poliţist. Îmi amintesc unul, Ferma sus-
piciunilor (1973), în care joacă alături de Simone Signoret, regia
Jean Capot, coloana sonoră fiind semnată de Jean-Michel Jarre,
în care anchetează o crimă. Confirmând tandemul, în 1981, în A
facerea Pigot, urmăreşte o crimă, iar în 1983, în Le Battaant, per-
sonajul lui e urmărit de poliţie (şi de mafioţi) pentru ascunderea
unui furt de diamante. În ambele o are ca parteneră pe Anne Pa-
rillaud (cunoscută mai ales din Nikita), cu care, evident, are o
scurtă relaţie.

Unii  consideră că cel mai important film al lui Alain Delon a
fost Samuraiul (1967, Jean-Pierre Mellville), în care e şi producător,
dar e imposibil de emis o opinie. A jucat cu cu Charles Broson în
Adieu l’ami, în 1968, apoi cu Jeann Gabin şi Lino Ventura în Clanul
sicilienilor, film regizat 1969 de Henry Verneuil. Şi mai popular a
fost Borsalino (1970, regia Jaquesr Deray), în producţie proprie.

La începutul anilor 70, Delon a făcut o altă încercare pe piaţa
vorbitorilor de limba engleză. În 1972 Asasinarea lui Trotsky (Josef

Losey) n-a prea avut succes. Mai bine primit a fost Soarele Cara-
nal, alături de Bronson şi jaonezul Toshiro Mifune. În Franţă apare
în Văduva Couderc, alături de Simone Signoret, în 1971. În 1972 a
făcut al treilea film în care se reîntânleşte cu Meliville, Poliţitsul
(Le flic). În 1974 a produs Doi oameni in oraş, în care se reîntâl -
neşte cu Jean Gabin. În 1979 a jucat, la Holywood în Aeroport 79,
unde joacă un rol nesemnificativ, pilot secund pe un avion
Concorde. Întors în acelaşi an în Franţa, produce şi joacă rolul
principal în Le toubib (Dcotorul), Pierre Granier-Deferre. Film pe
care-l socot autoportretul actorului. Într-un război fictiv, într-un
spital militar din spatele frontului, joacă un medic militar. Perso-
najul e însingurat, taciturn, autoritar şi uscat sufleteşte. Îşi iubeşte
câinele, lăsat în grija surorii (!). Apoi, pe nesimţite se înfiripă dra-
gostea. Personajul conex, Harmony (Veronique Jeannot) face una
din cele mai delicate figuri feminine din filmogafia actorului.
Spectator, nu te aştepţi decât la un happy end. E logic. Dar fina-
lul e brutal. Inamicul fictiv a inventat perifrază sinitistră a mine-
lor antipersonal. Un om în mişcare e reperat optic şi împroască
cu... lame de ras. Medicul şi asistenta, veseli şi fericiţi, în maşină,
opresc. În câmp. Mergeau spre altundeva. Fata coboară, e
surprinsă de mecanismul ucigaş. Medicul scoate un urlet. Stop
cadru. Cadrul final parodiază finalul din Butch Cassidy şi Sundance
Kid, pe invers: stop cadrul din acel vechi film.

În cronica mea spusesem, la vremea sa: Alain Delon îşi joacă
propria lui figură de 20 de ani . Revăzut, după 20 de ani (sic), mi-am
nuanţat impresia. Revăzând filmul (îl uitasem în 20 de ani), am
realizat drama. Asistenta era oricum bolnavă mortal, când îşi trăia
fericirea. Inumana maşinăre ucisese o muribundă. 

Acest text este o poveste, nu o cronică de cinema. Am făcut
apel la primul articol, Intitulat După douăzeci de ani, din a doua
– şi ultima – mea carte de cinema: În căutarea poveştii bis, editura
Şcoala ardeleană, Cluj 2016. Ce caută referirea asta într-un articol
despre Alain Delon? Păi el a produs filmul comentat şi a jucat
rolul principal.

Să nu uităm, în 1973 Alain Delon a lansat şlagărul Parole,
alături de Dalida.

A primit premiul César pentru cel mai bun actor pentru fil-
mul Notre histoire, de Betrand Blier – 1984. Îl notific doar deoa-
rece îl menţioneaă Wikipedia, nu am auzit pănă azi de el şi e,
firește, inaccesibil. A reluat thrillerele Parole de flic (1986), Le pas-
sage, Ne reveiilez pas un flic qui dort (1088). Nu l-am întâlnit decât
pe ultimul.

Un film complet omis de fişa interautică e Paris brule’t il?
(Arde Parisul?), făcut în 1956 (!) de René Clément, cartea omo -
nimă a jurlaliştilor Dominque Lapierre şi Larry Collins, istoria
elliberării Parisului, pe 26 august 1944, în care Alain Delon îl
potretizează, în 20 cadre, pe Jaques Chaban Delmas, viitorul prim-
minstru, trimisul, atunci, al lui De Gaulle. 

În fine, e momentul să abadonez biografia lui Alain Delon,
pentru a relata o faptă a sa, extrem de puţin cunoscută publicu-
lui: Prin anii 70 sau 80, un anonim om de afaceri argentinian se
oferise să cumpere un document istoric francez: Declaraţia din
toamna lui 45, a lui Georges Bidault, liderul Rezistenţei franceze.
Aceasta se păstra ca atare, între 2 plăci de plexiglas, la Muzeul
Naţional al Franţei. Alain Delon a aflat, apoi printr-un joc de te-
lefoane intercotinentale, l-a fraierit pe respectivul, a plătit el
însuşi suma oferita de respectivul, apoi a dăruit documentul arhi-
velor naţionale ale Franţei. Am aflat amănuntul dintr-un număr
străvechi al revistei Magazin istoric, dar aşa ceva nu se uită. Ges-
tul îl reprezintă pe Alain Delon. 

Romy Schneider
- Alain Delon
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„Ceea ce se găsește aici referitor la scopurile vieții omenești - virtu-
tea, bogăția, plăcerea și eliberarea - poate fi găsit și în alte părți […].
Dar ceea ce nu este aici, nu se găsește nicăieri”1.

Mahabharata - „Marea epopee despre lupta urmașilor lui Bha-
rata”, alături de Ramayana, constituie cele două comori narative ale
Indiei. Dacă cea din urmă este considerată de experți un produs al
literaturii savante, Mahabharata aparține mai degrabă filonului po-
pular. Compilată de-a lungul unei perioade ce se întinde între sec.
al IV-lea î.Hr și sec. al IV-lea d.Hr., cel mai lung poem epic din litera-
tura universală cuprinde aprox. 100.000 śloka (strofă de două ver-
suri), împărțite în 18 parva (cărți, secțiuni), la care se adaugă
Harivamsa, genealogia zeului Vishnu. Ca specie literară, în mod
tradițional, i se atribuie atât calitatea de dharma, lege morală, cât și
cea de istorie - itihasa, cele petrecute. Această din urmă calitate a
fost investigată de istorici, în încercarea de a lămuri autenticitatea
anumitor evenimente. Descoperiri arheologice (mai ales ceramică
de culoare gri, cu decorațiuni pictate în negru) din siturile evocate
în epopee par să confirme, cel puțin parțial, cele relatate. De men -
ționat că Indraprastha, cetatea Pandavilor, a reușit să înfrunte vre-
murile cu succes, devenind Delhi. Evenimentele descrise par a se
încadra într-o perioadă cuprinsă între sec. VIII - IX î.Hr., înainte ca
Imperiul Maurya să-și afirme puterea. O teorie oarecum contro -
versată este cea care propune drept punct de inflexiune, valorifi-
cat în Mahabharata, trecerea de la arianismul pur al epocii vedice la
un regim în care populațiile indigene, dravidiene (reprezentate de
Krishna) încep să-și găsească locul și expresia pe scena politică,
religioasă și culturală a subcontinentului.

Epopeea este relatată sub forma povestirii-cadru, în jurul mie-
zului narativ fiind țesute nenumărate episoade cu valențe politice,
didactice, filosofice sau religioase. În ceea ce privește sursele Ma-
habharatei, o mare parte o formează legendele eroice și fabulele
populare, a căror asperitate și caracter primitiv, pe alocuri, sunt
edulcorate de viziunea brahmanică, moralizatoare. Partea savantă
a operei este cel mai bine reprezentată de cartea a XII-a, Santi-parva
(Cartea împăcării), care reflectă concepții de natură politică și
filosofică, și cartea a XIII-a, Anusasana-parva (Cartea învățăturii), ce
cuprinde aspectele legii morale, întotdeauna favorabile castei brah-
manilor.

De o covârșitoare importanță pentru cultura indiană este
prezența, în cadrul epopeii, a cărții sfinte a hinduismului, Bhaga-
vad-gita. Aceasta este plasată în cartea a VI-a, Bishma-parvan,
concentrându-se pe dialogul dintre Arjuna și Krishna, avatarul zeu-
lui Vishnu, înaintea marii bătălii de pe câmpia Kurukshetra. Așa cum
relatează Sergiu Al-George, Bhagavad-gita „reprezintă cea mai
cuprinzătoare sinteză a spiritualității indiene, în care sunt asimilate
teze foarte diferite […]; întregul poem apare ca un amestec anti-
nomic de reprezentări arhaice, uneori naive, și de rafinate soluții în
problema opțiunii și a libertății”2.

Epopeea indiană îi este atribuită înțeleptului Vyasa, rishi (ascet)
cu aură mitică, al cărui nume s-ar traduce prin termenul de „com-
pilator”. Autor și personaj în propria-i creație, Vyasa se constituie
într-un adevărat arhetip al castei brahmanilor, figură liminală căreia
cultura indiană îi atribuie și clasificarea Vedelor în cele patru cate-
gorii cunoscute precum și compunerea a 18 Purane. Urmând

schema mitico-religioasă consacrată, aflăm că Vyasa este fiul asce-
tului Parashara și al lui Satyavati, având parte de o naștere
miraculoasă: mama sa, sedusă de Parashara, naște copilul imediat
după momentul concepției, însă va rămâne virgină chiar și după
naștere. Tatăl prorocește că fiul său, o încarnare a zeului Vishnu, va
avea un loc de frunte între înțelepții lumii. Băiatul se maturizează pe
dată (având pielea foarte închisă la culoare, asemeni zeului Vishnu),
asigurându-și mama de sprijinul său, prin simpla chemare tele -
patică. Ulterior acestui moment, Vyasa pleacă în pădure, unde se
dedică ascezei, sorbind învățătura acelor înțelepți care renunțaseră
la lume și iluzoriile-i manifestări. La maturitate reușește să alcătu -
iască o largă comunitate de discipoli; apusul vieții îl găsește în
peșterile din Himalaya, unde, timp de doi ani și jumătate, îi dictează
Mahabharata lui Ganesha, zeul cu cap de elefant, care o inscrip -
ționează cu unul dintre colții săi. De remarcat că acest desosebit de
exotic detaliu intervine în construcția legendei Mahabharatei la câ-
teva secole distanță de la compilarea materialului.

Însă influența lui Vyasa nu se rezumă doar la planul spiritual, ci
și la cel politic, acesta jucând un rol activ în conducerea cetății Has-
tinapura, fiind unul dintre principalii consilieri ai lui Yudhishthira și
aranjând mariajul lui Draupadi cu cei cinci frați Pandavi. Pe întreg
parcursul epopeei, îl întâlnim oferind consiliere politică și religioasă,
consolare morală și reconciliere. 

Răspândirea Mahabharatei pe subcontinentul indian și în în-
tregul areal cultural asiatic stă mărturie despre monumentala
importanță a operei. Încă din momentul scrierii, epoci și culturi di-
verse și-au pus amprenta asupra sa, într-un proces transformațional
adaptat unor premise morale și sociale de o mare diversitate. Acest
lucru se reflectă și în materialul pe care este fixată epopeea,
cercetătorii având la dispoziție o largă paletă de manuscrise - numai
în sanscrită se apreciază că există mii de exemplare, copiate de
mână. Dintre numeroasele forme pe care le-a îmbrăcat opera, vă
propun două: primul se remarcă prin vechime, cel de-al doilea prin
realizare artistică.

Manuscrisul Spitzer este cel mai vechi text filosofic în limba
sanscrită, descoperit până în prezent. O expediție prusacă, finanțată
de familia Krupp și condusă de arheologul Albert Grünwedel (1856
– 1935) explorează regiunea Turfan, din nord-vestul Chinei. În 1906,
pe Drmul Mătăsii, în peștera Kizil, cercetătorii descoperă peste 1000
de fragmente, care alcătuiesc cca. 420 de foi de palmier, conținând
texte budiste apocrife ale sectei Abhidharma, opera fiind, în mare
parte, un dialog contradictoriu între un adept al budismului și un
oponent. Descoperirea este publicată în 1912, în lucrarea „Vechea
religie budistă în Turkestanul chinez”. 

Indianistul Moritz Spitzer/Moshe Shpitzer (1900-1982) este cel
care  studiază fragmentele, în 1927 - 1928. Evreu austriac, implicat
activ în mișcarea sionistă, își petrece o foarte scurtă perioadă a
tinereții în armata austrică, din care dezertează; în 1926 își ia doc-
toratul în indianistică la Universitatea din Kiel. Munca la manuscri-
sele descoperite în Turfan nu-i aduce satisfacția materială dorită,
astfel încât părăsește studiul academic, dedicându-se unei cariere
jurnalistice. Este director la o școală evreiască, între 1934 - 1938
conduce editura Schocken din Berlin, calitate în care va publica o
integrală a operei lui Kafka. În 1939 emigrează în Israel, unde își

MAHABHARATA - CARTEA VIE|II omENE±TI
mirunA drăGHiCi
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continuă activitatea editorială, fiind un cunoscut ilustrator și de -
signer de carte. În tipografie, i se datorează designul unor carac-
tere folosite pentru publicarea operelor clasice în limba ebraică.

Textul manuscrisului este inscripționat în alfabetul Brahmi (sec.
al III-lea î.Hr.), scris de la stânga la dreapta, specific perioadei Kușan,
dar sunt prezente și fragmente în scriere Gupta timpurie. De maxim
interes este faptul că manuscrisul Spitzer oferă una dintre cele mai
timpurii liste de parva numerotate ale Mahabharatei, fiind prezente
cărți unele care nu se mai regăsesc în alte versiuni ulterioare. Starea
de conservare a materialului este foarte proastă, estimându-se că
o mare parte a fost distrusă în timpul celui de-al Doilea Război Mon-
dial. Catalogat sub indicele SHT 810, materialul se află în posesia
Bibliotecii de Stat din Berlin, unde a fost datat cu carbon. Rezulta-
tul analizei plasează scrierea sa în anul 130 d.Hr, unii cercetători es-
timând o perioadă între 200 - 230 d.Hr.

Folosite pentru scriere în India și întreaga Asie de Sud-Est, frun-
zele de palmier erau uscate și afumate. Scrierea era aplicată cu un
instrument tăios, iar cerneala, de diverse culori, era turnată în inci-
zii, apoi excesul era șters. Foile erau legate între ele cu sfoară. Se
apreciază că materialul astfel tratat putea rezista până la 600 de ani,
înainte ca umezeala, insectele și mucegaiul să-l distrugă.

Cel de-al doilea manuscris pe care îl voi prezenta este cunos-
cut sub denumirea de Razmnama - Cartea războiului, o traducere
a Mahabharatei în limba persană. Din punct de vedere artistic este
considerat, pe bună dreptate, cea mai frumoasă ediție a marii opere
indiene. Faimosul împărat mogul Akbar cel Mare (1542 - 1605) este
cel care poruncește realizarea acestei cărți, în cadrul „Casei tradu-
cerilor” pe care o întemeiează în capitala sa, splendidul Fatehpur
Sikri. Au supraviețuit până în prezent doar patru exemplare din
Razmnama, dintre care numai unul este complet. Acesta, realizat
între 1584 - 1586, se află în Jaipur și conține 176 de ilustrații.

Teologul musulman Naqib Khan este însărcinat de Akbar cu
coordonarea proiectului, împăratul însuși, alături de savanții indieni
invitați, implicându-se activ în cercetarea și explicarea înțelesului
operei. Procesul traducerii este greoi, Akbar alungându-i din co-
lectiv pe cei al căror efort nu era la înălțimea așteptărilor sale. După
un an și jumătate de muncă asiduă, Razmnama este completă,
Akbar poruncind ca, pe lângă exemplarele produse la curte, și no-
bilii să procedeze la copierea și răspândirea cărții. 

Poetul curții, Faizi, este cel care redactează textul, atât în ver-
suri, cât și proză. Splendidele miniaturi sunt realizate de Mushfiq
(unul dintre pictorii din atelierul lui Abdul Rahim Khan-I-Khana, co-
mandantul armatei mogule), Basawan,  Daswanth și Lal. Se poate
spune că ilustrația narativă se naște odată cu această carte. Scribul
responsabil pentru caligrafia textului este Khwaja Inayatullah, hâr-
tia folosită fiind produsă în Dowlatabad. Exemplarul imperial din
Jaipur conține 169 de ilustrații pe întreaga pagină. 

Cea de-a doua copie existentă (o parte aflată azi la British Li-
brary precum și în multe colecții publice și private, din întreaga
lume) a fost produsă între anii 1598 - 1599, conținând 161 de
ilustrații realizate de 21 de pictori. Acestea sunt mai mici decât cele
din versiunea imperială, cu o plată de culori mai modestă și o
compoziție ceva mai săracă în complexitatea detaliului narativ. Cu

toate acestea, istoricii artei au detectat influențe ale tehnicii gravu-
rilor flamande (imaginea unui personaj șezând pe un nor, o statuie
de fier), pe lângă tradiționala redare a bătăliilor. Desenul este lipsit
de perspectivă, arhitectura prezentată este în stil mogul, ca și obiec-
tele casnice și ornamentația aferentă. Mai puțin de o cincime din-
tre aceste miniaturi reiau subiectele din versiunea imperială.

Volumul a beneficiat de o prefață a lui Abul Fazl, istoricul curții.
Din cele consemnate de acesta aflăm că împăratul a trimis cartea
membrilor familiilor regale aflate sub conducerea sa. Pentru solidi-
ficarea regimului său, era crucial ca Akbar să includă facțiunile de
alte religii în mecanismul birocratic al imperiului, asigurând aces-
tora un grad de autonomie culturală, absolut necesară pentru co-
operarea politică. Ca musulman domnind peste un imperiu cu o
populație majoritar hindusă, Akbar a promovat un amplu proces
de înțelegere a religiei celor conduși, într-un veritabil dialog confe-
sional și cultural. Mulți hinduși au exercitat funcții statale înalte în
administrația politică, militară și fiscală. Akbar însuși a avut soții hin-
duse,  toate aceste măsuri rezultând în cinci decenii de splendoare
culturală și toleranță religioasă. 

Mărturisesc faptul că, în urma călătoriei mele din India, am
rămas cu o impresie în care se amestecă, poate în egală măsură,
fascinația și repulsia, o experiență a extremelor care coexistă, de
mii de ani, la nivel societal și individual. Nu voi elabora pe această
temă, universul indian fiind ceva care, pentru cei doritori de
cunoaștere, trebuie experimentat ex propriis sensibus, nicidecum
relatat sau explicat prin ochii altcuiva. Amintindu-mi de cenușa ru-
gurilor funerare, pe care toți cei care vizitează templele de pe malul
Gangelui o inhalează, îmi vin în gând cuvintele lui Krishna: „Eu sunt
Timpul [atot]puternic, distrugător de lumi, pus în mișcare aici spre
a trage lumea înapoi”3.

1 https://sacred-texts.com/hin/m01/m01063.htm, trad. aut.
2 Bhagavad-gita, traducere rom., notă introductivă, comentarii și

note de Sergiu Al-George, București, Herald, 2011, p. 9.
3 Ibidem, p. 135.
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Avorbi despre plastica lui Costin Brăteanu este ca şi cum
te-ai angaja în explicarea unei poezii postmoderniste.
Ticluirea cuvântului este o explozie internă de senti-

mente ce intră în rezonanţă cu frazarea. Metafora e doar un
boboc în desfacere pentru a zidi imaginea creaţiei. Fiecare cu-
vânt se aliniază sprijinindu-se reciproc pentru o construcţie
sublimă. Expresiile sunt rezultatele, dar şi ele devin doar o verigă
într-un lanţ de nestemate.

Vizual, creaţiile lui Costin Brăteanu sunt metafore. A le înţe -
lege pe deplin e o muncă sisifică, pentru că rezultatul nu poate
fi obţinut decât prin alegerea unui versant ce corespunde unei
trăiri de moment. Nu pot fi niciodată identice. E o pictură a mo-
mentului pentru că surprinde clipa interioară a artistului desprins
din cotidian şi transpus în metafizica creaţiei.

Subiectele sunt diverse. Peisajul poate fi o sursă de inspiraţie,
iar cutreierarea naturii este un exerciţiu sănătos cu multiple
valenţe: clădeşte atât în structură fizică cât şi spirituală. Rusticul
este rădăcina ancestralului căruia artisul îi oferă o nouă strălucire.
Nu reprezintă nicidecum un sacrilegiu pentru că îi păstrează aura

divinităţii născute din creaţia primordială. Nu trece nici pragul
unei joncţiuni mult prea agresive, din contră, crează un echilibru
ce lasă spaţiu pentru meditaţie. Spaţiile albe sunt locurile prin
care lumina pătrunde în compoziţie pentru a deschide canalele
energetice către libertatea gândului. Un văzduh poposit între
vibraţiile pânzei, aspiră spre pacea interioară. E imaginea de di-
naintea visării precum o pleoapă străvezie ce permite gândului
să treacă dincolo de fizic.

Plastica luminii
metaforice

GAbriel todiCă 

august 2025,  Macedonia

  

  
  

tehnica mixta pe panza, Serbia 2025
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Olkusz, Poland, 2025

3 septembrie, 
Dadaj Lake, Poland

Recunoaşterea motivelor tradiţionale îi este permisă celui ce
a cunoscut taina satului. Puţini mai sunt cei ce au avut parte de
această trăire. Costin se poate considera un privilegiat. În orice
caz, este unul dintre aceia care au putut deveni mesageri ai tai-
nelor trecutului. Pânzele sale restrălucesc nestematele ancestrale
dospite de timp. Are măestria de a le modela pentru a căpăta un
parfum în rezonanţă cu prezentul ori viitorul imediat. 

Se poate pretinde o alunecare spre abstract, dar cred că e
mai degrabă un mix de tehnici răspândite pe straturi ce autorul
le conjugă în mod armonios pentru a zămisli un poem, o poartă
către expansiunea sufletească a privitorului. Se crează o punte
pe care nu oricine o poate găsi. Ca orice creaţie, există o rugă -
ciune ce trebuie rostită pentru a o pătrunde. Ea se manifestă prin
contemplare. Privitorul intră în rezonanţă cu creatorul privind
prin metaforă, deschizându-i limitele trăirii fizice.

Căutând explicaţii pentru metafora vizuală este ca şi cum ai
încerca să-ţi impui vibraţiile peste trăirile privitorului. E ca şi cum
ai intra încălţat pe un pământ sacru. Poţi sta la limita hotarului ca
să oferi câteva sugestii, dar rămâne în sarcina privitorului de a
pătrunde desculţ pe tărâmul creaţiei. El şi cu sinele său pot
desluşi porţi pe care numai aşa le pot trăi în cel mai profund sen-
timent divin. Creaţiile lui Costin Brăteanu poartă această pecete.

Costin Brateanu & 
Jelena Arandjelovic

Petrinzel Art Camp III
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În general se pare că, totuşi, nu înţele -
gem până la capăt ce este, în esenţă,
ceea ce numim Poezie. De cele mai

multe ori ne şi blocăm în faţa acestui cuvânt,
el fiind unul dintre cele capabile să nu spună
ceea ce spune. Nu numai că nu dezvăluie ci -
dimpotrivă - el îşi tăinuieşte ceva-ul care sub -
zistă în sinea lui, şi-l păstrează într-un mereu
departe sau foarte departe. Cuvântul poezie nu
e decât o ascundere şi o acoperire  a unei rea -
lităţi care, la rândul ei, vrea să rămână mereu
depărtată, străină, de-ne-atins faţă de tot ce
este în acel mereu derizoriu al existenţelor
noastre. Este un cuvânt însingurat ce nu arată
către ceva, pentru că natura lui refuză orice
formă de concreteţe; e apofatică pentru că
favorizează un altfel de înţelegere a ceea ce
este deasupra şi dincolo de existentul palpabil,
de fiinţările materiei. Asta şi pentru că ceva-ul
lui se lasă descoperit doar prin inefabilele atin-
geri ale sufletului. Şi aşa ceva nu li se întâm plă
decât unora… rarisim, când sunt abandonate
obişnuinţele şi obositor de raţio nalele noastre
elocvenţe, şi ne îngăduim să ne apară şi celălalt
chip, cel de fantasmă al acestei lumi. 

Am hălăduit prin holmurile unor aseme-
nea gânduri, ştiind că sunt total nedemne pen-
tru existenţa unui trăitor în lumea consume- 
rismului informaţional. Imprudent, am tot re-
flectat la ele, după lectura unei cărţi semnată
de Daniela Şontică, mărturisindu-mi uimirea
în faţa faptului că încă se mai scriu poezii,
într-o vreme când faptul de a citi a devenit
ceva desuet. E tot un fel de pandemie ce stă -
ruie, deşi o asepsie a cititului se practică intens
în şcoli şi facultăţi. Astfel se explică şi cauza
principală a zodiei de mizerie, puţinătate şi indi -
genţă spirituală, pe care - încă de prin anii 1948
- o prevestise, culmea, chiar unul dintre marii
poeţi ai veacului T.S. Eliot (în Notes Towards the
Definition of Culture). El anticipa, încă de atunci,
dezesperanta apariţie a perioadei de acum,
această „durată despre care să se poată spune
că e lipsită cu totul de cultură.” Şi, mai târziu,
aproape în completare, Mario Vargas Llosa
avea să adauge: „…cultura, în sensul tradiţional
al cuvântului, e în prezent pe cale să dispară.
Poate a şi dispărut deja, golită discret de conţi -
nutul ei.” (v. Llosa, Mario Vargas, 2016, Civilizaţia
spectacolului, Humanitas, Bucureşti: 9)

Evident, acum chiar ştim că a dispărut.
Prezentul confirmă predicţiile de mai sus pe
toate multiplele palierele ale veacului XXI. Aşa
se face că autorii de azi ai cărţilor de poezie,
trăiesc şi scriu cu întregul tragism al unei ase-
menea stări de lucruri; desigur şi cu devasta-
torul sentiment al precarităţii. Într-o scrisoare,
Emil Cioran vorbea despre existenţa conştiin -
ţei ca maladie. Evident, cei ce încă scriu - pur -
tători pandemici ai unei asemenea conştiinţe –

nu concep o existenţă în lipsa Poieticului. Este
şi cazul Danielei Şontică pentru că, iată, o
spune cu remarcabilă concizie: „tinerii poeţi/
se hrănesc cu mărgele de sticlă/ în timp
ce/…/un ev se prăbuşeşte în hăul din stânga,/
un altul se aude venind/ cu insinuarea unui râu
subteran.”

Recenta ei carte – singura pe care am avut
ocazia să o parcurg da capo al fine – a apărut
sub titlul „Cântece pentru vrăbii şi motoare”
(editura Vinea, Bucureşti, 2024). Impresia pe
care o lasă în urmă este aceea a unui discurs
provocator. Evident, respiră în ea - cu discreţie,
dar fără echivoc – tragismul acelor stări im-
puse de condiţionările duratei în care „cultura
(cum tocmai s-a spus anterior) în sensul tradi -
ţional al cuvântului” déjà a dispărut. De aceea
textele devin un fel de purtătoare de cuvânt
ale tuturor existenţelor, indiferent de forma,
chipul sau fiinţarea lor particulară. Ele toate
sunt şi vorbitoare, prin ele însele, prin faptul că
există. Şi un asemenea fapt, în viziunea au-
toarei, se vădeşte şi ca un fel de a vorbi… dar,
existând în vorbire, devine un: Ergo sum! De
unde şi concluzia pe care nu o formulează; dar
o pre-simte; o lasă plutind în aer, ca pe o con -
diţie pre-existentă pentru cele pe care le va
rosti, ca şi pentru cele ce nu vor mai reuşi să îi
încapă în rostire. Din inefabilul acestora din
urmă, oricând se poate întâmpla ceva inedit,
ca de pildă atunci când spune: „mărşăluieşti/
pe dinăuntru şi pe dinafara fiinţei/…/ în primă -
vara inutil de frumoasă,/ te ghemuieşti până dai
de suflet,/ busola îţi arată zilnic/ alte repere,/
toate se umplu de rugină,/ poţiunile se tulbură/
în gura fără dinţi.”

Şi astfel sunt tentat să cred că textele sale
devin un fel aparte de a respira anumite culori
văzute, sau numai ghicite ale lumii. Şi asta se-
ntâmplă acolo unde - şi atunci când - lucrurile
par să arate altfel decât se crede de obicei; mai
ales dacă, spune autoarea, cineva „trage fer-
moare peste amintiri,/ trânteşte uşi peste inter-
ioare ratate,/ înfige piroane/ în nisipuri ume de,/
ascultă oceanul asurzitor…”.

Rostirile ei sunt spontane. Fulgurante. Ins-
tantanee sensibile ale unei însingurări, mereu
trădate de ambientul totdeauna ostil. Ele stau
departe de reflecţii; ignoră damfurile existen -
ţiale pentru că nu vor să spună lumea altfel de
cum se arată: inevitabil, puţin haotică şi pen-
tru că e încredinţată că „fericită este doar curge-
 rea haosului.” Şi, desigur, din acest motiv toate
sunt „cântece pentru vrăbii – şi de ce nu? – şi
motoare.” Dar şi pentru multe – şi cu totul al-
tele – pe care le lasă, ori se poate spune şi că le
îngăduie, să fie, să existe aşa cum sunt şi, de -
si gur, cum se descoperă chiar ele singure. 

Este de apreciat naturaleţea rostirilor.
Nimic nu se explică. Scrisul nu face şi nu este

decât o aşteptare; adevărată şi profundă ars
expectandi: „în gând,/ nu cumva să-ţi tulbur li-
vezile/ de sub streaşina somnului./…/apare su-
fletul desculţ/ şi îmi spune că vrea să plece pe
vârfuri/ până la marginea primului viscol”. 

Cartea Danielei Şontică aparţine unei ge -
neraţii pe care consumerismul aberant al con -
temporaneităţii o ignoră cu premeditare. Sen- 
si bilitatea, interogaţiile asupra umanului, em-
patia sunt valori fără beneficii; şi în apatia
generală, sunt pe cale de dispariţie; ca şi ape-
titul pentru cultură. Woke-ismul, cu pestilen -
ţialele lui damfuri neo-marxiste, ne bântuie.
Întregul ambient, drogat de rapacitatea poli-
ticilor unui arivism semi-doct şi agresiv, nu
promovează scrieri precum aceasta: „dorinţe
aseptice/ când literele mă trădează/ întreb titlu-
rile/ câtorva romane de geniu/ găsesc răspuns/
cât pentru două versuri/ de esenţă tare./ dar cine
mai înţelege astăzi/ un epitaf brodat/ cu mâini
uşoare ca fluturii?/…/vietăţi invizibile/ cu o
aventuroasă existenţă.”

Da, cam acesta e destinul scriitorilor de
poezie. Viaţa de efemeridă a cărţilor - despre
care, de obicei, nici nu ştim unde, dacă apar,
când sau de ce nu apar - e invizibilă. Cine nu
suflă în trâmbiţele puterii rămâne în anoni-
mat, iar adevărurile din poeme se sting în
singurătate. Criticii n-au vreme să mai observe
ceva. Editurile îi publică în tiraje obscure. Li-
brarii le refuză cărţile. Cititorii, câţi mai există,
nu ajung să-i citească şi pentru că în instituţiile
şi-n marketingurile culturale intră doar cine tre-
buie. Şi autoarea acestor „Cântece pentru vrăbii
şi motoare” se pare că ştie bine cum este să
trăieşti într-un astfel de timp, de vreme ce
scrie: „sunt această insulă/ neştiută în mijlocul
oceanului,/ înconjurată de rechini./ pe plajele
mele cu nisip oranj/ nu umblă decât Dumne-
zeu./…/colecţionez semne diforme,/ îmi împo-
dobesc gâtul/ cu strigăte de ajutor ivite/ din
sticlele venite din larg/ și ştiu că în disperarea lor/
oamenii speră să existe pământ.”

La ceasul când scriu aceste rânduri este
duminică; o zi atât de frumoasă de toamnă. Şi
chiar ştiu că acum, autoarea acestei cărţi
respiră sub naosul unei biserici. Este exact cel
mai sigur şi mai ferice mod prin care se poate
trece cu bine peste toate acestea. În fiecare
poem este, întotdeauna, o rugă. Şi ea, e sigur,
mereu ajunge undeva.  

dAn AnGHelesCu 

Cântece pentru vr[bii §i motoare
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Deși am o mulțime de cărți, am citit puține dintre ele. De-aș
fi putut, aș fi citit mai multe, dar agenda mea de lucru m-a
făcut să am o viață agitată. Cititul a devenit o obișnuință,

fără îndoială. Îmi iau de citit pe temeiul preferințelor și prefer să aleg o
carte a cărei copertă mi-a atras atenția, un scriiitor pe care îl cunosc
bine sau dintr-o țară care îmi place. Am devorat cărți de Agatha Chris-
tie, Conan Doyle, John Sandford, Philip Roth... Ei m-au inspirat să scriu
eu însumi. Mi-am spus mereu: „Începe numai să scrii și până la urmă o
să termini”. Dar problema este că obișnuiesc să-mi uit ideile odată ce
am pornit. Profesorul meu obișnuia să spună că asta e bine, pentru că
orice povestire scriu, ea se termină diferit de cea anterioară. Ca să îmi
înving uitarea, obișnuiesc să-mi notez ideile pe hârtie sau pe telefon,
atunci când nu pot să stau la o masă

Am început să citesc când eram în clasa a șaptea. La început, mama
nu voia să mă vadă citind pentru că era îngrijorată că o să ajung „să
trăiesc într-o lume virtuală”. De aceea citeam la școală, în recreații sau
în secret, acasă la bunicul. Am început cu faimosul detectiv Conan, din
benzile desenate și apoi am trecut la povestirile cu Sherlock Holmes.
M-am umplut de la creștet la călcâie cu povestiri polițiste și am început
să-mi fac mâna pentru scris.

Thomas Mann spune că scopul unui roman și ambiția sunt la fel
de importante ca tehnicile stilistice și strategiile narative. Sartre ne
învață puterea pe care o au cuvintele și că un roman bine scris, sau un
scenariu sau un eseu au puterea de a schimba istoria. Ca urmare, în ca-
litate de scriitor, cred că fiecare cuvânt trebuie cântărit și folosit cu
înțelepciune. V-ați mirat vreodată de ce povestirile polițiste sunt rar
scrise dar adesea traduse în țara noastră? E interesant cât de popular
este genul acesta în țări ca Anglia, Franța, Belgia. Există și monumente
numite după titlurile lor. 

De când am publicat culegerea de povestiri Scrum și cenușă, am
primit o mulțime de întrebări de la cititori care se interesau de unde
îmi vin toate aceste idei pentru povestirile mele. Spun drept că nici
măcar nu m-am gândit la asta. În fiecare zi, pe tot cuprinsul lumii, se pe-
trec crime și oameni nevinovați le cad victime. Unii plătesc pentru
crime, alții scapă. Aici apare rolul scriitorului de romane polițiste.
Încercăm să înfățișăm felul în care se comit crimele și căutăm dreptate
pentru victime în pagini. Adică în ceea ce scriitorul Nguyen Tuan
numește „terenul alb de execuție”. Dar povestirile polițiste nu sunt doar
povestiri-avertisment sau repetarea istoriei unor crime. Ele trebuie re-
constituite de la cazurile reale folosind, în rețeta mea, 7 părți de reali-
tate și 3 părți de elemente suplimentare. Așa se petrece în povestirile
din seria Scrum și cenușă, sau, într-o formă familiară: „hoțul întâlnește o
femeie bătrână”. Am o astfel de povestire intitulată Dung xem do la bay
(aproximativ: Nu lua asta în serios, în vietnameză, n. trad.) sau povesti-
rea Sherlock Holmes poartă un skirt (fustă scoțiană).

O povestire polițistă bună poate fi rezumată în două cuvinte: „în-
cordare și surpriză” și încă la vreo câteva elemente. Ea începe cu un
puzzle care nedumerește și provoacă inteligența cititorului. Desigur,
mai trebuie să aibă haz și un final neașteptat. Cititorul trebuie să conti-
nue să citească până la ultima pagină ca să afle cine este făptașul. Și
dacă nu reușește, dar resimte plăcere, avem o povestire polițistă de
succes. Înainte să încep să scriu, citesc mult. Am de asemenea nevoie
de un caz bun de povestit ca să construiesc o narațiune atractivă. Per-
sonajele create caut să fie unice, cu propria lor biografie și mod distinct
de a fi descrise. Ele trebuie să aibă propriile metode de investigație și
să poarte dialoguri inteligente. Dar trebuie să aibă ceva în comun: să fie
inteligibile. Numai așa se poate scutura mucegaiul, rutina.

Un alt lucru legat de povestirile polițiste este acela că reprezintă
un gen mondial, universal. De aceea folosesc adesea comparații și sim-
boluri cu înțeles universal. Dar este și mai important aspectul identitar.
Jucătorii în acest joc sunt prinși într-un „război al identității la nivel înalt”.
De ce? Pentru că dacă avem ceea ce este specific, propria aromă, citi-
torii nu se vor plictisi. Deși este o povestire polițistă, locurile, vremea,
obiceiurile, sunt diferite. Ele sunt precum condimentele care dau aromă
unei mâncări. Narațiunea detectivă și istorică din romanul Numele tran-
dafirului provoacă o asemenea senzație.

Când citești o povestire polițistă, acorzi atenție fiecărui detaliu,
chiar celui mai mărunt. Nimic nu se petrece din întâmplare, nu-i așa?
Sunt lucruri precum un trandafir mare în jurul căruia nu bâzâie nicio
albină. Acestea, știți, sunt lucruri care te fac să te oprești și să cazi pe
gânduri. Uneori aceste lucruri mici, care par niște detalii inofensive pot
sfârși prin a fi extrem de importante pentru problema pe care o are
eroul principal. 

Structura unei povestiri polițiste este ca un triunghi. Fiecare deta-
liu are rațiunea lui și nu e nimic în plus. Și fiecare povestire are un mare,
dramatic final, precum centru l de greutate al triunghiului. Dialogul
poate fi destul de abundent. Predecesorii noștri, precum Agatha Chris-
tie, au făcut astfel mult timp. Eu am încercat să fac finaluri mai puțin
intense, dar nu este chiar ușor pentru toți autorii.

Din ce mă simt mai singuratic, din aceea scriu mai mult. Scriu și
când sunt vesel și când sunt trist. Cel mai adesea povestiri. Oamenii zi-
lelor noastre, cum vedeți, sunt foarte prinși în malaxorul zilnic și nu au
timp de relaxare și distracție. De aceea scriu aceste povestiri polițiste
istețe, atractive și distractive. Ele dau cititorilor șansa de a aprecia lite-
ratura și a se distra cu niște puzzel-uri. Ca și cum ar mușca sintr-o pară
zemoasă. Cât timp voi avea cazuri ca să mă țină pe șină, voi continua
să scriu.

Ei, și mai sunt câteva secrete. Dar o să le dezvălui când voi extinde
textul, așa cum mărturisește titlul: secretul atracției! 

ggg

Vo Chi Nhat s-a născut și a crescut în raionul Cu Chi, Orașul Ho Și Min. Și-a început cariera literară în
2013 și este membru al Asociației Scriitorilor din Orașul Ho Și Min din 2017. În 2016 a publicat primul său
roman istoric și apoi s-a axat pe narațiuni polițiste. Crede că un scriitor trebuie să înceapă cu domeniul în care
excelează. Lucrările sale au fost traduse și publicate în reviste autohtne și internaționale.

traducere din limba engleză:
AndreA H. Hedeș și HoriA GârbeA

Vo Chi Nhat (Vietnam)

Secretul atrac\iei
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În perioada 30-31 august 2025 a avut loc la Pădureni,
județul Timiș, cea de-a VII-a ediție a Festivalului Literar
Internațional „Seri Culturale la Pădureni”. În acest an au fost

propuse spre jurizare 1038 de cărți, texte, autori consacrați sau ti-
neri, fiind cel mai prolifică ediție de până acum, juriul având o
misiune grea, de a decanta și a alege pe cei mai merituoși autori,
cele mai expresive texte spre a le premia. Președintele juriului a
fost dr. Victor Constantin Măruțoiu, membru al Uniunii Scriitori-
lor din România, filiala Cluj. Ediția de anul acesta a fost pusă sub
semnul Zilei Limbii Române – 31 august. 

În urma jurizării s-au decis următoarele premii: Premiul „Ziua
Limbii Române” – Adrian Popescu, Marele Premiu „Simion Pițu” –
Adrian Lesenciuc pentru volumul „Limba lui Hristos”, Editura Co-
rint, 2024, Marele Premiu Poezie „Aurel Turcuș” – Olimpiu
Nușfelean pentru volumul „În liniștea fricii”, Editura Galaxia Gu-
tenberg, 2024, Marele Premiu Proză „Anișoara Odeanu” – Florina
Ilis pentru volumul „Blaga – în căutarea numelui”, Editura Poli-
rom, 2025, Premiul „Opera Omnia” – Valeriu Stancu, Premiul „Aca-
demica” – Pr.Prof.Univ.dr. Ioan Chirilă, Premiul „Petru Arnăutu” –
Ionuț Țene pentru volumul „Vlahii”, Editura Cartea Cărții de Știință,
2025, Premiul „Ars Poetica” – Andreea Hedeș pentru volumul
”Martie curge, Aprilie visează”, Editura Neuma, 2025,  Premiul
„Poetica” – Vasile Igna pentru volumul „Cartea din vis”, Editura
Școala Ardeleană, Premiul „Stela Iovița” – Rodica Marian, Premiul
„Lyra” – Ion Mureșan pentru volumul „Poeme. Antologie de
autor1981-2023”, Editura Școala Ardeleană, 2024, Premiul Cultu-
ral „Ilie Voinea” – Nicolae Șapcă pentru volumul „Aici nicicând nu-
și scutură floarea merii”, Editura Bucrek, Cernăuți, 2024, Premiul
„Ioan Bălu” – Vasile Barbu pentru volumul „Traficantul de singu -
rătăți”, Editura Tymes, Serbia, 2024, Premiul Cultural – Sara Cohn
(Israel), Premiul „Iosif Căpraru” – Vasile B. Gădălin pentru volumul

„Izvor de Umor. Epigrame, fabule, rondeluri”, Editura Ecou Tran-
silvan, 2025, Premiul Cultural „Teodora Tudoroniu Coșbuc” –
Nadia Fărcaș, Premiul „Cornelia Caragea” – Lia Pușa Popan, Pre-
miul pentru Poezie – Iona Florian pentru volumul „Dincolo de
noi”, Editura Ecou Transilvan, 2024, Premiul Cultural „Ioan Tudo-
roniu Coșbuc” – Teodor Groza pentru volumul „Pe firul vieții”, Edi-
tura Ecou Transilvan, Premiul Special al Juriului – Alexandru
Câțcăuan pentru volumul „Din curgerea zilelor”, Editura Galaxia
Gutenberg, Premiul Special Poezie – Gavril Moisa pentru volu-
mul „Orbul Luminii”, Editura Ecou Transilvan, 2025, Premiul Spe-
cial Poezie – Flaviu Claudiu Mihali pentru volumul „Dezagregare”,
Editura Argonaut, 2024, Premiul Cultural-Teologic „Preot Râta” –
Pr Protopop.dr. Ioan Bude, Premiul Special Poezie – Maria Găitan
Mozes (Israel), Premiul Special – Revista „Vitralii. Lumini și umbre”,
Premiul Special Proză – Iuliu Maxim Morariu (Canada) pentru vo-
lumul „Piatra de hotar și alte povestiri”, Editura Eikon, 2024, Pre-
miul Special Cultural – Mihaela Rușitoru, Premiul Special –
Constantin Rusu, Premiul Special Poezie – Dan Florea, Premiul
Special Cristian Kakasi, Premiul Special Adriana Lăcătuș, Premiul
Special – Camelia Florea.

Premierea a avut loc în cadrul celebrării Zilei Limbii Române
31 august 2025 în Biserica Ortodoxă a localității Pădureni, după
Sfânta Liturghie. Festivalul a avut susținerea domnului Primar
Dorin Ignuța, care a fost unul dintre artizanii acestui festival, in-
cluzându-l an de an în activitățile culturale ale comunei timișene.
Prin acest festival se dorește promovarea literaturii române de
bună calitate, promovarea tinerelor talente literare și recunoaș -
terea valorii scriitorilor consacrați, păstrând, totodată, vie me-
moria personalităților locale culturale care și-au adus aportul
pentru propășirea limbii și literaturii române.

Festivalul Literar Interna\ional 
Seri Culturale la P[dureni, edi\ia a VII-a

viCtor ConstAntin măruțoiu
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George orwell:
„Un popor care votează corupți nu este

victimă, ci complice”.
Curat complice!
...Pardon, să iertați, coane Fănică, că în-

treb: complice..., ce-i aia complice?


norbert schwarz (psiholog ameri-

can): 
„Umorul poate fi descompus în reguli

și structuri pe care chiar și o mașină le
poate învăța și reproduce cu succes”.

...Și când te gândești că până mai ieri-
alaltăieri oamenii erau convinși că numai
ei, sus-numiții homo sapiens sapiens, sunt
capabili a fi în stare să producă umorul,
această aptitudine numărându-se, de alt-
fel, printre lucrurile importante care îi deo-
sebesc esențial de celelalte animale. Nu- 
mai că rezultatele unui experiment relativ
recent este de natură să ne pună pe gân-
duri. 70% dintre participanții la evaluarea
unor glume produse de Chat-GPT (cunos-
cut chatbot de Open AI – o plat formă de
Inteligență Artificială, careva săzică) și al-
tora create de oameni le-au preferat pe
primele.

Ha-ha-ha! Sau Aoleu!


un paradox 
Într-un articol publicat în ziarul Ade -

vărul din 27 aprilie 1935, scriitorul Al. O.
Teodoreanu (cunoscut tuturora mai degra -
bă drept Păstorel...) lansa o întrebare care,
peste mulți ani după aceea, va circula cu
destulă insistență în presa noastră cultu -
rală și nu numai culturală: era Caragiale in-
teligent? Firește, Păstorel era el însuși
suficient de inteligent pentru a nu se ha-
zarda să ofere un răspuns serios la buclu -
cașa întrebare – nici nu-și propusese una
ca asta, de altfel... 

Peste mai mult de șase decenii, în
1996, criticul Alexandru George relua inci-
tanta întrebare, transferând-o în spațiul li-
terar și oferind-o spre dezbatere comen ta- 
torilor operei lui Caragiale.

Era marele dramaturg inteligent, așa -
dar? Deși variate ca formulare și argumen-
tare, răspunsurile au fost cvasi-conver- 
gente: o, da, bineînțeles, Caragiale a fost
un tip foarte inteligent! S-a ajuns chiar la
superlative de genul „Caragiale – cel mai
inteligent român din toate timpurile!”. O
exagerațiune vădită, fie și numai pentru că
nu există criterii obiective de măsurare a
nobilei calități, iar IQ-ul autorului Scrisorii
pierdute nu se cunoaște. Desigur, o formă
colaterală de elogiere a inteligenței și cul-

turii sale poate fi considerată cartea Mar-
tei Petreu cu un titlu mai mult decât su-
gestiv, Filosofia lui Caragiale, publicată la
Editura Polirom în 2003 și reeditată într-o
versiune revăzută și adăugită în 2012.
(Apropo de nimic: în cultura română nu
există o carte cu titlul Filosofia lui Emi-
nescu?!) 

Cu legătură directă sau mai ocolită cu
cele de mai sus, îngăduiți-mi să vă sem -
nalezcă atât în cele cinci piese canonice ale
lui Caragiale (comediile O noapte furtu -
noasă, O scrisoare pierdută, D’ale carnava-
lului, Conul Leonida față cu reacțiunea și
drama Năpasta), cât și în toate textele lite-
rare ce alcătuiesc volumul-capodoperă de
proză din 1901 Momente (nu Momente,
monumente – știți dumneavoastră!...) nu
apare niciodată, dar absolut nici o dată,
vreo carte ca obiect fizic. E adevărat, de-
moazela de Zița menționează la un mo-
ment dat  că a citit de trei ori Misterele
Parisului, dar asta e altă căciulă, cum îi
plăcea lui Nenea Iancu să zică și să repete...

În atare circumstanțe, mă și vă întreb
doamnelor, domnișoarelor și domnilor: vi
se pare firesc ca în nici o pagină din dra-
maturgia sau din proza considerate crea -
țiile fundamentale ale „celui mai inteligent
dintre români” să  nu apară măcar un vo -
lum, o carte, un tom, o broșură, o plachetă
– o tipăritură, acolo!? Păi, până și în nemu-
ritorul șlagăr al lui Ionel Tudor Te-aștept să
vii – știți, ăla cu fotoliul din odaie și cu
țigara ce-a rămas de-atunci pe masă –,
într-unul din inspiratele versuri ale textie-
rei Mirabela Dauer își arată cotorul o carte
uitată într-un colț pe etajeră de acela din-
tre partenerii așteptați să se întoarcă și să
reia lectura de la pagina lăsată de izbeliște.
Iar în opera lui Caragiale nimic, nimic?...


Pablo Picasso: 
„Nu amâna pe mâine decât lucrurile pe

care accepți că nu le vei mai face nicio -
dată”.


Timpul – un imens pergament, înfă -

şurat asemenea unui sul ce se derulează cu

viteză uniformă. Oamenii sunt încrustaţi în
ţesătura lui invizibilă – nu se mişcă nici
înainte, nici înapoi. Ceea ce numim trecut
este partea care s-a desfăşurat şi care se în-
tinde în urma noastră. Contururile sale se
atenuează treptat până la marginea fireas -
că de unde începe uitarea. Sau istoria.

Ceea ce numim viitor este partea înfă -
şurată a sulului – enigmatică şi indesci -
frabilă, ca orice necunoscut. Evenimentele,
faptele, întâmplările nu se leagă de oa-
meni și nu aparţin în nici un fel oamenilor.
Ei sunt doar marionetele care intră în sce-
narii prestabilite, asumându-şi, volens-no-
lens, roluri de asemenea aprioric conce- 
pute şi definite. Tot ce pare presiune, de-
terminism social nu este altceva decât ex-
presia neputinţei individului de a-şi trans-
 cede condiţia – recte, de a forţa graniţele
rolului predestinat. Suma acestor nepu -
tinţe reprezintă structura socială. Omul nu
generează evenimente – este doar instru-
mentul docil al înfăptuirii lor. Evenimen-
tele (în sensul cel mai general) sunt relieful
timpului şi, asemenea oricărui relief, nu au
un sens anume, un înţeles, o logică a suc-
cesiunii. Sau nu avem noi capacitatea de
a-i realiza raţiunile – e totuna. De aceea,
orice tentativă de a anticipa viitorul – în
speţă matricea evenimenţială în care vor
evolua generaţiile următoare – este inutilă,
zadarnică.

Timpul însuşi n-are conştiinţa propriei
prefigurări. Existenţa lui începe de la desfă -
şurarea sulului, din clipa în care acesta
dobândeşte o formă lizibilă. Nimeni nu
poate citi textul unui pergament nedesfă -
şurat şi tot astfel timpul, ascuns în   sine-şi,
nu oferă nici o premisă pentru prezumţii
logice. Textul este necunoscut şi va ră -
mâne pururi astfel. Rolul lui Dumnezeu nu
este decât al unui truditor la manivela roţii
care asigură eterna desfăşurare a perga-
mentului, a Marelui Text. Biblia o spune
limpede: „La început a fost Cuvântul”. „La
început” – deci şi înaintea existenţei lui
Dumnezeu însuşi. Restul se precizează că
este creaţia Lui – Cuvântul L-a precedat.
După expirarea săptămânii creaţiei, Dum-
nezeu a fost condamnat la a-şi menţine în
stare de funcţionare jucăria. Sensul dam -
nării Lui există, inclus  undeva, în Marele
Text.

Drama de anvergură cosmică – singura
reală şi semnificativă – este a acestui Dum-
nezeu amnezic şi îndobitocit de propria-I
sisifică predestinare. Ultimele cuvinte ale
Textului vor fi Dezlegarea şi Izbăvirea Sa.

IQ-ul lui 

I.L CARAGIALE
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Din când în când, nu ne putem abține și revizităm pla-
neta Cehov.... Nikita Mihalkov a știut prea bine ce este
“o piesă neterminată pentru pianina mecanică”. A cu-

treierat tot teatrul lui Cehov, a înţeles ce este duioşia care nu se
metamorfozează în sentimentalism şi a creat o capodoperă
cinematografică, adevărată sinteză a temelor cehoviene (Neo-
koncennaia piesa dlia mehaniceskogo pianino / Piesă neter -
minată pentru pianina mecanică, URSS, 1977).

În 1968 Sidney Lumet a ecranizat Pescăruşul, avându-i în
distibuţie pe James Mason (Trigorin), Simone Signoret (Arka-
dina), Vanessa Redgrave (Mina), David Warner (Konstantin).
Plecări, bagaje, reveniri, sinucideri, dar şi boala, bătrâneţea, frica
de moarte, gloria, ratarea - ca să nu mai vorbim de iubirea ca un
tăvălug, care modifică totul, devorează, schimbă, şi, mai presus
de toate, iubirea nereciprocă.

In 1975 John Desmond, dar şi Nestor Ungaro i s-au apropiat,
cu The Seagull, de Pescărușul lui Cehov. Treplev, fiul actriţei Ar-
kadina, scrie o piesă de teatru şi construieşte o scenă în aer liber.
O iubeşte pe Mina, care va interpreta controversatul monolog.
Arkadina are o relaţie sentimentală cu un scriitor celebru (Trigo-
rin). Mina va fi atrasă de mirajul gloriei, precum pescăruşul e fer-
mecat de luciul lacului. Treplev ar vrea să inventeze noi forme
teatrale, să fugă de rutina devastatoare, aşa cum a fugit Mau-
passant din faţa turnului Eiffel, care-i strivea creierul cu absurdi-
tatea lui. Numai că tinereţea lui năvalnică se izbeşte de un
insucces notoriu. Gloria nu se obţine atât de uşor şi apoi „opera
de artă trebuie neapărat să exprime o idee mare” (Cehov, în
româneşte de Moni Ghelerter şi R. Teculescu, Editura pentru
literatură, 1967). În fond, trebuie să ştii pentru ce scrii, altfel „dacă
vei porni pe acest drum pitoresc fără sa ai vreo ţintă hotărâtă, te
vei rătăci şi talentul dumitale se va pierde.” Trigorin îi mărturiseşte
Ninei povara scrisului. Nu bine termină o povestire, când începe
alta. Propria lui viaţă se transformă în scriitură. Fiecare frază se
cere scrisă undeva, cândva. Experienţa lui Trigorin cu Nina pare
un pretext pentru o nouă scriere. De fapt, un experiment. Ca la
Hemingway în Bătrânul și marea, marele vis e împlineşte când
forţa fizică nu mai are pregnanţă.

Claude Miller a realizat Micuța Lili, modernizând Pescăruşul
lui Cehov (La petite Lili, Franţa, 2002). În„ Micuţa Lili”, Mado (Nî-
cole Garcia) se retrage la casa din Bretagne, însoţită de fratele
Simon (Jean-Pierre Marielle), de fiul Julien (Robinson Stevenin) şi
de un amant, Brice (Bemard Girandeau). Micuţa Lili (Ludivine Sa-
gnier) ar fi... de fapt, Nina. Dacă la Cehov era teatru în teatru, aici
e un film în film. Acolo întâlnim scriitori, aici, la Miller, avem de-a
face cu regizori. Peisajul a rămas fermecător, inefabil. Arta
necesită energie, ideile îi hărţuiesc pe cei capabili, cuplurile se
leagănă într-un dolce farniente atrăgător. Miller utilizează maşini,
telefoane portabile, tehnică nouă. Însă (şi Miller subliniază ideea!)
sufletele au rămas aceleaşi. Iubirea poate fi repede ucisă, ca un
pescăruş neatent.

La Miller asistăm la aplauze contrafăcute pe platoul de fil-
mare. La Cehov se aude o împuşcătură în final. Toţi tresar, apoi
reintră în dulcele calm al vieţii de la ţară: „Nimic. O fi plesnit ceva

în trusa mea cu medicamente. Nu vă neliniştiţi.” De altfel, Miller
nu are vreo pretenţie că l-ar fi ecranizat pe Cehov. Nici n-ar fi
reuşit, luând în considerare performanţa lui Mihalkov. Miller a
fost fascinat de poveste şi a repetat-o sub alte auspicii, cu alte
intenţii, în alte coordonate. Numai că orice ecouri ale literaturii
rătăcite în cinema creează interpretări şi suspiciuni.

Povestea din„ Micuţa Lili” are similitudini transparente cu
trama„ Pescăruşului”, însă — referitor la spiritul lui Cehov, orice
asemănate cu realitatea e pur şi simplu... întâmplătoare. Oare nu
cumva cerul mişcător din filmul lui Miller e singurul care poate ri-
valiza cu cadenţele indicibile ale marelui dramaturg ?

Azi mă refugiez din nou pe planeta Cehov, deși acolo
proliferează traumele, doar că apar în acompaniament subtil de
pian. Am ales filmul Trei ani (e pe Netflix), realizat de Fabrice Ca-
zeneuve în 1990, după o nuvelă de Cehov, apărută în 1895. Iată,
după o sută de ani, nimic nou sub soare, referitor la sufletele oa-
menilor. Film francez?? Da, dar este exact Cehov cel universal și
mereu valabil, care se mulează pe orice suflet de oriunde. Joacă
Sabine Azéma (Julia) și Jacques Villeret (Alexandre).

Alexandre cel bogat și complexat fizic, cu o figură de Pierre
Bezuhov (vezi Război și pace) interpretat de însuși Bondarciuk, se
îndrăgostește de Julia, care suferă încă după pierderea iubitului.
Iubire spontană, electrică, devastatoare, însoțită de declarații ti-
mide, întrerupte de răceala Juliei. De ce acceptă ea căsătoria cu
Alexandre? „Nu te-am refuzat ca să nu-ți distrug viața”. Bine, dar
atunci minte-mă cumva – se umilește el. Prietenii lui nu cred în
iubire, ci doar în instinctul sexual. 

Totul e cehovian în film. Statuete, perdele, pian, fotolii, chiar
cei doi prieteni pitorești – Pilou și Constantin, ca să nu mai vor-
bim despre indicibil. Nespusul, neexprimatul, sincopele tempo-
rale - mărci definitorii, recognoscibile. Timpul implacabil schim bă
priorități și perspective. Macină într-o parte și construiește în
cealaltă. Trei ani vor trebui până când Julia îl va iubi pe Alexandre.
Dar oare el mai este același? Acum știe că nimic nu durează, că ar
pleca departe, poate la Polul Nord, să vadă urșii cei albi. Nu, nu va
pleca, așa e la Cehov, de parcă la Buzzati n-ar fi la fel! Alexandre
a priceput durata beatitudinii: cât timp umbrela ei a fost uitată la
el, atunci la începuturi. Ea își pierde credința, el are senzația vi-
dului. Un tată odios, o soră muribundă, fratele Edgar, fetițele
Ninei, balul și calul intruziv, o amantă reconsiderată, dar, mai pre-
sus de toate, un laconism de o virtuozitate rară. Jacques Villeret
realizează aici marele rol al carierei sale.

Se poate trăi fără Cehov? Cine poate respira fără el? Eu unul
nu, de aceea azi a trebuit să retrăiesc Pescărușul din 1972, în regia
lui Yuri Karasik, cu Ludmila Savelieva, Alla Demidova, Iuri Iakov-
lev etc. Peliculă fără fisuri. Întregul Cehov tronează acolo, cu
ratări, dezabuzați, plecări, reveniri, ceasuri și saloane ticsite de

Planeta Cehov
AlexAndru JurCAn
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cărți, discuții și jocuri de loto, cina prelungită, iubirile neîm -
părtășite… Știa Cehov perfect tribulațiile iubirii, ironia timpului,
culisele gloriei. 

Arkadina e actriță și vine pe moșie însoțită de scriitorul consa-
crat Trigorin. Fiul ei – Kostea  - a scris o piesă și o joacă pe scena
improvizată în fața lacului. „Nu putem trăi fără teatru…dar ne tre-
buie forme noi” – așa crede Kostea, nesuportând gloria lui Trigo-
rin. Nina, iubita lui Kostea, cade în mrejele lui Trigorin, ca un
fluture fragil atras de incandescența gloriei. Sigur că „o operă de
artă trebuie să exprime o idee mare”, așa cred cu toții, îmbrăcați
în alb, uneori blazați. Mașa îl iubește pe Kostea, care o iubește pe
Nina… Astfel e la Cehov, dar în realitate nu?? Nereciprocitatea, ca
sursă de nefericire. Ca dezastru. „Cel puțin la sfârșitul vieții ar fi
bine să nu ne ascundem, să nu mai mințim”. Timpul deformează,
modifică, schimbă reperele. „Ce nervoși sunteți și câtă dra-
goste!”… Kostea a împușcat un pescăruș, apoi a făcut o sinuci-
dere ratată, știind că Nina nu-l iubește. Grupul estivalier
avansează ca la Bunuel în Farmecul discret al burgheziei. Nina
invidiază gloria lui Trigorin, dar acesta o simte ca o povară, mai
apoi o seduce pe Nina și o abandonează, de parcă ar fi împușcat
un …pescăruș (metafora e evidentă). La final, după o viață
chinuită, Nina  știe că nu gloria e importantă,  ci puterea de a su-
porta, de a-ți duce crucea. Fiecare personaj simte nevoia de
confesiune, de a fi ascultat. Nu contează forme vechi sau forme
noi în artă, ci omul cu sufletul lui. Fiecare se crede un ratat :„ am
vrut să fiu scriitor, n-am reușit; am vrut să mă căsătoresc, nu s-a
întâmplat; am vrut să trăiesc la oraș, dar iată-mă la țară”. Mocneli,
răbufniri și  plecările ca o dispariție din viață. Iar finalul…ca la
Cehov…împușcătura… mereu prezentă ca o sabie a lui Damo-
cles. „O fi plesnit ceva în trusa mea de medicamente” – minte doc-
torul, știind că s-a sinucis Kostea, care tocmai a aflat că  Nina, deși
umilită și părăsită, îl iubea în continuare pe Trigorin cu o deznă -
dejde maladivă, precum Mașa, care, deși căsătorită, nu-l poate
uita pe Kostea. Acesta e Cehov, aici e viața întreagă, nimic nou
sub soare. Alte măști, aceeași suferință.   ggg

Festivalul Na\ional 
de Literatur[ 

„Marin Preda” – 2025
Premiul I §i Premiul

revistei NEumA: 
Cristina Ardelean

La Colegiul Național Pedagogic „Mircea Scarlat” din
Alexandria a avut loc joi, 9 octombrie 2025, Festiva-
lul Național de Literatură „Marin Preda”, ediția a XIX-a.

Organizat de Consiliul Județean Teleorman prin Centrul
Județean pentru Conservarea și Promovarea Culturii Tradi -
ționale Teleorman în parteneriat cu Uniunea Scriitorilor din
România și Biblioteca Județeană „Marin Preda” Teleorman,
festivalul este un omagiu adus personalității scriitorului Marin
Preda și promovează prozatorii de talent încă neconsacrați.

Au fost prezenți președintele Consiliului Județean Te-
leorman, Adrian Gâdea, directorul CJCPC Teleorman, Ciprian
Agapie, scriitorul Ștefan Mitroi, directorul festivalului, scrii-
tori, oameni de cultură, profesori și elevi ai instituției gazdă.
Invitații speciali ai festivalului au fost Alexandru Preda, fiul
scriitorului, acad. Mircia Dumitrescu, artist plastic, Ioan Cris-
tescu, directorul general al Muzeului Național al Literaturii
Române.

Juriul festivalului, compus din scriitorii Ana Dobre, Dumi-
tru Augustin Doman, Horia Gârbea (președinte) a decernat
premiile concursului de creație (proză scurtă). Criticii și isto-
ricii literari invitați au avut scurte intervenții referitoare la as-
pecte ale vieții și creației lui Marin Preda.

În cuvântul de deschidere, președintele CJ Teleorman,
Adrian Gâdea, a anunțat că în curînd casa familiei lui Marin
Preda, din Siliștea, va fi reabilitată de către Consiliul Județean.



www.revistaneuma.ro
Teatru 78

Nr. 9-10 (95-96) | 2025

ggg

De câte ori recitesc Iona de Marin Sorescu, mă gândesc
la curajul publicării ei în 1968, ținând cont de trans -
parența parabolei. Mitul biblic al pescarului Iona, pe-

depsit că a nesocotit cuvântul lui Dumnezeu. Despre identitate,
libertate, revoltă. Despre statutul omului modern, captiv într-o
lume absurdă și ostilă. Un Sisif de altă factură. Iona e prezentat de
la început sub amenințarea peștelui uriaș. A pescui înseamnă a
cunoaște. Un drum abrupt spre iluminare. Marea devine o
metaforă a libertății. Iona își dorește o bancă de lemn în mijlocul
mării, copleșit de șirul nesfârșit de burți. Simte acut absența sem-
nelor divine – „sunt ca un Dumnezeu care nu mai poate învia”.
Orice Înviere se amână. 

Au fost multe puneri în scenă ale  textului, dar când auzi că
Purcărete a realizat spectacolul Iona în Japonia, orizontul de
așteptare are alte dimensiuni. Mă gândesc la acel noblesse oblige,
adică imensa responsabilitate a regizorului de a nu dezamăgi.
De la el se așteaptă magia, unicitatea, textura memorabilă. Am
avut șansa să văd spectacolul la Cluj la Teatrul Național, în 27 mai,
anul curent. Muzica: Vasile Șirli. Scenografia și light design:
Dragoș Buhagiar. Mereu aceiași colaboratori fideli, de mare rafi-
nament. Joacă actorul japonez Kuranosuke Sasaki, secondat de
Veronica Arizanca, Liviu Vlad, Eduard Pătrașcu.

Ce vedem la început? Un perete alb, infinit, la baza căruia
stă rezemat Iona, prevestind un fel de palimpsest. Peretele va fi
găurit, spart și vom pătrunde în planuri succesive. Hârtia instabilă
rimează perfect cu fragilitatea condiției umane. Vom avea parte
și de baloanele/bule suprarealiste, dar și de ghemotocul alb, di-
form, în intruziunea lui onirică. Iona știe că „e strâmt aici, dar ai
unde să-ți pierzi mințile”. Că „un sfert de viață îl pierdem făcând
legături”. La o masă, doi oameni, în poziții încremenite. Resem-
nare, nu? Statut de marionete. Însă Iona nu cedează, chiar dacă
bâjbâie în întuneric. Nu se resemnează, pentru că „dacă nu există
ferestre, ele trebuie inventate”. Invocarea mamei e emoționantă:
„mamă, mai naște-mă o dată! Prima viață nu prea mi-a ieșit...
naște-mă mereu!”. 

Actorul traversează game inedite de interpretare ciclotimică.
Mereu surprinzător, provocator, în ecuații minimaliste. Iona al său
caută cu obstinație un liman, chiar dacă sufocarea pândește agre-
siv. Înaintăm în schimbarea de decor în adâncime și vedem patul
casa, geamul. Totul într-o lumină filtrată, stranie, care mi-a amin-
tit de zonele lui Tarkovski. Ce observă pe geam? Burtă după burtă.
Bătrânețea implacabilă pândește insidios, la braț cu singurătatea.
Înaintând spre zona cathartică, Purcărete modifică finalul. Iona
nu-și va sfâșia pieptul, ci , deodată, continuă lupta și speranța cu
acel „undeva voi găsi o lumină”. Și pleacă în căutarea ei. 

De la verticalitatea misterioasă, spectacolul abordează pla-
nurile succesive ale orizontalului. Ale intrării în labirintul cunoaș -
terii de sine. Ale absurdului. Ale forțării limitelor. Mereu mai
adânc. Spre moarte sau spre viață? Și de data aceasta Purcă rete
a rămas egal cu sine, cu modelări de sens alchimice, cu un filtru
conceptual calibrat. 

Doar o banc[ de lemn în mijlocul m[rii
AlexAndru JurCAn
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Luke, mână rece este filmul reper al unui regizor care nu s-a
remarcat prin alte realizări, Stuart Rosenberg, un film cult
azi, despre limite și libertate, alături de Rebel fără cauză al

lui Nicholas Ray, Colina lui Sidney Lumet sau Zbor deasupra unui
cuib de cuci de Milos Forman. Scenariul adaptat chiar de autorul
Donn Pearce, după propriul roman, dezvăluie figura enigmatică a
unui rebel fără motivație clară, dar care, prin carismă și perseve -
rență, reușește să însufle țească viața searbădă a unor deținuți din
partea a doua a anilor 1950 (probabil, datorită melodiei Plastic
Jesus, apărută chiar în 1957), dintr-o închisoare din sudul Statelor
Unite. Există o serie de anacronisme privind locul și perioada în care
se desfășoară acți unea (în niciun caz, nu poate fi Luke veteran din
Al Doilea Război Mondial, mai degrabă din Coreea), ceea ce ne face
să credem că Luke, mână rece a devenit, în timp, o simplă alegorie
despre libertate, constrângeri, prietenie, absurd, o metaforă a
existenței umane, în general. 

Filmul rămâne în memorie, în ciuda unor mici stângăcii, mai
ales datorită actorului principal, Paul Newman, care joacă interio-
rizat, cu zâmbet ironic în colțul buzelor, relaxat, dar și tensionat,
creând o aură în jurul său, fără ca spectatorul să afle ce l-a deter-
minat să spargă mai multe aparate de taxat dintr-o parcare într-o
seară, aflat în avansată stare de ebrietate. Scena aceasta, cu care
debutează filmul, este definitorie pentru o întreagă generație de
debusolați ai Americii, ai lumii secolului XX, scenă în care nu se aud,
în semiobscuritate, decât niște zgomote aleatorii, iar în fundal, se
zărește o siluetă tremurând. De ce face asta Luke Jackson, de ce
strică proprietatea publică? Nu se știe, nu are nicio motivație
politică, nu este un manifest antisocial în sine. Cine știe? Poate este
obosit de viață, de rigorile impuse de societate, poate are o relație
dureroasă cu mama sa, care apare la un moment dat, aproape ago-
nizând (singura scenă din film cu dialog consistent), poate nimic
din toate acestea sau poate că există ceva mai profund decât pot
faptele și vorbele sale să arate. În orice caz, jocul reținut și tainic al
lui Paul Newman face pereche admirabilă cu un alt antierou cu aură
tragică, interpretat de Alain Delon, Jef Costello, în Samuraiul lui
Henry Melville. O simplă coincidență, desigur, având în vedere că
filmul lui Melville a fost lansat pe 25 octombrie 1967, iar cel al lui
Stuart Rosenberg, pe 1 noiembrie 1967.

Pentru Paul Newman a fost o ocazie extraordinară de lansare,
sursă de inspirație, de asemenea pentru alți antieroi carismatici.
De amintit faptul că Spike Lee îi aduce filmului, dar mai ales de-
lincventului Luke, un omagiu cinematografic în toată regula în A
25-a oră (2002). Montgmory Brogan (Edward Norton), un fost dea-
ler de droguri, are pe peretele din apartamentul său un poster în
mărime naturală al filmului lui Stuart Rosenberg. Ca și Luke, Monty
e un dezrădăcinat, un furios fără motivație adâncă, unul poetic și cu
carismă, înconjurat de prieteni adevărați, asistând neputincioși la
decăderea sa. 

Dar nu numai interpretarea lui Newman este memorabilă, ci și
a lui George Kennedy (Oscar pentru rol secundar), a lui Henry Dean
Stanton (care privește inubliabil în gol și cântă admirabil), a lui Den-
nis Hopper, Strother Martin și a lui Richard Davalos (Blind Dick).
Scena în care, de sus, căpitanul îi aruncă lui Luke și prietenilor săi re-
plica What we’ve got here (is a) failure to communicate a rămas

memorabilă (o vor prelua până și trupa hard rock Guns N’ Roses), la
fel de celebră ca cea din finalul filmului Casablanca: This is a begin-
ning of a biutiful friendship. Actorul Richard Davalos care îl inter -
pretează pe Blind Dick, gardianul ciudat, simbol al sistemului
penitenciar și al opresiunii, în general, al alienării, a intrat atât de
bine în rol și pentru că, pe platoul de filmare, nu a vorbit cu nimeni
și a purtat în permanență ochelarii de tip oglindă. S-a făcut la un
moment dat un experiment într-o închisoare: pentru câteva
săptămâni, gardienii au purtat ochelari de tip oglindă când vor-
beau cu deținuții, iar în acea perioadă, s-a accentuat senzația de
alienare în ceea ce-i privea pe prizonieri. Frații Coen satirizează per-
sonajul în filmul lor după Odiseea, O, Brother,  where are thou?/
Marea hoinăreală (2000), prin personajul șerifului care poartă o pe-
reche de ochelari tip oglindă, doar că e un vorbăreț fără pereche!

Nu știu dacă filmul prezintă un mesaj. Transmite amărăciune,
străbătută, din când în când, de scurte momente poetice: discuția
ușor absurdă dintre Luke și mama lui, scena în care Luke face un
pariu absurd cu 50 de ouă înfulecate o dată (50, câți deținuți
stăteau laolaltă) – lpariul gratuit ca laitmotiv omagial în serialul Dr.
House –, apoi, momentul în care deținuții, la imboldul lui Luke,
termină de asfaltat șoseaua mai repede decât era în plan, doar pen-
tru a-i descuraja pe gardieni și să le lase timp liber. Sistemul con -
centraționar naște solidaritate, și poate prietenia care îi leagă acum
pe durul Dragline și deșteptul Luke este cea mai frumoasă
declarație de libertate și autenticitate din tot filmul.

Cât poate un om să sfideze sistemul? Cât se poate împotrivi un
om morții, rutinei, banalizării, uniformizării? Puțin. Dar contează.
Pentru că Luke îi schimbă pe acei oameni, le dă iluzia că faptele și
vorbele lor contează, chiar dacă sistemul coercitiv pare că are ulti-
mul cuvânt.

luke, mână rece/ Cool Hand luke (1967)

regizor: stuart rosenberg

scenariu: donn Pearce, Frank Pierson

imagine: Conrad l. Hall

muzică: lalo schifrin

Cu: Paul newman, George Kennedy, strother martin,

richard davalos, dennis Hopper, Henry dean stanton
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7 mai 1993. Despre absurd s-a scris enorm. Inteligent, spe-
culativ, nu fără o tentativă de a-l vedea şi analiza cât mai compli-
cat cu putinţă. Pentru Eugen Ionescu este însă extrem de simplu
ca sursă şi ca logică: “Să simţi absurditatea cotidianului şi a lim-
bajului, neverosimilitatea, înseamnă să te depăşeşti. Pentru a te
depăşi trebuie mai întâi să te cufunzi în ele. Comicul este neobiş -
nuit de pur. Nimic nu se pare a fi surprinzător decât banalul: su-
prarealitatea este aici lângă noi, în vorbăria de fiecare zi”. Există
deci nu numai un umor involuntar, o expresivitate involuntară, ci
şi un absurd involuntar. Pe acesta îl sesizam de multe ori în pie-
sele de cea mai săracă fantezie, populate cu personaje trase cu
echerul, fidele până în decembrie 1989 “preţioaselor indicaţii”,
numite de “actualitate” şi “educative” în viziunea puterii. Ele se si-
tuau în plin absurd prin modul în care se raportau la mecanis-
mul social. În comportamentul personajelor, în general în felul
lor de a gândi şi a trăi, valorile sunt răsturnate: normalul devine
anormal şi invers. În sensul că realitatea ce li se impune ca fiind
normală este un tren deraiat, sărit de pe linii, care să-şi urmeze
fără hurducăieli, sigur, drumul. Primul cerc al acestei realităţi, ca
să nu zic al infernului, era cel al relaţiilor. Acestea ridică acciden-
tul, arbitrarul, anulând realitatea de drept, la principiu de viaţă.
Cum s-a scris în atâtea împrejurări: în societăţile totalitare cuvin-
tele instaurează o realitate a lor, fără nicio acoperire în fapte, în
spatele căreia se află o mentalitate politică şi socială care repre -
zintă însuşi suportul dictaturii. Rezultă de aici nu numai un umor
de limbaj, situaţie şi caracter, ci, dacă se poate spune aşa, şi un
umor de realitate. Toţi aceia care scriau astfel de piese erau şi ei,
nu doar personajele lor, ci chiar Smith-ii şi Marini-ii lui Eugen Io-
nescu: “nu mai ştiu să vorbească pentru că nu mai ştiu să
gândească, nu mai ştiu să gândească pentru că nu mai ştiu să se
emoţioneze, nu mai au pasiuni, nu mai ştiu să fie, pot deveni nu
contează cine, nu contează ce, căci, nefiind, nu sunt decât alţii,
sunt interschimbabili”. Nici astăzi, după decembrie ‘89, cotidia-
nul nu încetează de a fi o sursă de absurd. Noroc că nimeni nu
mai obligă teatrele să accepte submaculatura, deși sunt atâtea
cazuri când regizorii și-o aleg singuri. Fiindcă e lucru știut că tea-
trele au un cuvânt tot mai incert de spus atunci când e vorba, ca
instituție,să-și definească propriile opțiuni repertoriale

13 martie 2013. O veste neașteptată, dureroasă, dar la care
mă puteam aștepta oricând,  postează din Australia pe facebook
Vio Samson, sora reputatului regizor Aureliu Manea, prieten
apropiat și drag de mai bine de trei decenii: „Cu mare durere și
tristețe vă aduc la cunoștiință că iubitul meu frate, Aureliu Manea,
s-a stins din viață astăzi, 13 Martie 2013. Detalii despre înmor-

mântare voi avea abia luni, 17 Martie, după revenirea mea în țară.
Să îi fie țărâna ușoară și visele îndeplinite”! Am rămas pur și sim-
plu fără grai și potopit de întâmplări de viață și artistice trăite
împreună peste treizeci de ani.

11 ianuarie 2014. O scurtă viztă în atelierul sculptorului
Constantin Lucaci. Scopul de astă dată e unul precis. Urmează să
discutăm despre cartea  ce îi este consacrată și urmează să apară
la Editura Palimpsest. La 91 de ani e un om cu care se poate dis-
cuta serios, profund, e vioi, lucid, cu proiecte de viitor, încât
văzându-l și ascultându-l nu am nicio îndoială că va prinde cen-
tenarul. Deie Domnul așa să fie! Vine zilnic la atelier să treacă prin
mâini o bucată de metal, să mângâie o statuie sau alta, să asculte
muzică, având o colecție fabuloasă de  discuri cu operele tuturor
marilor compozitori clasici. Prilej de a bea un pahar două de vin,
de a spera că-i va bate în ușă câte un prieten. Lucrările  lui celeste
rimează excelent cu muzica. De fiecare dată când îi poposesc în
atelier am sentimentul  că mă aflu pentru prima dată. Și tot de
fiecare dată trăiesc senzația că privesc niste obiecte stranii,
încărcate  de puritate, de ceva ireal.

14 ianuarie 2014. Duminică și luni, 12  și respectiv  13 ia-
nuarie, au fost două zile care au trecut tra la la. Sterile, fără să fac
nimic semnificativ, nu am fost capabil să pun la punct măcar pa-
gina cu scrisori primite  de la  Ion Alexandru promisă României li-
terare.  Scriu Ion și nu Ioan căci în vremea când au fost scrise
semna Ion. Și ce vreme! Eram tineri foarte și poezia năvălea din
noi la fiecare gest, fiecare mișcare. Câteodată eram zi și noapte
împreună. De obicei miezul de noapte ne găsea deseori stând
de veghe în cartierul Andrei Mureșan în părculețul dinaintea
casei unde locuia Lucian Blaga privind spre fereastra luminată a
camerei în care poetul obșinuia să lucreze și eram în extaz  ori de
câte ori îl vedeam că se ridică de la birou și se îndreaptă către  raf-
turile bibliotecii  de unde se întoacea din nou la birou cu o carte
sau mai multe în mână. Cunoșteam bine deci acest ritual. Nu ne
despărțeam de locul acela magic pentru noi până când nu se
stingea lumina. Abia atunci ne hotăram să coborâm către locu -
ințele noastre, dar nu fără să zăbovim câteva clipe, fiindu-ne în
cale în același cartier, dinaintea casei părintelui Ion Agârbiceanu
cu obloanele trase și scufundată în întuneric. Îmi amintesc că era
de ajuns ca discuțiile dintre noi să se stârnească, indiferent de
tema lor, că ne înflăcăram pe loc, desprinzându-ne total de rea-
litate și  atingând repede transa. Și dacă nu-i dădeam dreptate
mă muștruluia cu asprime și o lua de la capăt cu argumente pen-
tru a-și impune punctul vedere. Așa s-a întrâmplat și într-o zi de

Absurd involuntar, 13 martie 2013 ziua în care a plecat Aureliu manea, 
Ioan Alexandru sau „Teribilul actor”, Povestea statuilor sculptorului
Constantin Lucaci din holul TNB, Alexa Visarion la cincizeci §i cinci 
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pomină când l-am poftit în chilia mea de trei metri pătrați din
clădirea Episcopiei Române din Cluj, perete în perete cu odaia
de internat a elevilor de la seminarul teologic,  să mâncăm o
ciorbă de fasole pe care o primisem de la o vecină, nu însă fără a
mă atenționa, înainte de a-i mulțumi, că are impresia că a pus
puțină sare și dacă simt că e necesar pot să-i adaug. După prima
lingură, probabil înfometat ca și mine, a reacționat pe loc: „E bună
rău, dar nu e sărată defel”. Același lucru l-am constat și eu. Astfel
că imediat am scotocit după un borcan în care știam că e sare și
l-am pus pe masă. Ne-am grăbit să luăm un vârf de lingură și să-l
amestecăm în binecuvântata noastră ciorbă. Am gustat, dar ea
tot nesărată rămânea. Am mai adaugat încă un vârf, și încă unul...
Fără rezultat, totuși. Ne-am privit o clipă în tăcere și după aceea
am înfipt lingurile adânc în borcan, le-am umplut cu sare și le-am
îndesat în farfurii. De astă dată rezultatul devenise vizibil. Ciorba
cu care ne ospătam se îngroșase ca o mămăligă. De ajuns ca să
realizăm că în borcan era griș și nu sare. Am început să râdem
zdravăn și am înfulecat totul până la ultimul bob. Ne-am
despărțit până la urmă relativ repede, deși ne avântsem într-o
discuție  care amenința că nu se va termina curând, dar elevul
Șandor Ion de la Liceul „George Barițiu”era obligat să meragă la
teatru unde din când în când făcea figurație pentru a-și asigura
existența. Nu i-a fost ursit să se întruchipeze în el „teribilul actor”,
titlu cu care va scrie un poem cuceritor prin patosul său adoes-
centin,  nu la mult timp după ce debutase aproape simultan în
revistele clujene Steaua și Tribuna în 1960: „Actori de comedie de
cinema acrtori/actori de dramă supți de tragedie./Erau regizori
aspri cu întrebări din munți/ce le pueau pe scenă luminilor și
mie//Unul mai prim când debutam soldat/în piesa unui Schiller
adus în România/Mă prinse de bărbia grimată cu mustăți/ce
caută copila-aceasta-n tragedie?/Oh, figuranți studenți și core-

grafi/tunși scurt și țuguiați într-o țigară/dar un peruchier mă
pipăia/când îmi mijea sudoarea subțioară//Copil de casă cu o
faclă-n mâini/fugind din veacuri cu eroi de seamă/Domnițele din
Shakespeare mă sărutau pe ochi/și adormeam cu capul în poală
la vreo damă//Culise și costume cu false străluciri/o baie la sub-
sol unde-mi spălam ciorapii/Apoi am spart cu pumnii decorul
unui cor/și se născu în lume teribilul actor”. În ceea ce mă
privește, eu nu trebuia să recurg  la figurație sau alte munci com-
plementare. Debutasem cu poeme în revista Steaua, condusă de
A.E, Baconsky, încă pe când eram elev la Arad. Astfel că la finele
lui 1959 când m-am cunoscut cu Ioan Alexandru eram student în
anul II la Filologie,  aveam bursă, iar drepturile de autor, deși pu-
blicam rar, erau destul de consistente. 

22 decembrie 2024. Expuse într-o locație parcă anume
destinată lor, asigurată de Teatrul Național, fantasmele lui Cons -
tan tin Lucaci aduc în  actualitate un creator de marcă. Dar iată
cum s-a ajuns aici. După  decesul său,  grăbit de un accident stu-
pid, fară de care încă ne-ar fi fost alături, distinsa doamnă Irina Lu-
caci, conștientă că ”timpul nu  are răbdare”, s-a arătat a fi tot mai
preocupată de viitorul celor peste treizeci de lucrări rămase în
atelier. Persoană inteligentă, sensibilă, cu un pios cult pentru arta
soțului, dumneaei nu s-a gândit să le comercializeze și să scoată
venituri de pe seama lor, presupun defel neglijabile, ci primul
gând i-a fost, întocmai cum va și proceda,  să le doneze.  Chiar
dacă generoasa ofertă a găsit destui interesați, îndeosebi din par-
tea unor muzee, dar și a unei primării de sector din Capitală, nu-i
era nicidecum la îndemână să ia o decizie. Când mi-a solicitat
părerea în legătură cu o posibilă alegere am reacționat fără nicio
ezitare. Niciuna dintre respectivele destinații, simbolic vorbind,
nu o vedeam potrivită cu spiritul  unor creații performative, cu o

Scenă din
„Dimineață pierdută

Mamă și fiică 
(Cătălina Buzoianu și Velica Panduru
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poetică epurată de figurativ, esențializată la maximum. Îmi era
limpede  că au nevoie de un aici și acum în mișcare, care nu
numai să le valideze, ci și să exercite asupra  lor  un rol activ.
Prezența între pereții unui muzeu sau ai unei încăperi de primărie
nu ar fi fost decât o rezolvare cu posibilități limitate. Soluția mu-
zeului, țintă finală, evident, pentru  un artist plastic ce se iluzio -
nează cu  puțină eternitate, căci îi  plasează opera la ea acasă, îmi
sugera oarecum prea apăsat ideea de ”depozitare” a  ”obiectului”
artistic, de conservare a lui, fără altă alternativă decât a unei
contemplări periodice. Cealaltă soluție, o sală de primărie, indi-
ferent de la ce intenții se revendica, m-a oripilat din start, o consi-
deram o coborâre într-un univers mărunt, improvizat,  apt să
gâtuie misterul și vibrația viului. Nu știam, în schimb,  ce să pro-
pun în loc. În cele din urmă, mi-am amintit că la una dintre vizite
la maestru, înainte de a-i părăsi atelierul,  i-am spus că după ce-i
privesc lucrările mă despart de ele cu o stare specială, eliberat
de angoase și stresul cotidian, cum numai după vizionarea unor
mari spectacole de teatru mi se mai întâmplă. M-a ascultat atent
și cu o nedisimulată plăcere. Nu însă și fără   să insiste  să-i descriu
scene din Hamlet-ul lui Tocilescu și Vlad Mugur, Trilogia Antică și
Unchiul Vanea ale lui Andrei Șerban, Faustul lui Purcă rete,  Furtuna
lui Strehler sau Clasa moartă a lui Tadeuz Kantor etc. 

Așadar, dacă nu mi-ar fi apărut   în minte acest amănunt, cu
siguranță că  „donația Constantin Lucaci” s-ar fi îndreptat într-o
altă direcție. „Da,  am rostit deodată cu voce tare, ca după o ilu-
minare, destinatarul ideal nu poate fi decât Teatrul Național”.
Doamna Irina  a tresărit surprinsă, dar  și nedumerită, părând că

nu marșează la ideea mea. Luase orice în calcul, nu și un foaier de
teatru. Probabil că dorea să se consulte și cu alți sfătuitori mai
vechi și de încredere verificată. Or, eu,  încântat de-a dreptul  că
am găsit soluția ideală, nemaiașteptând  răspunsul, am acționat
imediat și am luat legătura cu Ion Caramitru. El nu numai că a
fost foarte receptiv la „ofertă”, intuindu-i imediat importanța, dar
s-a și molipsit de entuziasmul meu. A urmat apoi o descindere
în atelier cu  Adriana Popescu, director Strategii Culturale și Co-
municare la TNB, și lucrurile au demarat pe un  făgaș normal, tre-
cându-se la îndeplinirea formalităților necesare. Sculpturile,
învestite metaforic de însuși creatorul lor cu titlul „spațiu și
lumină”, beneficiază acum chiar de „spațiu și lumină”. Dar și de
ceva în plus. Fiindcă  prin contact seară de seară cu publicul, venit
să vadă alte și alte spectacole, sunt expuse unei permanente
revitalizări, încărcându-se nonstop cu tensiuni și sensuri noi, ceea
ce le atribuie și lor calitatea de spectacol.

Deși au o identitate individualizată, cu forme autonome, sin-
gulare, întruchipările în oțel inoxidabil ale lui Constantin Lucaci
nu au denumiri, nu se revendică de la o „poveste”, de la o „mito-
logie”, ci lasă să se înțeleagă că, privite împreună, înfățișează un
amestec paradoxal de „populații” ireale, care năzuiesc să devină
„poveste”, „mitologie”. Relațiile dintre ele sunt acelea dintre per-
sonajele unei piese de teatru.  În interiorul lor pulsează aceeași
energie și același inefabil ce te fac să le simți ca pe o continuă
provocare. Ochii sculptorului, unul afundat într-un trecut ime-
morial, ancestral, terorizat de o metafizică a inexprimabilului, și
altul într-un viitor  utopic, exorcizat, lepădat de rău, aduc la ve-
dere o  lume-spectacol,  cu transparențe și respiro-uri de muzică
a tăcerii, rezultată din  radiografierea simultană a  două spații dia-
metral opuse temporal. Poate și de aceea modul de a fi perce-
pute suferă modificări radicale la fel ca și apa care ţâşnește din
celebrele sale fântâni. Aceasta  încetează să mai fie apa noastră
cea de toate zilele, devine   o apă creată într-un laborator de al-
chimii fabuloase, o apă personalizată, metamorfozată într-o mul-
titudine de arătări  stranii, onirice, concentrând în ele sunete de
orgă celestă.

20 aprilie 2025. Alexa Visarion este îndreptățit astăzi, la cin-
cizeci și cinci de ani de carieră artistică (și ce ani!, și ce carieră!),
să privească înapoi fără mânie, dacă mi se permite  să parafrazez

cĂtĂlina 
buzoianu

gabriela adameşteanu
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întrucâtva titlul unei cunoscute piese. Sunt sigur că ceea ce îi
arată privirea, dar și ceea ce ne arată și nouă,  e o zidire durabilă,
la ridicarea căreia pentru a o săvârși a pus viață și spirit, s-a pus
pe sine în multiple ipostaze: regizor, pedagog, autor de cărți sau,
apelând la un admirabil  vers de Lucian Blaga, „contimporan cu
fluturii, cu Dumnezeu”.  În toți anii numiți, riscând să par lipsit
de modestie, recunosc că i-am fost urmăritor fidel, văzându-i nu
doar majoritatea spectacolelor, dar și scriind despre o mare
parte dintre ele, încercând de fiecare dată să spun mai mult
decât se putea spune. În acest sens în cronica la Procurorul,  a
treia sau a patra reprezentație adunată în dreptul numelui său,
am remarcat, de pildă, cu osebire faptul  că „Alexa Visarion
metamor fozează un personaj secundar, Anchetatorul, într-un
coșmar care agresează conștiința Procurorului, îi  torturează
inconștientul, însoțindu-l pretutindeni  (...), la serviciu, acasă, pe
stradă, chiar și când se bărbiereşte îi vede chipul în oglindă”. Re-
gizorul, făcând dintr-o apariție cu replică, vorbitoare, și una
mută, menținută permanent și amenințător în scenă,  conferă
spectacolului o dimensiune de metaforă. Încorporează în el un
mesaj cumplit,  uneori cu accente de groază, decisiv pentru
confi gurarea scenică a lecturii regizorale, element de bază
totodată și ca estetică teatrală, relevând în tânărul regizor un ex-
celent reprezentant al teatrului politic: „Alexa Visarion trans -
formă, astfel,  Anchetatorul într-o imagine a fricii și vinovăției de
care Procurorului îi este cu neputință să se elibereze și să-și
găsească liniștea. În zadar încearcă, într-un final cutremurător,
la o tensiune ce atinge punctul culminant, să se salveze, aler-
gând disperat printre spectatori, siamezul continuă să-i fie pe
urme”. Aici mă simt însă obligat să recurg la o precizare. În epocă
noțiunea de „teatru politic”, în accepțiunea oficialităților,  era
chiar un deziderat ideologic de prim ordin, identificat cu un tea-
tru propagandistic, cu piese scrise după „indicații prețioase”, cu
„eroi pozitivi” și regii con venționale. Numai că Procurorul lui
Alexa Visarion a schimbat radical macazul, situându-se la polul
opus,  conferind clar o altă percepere politicului. Aceea de rea-
bilitare a adevărului și pozițio nare atitudinală personală în ra-
port cu el.  

Un mod similar de lectură Alexa Visarion practică și  în   O
pasăre dintr-o altă zi. Pătrunde adică în straturile  subterane ale
textului dramaturgic, explorează idei și situații inedite, e inter-

esat de reinterpretări  și reformulări, de analogii și sugestii care
pot deveni surse inepuizabile de semnificații și forme insolite de
spectacol. Există în piesa lui D. R.Popescu, de exemplu,  două per-
sonaje, Anișoara și Patriciu, trimițând prin nume la Ana Pauker și
Laurențiu Pătrășcanu, persoane politice încă mai bântuind în me-
moria spectatorilor,  angajate într-un conflict-limită, tranșant prin
eliminarea uneia dintre părți. Scena imaginată de Alexa Visarion
e o tulburătoare mostră de creație regizorală, imposibil de uitat,
care e consemnată de autor, dar integral reevaluată și înfățișată
în spectacol. Căci „Spre deosebire de piesă, unde moartea lui Pa-
triciu are loc în culise, spectacolul aduce scena morţii în faţa
spectatorilor. Procedând aşa, regizorul, iarăși spre deosebire de
text, nu mai lasă nicio îndoială în privinţa criminalului. Patriciu e
împuşcat direct de Anişoara. Crima se produce într-o cameră în
fundal cu paturi suprapuse, sugerând o încăpere de lagăr,
populată de inși privați de libertate.  Când Anişoara afirmă că „s-a
sinucis“,  rânjind cu un cinism diabolic, toţi cei prezenţi în scenă
îşi accoperă capul cu păturile, făcându-ne să înţelegem că ei nu
au văzut nimic, că acceptă minciuna. Ca la comandă, apoi, ase-
meni unor roboţi, schilozi şi  orbi de conştiinţă, încep un dans
grotesc pe melodia Ţa, ţa, ţa, căpriţă, ța”. Potrivit  logicii lui nimic
nu am văzut, nimic nu am auzit, culpabilitatea, lașitatea sau de-
gradarea morală a individului trăind sub opresiune, constrâns să
nege și ceea ce vede,  devin teme de profunzime ale spectaco-
lului, vizând nu doar pe pușcăriașii martori la crimă, ci și pe spec-
tatorii „privitori ca la teatru”. Și unii și alții trăiesc în fond în aceeași
societate. Gândirea și emoția conlucrează ideal în receptarea
spectacolului.

Despre o altă  reprezentație de rezonanță, Năpasta,  unică
prin viziune și interpretare actoricească, am scris în 1973 că e un
spectacol  în care „austeritatea limbajului și simplitatea imaginii
teatrale sunt mijloace prin care se obține o maximă condensare
în interior a confruntărilor dramatice”. După trecerea anilor, conti-
nuând să mă obsedeze și să-l  păstrez în memorie, nu am ezitat
să-i atribui calitatea de autentic teatru minimalist. În acele tim-
puri cuvântul minimalist era departe de a se fi încetățenit în țările
occidentale ca și  categorie estetică ori să-și fi închipuit cineva că
în primul sfert de secol al mileniului trei va ajunge la noi  să se
lăfăie pe buzele tuturor, livrându-se ca o inovație de ultimă oră.
Aveam  argumente și atunci, am și acum, de asemenea,  să consi-
der Năpasta un performance,  o realizare postmodernă, un spec-
tacol de un realism crud, împins în transă și oniric, sau pur și
simplu un spectacol exclusiv de artă, incluzând în spațiul lui pe
toate cele enumerate și poate și altele în plus, o dovadă  că nimic
nu e nou sub soare cum cu deșertăciune ne iluzionăm. Alexa Vi-
sarion e tipul de creator care și-a gândit și conceput opera nu în-
chistându-se într-o formulă, metodă, ci creând formule și meto de
prin care să exprime și să se autoexprime.  Dacă spectacole sale,
Unchiul Vanea, O noapte furtunoasă, Năpasta, O pasăre dintr-o
altă zi, Procurorul, Echipa de zgomote, Pasărea Shakespeare etc.,
ar putea fi aduse printr-un miracol în prezent și jucate ca pre-
miere ale prezentului, fără să li se adauge și elimine o virgulă
măcar, cred că ar figura ca veritabile evenimente ale anului tea-
tral 2025, cum și ale acelora ce vor veni. Așa ceva nu e posibil însă
nici în cazul unui regizor care și-a asigurat cu consecvență dis-
cursul scenic pe două nivele de comunicare, unul particular,
contextual locului și datei elaborării, altul universal, deschis pro-
blematicii general umane. Din păcate, spectacolul de teatru nu
are când e vorba de durată soarta literaturii, muzicii, picturii. Im-
pactul cu spectatorii, uriaș câteodată, nu e decât o compensație
consolatoare. 

mircea 
cĂrTĂrescu
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17 septembrie 2025. Am primit Programul Festivalului
Național  de Teatru, a 35-a ediție „FNT 2025. Te privește!”. Da, zic,
e foarte bine că ne „priveștre”! Mai ales că e vorba chiar de un
eveniment teatral de dimensiuni uriașe care pe parcursul a zece
zile (17-26 octombrie  a.c.) ne invită să vizionăm „71 de repre -
zentații, prezentate în 20 de săli de teatru din București”, încât se
impune, fie că ne place zacusca sau nu, să fim recunoscători echi-
pei  curatoriale, alcătuită din critici de teatru și jurnaliști cultu-
rali, avându-l ca „regizor asociat” pe marele Radu Afrim, deși nu
prea înțeleg ce înseamnă „regizor asociat”,  pentru efortul cu
adevărat epuizant depus în vederea înfăptuirii selecției. Sper să
am posibilitatea să văd cât mai multe din reprezentațiile în cauză
și să mă bucur din plin. O primă constatare deocamdată e aceea
că repertoriul e dominat de adaptări după și după... Ceea ce e
incitant, desigur! Căci iată îmi aduce în minte câteva celebre
reușite de gen ale Cătălinei Buzoianu. În multe dintre spectaco-
lele sale de notoritate la vremea când au  fost realizate  se abor -
dează opere romaneşti cunoscute, unele deja faimoase, Maestrul
şi Margareta după Mihail Bulgakov, Patul lui Procust după Camil
Petrescu etc.), iar în altele aparţinând unor scriitori români con- 
tem porani, cum a fost cazul romanului Dimineața pierdută de
Gabriela Adameșteanu, o reuşită certă a unui  scriitor tânăr, care
reprezintă şi astăzi un reper pentru proza românească din a doua
jumătate a secolului XX. Aici mă simt obligat să fac câteva
precizări pentru a nu lăsa loc de posibile confuzii şi a  releva o
atitudine creatoare originală în modul de tratare a fondului şi
structurii unor scrieri cu o destinaţie ce nu vizează scena. Nou-
tatea  întreprinderii artistice a regizoarei nu provine, după opinia

mea, dintr-o opţiune repertorială oarecum neobișnuită, sigur nu
lipsită de importanţă, ci din perspectiva din care se apropie de
opera respectivă şi-şi extrage din ea spectacolul. Cătălina Bu-
zoianu nu a dramatizat propriu-zis un roman, am subliniat acest
lucru, de altfel,  şi  când am scris despre spectacol, ci mai degrabă
s-a apropiat de o afirmaţie a regizorului   francez Antoine Vitez,
la fel cum a procedat și cu scrierile lui Bulgakov și Camil Petrescu,
iar ceva mai târziu de cele ale lui Mircea Cărtărescu, cartea de
poeme Levantul și respectiv romanul Visul. Antoine Vitez mi-a
mărturisit într-un interviu  că lucrarea lui asupra unui roman pe

Scene din „levantul”

Mihail 
Bulgakovcamil 
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care se decide să-l pună în scenă nu e aceea de a-l aduce la
condiţia unei piese de teatru, adică nu este ceea ce numim cu-
rent  o operaţie de dramatizare, nici de re-scriere în alt registru în
ideea de a acorda  prioritate specială dialogului într-o  operă deja
existentă, ci una de adaptare directă la o viziune şi formă parti-
culare de exprimare scenică. 

În Visul, de exemplu,  pentru care  făcuse o veritabilă pasiune
încă de când l-a citit, întocmai ca şi pentru Levantul,  Cătălina Bu-
zoianu nu a văzut nici ea o posibilitate de convertire a romanu-
lui într-o piesă, ci pur şi simplu un spectacol în măsură să-i
capteze energiile, să-şi asume o sursă de teatralitate specifică,
diferită de aceea a textului de gen. În ambele montări pe texte
de Cărtărescu provocarea a venit cu siguranţă de la prezenţa
masivă  şi în teme şi în imagini a poeticului. În Levantul ce a atras
mai întâi presupun că a fost impresia de „copilărire” nedismultă
a autorului, voluptoasă, percepută ca un joc ingenios. Fireşte, o
capcană. Căci treptat  „cărţile” se deconspiră. „Jocul” devine grav,
în spatele lui aflându-se ambiţii de a realiza o autentică artă
poetică. Paradoxul e că în spectacol poeticul e convertit în po-
veste. Cătălina Buzoianu  nu a ezitat să potențeze suita de
poeme incluse în scenariu cu un ridicat grad de epicitate. Nu la
fel stau lucrurile şi  în Visul. Aici se petrece un proces invers. Epi-
cului i se reduc în extremis dimensiunile. Copilăria  în fabulosul
din ima ginaţia lui Cărtărescu nu e rememorată, ci retrăită. Deli-
rul creator nu se soldeză cu o avalanşă de întâmplări, ori nu aces-
tea sunt obiectiv de prim ordin. Ce contează e combustia lor.
Copilăria înainte de a fi o realitate biologică este o stare de spi-
rit. Nici romanul şi nici spectacolul nu o reconstituie  ca pe o po-
veste ci o rostesc. Alegoriile, câteva simboluri devenite laitmotiv,

stra nietăţile şi bizareriile personajelor, totul şi toate se subor -
donează integral logicii fantasticului, undeva la liziera dintre
lumea basmului şi cea a realului. Puţinele elememnte epice care
se întâlnesc în Visul nu sunt componente ale  poveştii, ci mijloace
de provoacare a stării de poveste. Exact ceea ce reprezintă spec-
tacolul. Cătălina Buzoianu chiar dacă construieşte cu rigoare, cu
un simţ al detaliilor deopotrivă de eficient atât pentru atmosferă,
cât şi pentru coerenţa stilistică a metaforei regizorale, impactul
cu spectatorii cred că nu e unul previzibil, datele lui se pot mo-
difica de la o reprezentaţie la alta. Decizia finală aparţine dispo -
ziţiei de joc a actorilor. Condiţia reuşitei e să  uite de rigoare,
eliberându-se de obsesia „făcutului”, de constrângerile impuse
în timpul  elaborării. Cu cât  impresia de spontanietate şi improvi -
zaţie e mai mare cu atât spectacolul devine expresia unui realităţi
proprii mult mai aproape de inexprimabil decât de exprimabil.
Într-o direcţie asemănătoare îl împing şi imaginile scenografice,
subtil cenzurate de excese, încât evită cu discreţie ilustrativismul.
Velica Panduru pare a avea ştiinţa de a se abandona fără osten -
taţie, inspirat, în jocul de-a imaginaţia. La fel am receptat şi mu-
zica lui Mircea Florian. O perpetuă pendulare între real şi ireal.
Există şi unele ieşiri din formulă prin păstrarea în „scenariu”a unor
relatări ce nu fac corp comun cu imaginarul. Mă gândesc, con cret
vorbind, la acele pasaje  cu aluzii fotbalistice, vizibil comple-
mentare. Ele „sar”din fantastic, din starea de magie a visului. Dau
chiar senzaţia că „distrug”, ca să mă refer la un final de poem bla-
gian, „corola de minuni a lumii” sub semnul căreia se situează şi
îşi găseşte motivaţie spectacolul. Rezultatul e o destrămare  a
inocenţei şi mirajului. A nostalgiei însăşi. În text consemnările de
acest gen, cu miză pe un anume pitoresc şi efecte de culoare,
decupate dintr-o realitate conjucturală, nu se simt însă, sunt de
regulă absorbite de vibraţia lirică a scriiturii. În spectacol, în
schimb, apar în plus, lungesc inutil acţiunea. Probabil şi pentru
că actorii angajaţi cu sensibilitate şi naturaleţe într-o prestaţie
de echipă, care nu presupune neapărat individualizări distincte,
ci mai degrabă o anulare a lor, nu arată că ar avea aceeaşi „priză”şi
la miracolul lăuntric al fiinţei şi la fapte  mai puţin relevante în
ceea  ce priveşte tensiunea poeticului şi a misterului în general.
În prima ipostază sunt explozivi, dinamici, cu o participare
afectivă şi emoţională ce le asigură prospeţime şi credibilitate,
în a doua doar verbali. Important cu adevărat e faptul că întâlni-
rile cu scena ale lui Mircea Cărtărescu, apăsat marcate de perso-
nalitatea Cătălinei Buzoianu, constituie un argument puternic în
favoarea continuării aventurii teatrale a prestigiosului scriitor. În-
chei, în  semn de omagiu, aceste  fragmente de Jurnal teatral cu
imagini din spectacole de Cătălina Buzoianu.

Scene din „Patul lui Procust”

Scenă din
„Dimineța 
Pierdută
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Pe o linie de cale ferată care șerpuiește prin inima Pata-
goniei, circulă o poveste cu miros de aburi și lemn
vechi. Aceasta e povestea Trenului de la Capătul Lumii –

El Tren del Fin del Mundo – cea mai sudică linie ferată de pe
Pământ, care leagă mai mult vremuri decât orașe. Șinele, rugi-
nite cândva, își întind acum spatele lucios prin pădurile de lenga
și mlaștinile din Tierra del Fuego. Același drum era străbătut
odinioară de prizonieri în zeghe și bocanci uzi.

La începutul acestei povești, ploaia îmbrăca haine de muncă.
Vagoanele cărau lemn pentru cuptoarele închisorii din Ushuaia,
Argentina. La ora 3 dimineața, când cerul era doar o pătură
neagră presărată cu stele, deținuții curățau șinele cu lopeți și
târnăcoape, sub ochii reci ai gardienilor. Bătuți de vânturile ocea-
nice, acești oameni, legați între ei prin lanțuri și vină, mutau
păduri, tăiau munți și, fără să știe, scriau istoria acestui tren – Tre-
nul Prizonierior. Mâinile lor crăpate simțeau frigul disperării. Gar-
dianul Martin Chaves scria despre acest drum ca despre un exil
înspre „ținutul răului”. În hăul sudic, în închisoarea  El Presidio nu-
mele se pierdea odată cu estomparea identității. La sosire
deținuții, anarhiști și criminali notorii, primeau câteva unelte: o
cazma, un fierăstrău și o porție de tăcere. Aici evadarea devenea
un altfel de moarte. Dincolo de gratii, se întindea  o singurătate
nesfârșită: munții Darwin plini de zăpadă și oceanul înghețat, un
mormânt lichid. Cine ar fi putut înfrunta sălbătăcia în Tierra del
Fuego? Puțini au încercat, dar s-au întors singuri, înghețați,
flămânzi și schimbați. 

În prezent, aburul își schimbă rostul. Aceeași cale, aceleași
șine, dar altă destinație, libertatea. Trenul respiră pentru o altă
lume, iar vechea rană devine mărturie. Vagoanele strălucesc,
doar pădurile păstrează memoria în crengile contorsionate. 

Parcul Național Tierra del Fuego se deschide ca o sală de tea-
tru verde: arborii magellanici își ridică brațele subțiri, spirite vechi
care își cer dreptul la recunoaștere. Trenul ne poartă prin această
amintire. Mlaștinile strălucesc în lumina rece a sudului. 

Gara ne iese în întâmpinare ca un minimuzeu, o capsulă de
timp și politețe de ghid. Pe rafturi, unelte grele, fierăstraie obo-
site, valize cu colțuri de piele, uniforme groase, felinare ruginite,
semafoare mecanice parcă încă atente la drum. Ceasurile blo-
cate în aceeași oră nemiloasă și panourile cu litere vechi deschid
o ușă spre un alt început de secol. Machete, hărți, plăcuțe
explicativeadună totul într-o singură suflare de muzeu viu, unde
istoria se retrăiește.

Multe steaguri internaționale și un zumzet de limbi din toate
colțurile lumii. Printre ele, descopăr și steagul României – o clipă
de bucurie discretă, pe care o surprindem în câteva cadre alături
de drapelul personal, într-o complicitate simbolică. În jur,
figuranți îmbrăcați în haine de prizonieri ne zâmbesc complice.
Din rol, evident. Mimica și gestica lor sunt captate în fotografii
pe care le vom primi la prima stație.

Un fluier scurt. Ne așezăm pe banca îngustă, trei pe rând, ca
într-un vagon de amintiri. La Coqueta, locomotiva, își îndreaptă
șoldurile de abur, o bătrână elegantă care știe să pozeze. Ghidul
audio vorbește în șapte limbi; călătoria ține loc de lecție. Afară
curg păduri de lenga, cimitire de arbori, serpentinele râului Pipo.

Trenul seamănă cu Mocănița din Maramureș, văr îndepărtat din
cealaltă emisferă.Linia se naște întâi din traverse de lemn și
căruțe cu boi, apoi din abur, în 1909; din 1913, cel mai sudic tren
al lumii este înscris oficial pe hartă. Traseul ajunge la 25 km, trece
pe lângă Maipú, atinge lagărul Monte Susana și se ramifică spre
actualul parc. Deținuții ridică sub biciul tăcerii o parte din Us-
huaia: cară lemne, întrețin drumuri, construiesc extinderea
orașului. După Războiul Malvinelor și după căderea dictaturii,
linia intră în restaurare sub numele de Southern Fuegian Railway.
Ecartamentul se menține la 500 mm. Povestea rămâne însă
aceeași - grea și vie, un pod de abur peste timp.

Râul Pipo desenează caligrafii repezi pe sub ferestre. Ruinele
abatorului Lombardich privesc lumea cu oboseala clădirilor care
au văzut totul. Dintr-o fereastră, Cimitirul Arborilor își înalță trun-
chiurile tăiate - tocones - un cor de martori, simbol pentru viețile
frânte și reduse la o simplă funcție de muncă. Urmează turbalu-
rile: soluri adânci ale Tierrei del Fuego, bureți de pământ și timp.
Prin Cañadón del Toro și peste Puente Quemado, rămășițele po-
dului sunt cicatrizate în noua structură. 

Prima oprire: La Macarena (Cascada). Aerul rece ne curăță
gândurile, Pipo coboară spre Canalul Beagle, iar eu urc la belve-
dere. Cerro Guanaco și Monte Susana veghează peisajul. „Prizo-
nierii” de serviciu ne aduc fotografiile; unii le păstrează, alții
zâmbesc și trec. Un tânăr cere în glumă opțiunea de „fugar ro-
mantic”. Un fluier scurt, ne strângem iar pe băncuțele de lemn.
Ultima parte a traseului curge lin.

La capăt, ghidul ne adună, autocarul înghite grupul, iar lo-
comotiva rămâne să fumege melancolic. Parcul Național Tierra
del Fuego se așază în fața mea, cea mai sudică arie protejată a Ar-
gentinei, capăt de drum și de continent. Ruta Națională 3 își
termină aici povestea, fiind ultima virgulă a Panamericanei.

La Laguna Roca, vântul îmi redesenează chipul; pământul
respiră în rafale. Chile își întinde peste ape un braț tăcut, vecină -
tate curată. Golful Lapataia mă întâmpină cu sunet de valuri și
zbor de pasăre; granițele se dizolvă în ritm marin. Două țări își
împart munți, păduri, ceruri, dar fiecare rămâne ea însăși.

Trenul de azi transportă speranțe, tălpi curioase și râsete.
Printre scânduri noi și ecoul roților, îmi găsesc și eu o altfel de li-
bertate. Capătul lumii își desface, de fapt, începuturile. Îmi strâng
în palmă biletul ca pe o mică promisiune. Îmi așez tricolorul la
piept, salut locomotiva La Coqueta - doamna care a văzut tot - și
mă urc în autocar cu senzația limpede că povestea continuă. 

Pentru că, nu-i așa? Capătul lumii nu reprezintă decât un alt
început. Poate că de aici începe lumea noastră, poate că ea nu se
termină acolo unde credem noi! 

ggg

rAmonA müller

Trenul de la Cap[tul Lumii 



Nici o propoziție serioasă nu începe cu „dacă”. Cu
vorbulița asta conjuctivistică încep cu totul alte chestii,
la fel de filozofice, ba chiar și mai și, cum ar fi, de pildă,

contrafactualul, în general, și discuțiile despre fotbal, în special.
Câteva exemple din a doua categorie metafizică menționată vor
fi de natură să transforme niște banale opinii despre un meci în
adevăruri fotbalistice de-a dreptul axiomatice.

1. Dacă România nu învingea Austria printr-un gol marcat din
împletirea strânsă a hazardului cu norocul chior în ultimul minut
al prelungirilor, noi, poporul aborigen n-am mai fi cunoscut feri-
cirea și n-am mai fi avut parte de acea revărsare de bucurie care,
în alte țări precum Brazilia, Argentina, Italia, Franța și altele ejus-
dem farinae, nu este cunoscută decât la câștigarea titlului su-
prem. 

2. Dacă nu se accidenta Mihai Popescu și în formația noastră
nu intra de nevoie fundașul Virgil Ghiță, cel din  cântecul Cleopa-
trei Stratan cu acea portiță infantilă, n-ar fi fost. deloc exclus ca
victoria noastră să fi devenit mai curând imposibilă decât pro -
babilă, în ciuda faptului că echipa lui Mircea Lucescu jucase pe
tot parcursul meciului o idee mai bine decât adversara sa. Și
anume ideea că fotbalul e un joc în care nu câștigă neapărat cei
logodiți cu valoarea (chestie, de altfel, mai relativă decât teoria
einsteiniană cu același nume), ci aceia învățați de mici cu munca
și efortul susținut. 

3. Dacă înaintea întâlnirii cu austriecii – de care, după cum se
știe, depindea viitorul, prezentul și trecutul fotbalului românesc –
selecționerul  tricolorilor își transforma în faptă amenințarea
subtilă cu demisia,  banca tehnică a gazdelor risca să rămână
goală-goluță și de râsul mapamondului pentru că, să fim sobri,
cine ar fi fost nebunul care să accepte preluarea destinului
jucătorilor cu echipament gălbejit în atare împrejurări, poate doar
în afara lui Marius Șumudică sau Emil Săndoi. De ce tocmai ei doi?
De aceea!

Ce vreau eu să spun cu această amplă și plină de interes in-
troducere româno-fotbalistico-austriacă la un articol consacrat,
de fapt,  unei cu totul alte probleme a sportului cu balonul ro-
tund de pe plaiurile dâmbovițene? Cu această introducere eu nu
vreau să spun mai nimic, ci doar să vă mai atenuez tuturora câtuși
de gâtuși euforia provocată de victoria împotriva vienezilor și val-
sului lor dunărean aducându-vă aminte că ea nu echivalează cu
un triumf veritabil. Ba, dacă stăm strâmb și judecăm drept, nu
echivalează cu nici un fel de triumf. Nici măcar cu unul de etapă,
înregistrat în vreo competiție majoră cum ar fi, de pildă, Campio-
natul Mondial programat anul viitor pe stadioanele continentu-
lui american. Întâmplarea că i-am bătut pe niște austrieci costelivi,
instalați aiurea de noi în ipostaza de cei mai cei într-o grupă de ca-
lificare pentru care atributul penibilă este o nemeritată laudă nu
a făcut altceva decât să ne mai apropie cu un pas de visul nostru
din toate timpurile și de pe toate meridianele și paralelele: cuce-
rirea eternului – cu toate că profund meschinului, loc doi. Fiindcă
indiferent că ne înscriem la o întrecere la care participă San Ma-
rino, Gibraltarul și formația inexistentă a Vaticanului noi suntem

dintotdeauna fiii locului doi. În orice competiție, din clipa trage-
rii la sorți și chiar mai devreme, tot ce mișcă-n țara asta, râul, ramul
– recte, antrenorii, jucătorii, președinții F.R.F. și L.P.F., maseurii, fe-
meile de serviciu de la Mogoșoaia, rupătorii de bilete de la porțile
stadioanelor patriei începând cu Arena Națională și terminând cu
bazinul olimpic din localitatea Clinceni, travestit uneori în teren
de fotbal, în fine, toată lumea de care depind sau nu perfor -
manțele țărișoarei noastre în sportul rege precum și locul națiunii
în clasamentul FIFA își implementează-n cuget și-n simțire
competițională idealul dintotdeauna și per toujours: locul doi. Noi
nu vrem să câștigăm titluri, nu ne propunem să fim campioni. Noi
nu, niciodată, noi nu! Noi vrem atât: să prindem locul doi! Ăla care
ne dă eventual dreptul să jucăm barajul pentru calificare. pentru
promovare – pentru orice, numai pentru izbânzi autentice, nu. 

Aduceți-vă aminte: îndată ce s-au configurat grupele  de cali-
ficare pentru proximul turneu final al Campionatului Mondial, cel
din 2026, toată opinia publică românească a vibrat la unison: Aus-
tria este din start favorita grupei, iar echipa României rămâne să
se lupte în săbii  cu Bosnia-Herțegovina pentru poziția secundă.
Bună și aia pentru că, nu-i așa, ne dă dreptul să jucăm barajul de
calificare în ultima fază a competiției  fotbalistice interțări cu trei
titluri: World Cup, Copa Mundial și Coupe du Monde. Una cu nu
mai puțin de 48 de formații participante – cifră umilitoare dacă
ne mai funcționează oleacă memoria ținerii de minte și ne amin-
tim că în 1970, când Naționala noastră traversa oceanul să dea
piept cu două campioane mondiale, Brazilia și Anglia, la  turneul
final al Mundialului  mexican se calificau doar 16 echipe. În fine,
nu vreau să mai  insist pe chestia asta...

Ce mă miră pe mine în toată povestea asta ușor nebuloasă
este amestecul unui tip rațional și inteligent ca Mircea Lucescu
într-o afacere riscantă al naibii, din care reputatul antrenor, nu are
decât de pierdut. Ajuns la respectabila vârstă de 80 de ani, cu un
palmares pe care nu-l egalează nici măcar suma performanțelor
celorlalți tehnicieni de pe meleagurile carpato-danubiene, Lu-
cescu a acceptat postul de selecționer al Naționalei României
într-un moment în care aproape nimeni nu părea interesat de el.
A făcut-o știind  bine că, dacă va califica la turneul final al Mun-
dialului american o echipă tradițional abonată la locul doi,
această ispravă nu va adăuga nici măcar luminița unui beculeț de
pom de Crăciun la scânteierea diademei reușitelor sale anterioare,
pe când dacă va  da-o în bară, ehehei... Atunci se vor găsi destui
gata să-l facă arșice cu vorbe-n colțuri și rotunde, cum zicea
odinioară un prozator pe nedrept uitat, Nicolae Velea pre numele
său. Or, Mircea Lucescu este și un tip orgolios, care de-a lungul și
de-a latul biografiei sale profesionale n-a ezitat în  prea multe rân-
duri să dea cuvenita replică celor aroganți, lipsiți de obraz și de
măsură. Un promițător început de confruntare cu așa-zisa tânără
presă sportivă neaoșă, obișnuită să tutuiască în dreapta și-n
stânga și să confunde obrăznicia cu bravura profesională s-a sem-
nalat deja în preajma meciului cu Austria.

Așteptăm provincia! 

mARoTA LOCULUIDoI
Gelu neGreA
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Aînceput anul școlar 2025-2026 - dar, nu în 15 septem-
brie, Doamne Feri!, să înceapă  în „comunistul 15” –
așadar se impune o paranteză. Fiecare ministru s-a

simțit dator să dea o pălmuță-direcție, învățământului. Să îl
trezească ori să îl adoarmă? Greu de definit scatoalca! Ne plân-
gem în cor de jugul școlar, eu chiar am scos, în anul 1997, un
volum: „Cui îi place școala?”.  Chiar,  cui îi place genul acesta de
învățământ model „C.A.P.- Familial”? C.A,P. egal Cooperativa
Agricolă Productivă ori de Producție), Rai în care  tema de casă nu
este pentru elev, ci pentru frați, părinți, bunici și chiar pentru pro-
fesorii orelor suplimentare. 

Așadar, au trecut de la apariția cărții mele aproape treizeci de
ani, iar întrebarea a rămas proaspătă. Pleacă și vin miniștrii, care
fac ce pot.  Pot multe, dar…  nu au scuturat jugul, dimpotrivă au
mai pus pe el. Evident, anul școlar nu mai începe și nici nu se
termină, vezi bine,  în mod „comunist” în  zilele: „15 iunie” și „15
septembrie”, zile adânc intrate în memoria școlarilor. Bine cotat
cândva, învățământul românesc— intrat  pe un făgaș decent:
elevii erau elevi, profesorii-profesori, părinții doar părinți, tri-
mestrele-trimestre - s-a transformat într-o sarabandă a nervilor.
Scapă cine poate! Dacă reformatorii nu au putut să îl reformeze
în folosul combatanților, mai bine se lăsau păgubași. Olimpici au
fost întotdeauna, dacă ei sunt  cristalele aruncate în ochii uimiți
ai celor de pe margine. Oamenii unde și când se formează?
Răspunsul este sec: Nu în școală! În zero plus patru, în opt, în
doisprezece ani, nu este vreme pentru asta! Omul modern TIK-
TOK se formează singur cu ajutorul programelor TV, a tabletelor,
telefoanelor, a jocurilor de noroc, a bandelor, dilerilor etc. Bona
îi este  inteligența artificială! 

Scuze, am divagat. Mi-am propus să scriu despre școală, dar
nu despre cea actuală ci despre cea a mamei Cornelia, care la fel
ca tata o dorea unsă cu slănină. Mamica Cornelia a avut statul de
orfană de mamă, de la vârsta de un an și ceva. A crescut cu mamă
vitregă și cu trei frați mai mici, de care fără doar și poate a trebuit
să aibă grijă. Ca urmare, surorile mamei sale adevărate, bunica
Florica, și-au propus să o mărite la cincisprezece ani!. De ce nu
i-a plăcut mamei, școala? Nu știu, probabil că nu avea cum să
învețe cu trei copii mici. Așadar la 15 ani i-au găsit un mire - cu ar-
mata făcută și cu o oarecare stare - pe taticul Ioan. Sigur a contat
la alegere și faptul că viitoarea ei soacră era o femeie înțeleaptă
și de omenie,  o mamă de care viitoarea mireasă mai avea încă
nevoie. Bunica Valeria, soacra, iubea să învețe, absolvind cele
șapte clase în limba maghiară cu premiul întăi. A fost o femeie
înțeleaptă, înțelegătoare, dispusă să găsească scuze tuturor, să
dea sfaturi și să ajute, dacă pe dânsa nu a putut să se ajute, fiind
măritată, la rândul ei, fără voie. Bunica Valeria, soacra mamei, a
făcut lucruri rar auzite. Mama iubea muzica, iubea să danseze.
Taticului, cu nouă ani mai mare, dar nu diferența era de vină ci
temperamentul, nu prea îi plăcea distracția. Ca urmare nu voia să
meargă la dansul, ce se ținea încă „la șură”, chiar și eu l-am mai
apucat. Ca urmare, mergea bunica Valeria cu mama,  soacra și
nora, doar să fie liniște în casă. Nu știu nici acum, să mă amuz ori
să lăcrimez, imaginându-mi scena: flăcăii venind să o ceară la
dans pe noră, de la soacră. Desigur, mama a fost un vulcan, ener-

gia folosind-o la munca câmpului ori treburile casei, cântând. La
nunta mea, mama s-a plimbat de la bucătărie la mese, poftind
nuntașii să petreacă, fiind un om de lume, povestitoare și
glumeață. Era de așteptat să nu rămână nedansată. Oricum a
dansat mai mult decât mireasa. De cerut nu a cerut-o nimeni de
la mine, nici de la bunica Valeria… poate de la tata. Nici tatălui
nici mamei nu prea le-a plăcut școala, dar în schimb le-a plăcut
munca. 

Mama era dependentă de muncă, nu putea sta locului. Dor-
mea puțin, chiar și iarna, când se trezea dimineață să țeasă la
război. Nu suporta să vadă pe  alții, stând degeaba. În această ca-
tegorie intram și noi, fetele ei, Valeria-Ana și cu mine. Întrebarea
mamei era:  „Dacă trece cineva pe stradă să vă vadă, pierzând vre-
mea ori citind romane?” Acum, dacă am adus vorba despre
nuntă, să vedem ce mâncau ulmenenii între două danțuri, vorba
doamnei Sava Negrean-Brudașcu; „Dragu-mi danțul și jocul / Pe
badea arză-l-ar focul!”

Nunțile se țineau noaptea, mai rar după masa. De la biserică
se venea în alaiul de nuntă până la Căminul Cultural Ulmeni,
acum Casa de Cultură „Florian Ulmeanu” , unde se țineau nunțile
atunci, în jurul anilor optzeci. Căminul fusese mărit, era și o
bucătărie unde se pregăteau bucatele. Aperitivul rece: șnițele și
chiftele de porc, salată de vinete pusă în roșii, brânză de vaci în
jumătăți de ardei, dacă era vară. Iarna, era prezent mai mult por-
cul: jumeri, slănină, cârnați de casă, smițele, chiftele, salată de
Boeuf, răcitură, Apoi urma supa, zupă de galiță, sau leveșa, pe
găini de casă, cu tăiței făcuți de socățițe. Felul de bază era friptură
de porc, friptura de pui pe un pat de piure de cartofi. De ce era
așa de bun și cremos piureul de cartofi la nunți? Desigur impor -
tanți erau cartofii… bio. Dar, ingredientul secret din piure era un-
soarea de porc. Lângă friptură și cartofi erau castraveții murați
iarna, salată de roșii, castraveți, ceapă, ardei și salata de varză,
vara. Apoi urmau piroșthile (sarmalele). Coptătutile era minunate,
fiind făcute de socățițe pricepute, multe feluri, cu cremă de unt
și foi. Tortul miresei era și el de casă. Nanașele veneau cu torturile
lor. Țuica de prune, deschidea apetitul, iar vinul și berea stingea
setea mesenilor. Nunta se termina la șase ori șapte dimineața cu
Perinița! A doua zi la amiază era Prânzul miresei, care se ținea tot
la cămin ori acasă la miri. Nunțile de altă dată au avut farmecul
lor.  Ele și bucatele naturale vor deveni amintiri sortite fărașului
istoriei. În anii ce vor urma, omul cel nou, nunțile simandicoase,
felurile de mâncare cu nume pom-pompoase vor face jocul și
noile Perinițe!

Amintiri §i pohte copil[re§ti
FloriCA bud
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Semnul vizual sub care stă
neumA este un trandafir,
această floare care trans cen -

de graniţele culturale, religioase, etnice,
deoarece frumuseţea și armonia semnifica -
ţiilor sale sunt un symbolon care are pu te -
rea de a ne aduce împreună. Trandafirul
NEUMA este un trandafir înflorit, rosa cen-
tifolia, trandafirul cu o sută de foi, metaforă
a cărţii și a revistei și vorbește despre cura-
jul de a înainta crezând până la capăt în -
tr-un ideal. neumA este un semn de no- 
taţie muzicală fără portativ, constând din
puncte și virgule, folosit în Evul Mediu pen-
tru cântarea liturgică. Astăzi NEUMA este
utilizată doar în cântarea bizantină și grego -
riană, în special în comunităţile mo nastice.
Dincolo de această semnificaţie, care deja
o singularizează, o frumoasă poveste spune
că NEUMA ar fi la origini un proto semn
care, în funcţie de nevoia cititorului, sem-
nifica gest scenic în teatru, sunet în muzică,
cifră în matematică. Această ge -nerozitate
și disponibilitate de dialog cu celălalt, până

la transformare, pentru a împlini nevoia in-
terpretului său, fără a se pier de pe sine,
dimpotrivă, îmbogăţindu-se, a făcut ca
NEUMA să fie cel mai potrivit nume pentru
Editură și pentru Revistă. Revista NEUMA
este o revistă cu profil cultural. 

La fiecare două luni veţi putea citi un
număr dublu care va acoperi teme de la li -
teratură la istorie, de la teatru la filosofie, de
la sport la educaţie, veţi putea urmări viaţa

culturală a românilor din diaspora și veţi
putea descoperi împreună cu noi adoles -
c enţi talentaţi la rubrica „Teen Spirit“, veţi
afla care sunt cele mai recente cărţi ale
Editurii NEUMA și îi veţi putea cunoaște pe
autorii lor, iar despre complexa și bogata
drama turgie contemporană românească
veţi pu tea citi în paginile consacrate teatru-
lui, veţi afla despre cele mai noi apariţii
edi toriale prin recenzii ale celor mai recente
și valo roase cărţi din literatura română con -
temporană și din literatura străină iar oa-
meni de cultură din ţară și din străinătate
vor fi mai aproape de cititorii noștri prin in-
ter viuri.

Credem cu tărie în importanţa și în
necesitatea culturii, în rolul ei formator
esenţial. răs pândind lumina culturii în
întunericul ignoranţei putem să ne adu -
cem contribuţia - o picătură - de armonie
într-o lume frământată. 

(Extras din Editorialul primului număr 
al Revistei NEUMA – 1-2/2017)
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