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La marginea cerului

NICOLETA MILEA

oet si eseist, Liviu Capsa este o

prezenta activa in viata si publi-

cistica literara contemporana. In-
tegrat spiritului liber si disociativ al valo-
rilor constitutive ale culturii, inca de la in-
ceputuri s-a bucurat de aprecieri sub girul
simultan al lui Geo Dumitrescu si Alex
Stefanescu.

A publicat 23 de carti de versuri, pu-
blicisticd, note de calatorie, literatura pen-
tru copii. A obtinut de doua ori premiul
Filialei Pitesti a Uniunii Scriitorilor din Ro-
mania, pentru volumele Sinucidere cu crini
(2002) si Raiul ascuns (2010), premiul Filia-
lei Bucuresti — Poezie, premiul pentru poe-
zie al Festivalului de literatura,Serile de la
Bradiceni” (2022). Tn 2020 a fost distins cu
premiul Uniunii Scriitorilor din Romania -
Sectiunea pentru copii si tineret, pentru
volumul Animale - fantezii adunate-n poe-
zii, Editura Neuma, 2020. A facut parte din
echipa Filialei Bucuresti — Poezie la mai
multe editii ale Turnirului de Poezie ,Cu-
nuna de lauri”.

La o distanta egala cu timpul rostirii,
Liviu Capsa, prin potentialul sau creator,
inscrie recentul volum de poeme, La mar-
ginea cerului (Editura Junimea 2024), in-
dubitabil, pe raftul de sus al poeziei con-
temporane. Si nu aleatoriu fac aceasta
afirmatie. De-a lungul timpului, am par-
curs tomuri intregi privind imaginea si
simbolistica,cerului” la diferitele popoare
si culturi, purtatoare de revelatii esentiale.

Citind, cu toatd atentia, cartea lui Liviu
Capsa, mi-am pus intrebarea, de ce: La
marginea cerului? Concentrandu-mi aten-
tia asupra ordondrii impresiilor si a reac-
tiilor, pe un fir conducator, la nivelul recep-
tarii consider c3, aici, cerul este un simbol
al constiintei locului si timpului sau, dar si
al congenerilor sai: ,zile de vara la tara/
totul se coace-n cuptorul campului/ rodul
pamantului/ sperietoarea de care rad
graurii/ bobul de grau/ pe care patineaza
furnica”.

Inrudite prin fluxul crudei realitati, de
o vibratie profundd, cele trei parti ale vo-
lumului, La marginea cerului, 1. Bizant
dupd Bizant, dupd Bizant; 2. un pumn de
cirese; 3. amprente, urmeaza motive deja
cunoscute, dar care dobandesc originali-
tate dupa forma si modul spunerii, cum
aprecia, pe coperta a IV-a, reputatul critic
literar Alex Stefanescu:,Liviu Capsa stie ce

se intampla ce el si cu cei din jur in actua-
lul moment istoric, stie de ce scrie si cum
scrie, stie de ce nu mai conteazad in pre-
zent poezia si cat de mult conteaza ea,
acum si in vecii vecilor”

O lume incercatd de nesfarsirea deze-
chilibrelor, dintr-o dramatica epoca isto-
rica — ,istoria isi accelereaza mersul/ un
adevar pe care il simte/ tot omul” - este
investigata in straturile ei cele mai adanci,
cu luciditatea constiintei creatoare a lui
Liviu Capsa, voce poeticd nealteratd si
singulara:,aici unde intrebdrile lumii/ abia
de ne ating epiderma/ si unde orice iz-
banda/ se-ncurcad-n hatisul ezitarilor// ei
bine aici/ pe undeva mai la margine/ in-
crezatori vom bate doi pari/ sa ne agatam
si noi in sfarsit/ hamacul binemeritatei
sieste”.

Originale si memorabile sunt modali-
tatile prin care se realizeaza fuziunea celor
trei pdrti intr-un perimetru rascolitor, de
dramatica inclestare a omului in cumplite
vremuri:,ce vremuri de nesupunere civica/
nimeni nu-si mai face datoria/ nu-si mai
achita taxele/ impozitele anuale/ comer-
cianti-si inchid pravalia” Cu mare fortd a
cuvantului, reliefeaza spatiului sumbru,
unde elementele se dilata diform, iar oa-
menii se rotesc intr-un ciclu blestemat: .o
piata mare/ locul sacru la care se-nchind/
tot muritorul/ s-a intins acum si peste
oras// se vinde si se cumpara/ fara-nce-
tare/ cand cineva face preturile/ altcineva
le strica de-ndatd”.

Ecouri nefaste, presimtirea si conse-
cintele schimbarilor, nemultumirile oa-
menilor, viata si natura metamorfozate,
caracteristicile unui timp aproape incre-
menit in labirintul pe care doar neobosi-
tele ingandurari ale poetului le mai des-
pica, toate particularizeaza viziunea artis-
tica, la confluenta realului cu imaginarul
poetic:,,un pumn de cirese/ intr-o cascd/
un tanc tinand de coarne/ un plug/ un ge-
neral ridicat/ la grad de bunic/ o explozie
de urale/ in groapa unui stadion// o sirena
anuntand/ inceputul unui nou anotimp//
un raid de berze/ sosind din tarile calde//
un camp pe care/ fac instructie macii// asa
ar arata lumea noastra/ daca n-ar fi altfel.

Prezent in toate momentele esentiale
ale vietii, coaguland in jurul sau intam-
plarile si starile unui timp haotic si cran-
cen, poetul isi consuma energia creatoare

Liviu CAPSA
La marginea
cerului

EJ JUNIMEA

pe o arie numitd - sat sau oras de provin-
cie - in vreme ce o conditie a incom-
patibilitatii de pozitie il distanteaza de
,distinsul domn deputat/ cat efort ca sa
scoatd mardcinii/ din sintaxa limbii/ care-
I intepau fard mild/ si catd truda/ pentru la
fel de distinsul domn senator/ sa pliveasca
buruienile/ din unicul discurs al mandatu-
lui”.

Cartea reprezinta pentru el confrunta-
rea cu timpul si, totodata, contopirea cu o
zona existentiala de acumulari si descar-
cari explozive, de o imensa gravitate. In
vremuri atroce, liantul spiritual este poe-
tul, singurul capabil sa imbine fascinatia
vietii cu intelepciunea originara, vocatia ri-
tualului cu viziunea prefacerilor, indem-
nand la cunoastere si neuitare, in condi-
tiile unei amare disolutii: ,amprente din
vremuri mai bune/ amprente din vremuri
mai rele/ coduri pe care le descifram/ in
ceasuri de taina si intelepciune// uneori e
prea devreme/ alteori e prea tarziu// o
amprenta suntem si noi/ pe timpul ce
fuge/ un punct miscdtor/ pe-o imagine
tot mai cetoasd// pana cand/ mana cea
mare de sus/ parinteste ne-mpinge intr-o
parte/ ne scoate din cadru”. Poetul simte
si trdieste miscarea timpului si a naturii
schimbarilor, iar din intelesurile dureroase
ale curgerii si mdsurdrii valorilor, realizeaza
un tulburator spectacol terestru, la in-
demnul constiintei: ,scrie si tu ceva de
bine/ ma indeamna constiinta mea/ ves-
nic treaza/ uite armata-i la post/ si veghea-
za//...nimeni nu trage chiulul/ nu umbla
hai-hui/ tot omul are un rost/ constructo-
rii fluiera de pe schele/ paznicii sfordie-n
post”.

Citindu cartea lui Liviu Capsa, La mar-
ginea cerului, vom intelege ca a se face
una cu istoria si spiritul ei, e o conditie sine
qua non a perenitatii creatiei unui artist.
Bogatia tematicd, multiplele si variatele
forme de concepere, asumarea spunerii,
toate aceste recunoasteri ii asigura cartii
ddinuirea nu numai prin puterea de im-
pact asupra oricarui cititor, ci si prin forta
de persuasiune a creatorului ei.
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,Un elefant nu e doar un elefant”

ornind de la acest surprinzator si

enigmatic enunt, pe care Jose Sa-

ramango l|-a pus in paginile cele-
brului sau roman Cdldgtoria elefantului,
avandu-| ca erou pe Solomon (pachider-
mul, nu marele Rege al Israelului, poet si
om de stiintd, supranumit si Inteleptul lui
Dumnezeu!), Adrian Alui Gheorghe si-a
propus, in recentul sdu roman, sa ne
convinga, odata in plus, cd, in esentd, lu-
crurile stau exact asa ; adica, rdbdatorul, pe
mdsura masivitatii sale, animal, poate fi, in
imaginarul literar, si o expresiva intruchi-
pare a vietii si a timpului. Si de ce n-ar fi,
din moment ce blanda vietate, in inepui-
zabila sa capacitate de a se plia pe ima-
ginatia noastra, daca tot e in stare sd se
legene pe o panza de paianjen, de ce nu
ar putea locui si intr-o nuca. Adica, intr-un
timp, spre marele regret uman, groaznic
de limitat, conturand o sarada, pe care
Adrian Alui Gheorghe o dezvolta in al sau
serios-ludic roman, Povestea elefantului
care trdia intr-o nucd, invitandu-ne s-o
dezlegam, desirand fierul unei calatorii din
care tocmai elefantul lipseste.

Titlul ghidus al romanului lui Adrian,
desigur, inselator programat, dupd ce ne-a
obisnuit cu scurtisimile sale, ca titulatura,
creatii, Urma sau Laika, ar trebui aseazat in
continuarea, fie si ca expresivitate formala,
unor opere recent traduse in limba roma-
na (Din cer au cdzut trei mere, Eu cant si
muntele danseazd, Ti-am dat ochii si ai privit
in intuneric), si care au acea poeticitate
jucausa care mascheaza un tragism deghi-
zat.

lata cum, dupa Elefantul lui Carol - cel -
Mare, din cartea lui Catalin Pavel, si elefan-
tul calator al lui Saramango, ambii in chip
de daruri pentru importante fete impara-
testi, Adrian Alui Gheorghe nu propune un
alt fel de elefant, ascuns intr-o nuca, spre
a potenta un mister mestesugit plimbat
prin acest roman ce completeazd o arie
tematica variata, cu care acest redutabil
poet-prozator ne-a obisnuit de-a lungul
timpului.

Autor de romane, poezie si critica lite-
rara, Adrian Alui Gheorghe intregeste, si
prin acest roman, profilul unui scriitor total,
cu o tematica diversa, cum spuneam, din
care, iatd, nu lipseste dimensiunea parabo-
lei inviorata de-o binevenita nota ludica.

LIVIU CAPSA

Tema célatorie cu trenul, care da nota
definitorie a acestui roman, o intalnim si in
alte opere, precum romanul Tunelul, al lui
Friedrich Durrenmatt sau povestirea Linia
moartd, de Stefan Grabinski, ambele ti-
nand de un fantastic care le inrudeste cu
trama acestei povesti, ea avand insa, in
plus, ,componenta” acelui timp care tinde
spre o atat de cdutata, de catre fiinta
umana, eternitate.

Experimentul pus la cale (si, iata, pe
calea feratd), de visatorul miliardar roman
lulius Berca, are ca,obiectiv’, nici mai mult
nici mai putin decat ,controlul timpului”;
ceea ce ar modifica radical dramatica tre-
cere a acestuia si a,variantele sale conexe:
viata fara moarte si tineretea fara batra-
nete”. Ademenitoare tema! Si, ca in orice
experiment, calatoria trenului in timp,
care-si autogenereazd, la nesfarsit, traseul,
are nevoie si de ,participanti” (ca sa nu-i
denumim cu degradantul si tristul termen
de cobai), ei aparand, intr-o succesiune
bine gradata, si insemnand personajele ro-
manului; toate, bine conturate si dintre
cele mai excentrice: un cumparator de
timp, un cuplu cu partenera pitica, un arhi-
tect care construieste labirinturi, o cefe-
rista care-si traieste fericitd abandonarea
intr-o halta pustie, un cautdtor de copaci
care fac oameni, un orb care se hraneste
cu frumusete. Cate excentritati, atatea pa-
rabole.

Cel mai banal dintre personaje este, in
mod paradoxal, naratorul, cel care ne spu-
ne propriia-i poveste, vanzator de ,nimi-

curi” casnice si iubitor sincer de literaturg,
care incearca, zadarnic, sa evadeze din tre-
nul ce se misca neincetat,dinspre dreapta
spre stanga’; spre deosebire de timpul care
Lcurge dinspre stanga spre dreapta’, un
tren care, de fapt, aflam mai spre final, nici
nu placase din statie. Ceea ce ne-ar putea
spune ca acest tren fantoma, trecand
printr-o singuratate de dincolo de lume,
nu strabate decat pustiul sufletesc al nara-
torului.

Constatarea aceasta nu poate decat sa
ne sugereze cd, pana la urma, asistam la
veritabila esentd a unei calatorii, care se
desfasoard, intoteauna, in noi insine, sau,
cum ii spune autorul,,in interiorul propriei
memorii”. O memorie in care Edgard Teo-
dorof, calatorul-narator, a adunat, de-a
valma, de toate : succese comerciale, citate
din filosofi si opere literare celebre, teorii
stiintifice, aventuri amoroase.

Mai sunt in acest roman, ceea ce-i
sporeste interesul, si cateva referiri la
lumea de azi, cu viciile sale consumeriste
si atotputernicia expunerilor mediatice, cu
cu infailibila putere a banului, cu violenta
ei nesecata si apetitul pentru razboaie, asa
cum le consemneaza naratorul sau Martin,
sotul ratdcitor al senzualei si darnicei cefe-
riste, in enigmaticul sdu carnet, incat pu-
tem spune, cu deplina acoperire: daca
trenul naluca a fost bombardat cu ,timp
greu’, mutandu-l intr-o alta dimensiune,
omenirea e si ea, la randul ei, bombardats,
dar cu... timpuri grele. Ce rezulta de aici,
vom muri si vom vedea.

Avem fin acest roman, scris cu real
mestesug, o dramatica incercare a omului
de a-si depasi propriile limite, de a tine
pasul cu un timp in care ,contururile si
esentele lumii se schimba de la o zi la alta”
(Radu Paraschivescu). Finalul romanului,
deschis, asa cum i sta bine oricarei povesti
care se respectd, ne sugereaza, din acel
desert post-apocaliptic, in care ajung cei
doi eroi in chip de cuplu primordial, o
fireasca reinnoire a vietii, asa cum ne
spune Cartea Cartilor, ca dupa seara vine
dimineata pe acest pdmant, blestemat si
binecuvantat in egald masura, si in care
samanta vietii va rodi sub cei doi vesnici
LJuminatori” de pe bolta cereasca.
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in oglinda poeziei

MIHAELA ALBU

and suntem singuri ori insin-

gurati, chiar daca inconjurati de

oameni (,Cele mai galagioase
fiinte din punct de vedere al unui cantec’,
cum isi priveste cu detasare semenii poeta
Amelia Stanescu), cand suntem singuri cu
noi insine, asadar, poezia poate deveni o
oglinda pentru reflectarea gandurilor si
framantarilor launtrice. Mai mult chiar:
,0glinda” poate prelua poetul si-I poate
mentine, asemeni portretului lui Dorian
Gray, intr-o tinerete vesnica. Dar ... poate
ca si intr-o mare singurdtate (despre care,
adesea, scrie tocmai ca sa o infranga).

Firesc, in singuratate se naste tacerea,
cea datatoare a unui ,nou anotimp/ in
care incropim clandestin/ o noua spe-
ranta”. (,Despre singuratate scriu”) Exista
asadar speranta, dar imediat este contra-
carata de ceea ce am putea numi un
...oximoron:,despartiti impreund’, secon-
dat imediat de o realitate cuprinsa in ver-
sul ,plaja poate fi la fel de pustie/ si cu
tine”. (,Nu prea ai ce face cu melancolia”)

Si astfel, din acest du-te - vino intre
prezenta si absentd, intre chemare si res-
pingere se perpetueaza insingurarea, iar
fiinta umana isi da seama ca ,trece prin
viatd cu izolarea la brat”. (,Plutesc”)

Cele observate mai sus sunt preambu-
lul catorva note de lectura prilejuite, cum
aminteam mai sus, de recentul volum de
poezii semnat de Amelia Stanescu.

Pentru cei care nu sunt familiarizati cu
numele autoarei ori cu cartile sale, pentru
cei care nu i-au citit incd poeziile, men-
tionez dintru inceput ca poeta nu este ni-
cidecum la inceput de drum. lar aceasta
afirmatie vine insotitd de sublinierea
maturitatii cu care isi construieste fiecare
discurs liric.

Dar mai intai o scurta prezentare (pe
care o preluam de pe prima,clapetd”a vo-
lumului Singurdtati de imprumut).

Aflam astfel ca Amelia Stanescu a de-
butat cu volumul de versuri Cdutatori de
cuvinte, in 1993, urmat apoi de Mecanica
firii (2005, Ed. Paralela 45), obtinand pen-
tru acesta premiul ,Cartea de poezie a
anului 2005, din partea Filialei Dobrogea a
Uniunii Scriitorilor, precum si premiul pen-
tru poezie al Editurii ,Ex Ponto”. In 2012 a
publicat si un volum bilingv (franceza-
romana) Couvertures de pluie/ Asternuturi

de ploaie, de asemenea premiat de Filiala
Dobrogea a Uniunii Scriitorilor, conti-
nuand in 2015 cu un altul de o factura mai
speciala -, un volum la patru maini’, in co-
laborare cu poetul aradean Petru M. Has.

Dacd tinem seama de faptul ca pe co-
perta patru la Mecanica firii aprecierile cri-
tice erau semnate de Varujan Vosganian si
Cezar Ivanescu, iar volumul bilingv a be-
neficiat de o postfata semnatd de poetul
loan Es. Pop, vom putea intari ideea ca
Amelia Stanescu vine - cu acest nou
volum de poezii — ca un autor deja format
si apreciat totodata de colegii de breasla.

Singuratdti de imprumut poate fi astfel
interpretat ca un volum gandit, lucrat cu
migald pentru a crea un ansamblu cu
rezonanta pentru mintea si inima cititoru-
lui. Aproape fiecare poem pare a fi fost
construit ca o nota a unei partituri, o
secventa a unei dureroase simfonii, sim-
fonia ,singurdtatii” fiintei in univers. ,Am
foarte multi prieteni” afirma in primul vers
din ,Decontul’, dar incheie, ca un bume-
rang, intr-o opozitie totald cu mesajul an-
terior: ,Storurile sunt trase”. ,Cuvantul
purtdtor de contraste” il detecta Varujan
Vosganian in volumul Mecanica firii. Ace-
leasi opozitii/ contraste dar nu neaparat
numai intre cuvinte, caci antonime sunt
starile si, mai ales, contrastul dintre real si
iluzia lui. Cuvantul vine sa intrupeze toc-
mai acest contrast. lar in,,0oglinda” Poeziei,
cea care scrie le reflecta pe amandoua.
Cand, uneori, ,nuantele mastii” pe care o
Lpoartad” in poezie (preluand aici obser-
vatiile lui Marius Chelaru), cele ale solitu-
dinii, pot fi ,dominante in mai multe
valente” (v. M. Chelaru, ,Autoportret cu
masca in nuante’, Poesis, nr. 4-5-5/ 2013),
acest volum este pus direct sub semnul
acesteia.

Singuratatea genereaza tristete, tris-
tetea conduce implicit la insingurare, caci
oamenii trec grabiti unii pe langa altii, nu
empatizeaza unul cu celdlalt si, in fond,
,nimeni n-are chef de tristetile tale”. (,A
I'envers”)

Traim asadar singuri si avem fiecare
Jpartea lui de adevar”. Dar acest,adevar”al
creatorului de fictiune nu se impune citi-
torului decat ca sugestie si,sprijin” pentru
un nou ,adevar’, o noud ,realitate”, atata
timp cat cel invocat/ descris pe parcursul

Singuratati de imprumut

volumului, acel partener prezent-absent
in poezii ,rdmane ca fiecare cititor/ sa (il)
inchipuie/ sa (il) creeze/ sa (il) reinventeze
(,Jumatatea lui 2"). Din aceste doua,,parti’,

”

doua jumatati care si-au,,infratit oboselile
nu se intruchipeaza un ,adevar’, fiindca
celalalt se afld, la capatul firului de telefon/
imaginar” (,On the roof”)

Asadar, adevar siimaginatie, prezenta
si absenta sunt formulate intr-un discurs
liric in dorinta gasirii adevarului lumii, o
lume in care fiecare trdieste intr-o singu-
ratate,,de imprumut”.

Numai ca ... poezia fiind scrisa cu
inteligenta (se ghiceste la tot pasul poetul
cultivat, cunoscdtor al ,mestesugului”),
chiar si aceasta solitudine/ insingurare de-
vine un motiv literar, iar singuratatea este

.. ,de Imprumut”. Si nu la singular! Caci,
cu cat mai multi oameni, cu atat mai
multe singuratati intr-o lume in care
»marsaluim (dezordonat) impreund”. (,Ser-
tarul cu nimicuri”)

Sunt variatiuni ale motivului literar,
desigur, dar poate tocmai aceste variatiuni
pe aceeasi tema reflectd dorinta celei care,
prin oglinda poeziei, isi cere dreptul la
propria identitate poeticd, propria liber-
tate: ,Hei, voi, oameni,/ Lasati- ma sa fiu
cum sunt!”

Si Amelia Stanescu si-a construit deja
o identitate in poezia contemporana.
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Gabriel Dragnea

UN CAL ALB

Langa azilul batranelor poeme

Un cal alb isi cauta culoarea

Pe sevaletul unui pictor batran
Adormit pe-aceeasi margine de luna
Unde un inger leagana ultimul vis

Al ultimului copil nascut

De singura femeie

Care a vazut cum se prabuseste
Paradisul,

Primul teatru cu sarpe si inselaciune,
Cu exhibitionism, sentinta si exil.
Nechezatul lui anunta cd e apa proaspata
In fantana lui Hipocrene.

ORASUL MONOCROM
Orasul acesta monocrom

Zideste inocente si initiative.

Ca o spovedanie, tulburat,
Orasul-clown tresare

In fata zilelor in care ne resuscitam
Privirile catatonice,

Diminetile sepia

Si nelinistile asezate la ferestre.

Pe strazi, manechinele uzate

Din recuzita urbei

Amintesc nou-venitilor

De marea revolta a simturilor,

A culorilor din marea poezie a lumii.
Pe verdele semaforului,

Tn locul omului in miscare,

O pasare-n zbor.

Orasul acesta monocrom

Tnc3 este tatuat cu copii
Desenand pe pdsari

Destine incerte.

RESEMNARE

Nu sunt ca orasul acesta

Care poarta mandru laurii de ceata

Ai zorilor biciuiti de o nechemata ploaie
Dintr-un nedefinit anotimp.

Doar pasarile exersand intimidante tonouri
Tmi dezechilibreaza emotiile

Marsdluind pe marginea cuvintelor.

Doar sacrificand cateva vise

Si un drum fard intoarcere

Spre un alt oras nelegat la ochi

Tnvat acum din manualul supravietuirii manechinelor
Tn tacere, descult 1anga vitrina sparts

Privind din cand in cand

Spre vitraliile din cupola naosului

Unde Hristos se gandeste cum ar arata omul
Facut dintr-un lut proaspat.

RESUSCITARE
Bataile inimii,

Galopul cailor sélbatici

Pe rochia de mireasa

A unei siluete tot mai vii,
Mai aproape de anotimpul
In care méa nasc tot mai
Policrom si totusi batran.

RECOMANDARLE

Cum as putea impadca tacerea

Lasata voluntar de fiecare anotimp

Pe buzele ratacitilor resemnati

Cu zambetul discret, tolerant

Al condamnatilor la uitare?

Le-am recomandat un exercitiu de prietenie
Cu manechinele din fostul magazin

De blanuri si vise.

RUTINA

Ca-ntr-un labirint experimental
Dezamorsam emotiile convulsive
Privind raclele sfintilor

Cu disperari evidente,

Robotizati pe strazile care ne vorbesc
despre oameni,

Fara a intelege

Minima semantica a gestului iertarii.
Pasii, in cadenta pendulului incd functional
Din vitrina cu antichitati

Colecteaza minute prelungi

De placeri pentru tot atatea

Batai ale inimii care ne reamintesc
De timpul rdmas.

ATAC DE PANICA

Vinul rosu

Intr-un pahar de gheata

Rasturnat pe malul de lut,

Fire subtiri de sange,

Venele timpului abandonat

Pe marginea ceasului.

Inca astept salvarea

Sd ma indeparteze

De valul lumii. EEE
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GEORGE VOLCEANOV

Ancep articolul de azi cu ultimul roman al Hannei Bota. Pe
Hanna am cunoscut-o relativ recent, la Gala Premiilor Uniu-
nii Scriitorilor din Romania desfasurata la Mamaia in iunie

2021. De atunci, ne-am revazut cu prilejul mai multor eveni-
mente literare, precum cele gazduite de Institutul Liszt din Bucu-
resti, cenaclul clujean Nepotul lui Thoreau sau I.C.R. La acesta din
urmad, am avut onoarea de a-i fi partener de discutie pe marginea
excelentului ei roman Trei femei, cu mine patru (Editura Cartea
Roméneascd, 2023), cdruia i-am si dedicat o cronica in Viata
Romdneascd, nr. 10 / 2024. Abordarea mea, diferitd de a altor cro-
nicari, a pus accentul pe relatia dintre autobiografie si fictiune,
caci romanul continea, in mod clar, multe elemente autobiogra-
fice.

Marturisesc ca, in ceea ce priveste punctul de pornire al ro-
manului Sd spui sau sd nu spui (Polirom, 2024), m-am pacalit,
considerandu-i subiectul pura fictiune. Din amplul interviu acor-
dat Doinei Gecse-Borgovan am aflat cu uimire ca povestea ,Ele-
nei” reprezinta transfigurarea fictionald a unei povesti reale.
Hanna Bota ne demonstreaza, o data in plus, ca realitatea
ramane principala sursa de inspiratie a autorilor de fictiune, fie ca
e vorba, in cazul de fata, de aspecte ale vietii sociale si ale celei
domestice in comunism, de migratia dinspre si inspre Romania
(este, poate, cel dintai roman care trateaza fenomenul migratiei
dinspre Orientul Indepartat spre Romania), de relatia dintre
parinti si copii ori de problemele adolescentilor. Desi mai com-
pact decat romanul anterior, Sd spui sau sd nu spui tradeaza
apetenta autoarei pentru dilatarea spatiului si a timpului actiunii,
care incepe in anii celui de-al Doilea Razboi Mondial (sub semnul
unui viol ce va inaugura seria secretelor de familie) si continua
pana in zilele noastre, purtandu-ne din Moldova in Ardeal si din
Ardeal pana in Germania, Statele Unite, Italia si retur.

Hanna Bota este adepta structurilor narative coerente, op-
tand de data asta, in relatarea povestii celor trei femei cu ale lor
secrete, pentru un al patrulea personaj-liant, adolescentul Alex,
narator la persoana intai, care trece prin filtrul constiintei sale
comportamentul mamei, bunicii si matusii. Mi s-a parut exce-
lenta cronica publicata de Horia Garbea in Romdania literard (nr. 4
/2025), cu al sdu comentariu referitor la, povestea realista a vietii
(destul de chinuite ca sa intereseze) a trei femei din Ardeal. Deci
autoarea revine la ce stie mai bine!” Mai putin mi-a placut titlul
cronicii, o trimitere la Domnul Goe, care arunca in derizoriu miza
romanului, desi cronicarul insusi recunoaste ca Alex nu este un
Goe. lar Alex nu este singurul care isi pune intrebarea ce da titlul

romanului, un titlu dilematic, ce aminteste, mai curand, de cele-
brul monolog al lui Hamlet decat de schita lui Caragiale.

Romanul s-ar fi putut intitula la fel de bine Cartea secretelor:
absolut toate personajele detin cate (cel putin) un secret ce
rdmane nemarturisit — din lasitate, din orgoliu, din teama de a
nu distruge o familie functionald, un mariaj, o relatie de cuplu, o
prietenie, imaginea publica. Varvara are un dublu secret, legat
de nasterea ei si a Crinei; Sile ii ascunde Varvarei sursa veniturilor
sale ilicite si natura relatiilor sale dubioase; Crina pastreaza se-
cretul esecurilor din viata ei intima si secretul ascendentei lui
Alex; Elena fsi confruntd (cu succes) proprii demoni dupa ce
descopera secretul sotului ei infidel; Alex pdstreazd secretul
relatiei cu Vi; Vi fi ascunde lui Alex statutul ei marital; Doru fi as-
cunde lui Alex relatia inceputa cu Anastasia; secretomania de-
vine o contagiune, transmitandu-se, pe verticald, de la o gene-
ratie la alta, si pe orizontald, intre prieteni si rude din aceeasi
generatie. Cartea secretelor este, in acelasi timp, o carte a min-
ciunilor dureroase. Finalul aduce o raza de sperantd, exponentul
tinerei generatii, Alex, parand sa fi invatat multe din propriile
greseli si din cele ale inaintasilor.

Remarcabila ramane, la Hanna Bota, capacitatea de a schita,
lumea de azi, cu tarele ei. Alex se arata dezamagit de colegele
lui, fete de bani gata din gasca, care fac pe grozavele, care nu-si
incap in piele de intrecute, cu sprancenele desenate si genele
false, cu unghiile pictate in culorile curcubeului, cu frezele suvi-
tate in roz-mov-verde, cu topurile care le scot abdomenul la ve-
dere, cu blugii skinny sau salvarii rupti trasi pe jos, cu baschetii,
conversii sau (si mai bine) Jordansii, ma rog, cu toate alea care le
fac sa fie bombardiere (...)" (pp. 26-27). La fel, ,fetele de la noi ,
toatd ziua-buna ziua povestesc cu cineva, fie in pauza, fie la ore,
fac parte din n grupuri: de make-up, de glossuri, de topuri, de
freze cu breton sau fara breton, grupul clasei, grupul parasitelor
deiubiti..” (p. 104). Sexul (de aici si preocuparea tinerei generatii
pentru look) si retelele sociale bat studiul, cartea, invatatura in
topul prioritdtilor tinerei generatii. O surpriza placuta o consti-
tuie folosirea cu dezinvolturd, de catre autoare, a argoului licee-
nilor.

Personajul episodic, rational si lucid, cu rol de raisonneur, din
capitolul ,Intermezzo”, ofera solutia dilemei cu care se confrunta
toti ceilalti:,,sa spui sau sa nu spui?” Pana la urma, ,nu conteaza
daca spui sau nu. Nu conteaza nici cand si cum. Cred cd cel mai
mult conteaza sd fii tu insuti in tot ceea ce trdiesti” (p. 266). Acelasi
personaj ne da tuturor (personaje si cititori) un sfat util:,...ceea ce
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promite un om la un moment dat in viata nu e sigur cd poate sa
se implineasca peste ani de zile, pentru ca, pur si simplu, schim-
bandu-se (or, schimbarea e singura certitudine din univers), e un
alt om, nu cel care a facut promisiunea” (p. 262). Lectie de viata
silectie de literaturd, Sd spui sau sd nu spui confirma parcursul de
pana acum al poetei si romancierei Hanna Bota, fina observa-
toare a sufletului omenesc si a lumii in care trdieste.

Schimbarea ca unica certitudine am regasit-o si la Ivan Pil-
chin, in poezia ,paradoxul bicicletei” din volumul si tu, lohanan
(Editura Arc, 2024). Ideea permanentei remodelari a eului este
comparata aici cu o bicicleta cdreia, in timp, ii sunt schimbate
toate componentele, pana cand devine de nerecunoscut. Se
intreaba eul liric: ,cat de mult va mai ramane din mine / dupa
acelasi numar de zile / ma intreb / din mine / mereu acelasi / si
mereu altul?”

Pe Ivan Pilchin, rasatul filolog, poet si traducdtor din
Chisindu, ,rusul cel bun’, cum pe merit il alintd consoarta, Maria
Pilchin, I-am cunoscut la Reuniunea Teatrelor Nationale din
2023, organizatd in capitala Moldovei, unde am fost invitat de
Teatrul National ,Mihai Eminescu’, alaturi de Nicoleta Cinpoes,
pentru o discutie prilejuita de tetra-centenarul primei editii in-
folio a Operelor lui Shakespeare. Discutie moderatd de catre
Jrusul cel bun’, care a debutat ca poet (de limba rusd) in anul
2018, cu volumul Omul-acvariu, tradus in 2020 de catre chiar
sotia sa.Vad in acest gest o frumoasa colaborare artisticd, ce imi
aminteste de romanul Molima (aparut in limba romana la Edi-
tura Koinonia, Cluj, 2006) al galezului Wiliam (cu un singur ,1")
Owen Roberts, tradus din limba velsa in engleza de catre Elisa-
beth Roberts. (Si uite-asa ma gandesc uneori ce bine ar fi fost
sd am o sotie unguroaica, sa aiba cine sa-mi traduca scrierile in
maghiara...)

Punerea in pagind a poeziilor, versurile scurte si economia
de limbaj ma poarta cu gandul la o placheta cu poeme de
Mandelstam citita in tinerete. In Omul-acvariu poezia eruditului
Ivan Pilchin musteste de livresc, vizibil in motto-urile din si tri-
miterile la Trakl, Homer, Marquez, Borges, Beigbeder, Gogol, Bi-
blie s.a. Eul liric este un homo cogitans, un spirit neastamparat
aflat intr-o permanentd cdutare a sensurilor vietii, preocupat de
relatia dintre sine (un sine in egald mdsurd preocupat de
autocunoastere) si lumea inconjuratoare.

Erosul ocupa un loc important in lirica lui Ivan Pilchin. El a
fost magistral disecat de Alexandru Cistelecan in Vatra, nr. 3 /
2025, asa ca ma multumesc sa subliniez aici inventivitatea poe-
tului, comparabild cu imaginile din celebrele Valedictions ale lui
Donne, unde cuplul de indrdgostiti este comparat cu picioarele
unui compas, lacrimile iubitei cu monedele emise de monetarie,
iar suspinele ei cu furtuni ucigase, ce primejduiesc viata
corabierilor. Cu nimic mai prejos se dovedeste a fi Ivan Pilchin in
poezia ,eau de vie” din fruntea volumului Omul-acvariu, in care
concetto-ul este dublat de caligrama ce sugereaza unduirea va-
lurilor:,el zice / tu si eu/ suntem apd / si atunci cand / ne / iubim
/ unul pe altul / apele noastre se contopesc / impreuna / se im-
pletesc / ca niste / valuri / mlddioase / si devin / un tot / intreg
// ea zice/ candva/ apele / iubirii noastre / vor cadea / in picaturi
de ploaie / deasupra acestui / oras / amestecandu-se / cu alte /
ape care / precum noi / s-au iubit / unele pe altele / si iata ca /
odata / in lumea asta / nu vor mai ramane ape / care / sa nu fi
fost / unul /dintre noi/ care / sé nu fi stiut / dragostea / cuiva”

La fel de inedita este imaginea fierului din sangele comba-
tantilor cazuti in razboi, care, printr-un straniu circuit in natura,
ajunge in sangele ce curge in trupurile generatiilor actuale, in
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poezia ,western 1915” din volumul si tu, lohanan (Editura Arc,
2024), cel dintai scris de autor in limba romana, recent distins
cu premiul pentru poezie al Uniunii Scriitorilor din Moldova.

Succinta prefata semnatd de Eugen Lungu pune intregul
volum sub semnul,,sindromului Ghetsimani’, al vinovatiei.,Pro-
cesul de constiinta, regretul, remuscarea, dar mai ales cdinta (...)
are drept mediator un celebru personaj biblic - lohanan (...), cu-
noscut mai ales drept loan” (p. 5). Conform episodului din scrip-
turd, acesta devine, impreuna cu Petru si lacov, trddator prin
neglijentd, facilitand prinderea lui Isus. Am mai retinut si faptul
ca lvan Pilchin scrie ,poezia unei perpetue interogari a sinelui”
(p. 6).

Ivan e un rus vinovat de relele istoriei, poemul final, ,mea
culpa”incheindu-se cu tulburatorul ,1812-2022 / MEA CULPA /
MEA MAXIMA CULPA” Tn mentalul colectiv, ,ivan” (cu i mic, ca
substantiv comun) a devenit termenul argotic ce-l denumeste
pe cotropitorul sau ocupantul rus, tot asa cum,frit’, ca substan-
tiv comun, Ti desemna pe hitleristii ce au tarat Romania in al Doi-
lea Razboi Mondial. O expresie concentrata a vinovdtiei devine
poezia,si ne iartd noud” scrisa in replica la versurile lui Vasile Ro-
manciuc,Prut -/ trup / rupt’, tot prin anagramarea unui cuvant
compus din patru litere: lvan / naiv - / vina.” Soarta bunicului
Gavriil Pilkin, supravietuitor al prizonieratului german, evocat in
poemul ,Dachau” (pp. 10-12), mi-a amintit de cea a bunicului
secui al lui Séntha Attila, luat prizonier de rusi in ambele raz-
boaie mondiale, evocat in ciclul de poeme din volumul Tindndu-
se de cate-o creangd (Tracus Arte, 2024). Alaturarea imaginii celor
doi bunici ne invata ca, indiferent de care parte luptd, indiferent
dacd sunt ,invingdtori” sau ,invinsi”, toti combatantii sunt, de
fapt, victime.

Relatia dintre eu si celdlalt, obsesie a postmodernismului,
este sondata in,,cel care are vocea mea”. Superba mi se pare me-
tafora dezvoltata in,sa scrii de parca ai scrie despre tine nu des-
pre altcineva’, 1), in care eul este prezentat drept o insula
greceasca cu un sit in care sapaturile scot la iveald, strat dupa
strat, bucuriile si suferintele ce modeleaza identitatea umana.
In secventele II-V, eul este comparat, iarasi in niste concetti
demne de un John Donne, cu recuzita unui cirg, iar viata cu com-
ponentele morfologice, lexicale si semantice ale unei propozitii
sau cu un supermarket cu rafturile, ambalajele, intrdrile siiesirile
sale. Cele doud secvente ale poeziei ,autoportret II” opun com-
ponentele abstracte, estetice si psihologice (frumusetea, calmul,
linistea, bucuria), intr-un perfect paralelism sintactic, celor so-
matice si fiziologice (cicatricea, povara, chinul, durerea).

Ciclul de ,Rime”, de fapt, poezii in vers alb, evoca ,intalniri”
ce nu sunt altceva decat pure epifanii a la Joyce. Ritmul trepi-
dant al vietii urbane transpare din ,orasul ambulantelor”; im-
pactul distructiv al tehnologiei asupra naturii este redat in
»~morus pendula” (,apoi m-am gandit cd arborii acestia scunzi /
plantati de-a lungul acestui bulevard / ar putea fi nervii pa-
mantului iesiti la suprafatad”). ,salix baylonica (o variantd)”
contine un celebru schimb de replici din Hamlet, ,ce citesti altetd
/ vorbe vorbe vorbe”, in dialog cu biblicul ,la inceput a fost cu-
vantul”. Poeziile ,western 1915" ,imbinarea si dezbinarea cuvin-
telor” si,vantul ploaia fumul si praful (I - 1ll) m-au dus cu gandul
la titlul unui cantec si album discografic al lui Vali Sterian, Anti-
rdzboinicad.

Prin propensiunea sa pentru introspectia psihologicd, peisa-
jul urban si tonul religios, Ivan Pilchin creeaza un univers poetic
cu totul remarcabil.
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Un Homer al Apusenilor

MONICA GROSU

rezenta distinsa a vietii culturale albaiuliene, Gheorghe

Jurca este scriitorul din cetate, poet si prozator de cursa

lunga, cu o experienta jurnalistica indelungata. Opera sa
fnsumeaza volume diverse, de la poezie la roman si proza scurtd,
de la memorii la teatru si eseu. Desi ponderea cea mai mare in ca-
drul operei sale o detine proza, autorul s-a tinut aproape si de poe-
zie, dovedind o disponibilitate deosebitd spre metafora si des-
criere, ca si spre confesiune si discursul subiectiv. Toatd opera sa
creioneazad, in mod deosebit, toposul Apusenilor natali, dimen-
siunile vazute si nevazute ale unei existente in vecinatatea
povestilor. Acest cadru-matrice este configurat intr-un imaginar
cvasi-mitic, intr-o geografie fantasticd prin arhaicitatea atmosfe-
rei, dar si prin respiratia solemna si pura a padurilor montane. Pei-
sajele mirifice memorabile din inima Apusenilor
isi au propria lor viatd, propriul lor destin, presarat
cu blestemele aurului, ale povestilor de iubire sau
de moarte.

Volume precum Batrdnul Ulise (1998), Pdmdn-
tul de acasd (2000), Scara de nisip (2001), Catedrala
deiarba (2001), Un Hamlet de provincie (2002), Co-
pacul cu sertare (2003), Pranzul poetului (2004),
Ochelarii lui Homer (2013), Captivitatea singu-
ratdtii (2014), Himera din Lindos (2014), Zeii de pe
prundul raului (2021), Viorile pamantului (2021)
construiesc un imaginar poetic marcat de reflexii
filosofice, mitologie interioara si intensa expresi-
vitate lirica.

Cartea recentd de poezie, Amazoanele de la
Kotoncu (Editura Ars Longa, lasi, 2025), continua aceasta linie
literard: poeme narative, versuri asimetrice, lexic variat, in care
colaboreaza memoria personald cu proiectii imaginative, iar to-
posul originar capata valoare mitologica. Spatiul de acasa devine
sacru, un taram al introspectiei si al reconcilierii cu sinele. Se naste
un dialog interior si memorativ: fiecare poem se infatiseazd ca o
pagina confesiva, dar structurata liric, cu penduldri intre narativ si
simbolic.

Se mentine in fundal o tonalitate meditativ-melanco-
lica, adesea temperatd de eleganta epica si de o doza de umor
nostalgic. In acest registru, discursul nu devine patetic, dimpo-
triva, rezoneaza cu autenticitate si profunzime emotionald, chiar
daca subiectele abordate sunt sensibile si personale: ,[...] tata
dragd, nu mai esti copil/ sa visezi, i-am zis eu care/ aveam vreo
doisprezece ani/ nu fi naiv Todorut/ cine-a fost o datd in razboi/
nu va iesi din el toatd viata// am crezut ca s-a vindecat/ de
halucinatii, de naluciri si fantome/ dar intr-o noapte numai cat
nu/ ne-am iesit din minti/ cand tata a turnat peste noi/ in timp
ce dormeam/ gadleti cu apd// cica pe mama n-a putut-o salva/ si
a ars (bombardatd) sub cerga/ din lana de oaie turcand/ tesuta
la razboi chiar de ea// am trdit multd vreme cu fantoma/ raz-
boiului aprinzandu-ne casa/ visele, increderea in viitor/ doar
ceva mai tarziu/ tata s-a vindecat de obsesii// tin minte ca intr-o
primavara/ abia ce lastdrise iarba/ tata a intrat in ograda casei/
c-un pui de cerb pe umeri// cu gingasia, cu blana lui/ matdsoasa
ne-am vindecat/ cu totii de ororile razboiului/ si tata a exclamat

GHEORGHE JURCA

Amazoanele
de la
Kotoncu

ca un poet/ Doamne, ce bine e cand iti/ reintalnesti fiintele ce-ti/
sunt atat de dragi” (Puiul de cerb).

Intr-un interviu dedicat evolutiei lirice a lui Gheorghe Jurca,
Aurel Pantea noteaza ca in versurile poetului se intrevede ,furia
exprimarii” si un impuls vital de supravietuire a cuvantului. Chiar
atunci cand valorifica teme majore, precum suferinta sau moar-
tea, autorul nu se lasa coplesit de melancolie, ci transformad gestul
emotional in act poetic. In acest context, realul devine spectacol,
iar poezia un vehicul al libertatii creatorului. Extinzand acest
tablou, se intrevede o amplificare simbolica: femeile-arheti-
pale (amazoanele) se leaga de spatiu, devenind energii protec-
toare ale originilor poetice, cdci ele detin povesti lirice despre
identitate si iubire. Amazoanele pot fi, simbolic, mediatorii intre
omul contemporan si mitul originar, ca intr-un fel
de re-intoarcere spre primordial si sacru. Poetul
Gheorghe Jurcd se simte mereu chemat si chiar
atras misterios de fantasme si arhetipuri sau, cum
afirma Aurel Pantea, de, ,spatii si timpuri matri-
ciale”. Tema iubirii, recurenta si polimorfa, este
explorata nu ca simplu sentiment, ci ca forta mo-
delatoare afiintei, ca drum initiatic ce uneste tru-
pul si sufletul, timpul si eternitatea. In acest
univers liric, iubirea devine rugdciune, confesiune
si mit personal.

Mai multe poeme aduc in prim-plan figuri
dragi ale copilariei si nu numai. Unghiul din care
se porneste confesiunea ori, dupa caz, dialogul
imaginar, e mereu diferit si surprinzator, iar fina-
lul arunca o privire in departare, pulverizand ,mica poveste” in
asteptare, dor si nostalgie: ,deocamdata atat, nu va ganditi la
mine/ ganditi-vd la ceea ce vd asteapta” (Scrisoare de dincolo). Poe-
zia lui Gheorghe Jurca se deschide ca o poarta spre o dimensiune
abia perceptibild, aflatd la granita dintre real si oniric, unde imagi-
nile se decupeaza cu o forta vizuala remarcabild si se topesc apoi
intr-o vibratie melancolica. Sinele poetic se reflectd in aceste aure
imaginare, modelate de o intelegere adanca a conditiei umane si
de constientizarea trecerii timpului care nu limiteaza, ci naste
povesti, totul ca intr-un joc, de parca poetul ar umfla baloane si
apoi le-ar sparge zgomotos, fara prea multe explicatii. Mai rar, poe-
tul opteaza si pentru poeme concise, gnomice:,doua lucruri exista
pe lume/ mai bine-zis doua adevaruri absolute:/ Dumnezeu si iu-
birea” (Doar doud lucruri existd pe lume) sau pentru versuri tip
sinteza:, fericirea nu se obtine/ cat ai bate din palme/ ai nevoie un
timp/ pentru tatonare/ pentru negociere/ trebuie sa arunci la/
cosul de gunoi perfidia/ silenea/ altfel te autodistrugi/ pana si ran-
duneleleisiiau/ zborul de pe prispa casei” (Fericirea se tatoneazd).

Amazoanele de la Kotoncu descriu o experienta literara cap-
tivanta, in care se combind mitul cu memoria afectivd, totul intr-un
itinerariu liric de pregnantd introspectiva. Si de aceastd datd, poe-
zia lui Gheorghe Jurca se asaza intr-un registru reflexiv si profund,
in care maturitatea viziunii se impleteste cu prospetimea unei
sensibilitati autentice. Originalitatea sa nu sta doar in imagini sau
in constructia metaforica, ci si in felul in care reuseste sa transfi-
gureze experienta umana in act spiritual.
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Bacovia, ,,un fenomen din nastere”

DANIELA SITAR-TAUT

lexandru Buican este scriitorul

care redacteaza, in tacere, bio-

grafii monumentale, de 800 de
pagini, ale unor romani care au constituit
repere fundamentale ale spiritualitatii
noastre, precum Constantin Brancusi, Vlad
Tepes sau George Bacovia. in linie camil-
petresciana — reperul sau axiologic decla-
rat — acesta articuleaza cu rigoare ideea
primatului constiintei, faicand din luciditate
nu doar o optiune stilistica, ci un imperativ
etic, indispensabil unui popor aflat in cau-
tarea propriei identitati, adesea estompate
de balastul unor metehne balcanice per-
sistente. Scrisul sau biografic se distinge in
ecuatia culturala actuald, dominata de re-
valorificarea documentului, printr-un efort
intelectual dublat de un respect cvasisa-
cramental pentru destinul exemplar. Ale-
gerea lui nu este intampldtoare: doar per-
sonalitatile autentice, ireductibile la tipare,
pot propulsa istoria dincolo de inertia ei.
Biografia, in lectura lui Al. Buican, devine nu
doar un gen literar, ci un exercitiu de re-
constituire a adevarului, in deplinul sens
cronicaresc — acela al unei datorii de suflet
fatd de memoria colectiva. Cartea Bacovia.
Mai bine singuratic si uitat (Actaeon Books,
2025 704 p., format A4 largit, cu 32 de pa-
gini de fotografii de epoca, design interior
si coperta loan Dorel Radu) are si ea o
gestatie indelungatad, care-si are originile la
sfarsitul deceniului sapte, la Roma, atunci
cand jurnalistul Horia Roman, care-| reco-
manda lui Noel Bernard drept ,cel mai
straluciti tineri veniti vreodata din tard”, i
daruieste junelui sdu prieten, Alexandru
Buican, bun cunoscator de pe atunci al
poetului de plumb, cartile cu autograf tri-
mise de Agatha Grigorescu-Bacovia. Ga-
briel Bacovia, fiul lui George Bacovia, cu-
nostea activitatea publicistica a autorului
in America si, cand era in tara, il invita la
casa memoriala. Ulterior, vizitandu-l pe Da-
niel Bacovia alaturi de tatal sau, nepotul i
daruieste o parte din fotografiile prezente
acum in volum, intrebandu-I: ,De ce nu
scrieti Dumneavoastra biografia lui Baco-
via?”. Subtitlul - ,mai bine singuratic si uitat”
- nu constituie o simpla formula retorica, ci
o cheie de lectura: viata lui Bacovia este
repusa in circuitul cultural nu prin stilizare
mitologica, ci printr-o metoda a restituirii
autenticitatii. Biografia nu este doar un do-
sar de existente, o simpla ordonare crono-

logica a documentelor privitoare la Poet, ci
o descifrare a profilului interior si vietii
acestuia. Bacovia este restituit ca un perso-
naj tragic, mereu prea devreme sau prea
tarziu pentru epoca sa. Dincolo de poetul
,de plumb’, se contureaza omul lorgu, un
copil fragil, tulburat de sunetele talangilor
si de lacrimile florilor, inzestrat cu acea
forma de sensibilitate care, in lumea prag-
matica a comertului bacduan, parea o ano-
malie.

Biograful nu-I idealizeaza, dar nici nu-|
demitizeaza. Cu o acribie rard si o remar-
cabila etica a cercetdrii, autorul recompune
pasii poetului din labirintul familial, din to-
pografia Bacaului de la finele secolului al
XIX-lea, pana la linistea crepusculard a de-
ceniilor postbelice. Biografia lui Bacovia, in
lectura lui Alexandru Buican, devine astfel
si una e a neintelegerii. Printr-un colaj de
documente, evocari si interpretari, autorul
creeaza o imagine stratificata, un portretin
filigran al unui solitar neconsolat, care a
reusit, totusi, sa dizolve materia lumii in
simboluri esentiale. Ceea ce in alte biogra-
fii ramane la stadiul de cronologie rece, in
aceastd lucrare constituie un prilej de
reflectie metafizica asupra identitatii artis-
tului. Biograful nu-si impune vocea, ci o
lasa absorbita de vocile altora: martori, do-
cumente de epocad, fragmente de scrisori,
declaratii notariale, cronici uitate - totul
este adus in scena cu o decenta ce evoca
discretia ontologica a insasi poeziei baco-
viene. Cartea e construita cu o clard intuitie
narativa: titlurile capitolelor sunt versuri ba-
coviene, creand o punte intre realitatea
concreta si universul imaginar al poetului,
intr-un montaj afectiv bine consolidat de
calitatile de bun prozator al biografului. Nu
doar actele de stare civila, certificatele de
nastere sau transcrierile notariale sunt im-
portante - ci felul in care ele configureaza
un destin poetic in deriva, instrdinat, dar,
tocmai prin marginalitate, cu atat mai
grditor. Autorul nu evitd pasaje descriptive
ample (casa parinteascd, geografia Bacdu-
lui, universul negustoresc al tatalui, inter-
ioarele domestic-urbane), spatiul fiind un
receptacul psihic, un teren fertil pentru ger-
minarea imaginarului poetic ulterior.

Capitolul initial - ,Trec noaptea strigoii
prin lanuri de grau” capitol debuteaza nu
cu o datd istoricad, ci cu o imagine spectrala,
preluatd din poemul bacovian, sugerand
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astfel o transcendere a cronologiei in fa-
voarea unei atmosferizari simbolice. Baco-
via este ,ndscut in plin miez de vara, intr-o
casa de tip boieresc de la marginea Bacau-
lui” — o frazd care anuleaza simplitatea
biografica si amplifica ideea de destin pre-
destinat. Autorul evita formelor factuale ti-
pice biografiilor clasice (nu se spune direct
.17 septembrie 1881"), reconstituie atmos-
fera de epoca prin detalii arhitecturale si
meteorologice, cu rol afectiv. George Ba-
covia este prezentat ca un copil ,bolnav de
simtire”, intr-o continua defensiva senzo-
riala fata de lume. Episodul cu florile care
,plang’, refuzul jocurilor violente sau reac-
tia la cruzimea altor copii configureaza un
tip de hipersensibilitate ontologica, care
releva diferenta dintre simple capricii de
copil si vocatia precoce a unei melancolii
programatice. Autorul observa ca nu doar
boala sau mediul social sunt factori forma-
tori, ci si o ereditate simbolica — sangele
boieresc, decadenta intelectuald a neamu-
lui Muste, nobletea in retragere — toate
converg spre profilul unui destin. Raportu-
rile lui George Bacovia cu scoala reprezinta
dimensiune-cheie a conflictuluiintre indivi-
dul hipersensibil si institutiile constrangd-
toare ale modernitatii. O astfel de biografie
este mai mult decat un gest restitutio in in-
tegrum a lui Bacovia, ci o re-intemeiere a
prezentei sale in mentalul colectiv.

Copildria lui George Bacovia - sau, mai
intai, a micului lorgu — este locul unde se
plamddeste anxietatea. Nu o neliniste spec-
taculoasa, ci una tacuta, subterana, care
creste in spatiul interstitial dintre maladie
si vis. Vacantele de vara petrecute la Bog-
danesti, sub obladuirea bunei Pachia, sunt
descrise de Agatha Bacovia cu duiosie, dar
si cu o clara intuitie asupra atmosferei for-
mativ-psihice a acelor ani. Afectat de o
sdndtate fragila si exclus, in mod natural,
din tumultul jocurilor copildriei, lorgu za-
bovea in cerdac, absorbit de basmele intu-
necate spuse de batrana. Noaptea nu era
doar un decor, ci o entitate vie, cu,multi
ochi’, care il tinea treaz pana in zori.

(vaurma)
(11
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tru a se aldtura cainilor sdi. A fost o figura fabuloasa si,

pana la decesul sau, habar n-aveam, de fapt cine a fost.
1l stiam, majoritatea publicului, doar din filmele (multe, diverse si
spectaculoase) pe care le-am vazut. Ce stiam la momentul dispa-
ritiei era doar ca avusese trei fii : Anthony Delon (nascut in 1964,
anul in care actorul se casatorea cu Nathalie Nathallie Bathelmy,
dar cunoscutd universal, firesc, ca Nathalie Delon, Anouchka,
nascuta in 1990 si Alain-Fabien, nascut in 1994, ambii din a doua
sa casatorie, cu Rosalie van Beemen), care a durat din 1987 pana
in 2002.

Precum se vede, ambele cdsatorii au tinut putin. 4 respectiv
5 ani. Nimic mai firesc pentru o personalitate atat de dinamica si
de tumultoasa.

In ultima perioada, cei trei copii ai actorului au facut o plan-
gere legald impotriva fostei insotitoare a acestuia, Hiromi Rollin,
acuzand-o de hatuire si abuz. Ulterior, Anthony singur a depus o
a doua plangere, acuzdnd-o pe respetiva de violenta inten-
tionata. Situatia a fost urmarea nevoii acute a actorului, in ultimii
sdi ani, cand necesita ingijire competenta. Copiii actorului s-au
adresat jusitiei fanceze. Nu existd informatii publice asupra
solutionarii sau nu a cazului.

Toate astea se referd la perioada finala din existenta vedetei
franceze.

Anthony Delon a fost, la randul sau, actor de cinema, Dintre
cateva filme merita citat Cronica unei morti anuntate (1987), dupa
Garcia Marquez. Actorul s-a stabilit in America. Intre tata si fiu au
mai fost cateva conflicte episodice. Nimic de mirare intre doua
caractere puternice. Nu detaliem.

Sd revenim la biografia flamboyanta a actorului. De altfel, el
a fost si producatour unora dintre fimele sale. Cunoscut de ma-
rele public, pentru prima datd, in 1960, petru rolul din filmul
Rocco si fratii sdi. Abia de curand am dat peste un film facut in
acelasi an, In plin soare, bazat pe romanul Talentatul domn Ripley,
de Patricia Highsmith, unde, de asemenea a jucat rolul principal.

Alain Delon a jucat sub bagheta unor regizori celebri, ince-
pand cu Michelagelo Antonioni (personajul din Eclipsa) si Lu-
chino Visconti (personajul secundar din Ghepardul, dupa
Lampedusa) si continuand cu Jean-Luc Godard, Jean-Pierre Mal-
ville, Louis Malle.

Gama rolurilor lui Alain Delon e imensa. Poate ca cel mai bun
rol e cel din Samuraiul, Oricum, o pagina de revista e prea puti
ptru a cuprnde aria imensa. Incerc, in masura limitatelor mele
posibilitati, sa sintetizez.

Sa revenim la subiect. Cum spuneam, portetul lui Alain Delon
oferit de Wikipedia e simultan amanuntit si superificial. Consi-
derat, in cinematografia francezd, drept un sex-symbol al anilor

Se face anul de cand marele personaj ne-a parasit, pen-
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Din nou despre Alain Delon

RADU-ILARION MUNTEANU

69, 70 si 80. Paranteza extraartisica. Tn anii 60, cei din generatia
mea (dupa care au urmat, alte doua) isi aduce aminte ca era la
moda o haina imblanita, de piele intoarsa, elegantd, care se
numea, probabil in urma unui film, am uitat care, ,Alain Delon”.
Paranteza inchisa.

In 1985 a castigat premiul César, pentru cel mai bun actor
dintr-un film pe care nu-l cunosc, Notre histoire (1984).Tn 1991 a
primit Legiunea de onoare a Frantei (cati farancezi au decoratia?).
La cel de-al 45-lea Festival International de Film de la Berlin, a
castigat Ursul de Aur de Onoare. La Festivalul de Film de la
Cannes 2019, a primit Palme d'Or de onoare. Asa spune Wikipe-
dia.

O copilarie complicata, care I-a format ca om ceea ce a fost.
A parasit scoala, iar la 17 ani s-a inrolat in Marina Francezd, in ca-
drul careia, a participat, la 19-20 de ani, la razboiul colonial din In-
dochina. latd datele unei tinereti aventuroase, consecinta
ineluctabild a participarii la festivalui de la Cannes

In 1956, dupa serviciul naval s-a intors in Franta, iar viata sa
a urmat o cale, firesc, instabila. Cariera lui in film, a inceput dupa
participarea la Festivalul de film de la Cannes, ocazie cu care a fost
remarcat de un cautdtor de talente pentru producatorul ameri-
can David. O. Selznick. Acesta i-a promis un rol, cu conditia sa
invete engleza, dar, intors la Paris pentru a invata limba, I-a in in-
talnit pe regizorul fracez Yves Allegret, care I-a debutat in filmul
sau Quand la femme s’en méle (Cand se amesteca femeia), in
1957. Apoi Marc Allegret i-a dat un rol in filmul sdu din 1958 Sois
belle et tais toi (traducere inutild), in care a jucat pe atunci tana-
rul Jean-Paul Belmondo.

In acelasi an i s-a dat primul rol principal, in filmul Cristine,
unde a jucat aldaturi de Romy Schneider, cu care a inceput o lunga
poveste de dragoste.

In 1961 si-a facut debutul pe scena, in piesa lui John Ford Ce
pdcat cd nu e tarfd, alaturi de Romy Schneider, spectacol regizat
de Visconti. In acelasi an a jucat, cu un suces marunt, in comedia
italiana despre fascism Bucuria de a trdi, a viitorului regizor de
film Réné Clément. Tot in acelasi an a jucat, pe ecran, in comedia
Les amour celebres, aluri de Brigitte Bardot. In aceeasi perioada a
fost mentionat pentru a obtine rolul ricipal in filmul Lawrence al
Arabiei. Sa recunoastem n-acea ce cauta acolo, rolul ii vine ca o
manusa lui Peter O'Toole. Alte proiecte de gen nu au realizat
atunci.

Roducadtorul Jaques Bar a finantat, in 1963, filmul Orice numdr
poate invinge, cu Jean Gabin. Alain Delon a jucat in film. A luat
drepturile de distribuire in anumite tari in locul salariului. Cum
metoda nu mai fusese folosita in Franta, a fost numitd,,metoda
Alain Delon”. A castigat bani, castigase multi, dar, mai tarziu, Jean
Gabin a afirmat ca Alain Delon castigase de 10 ori mai multi
decat el insusi. MGM a contribuit, alaturi de producatorul francez,
la productia filmului.

Experienta filmului I-a determinat pe Alain Delon sa contrac-
teze cu MGM pentru 5 filme, dintre care cel de mai sus a fost pri-
mul. Ulterior a mai produs Ghepardul (1963), regizat de Visconti,
cu Burt Lancaster si Claudia Cardinale (secventa valsului celor
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doi face parte dintre secventele antologice de cinema), in care
are un rol secundar. Filmul a fost al saptelea mare suncces in
Franta, Orice numdr poate invinge al saselea.

Delon devenise una dintre cele mai populare vedete din
Franta.

Despre viata si filmele lui Alain Delon se poate scrie la ne-
sfarsi. Relatia lui cu Romy Schneider se cunoaste. A avut, desigur,
nenumarate altele, anonime, Dar cea mai completa, 15 ani de
mai mult camarederie decat dragoste, a fost cea Cu Mireille Darc.
Intre doud scurte casnicii, Mireille Darc rimane polul uman al
vietii lui personale.

Despre filme: sunt mai multe decat incape intr-un articol.
Bun, primul film pe care I-am vazut cu el a fost Rocco si fratii sdi.
Sigur ca m-a si impresionat, dar, pustii fiind si inca sub influenta
vremii, l-am receptat sociologic. Vazusem filmul cu familia si i-am
spus mamei mele, fie odihnita: Linia rosie a filmului e muncitorul
Ciro. Sigur ca am evoluat in timp, dar sunt dator sa incep cu in-
ceputul.

Al doilea s-a intaplat sa fie Aventurierii, facut de Robert Enrico
in 1976, Cu Alain Delon, Lino Ventura si canadiana Joanna Shim-
kud. L-am vazut in iubliabila vara a lui 68, reintors din tabara de
la Costinesti. larasi fac apel la memorie. In 1968 Radu Cosasu, fie
si el odinit, isi incheiase somajul intelectual de 12 ani si semnain
revista Cinema. Deja cinefil, nu pricepeam nimic din articolele cri-
tice, pana ce a aparut Radu Cosasu, care mi-a limpezit totul. Nu
uit o fraza scrisa despre Aventuririi: Acest film juma’ grav, juma’
naiv, despre prietenia masculind. Cum sa uit asa ceva?

In multe din filmele a jucat destule roluri, atat de delincvent
(care moare in final) fie de politist. Tmi amintesc unul, Ferma sus-
piciunilor (1973), in care joaca alaturi de Simone Signoret, regia
Jean Capot, coloana sonora fiind semnata de Jean-Michel Jarre,
in care ancheteaza o crimd. Confirmand tandemul, in 1981, in A
facerea Pigot, urmareste o crima, iar in 1983, in Le Battaant, per-
sonajul lui e urmdrit de politie (si de mafioti) pentru ascunderea
unui furt de diamante. Tn ambele o are ca partenera pe Anne Pa-
rillaud (cunoscuta mai ales din Nikita), cu care, evident, are o
scurta relatie.

Unii considera ca cel mai important film al lui Alain Delon a
fost Samuraiul (1967, Jean-Pierre Mellville), in care e si producator,
dar e imposibil de emis o opinie. A jucat cu cu Charles Broson in
Adieu I'ami, in 1968, apoi cu Jeann Gabin si Lino Ventura in Clanul
sicilienilor, film regizat 1969 de Henry Verneuil. Si mai popular a
fost Borsalino (1970, regia Jaquesr Deray), in productie proprie.

La inceputul anilor 70, Delon a facut o altd incercare pe piata
vorbitorilor de limba englezi. In 1972 Asasinarea lui Trotsky (Josef
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Losey) n-a prea avut succes. Mai bine primit a fost Soarele Cara-
nal, alituri de Bronson si jaonezul Toshiro Mifune. In Franta apare
in Védduva Couderc, aldturi de Simone Signoret, in 1971.Tn 1972 a
facut al treilea film in care se reintanleste cu Meliville, Polititsul
(Le flic). Tn 1974 a produs Doi oameni in oras, in care se reintal-
neste cuJean Gabin.n 1979 ajucat, la Holywood in Aeroport 79,
unde joaca un rol nesemnificativ, pilot secund pe un avion
Concorde. Intors in acelasi an in Franta, produce si joaca rolul
principal in Le toubib (Dcotorul), Pierre Granier-Deferre. Film pe
care-l socot autoportretul actorului. Intr-un rézboi fictiv, intr-un
spital militar din spatele frontului, joaca un medic militar. Perso-
najul e insingurat, taciturn, autoritar si uscat sufleteste. Isi iubeste
cainele, ldsat in grija surorii (!). Apoi, pe nesimtite se infiripa dra-
gostea. Personajul conex, Harmony (Veronique Jeannot) face una
din cele mai delicate figuri feminine din filmogafia actorului.
Spectator, nu te astepti decat la un happy end. E logic. Dar fina-
lul e brutal. Inamicul fictiv a inventat perifraza sinitistra a mine-
lor antipersonal. Un om in miscare e reperat optic si improasca
cu... lame de ras. Medicul si asistenta, veseli si fericiti, in masina,
opresc. In cdAmp. Mergeau spre altundeva. Fata coboars, e
surprinsa de mecanismul ucigas. Medicul scoate un urlet. Stop
cadru. Cadrul final parodiaza finalul din Butch Cassidy si Sundance
Kid, pe invers: stop cadrul din acel vechi film.

In cronica mea spusesem, la vremea sa: Alain Delon isi joacd
propria lui figurd de 20 de ani . Revazut, dupa 20 de ani (sic), mi-am
nuantat impresia. Revdzand filmul (il uitasem in 20 de ani), am
realizat drama. Asistenta era oricum bolnava mortal, cand isi trdia
fericirea. Inumana masinare ucisese o muribunda.

Acest text este o poveste, nu o cronica de cinema. Am facut
apel la primul articol, Intitulat Dupd doudizeci de ani, din a doua
— si ultima — mea carte de cinema: In cdutarea povestii bis, editura
Scoala ardeleand, Cluj 2016. Ce cauta referirea asta intr-un articol
despre Alain Delon? Pai el a produs filmul comentat si a jucat
rolul principal.

Sd nu uitam, in 1973 Alain Delon a lansat slagarul Parole,
alaturi de Dalida.

A primit premiul César pentru cel mai bun actor pentru fil-
mul Notre histoire, de Betrand Blier — 1984. 1l notific doar deoa-
rece il mentioneaa Wikipedia, nu am auzit pana azi de el si e,
fireste, inaccesibil. A reluat thrillerele Parole de flic (1986), Le pas-
sage, Ne reveiilez pas un flic qui dort (1088). Nu l-am intalnit decat
pe ultimul.

Un film complet omis de fisa interautica e Paris brule’t il?
(Arde Parisul?), facut in 1956 (!) de René Clément, cartea omo-
nima a jurlalistilor Dominque Lapierre si Larry Collins, istoria
elliberarii Parisului, pe 26 august 1944, in care Alain Delon il
potretizeaza, in 20 cadre, pe Jagues Chaban Delmas, viitorul prim-
minstru, trimisul, atunci, al lui De Gaulle.

In fine, e momentul sa abadonez biografia lui Alain Delon,
pentru a relata o fapta a sa, extrem de putin cunoscuta publicu-
lui: Prin anii 70 sau 80, un anonim om de afaceri argentinian se
oferise sa cumpere un document istoric francez: Declaratia din
toamna lui 45, a lui Georges Bidault, liderul Rezistentei franceze.
Aceasta se pastra ca atare, intre 2 placi de plexiglas, la Muzeul
National al Frantei. Alain Delon a aflat, apoi printr-un joc de te-
lefoane intercotinentale, |-a fraierit pe respectivul, a platit el
fnsusi suma oferita de respectivul, apoi a daruit documentul arhi-
velor nationale ale Frantei. Am aflat amanuntul dintr-un numar
stravechi al revistei Magazin istoric, dar asa ceva nu se uitd. Ges-
tul il reprezintd pe Alain Delon.
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MAHABHARATA - CARTEA VIETII OMENESTI

MIRUNA DRAGHICI

,Ceea ce se gdseste aici referitor la scopurile vietii omenesti - virtu-
tea, bogaditia, pldcerea si eliberarea - poate fi gdsit si in alte parti . ..].
Dar ceea ce nu este aici, nu se gdseste nicdieri".

Mahabharata - ,Marea epopee despre lupta urmasilor lui Bha-
rata’; alaturi de Ramayana, constituie cele doua comori narative ale
Indiei. Daca cea din urma este considerata de experti un produs al
literaturii savante, Mahabharata apartine mai degraba filonului po-
pular. Compilata de-a lungul unei perioade ce se intinde intre sec.
al IV-lea i.Hr si sec. al IV-lea d.Hr., cel mai lung poem epic din litera-
tura universala cuprinde aprox. 100.000 s/oka (strofa de doud ver-
suri), impadrtite in 18 parva (carti, sectiuni), la care se adauga
Harivamsa, genealogia zeului Vishnu. Ca specie literara, in mod
traditional, i se atribuie atat calitatea de dharma, lege moral3, cat si
cea de istorie - itihasa, cele petrecute. Aceasta din urma calitate a
fost investigata de istorici, in incercarea de a lamuri autenticitatea
anumitor evenimente. Descoperiri arheologice (mai ales ceramica
de culoare gri, cu decoratiuni pictate in negru) din siturile evocate
in epopee par sa confirme, cel putin partial, cele relatate. De men-
tionat ca Indraprastha, cetatea Pandavilor, a reusit sa infrunte vre-
murile cu succes, devenind Delhi. Evenimentele descrise par a se
incadra intr-o perioada cuprinsa intre sec. VIII - IX .Hr,, inainte ca
Imperiul Maurya sa-si afirme puterea. O teorie oarecum contro-
versata este cea care propune drept punct de inflexiune, valorifi-
catin Mahabharata, trecerea de la arianismul pur al epocii vedice la
un regim in care populatiile indigene, dravidiene (reprezentate de
Krishna) incep sa-si gdseasca locul si expresia pe scena politica,
religioasa si culturala a subcontinentului.

Epopeea este relatatd sub forma povestirii-cadru, in jurul mie-
zului narativ fiind tesute nenumadrate episoade cu valente politice,
didactice, filosofice sau religioase. In ceea ce priveste sursele Ma-
habharatei, o mare parte o formeaza legendele eroice si fabulele
populare, a caror asperitate si caracter primitiv, pe alocuri, sunt
edulcorate de viziunea brahmanica, moralizatoare. Partea savanta
a operei este cel mai bine reprezentata de cartea a Xll-a, Santi-parva
(Cartea impacarii), care reflecta conceptii de naturd politica si
filosofica, si cartea a Xlll-a, Anusasana-parva (Cartea invataturii), ce
cuprinde aspectele legii morale, intotdeauna favorabile castei brah-
manilor.

De o covarsitoare importanta pentru cultura indiana este
prezenta, in cadrul epopeii, a cartii sfinte a hinduismului, Bhaga-
vad-gita. Aceasta este plasata in cartea a Vl-a, Bishma-parvan,
concentrandu-se pe dialogul dintre Arjuna si Krishna, avatarul zeu-
lui Vishnu, inaintea marii batalii de pe cdmpia Kurukshetra. Asa cum
relateaza Sergiu Al-George, Bhagavad-gita ,reprezintd cea mai
cuprinzatoare sinteza a spiritualitatii indiene, in care sunt asimilate
teze foarte diferite [...]; intregul poem apare ca un amestec anti-
nomic de reprezentdri arhaice, uneori naive, si de rafinate solutii in
problema optiunii si a libertatii”2

Epopeea indiana fi este atribuitd inteleptului Vyasa, rishi (ascet)
cu aurd miticd, al carui nume s-ar traduce prin termenul de ,com-
pilator”. Autor si personaj in propria-i creatie, Vyasa se constituie
intr-un adevdrat arhetip al castei brahmanilor, figura liminala careia
cultura indiana fi atribuie si clasificarea Vedelor in cele patru cate-
gorii cunoscute precum si compunerea a 18 Purane. Urmand

schema mitico-religioasa consacrata, aflam cd Vyasa este fiul asce-
tului Parashara si al lui Satyavati, avand parte de o nastere
miraculoasd: mama sa, sedusa de Parashara, naste copilul imediat
dupa momentul conceptiei, insa va ramane virgina chiar si dupa
nastere. Tatal proroceste ca fiul sdu, o incarnare a zeului Vishnu, va
avea un loc de frunte intre inteleptii lumii. Baiatul se maturizeaza pe
data (avand pielea foarte inchisa la culoare, asemeni zeului Vishnu),
asigurandu-si mama de sprijinul sdu, prin simpla chemare tele-
patica. Ulterior acestui moment, Vyasa pleaca in padure, unde se
dedica ascezei, sorbind invatatura acelor intelepti care renuntasera
la lume si iluzoriile-i manifestdri. La maturitate reuseste sd alcatu-
iascd o larga comunitate de discipoli; apusul vietii il gaseste in
pesterile din Himalaya, unde, timp de doi ani si jumatate, ii dicteaza
Mahabharata lui Ganesha, zeul cu cap de elefant, care o inscrip-
tioneaza cu unul dintre coltii sdi. De remarcat ca acest desosebit de
exotic detaliu intervine in constructia legendei Mahabharateila ca-
teva secole distanta de la compilarea materialului.

Tns& influenta lui Vyasa nu se rezuma doar la planul spiritual, ci
sila cel politic, acesta jucand un rol activ in conducerea cetatii Has-
tinapura, fiind unul dintre principalii consilieri ai lui Yudhishthira si
aranjand mariajul lui Draupadi cu cei cinci frati Pandavi. Pe intreg
parcursul epopesei, il intalnim oferind consiliere politica si religioasa,
consolare morala si reconciliere.

Raspandirea Mahabharatei pe subcontinentul indian si in in-
tregul areal cultural asiatic sta marturie despre monumentala
importanta a operei. Inca din momentul scrierii, epoci si culturi di-
verse si-au pus amprenta asupra sa, intr-un proces transformational
adaptat unor premise morale si sociale de o mare diversitate. Acest
lucru se reflectd si in materialul pe care este fixata epopeea,
cercetatorii avand la dispozitie o larga paletd de manuscrise - numai
in sanscrita se apreciaza ca exista mii de exemplare, copiate de
mana. Dintre numeroasele forme pe care le-a imbracat opera, va
propun doua: primul se remarca prin vechime, cel de-al doilea prin
realizare artistica.

Manuscrisul Spitzer este cel mai vechi text filosofic in limba
sanscrita, descoperit pana in prezent. O expeditie prusaca, finantata
de familia Krupp si condusa de arheologul Albert Griinwedel (1856
- 1935) exploreaza regiunea Turfan, din nord-vestul Chinei. Tn 1906,
pe Drmul Matasii, in pestera Kizil, cercetatorii descopera peste 1000
de fragmente, care alcatuiesc cca. 420 de foi de palmier, continand
texte budiste apocrife ale sectei Abhidharma, opera fiind, in mare
parte, un dialog contradictoriu intre un adept al budismului si un
oponent. Descoperirea este publicatd in 1912, in lucrarea ,Vechea
religie budistd in Turkestanul chinez".

Indianistul Moritz Spitzer/Moshe Shpitzer (1900-1982) este cel
care studiaza fragmentele, in 1927 - 1928. Evreu austriac, implicat
activ in miscarea sionista, isi petrece o foarte scurtd perioada a
tineretii in armata austrica, din care dezerteaza; in 1926 isi ia doc-
toratul in indianisticd la Universitatea din Kiel. Munca la manuscri-
sele descoperite in Turfan nu-i aduce satisfactia materiald dorita,
astfel incat paraseste studiul academic, dedicandu-se unei cariere
jurnalistice. Este director la o scoala evreiasca, intre 1934 - 1938
conduce editura Schocken din Berlin, calitate in care va publica o
integrald a operei lui Kafka. In 1939 emigreazi in Israel, unde fsi
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“Verso

continuad activitatea editoriala, fiind un cunoscut ilustrator si de-
signer de carte. In tipografie, i se datoreaza designul unor carac-
tere folosite pentru publicarea operelor clasice in limba ebraica.

Textul manuscrisului este inscriptionat in alfabetul Brahmi (sec.
allll-leai.Hr.), scris de la stanga la dreapta, specific perioadei Kusan,
dar sunt prezente si fragmente in scriere Gupta timpurie. De maxim
interes este faptul cd manuscrisul Spitzer ofera una dintre cele mai
timpuirii liste de parva numerotate ale Mahabharatei, fiind prezente
carti unele care nu se mai regdsesc in alte versiuni ulterioare. Starea
de conservare a materialului este foarte proastd, estimandu-se ca
o mare parte a fost distrusa in timpul celui de-al Doilea Razboi Mon-
dial. Catalogat sub indicele SHT 810, materialul se afla in posesia
Bibliotecii de Stat din Berlin, unde a fost datat cu carbon. Rezulta-
tul analizei plaseaza scrierea sa in anul 130 d.Hr, unii cercetdtori es-
timand o perioada intre 200 - 230 d.Hr.

Folosite pentru scriere in India si intreaga Asie de Sud-Est, frun-
zele de palmier erau uscate si afumate. Scrierea era aplicatd cu un
instrument tdios, iar cerneala, de diverse culori, era turnatd in inci-
zii, apoi excesul era sters. Foile erau legate intre ele cu sfoara. Se
apreciaza cd materialul astfel tratat putea rezista pana la 600 de ani,
fnainte ca umezeala, insectele si mucegaiul sa-| distruga.

Cel de-al doilea manuscris pe care il voi prezenta este cunos-
cut sub denumirea de Razmnama - Cartea razboiului, o traducere
a Mahabharateiin limba persand. Din punct de vedere artistic este
considerat, pe buna dreptate, cea mai frumoasa editie a marii opere
indiene. Faimosul imparat mogul Akbar cel Mare (1542 - 1605) este
cel care porunceste realizarea acestei carti, in cadrul ,Casei tradu-
cerilor” pe care o intemeieaza in capitala sa, splendidul Fatehpur
Sikri. Au supravietuit pana in prezent doar patru exemplare din
Razmnama, dintre care numai unul este complet. Acesta, realizat
intre 1584 - 1586, se afla in Jaipur si contine 176 de ilustratii.

Teologul musulman Naqib Khan este insarcinat de Akbar cu
coordonarea proiectului, imparatul insusi, alaturi de savantii indieni
invitati, implicandu-se activ in cercetarea si explicarea intelesului
operei. Procesul traducerii este greoi, Akbar alungandu-i din co-
lectiv pe cei al caror efort nu era la inaltimea asteptarilor sale. Dupa
un an si jumdtate de munca asidud, Razmnama este completa,
Akbar poruncind ca, pe langa exemplarele produse la curte, si no-
bilii sa procedeze la copierea si raspandirea cartii.

Poetul curtii, Faizi, este cel care redacteaza textul, atat in ver-
suri, cat si proza. Splendidele miniaturi sunt realizate de Mushfig
(unul dintre pictorii din atelierul lui Abdul Rahim Khan-I-Khana, co-
mandantul armatei mogule), Basawan, Daswanth si Lal. Se poate
spune ca ilustratia narativd se naste odata cu aceasta carte. Scribul
responsabil pentru caligrafia textului este Khwaja Inayatullah, har-
tia folosita fiind produsa in Dowlatabad. Exemplarul imperial din
Jaipur contine 169 de ilustratii pe intreaga pagina.

Cea de-a doua copie existenta (o parte aflatd azi la British Li-
brary precum si in multe colectii publice si private, din intreaga
lume) a fost produsa intre anii 1598 - 1599, continand 161 de
ilustratii realizate de 21 de pictori. Acestea sunt mai mici decat cele
din versiunea imperiald, cu o plata de culori mai modesta si o
compozitie ceva mai sdraca in complexitatea detaliului narativ. Cu
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toate acestea, istoricii artei au detectat influente ale tehnicii gravu-
rilor flamande (imaginea unui personaj sezand pe un nor, o statuie
de fier), pe langa traditionala redare a bataliilor. Desenul este lipsit
de perspectivd, arhitectura prezentata este in stil mogul, ca si obiec-
tele casnice si ornamentatia aferentd. Mai putin de o cincime din-
tre aceste miniaturi reiau subiectele din versiunea imperiala.

Volumul a beneficiat de o prefata a lui Abul Fazl, istoricul curtii.
Din cele consemnate de acesta aflam ca imparatul a trimis cartea
membirilor familiilor regale aflate sub conducerea sa. Pentru solidi-
ficarea regimului sdu, era crucial ca Akbar sa includa factiunile de
alte religii in mecanismul birocratic al imperiului, asigurand aces-
tora un grad de autonomie culturald, absolut necesara pentru co-
operarea politica. Ca musulman domnind peste un imperiu cu o
populatie majoritar hindusd, Akbar a promovat un amplu proces
deintelegere a religiei celor condusi, intr-un veritabil dialog confe-
sional si cultural. Multi hindusi au exercitat functii statale inalte in
administratia politica, militard si fiscala. Akbar insusi a avut sotii hin-
duse, toate aceste masuri rezultand in cinci decenii de splendoare
culturala si toleranta religioasa.

Marturisesc faptul ca, in urma caldtoriei mele din India, am
rdmas cu o impresie in care se amesteca, poate in egala masura,
fascinatia si repulsia, 0 experientd a extremelor care coexista, de
mii de ani, la nivel societal si individual. Nu voi elabora pe aceasta
tema, universul indian fiind ceva care, pentru cei doritori de
cunoastere, trebuie experimentat ex propriis sensibus, nicidecum
relatat sau explicat prin ochii altcuiva. Amintindu-mi de cenusa ru-
gurilor funerare, pe care toti cei care viziteaza templele de pe malul
Gangelui o inhaleazd, imi vin in gand cuvintele lui Krishna:,Eu sunt
Timpul [atot]puternic, distrugator de lumi, pus in miscare aici spre
a trage lumea inapoi™.

! https://sacred-texts.com/hin/m01/m01063.htm, trad. aut.
2 Bhagavad-gita, traducere rom., nota introductiva, comentarii si
note de Sergiu Al-George, Bucuresti, Herald, 2011, p. 9.

3 Ibidem, p. 135.
[ 1 1]



©NEUMA

Plastica luminii
metaforice

GABRIEL TODICA

te-ai angaja in explicarea unei poezii postmoderniste.

Ticluirea cuvantului este o explozie interna de senti-
mente ce intrd in rezonanta cu frazarea. Metafora e doar un
boboc in desfacere pentru a zidi imaginea creatiei. Fiecare cu-
vant se aliniaza sprijinindu-se reciproc pentru o constructie
sublima. Expresiile sunt rezultatele, dar si ele devin doar o veriga
intr-un lant de nestemate.

Vizual, creatiile lui Costin Brdteanu sunt metafore. A le inte-
lege pe deplin e 0 munca sisifica, pentru ca rezultatul nu poate
fi obtinut decat prin alegerea unui versant ce corespunde unei
trairi de moment. Nu pot fi niciodata identice. E o pictura a mo-
mentului pentru ca surprinde clipa interioara a artistului desprins
din cotidian si transpus in metafizica creatiei.

Subiectele sunt diverse. Peisajul poate fi o sursa de inspiratie,
iar cutreierarea naturii este un exercitiu sdndtos cu multiple
valente: cladeste atat in structura fizica cat si spirituald. Rusticul
este raddcina ancestralului caruia artisul ii ofera o noua stralucire.
Nu reprezinta nicidecum un sacrilegiu pentru ca ii pastreaza aura

n vorbi despre plastica lui Costin Brateanu este ca si cum

TEHNICA MIXTA PE PANZA, SERBIA 2025
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divinitatii nascute din creatia primordiala. Nu trece nici pragul
unei jonctiuni mult prea agresive, din contrd, creazad un echilibru
ce lasa spatiu pentru meditatie. Spatiile albe sunt locurile prin
care lumina patrunde in compozitie pentru a deschide canalele
energetice catre libertatea gandului. Un vazduh poposit intre
vibratiile panzei, aspira spre pacea interioara. E imaginea de di-
naintea visdrii precum o pleoapa stravezie ce permite gandului
sd treacd dincolo de fizic.
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3 SEPTEMBRIE, PETRINZEL ART CAMP Il
DADAJ LAKE, POLAN

Recunoagsterea motivelor traditionale ii este permisa celui ce
a cunoscut taina satului. Putini mai sunt cei ce au avut parte de
aceasta traire. Costin se poate considera un privilegiat. In orice
caz, este unul dintre aceia care au putut deveni mesageri ai tai-
nelor trecutului. Panzele sale restralucesc nestematele ancestrale
dospite de timp. Are mdestria de a le modela pentru a capata un
parfum in rezonanta cu prezentul ori viitorul imediat.

Se poate pretinde o alunecare spre abstract, dar cred cd e
mai degraba un mix de tehnici raspandite pe straturi ce autorul
le conjuga in mod armonios pentru a zdmisli un poem, o poarta COSTIN BRATEANU &
catre expansiunea sufleteasca a privitorului. Se creaza o punte JELENA ARANDJELOVIC
pe care nu oricine o poate gasi. Ca orice creatie, exista o ruga-
ciune ce trebuie rostita pentru a o patrunde. Ea se manifesta prin
contemplare. Privitorul intrd in rezonanta cu creatorul privind
prin metafora, deschizandu-i limitele trairii fizice.

Cautand explicatii pentru metafora vizuala este ca si cum ai
incerca sa-ti impui vibratiile peste trdirile privitorului. E ca si cum
aiintra incaltat pe un pdmant sacru. Poti sta la limita hotarului ca
sa oferi cateva sugestii, dar ramane in sarcina privitorului de a
patrunde descult pe tdramul creatiei. El si cu sinele sau pot
deslusi porti pe care numai asa le pot trdi in cel mai profund sen-
timent divin. Creatiile lui Costin Brateanu poartd aceastd pecete.

OLKUSZ, POLAND, 2025
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Cantece pentru vrabii si motoare

DAN ANGHELESCU

N < . a
n general se pare ca, totusi, nu intele-

Igem pana la capat ce este, in esenta,
ceea ce numim Poezie. De cele mai
multe ori ne si blocam in fata acestui cuvant,
el fiind unul dintre cele capabile sd nu spund
ceea ce spune. Nu numai ca nu dezvaluie ci -
dimpotriva - el isi tainuieste ceva-ul care sub-
zista in sinea lui, si-l pastreaza intr-un mereu
departe sau foarte departe. Cuvantul poezie nu
e decat o ascundere si 0 acoperire a unei rea-
litati care, la randul ei, vrea sa rdmanda mereu
depdrtatd, strdind, de-ne-atins fata de tot ce
este in acel mereu derizoriu al existentelor
noastre. Este un cuvant insingurat ce nu arata
cdtre ceva, pentru ca natura lui refuza orice
formd de concretete; e apofaticd pentru cd
favorizeaza un altfel de intelegere a ceea ce
este deasupra si dincolo de existentul palpabil,
de fiintdrile materiei. Asta si pentru ca ceva-ul
lui se lasa descoperit doar prin inefabilele atin-
geri ale sufletului. Si asa ceva nu li se intampla
decét unora... rarisim, cand sunt abandonate
obisnuintele si obositor de rationalele noastre
elocvente, si neingaduim sa ne apard si celalalt
chip, cel de fantasma al acestei lumi.

Am haladuit prin holmurile unor aseme-
nea ganduri, stiind ca sunt total nedemne pen-
tru existenta unui trditor in lumea consume-
rismului informational. Imprudent, am tot re-
flectat la ele, dupa lectura unei carti semnata
de Daniela Sontica, marturisindu-mi uimirea
in fata faptului ca inca se mai scriu poezii,
intr-o vreme cand faptul de a citi a devenit
ceva desuet. E tot un fel de pandemie ce sta-
ruie, desi o asepsie a cititului se practica intens
in scoli si facultati. Astfel se explica si cauza
principald a zodiei de mizerie, putindtate si indi-
gentd spirituald, pe care - inca de prin anii 1948
- 0 prevestise, culmea, chiar unul dintre marii
poeti ai veaculuiT.S. Eliot (in Notes Towards the
Definition of Culture). El anticipa, inca de atunci,
dezesperanta aparitie a perioadei de acum,
aceasta ,duratad despre care sd se poatd spune
cd e lipsitd cu totul de culturd.” Si, mai tarziu,
aproape in completare, Mario Vargas Llosa
avea sd adauge,...cultura, in sensul traditional
al cuvantului, e in prezent pe cale sa dispard.
Poate a si dispdrut deja, golita discret de conti-
nutul ei! (v. Llosa, Mario Vargas, 2016, Civilizatia
spectacolului, Humanitas, Bucuresti: 9)

Evident, acum chiar stim ca a disparut.
Prezentul confirma predictiile de mai sus pe
toate multiplele palierele ale veacului XXI. Asa
se face ca autorii de azi ai cartilor de poezie,
traiesc si scriu cu intregul tragism al unei ase-
menea stari de lucruri; desigur si cu devasta-
torul sentiment al precaritatii. Intr-o scrisoare,
Emil Cioran vorbea despre existenta constiin-
tei ca maladie. Evident, cei ce inca scriu - pur-
tatori pandemici ai unei asemenea constiinte -

nu concep o existentd in lipsa Poieticului. Este
si cazul Danielei Sonticd pentru c3, iatd, o
spune cu remarcabild concizie: ,tinerii poeti/
se hrdnesc cu mdrgele de sticld/ in timp
ce/.../un ev se prabuseste in hdul din stdnga,/
un altul se aude venind/ cu insinuarea unui rdu
subteran.”

Recenta ei carte - singura pe care am avut
ocazia sa o parcurg da capo al fine — a aparut
sub titlul ,Cantece pentru vrdbii si motoare”
(editura Vinea, Bucuresti, 2024). Impresia pe
care o lasa in urma este aceea a unui discurs
provocator. Evident, respird in ea - cu discretie,
dar fara echivoc - tragismul acelor stari im-
puse de conditiondrile duratei in care ,cultura
(cum tocmai s-a spus anterior) in sensul tradi-
tional al cuvantului” déja a disparut. De aceea
textele devin un fel de purtatoare de cuvant
ale tuturor existentelor, indiferent de forma,
chipul sau fiintarea lor particulara. Ele toate
sunt si vorbitoare, prin ele insele, prin faptul ca
exista. Si un asemenea fapt, in viziunea au-
toarei, se vadeste si ca un fel de a vorbi... dar,
existdnd in vorbire, devine un: Ergo sum! De
unde si concluzia pe care nu o formuleaza; dar
o pre-simte; o lasa plutind in aer, ca pe o con-
ditie pre-existentd pentru cele pe care le va
rosti, ca si pentru cele ce nu vor mai reusi sa fi
incapa in rostire. Din inefabilul acestora din
urma, oricand se poate intampla ceva inedit,
ca de pilda atunci cand spune:,mdrsdluiesti/
pe dinduntru si pe dinafara fiintei/..../in primd-
vara inutil de frumoasd,/ te ghemuiesti pand dai
de suflet,/ busola iti aratd zilnic/ alte repere,/
toate se umplu de rugind,/ potiunile se tulburd/
in gura fdrd dinti”

Si astfel sunt tentat sa cred ca textele sale
devin un fel aparte de a respira anumite culori
vdzute, sau numai ghicite ale lumii. Si asta se-
ntampld acolo unde - si atunci cand - lucrurile
par sd arate altfel decat se crede de obicei; mai
ales dacd, spune autoarea, cineva ,trage fer-
moare peste amintiri,/ trdnteste usi peste inter-
ioare ratate,/infige piroane/ in nisipuri umede,/
ascultd oceanul asurzitor. ...

Rostirile ei sunt spontane. Fulgurante. Ins-
tantanee sensibile ale uneiinsingurdri, mereu
tradate de ambientul totdeauna ostil. Ele stau
departe de reflectii; ignora damfurile existen-
tiale pentru cd nu vor sa spunad lumea altfel de
cum se arata: inevitabil, putin haotica si pen-
tru ca e incredintata ca, fericitd este doar curge-
rea haosului.” i, desigur, din acest motiv toate
sunt ,cdntece pentru vrabii — si de ce nu? - si
motoare.” Dar si pentru multe - si cu totul al-
tele - pe care le lasg, ori se poate spune si ca le
ingdduie, sa fie, sa existe asa cum sunt si, de-
sigur, cum se descopera chiar ele singure.

Este de apreciat naturaletea rostirilor.
Nimic nu se explica. Scrisul nu face si nu este

cantece
pentru vribii
S1 motoare

daniela sontica

decat o asteptare; adevarata si profunda ars
expectandi: ,in gdnd,/ nu cumva sa-ti tulbur li-
vezile/ de sub streasina somnului./.../apare su-
fletul descult/ si imi spune cd vrea sd plece pe
varfuri/ pand la marginea primului viscol”

Cartea Danielei Sonticd apartine unei ge-
neratii pe care consumerismul aberant al con-
temporaneitatii o ignord cu premeditare. Sen-
sibilitatea, interogatiile asupra umanului, em-
patia sunt valori fard beneficii; si in apatia
generald, sunt pe cale de disparitie; ca si ape-
titul pentru cultura. Woke-ismul, cu pestilen-
tialele lui damfuri neo-marxiste, ne bantuie.
Intregul ambient, drogat de rapacitatea poli-
ticilor unui arivism semi-doct si agresiv, nu
promoveaza scrieri precum aceasta: ,dorinte
aseptice/ cand literele ma tradeazd/ intreb titlu-
rile/ catorva romane de geniu/ gdsesc rdspuns/
cdt pentru doudi versuri/ de esentd tare./ dar cine
mai intelege astdzi/ un epitaf brodat/ cu maini
usoare ca fluturii?/.../vietdti invizibile/ cu o
aventuroasd existenta.”

Da, cam acesta e destinul scriitorilor de
poezie. Viata de efemerida a cartilor - despre
care, de obicei, nici nu stim unde, daca apar,
cand sau de ce nu apar - e invizibila. Cine nu
sufld in trambitele puterii ramane in anoni-
mat, iar adevdrurile din poeme se sting in
singurdtate. Criticii n-au vreme sa mai observe
ceva. Editurile ii publica in tiraje obscure. Li-
brarii le refuza cartile. Cititorii, cati mai exista,
nu ajung sa-i citeasca si pentru cd in institutiile
si-n marketingurile culturale intra doar cine tre-
buie. Si autoarea acestor,Cdntece pentru vrabii
si motoare” se pare ca stie bine cum este sa
traiesti intr-un astfel de timp, de vreme ce
scrie:,,sunt aceastd insuld/ nestiutd in mijlocul
oceanului,/ inconjuratd de rechini./ pe plajele
mele cu nisip oranj/ nu umbla decat Dumne-
zeu./.../colectionez semne diforme,/ imi impo-
dobesc gatul/ cu strigdte de ajutor ivite/ din
sticlele venite din larg/ si stiu cé in disperarea lor/
oamenii sperd sd existe pamant.”

La ceasul cand scriu aceste randuri este
duminica; o zi atat de frumoasa de toamnad. Si
chiar stiu ca acum, autoarea acestei carti
respira sub naosul unei biserici. Este exact cel
mai sigur si mai ferice mod prin care se poate
trece cu bine peste toate acestea. In fiecare
poem este, intotdeauna, o ruga. Si ea, e sigur,
mereu ajunge undeva. EEE
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" Vo Chi Nhat v

- Secretul atractiei

Vo Chi Nhat s-a ndscut si a crescut in raionul Cu Chi, Orasul Ho Si Min. Si-a inceput cariera literard in
2013 si este membru al Asociatiei Scriitorilor din Orasul Ho Si Min din 2017. In 2016 a publicat primul sciu
roman istoric si apoi s-a axat pe naratiuni politiste. Crede cd un scriitor trebuie sdinceapd cu domeniul in care
exceleazd. Lucrdrile sale au fost traduse si publicate in reviste autohtne si internationale.

Traducere din limba engleza:
ANDREA H. HEDES S| HORIA GARBEA

esi am o multime de carti, am citit putine dintre ele. De-as

fi putut, as fi citit mai multe, dar agenda mea de lucru m-a

facut sa am o viata agitata. Cititul a devenit o obisnuinta,
fara indoiala. Imi iau de citit pe temeiul preferintelor si prefer s aleg o
carte a cdrei coperta mi-a atras atentia, un scriiitor pe care il cunosc
bine sau dintr-o tard care imi place. Am devorat cdrti de Agatha Chris-
tie, Conan Doyle, John Sandford, Philip Roth... Ei m-au inspirat sa scriu
eu insumi. Mi-am spus mereu:,Incepe numai sa scrii si pana laurma o
sa termini”. Dar problema este ca obisnuiesc sa-mi uit ideile odata ce
am pornit. Profesorul meu obisnuia sa spuna cd asta e bine, pentru ca
orice povestire scriu, ea se termina diferit de cea anterioara. Ca sa imi
inving uitarea, obisnuiesc sa-mi notez ideile pe hartie sau pe telefon,
atunci cand nu pot sa stau la o masa

Am inceput sa citesc cand eram in clasa a saptea. La inceput, mama
nu voia sd ma vada citind pentru ca era ingrijorata ca o sa ajung ,sa
traiesc intr-o lume virtuald”. De aceea citeam la scoald, in recreatii sau
in secret, acasa la bunicul. Am inceput cu faimosul detectiv Conan, din
benzile desenate si apoi am trecut la povestirile cu Sherlock Holmes.
M-am umplut de la crestet la calcaie cu povestiri politiste siam inceput
sa-mi fac mana pentru scris.

Thomas Mann spune ca scopul unui roman si ambitia sunt la fel
de importante ca tehnicile stilistice si strategiile narative. Sartre ne
fnvatd puterea pe care o au cuvintele si ca un roman bine scris, sau un
scenariu sau un eseu au puterea de a schimba istoria. Ca urmare, in ca-
litate de scriitor, cred ca fiecare cuvant trebuie cantarit si folosit cu
intelepciune. V-ati mirat vreodata de ce povestirile politiste sunt rar
scrise dar adesea traduse in tara noastra? E interesant cat de popular
este genul acesta in tari ca Anglia, Franta, Belgia. Exista si monumente
numite dupa titlurile lor.

De cand am publicat culegerea de povestiri Scrum si cenusd, am
primit o multime de intrebari de la cititori care se interesau de unde
imi vin toate aceste idei pentru povestirile mele. Spun drept ca nici
mé&car nu m-am gandit la asta. In fiecare zi, pe tot cuprinsul lumii, se pe-
trec crime si oameni nevinovati le cad victime. Unii platesc pentru
crime, altii scapd. Aici apare rolul scriitorului de romane politiste.
Incercam sa infatisam felul in care se comit crimele si cautam dreptate
pentru victime in pagini. Adica in ceea ce scriitorul Nguyen Tuan
numeste ,terenul alb de executie” Dar povestirile politiste nu sunt doar
povestiri-avertisment sau repetarea istoriei unor crime. Ele trebuie re-
constituite de la cazurile reale folosind, in reteta mea, 7 parti de reali-
tate si 3 parti de elemente suplimentare. Asa se petrece in povestirile
din seria Scrum si cenusd, sau, intr-o forma familiara:, hotul intalneste o
femeie batrana”. Am o astfel de povestire intitulatd Dung xem do la bay
(aproximativ: Nu lua asta in serios, in vietnameza, n. trad.) sau povesti-
rea Sherlock Holmes poartd un skirt (fusta scotiana).

O povestire politista buna poate fi rezumata in doua cuvinte:,in-
cordare si surpriza” si inca la vreo cateva elemente. Ea incepe cu un
puzzle care nedumereste si provoaca inteligenta cititorului. Desigur,
mai trebuie sa aiba haz si un final neasteptat. Cititorul trebuie sa conti-
nue sd citeasca pana la ultima pagina ca sa afle cine este faptasul. Si
daca nu reuseste, dar resimte placere, avem o povestire politista de
succes. Inainte sa incep s& scriu, citesc mult. Am de asemenea nevoie
de un caz bun de povestit ca sa construiesc o naratiune atractiva. Per-
sonajele create caut sa fie unice, cu propria lor biografie si mod distinct
de a fi descrise. Ele trebuie sd aiba propriile metode de investigatie si
sa poarte dialoguri inteligente. Dar trebuie sd aiba ceva in comun: sa fie
inteligibile. Numai asa se poate scutura mucegaiul, rutina.

Un alt lucru legat de povestirile politiste este acela ca reprezinta
un gen mondial, universal. De aceea folosesc adesea comparatii si sim-
boluri cu inteles universal. Dar este si mai important aspectul identitar.
Jucatorii in acest joc sunt prinsi intr-un ,razboi al identitatii la nivel inalt”
De ce? Pentru ca dacd avem ceea ce este specific, propria aromg, citi-
torii nu se vor plictisi. Desi este o povestire politista, locurile, vremea,
obiceiurile, sunt diferite. Ele sunt precum condimentele care dau aroma
unei mancari. Naratiunea detectiva si istorica din romanul Numele tran-
dafirului provoaca o asemenea senzatie.

Cand citesti o povestire politista, acorzi atentie fiecdrui detaliu,
chiar celui mai mdrunt. Nimic nu se petrece din intamplare, nu-i asa?
Sunt lucruri precum un trandafir mare in jurul caruia nu bazaie nicio
albind. Acestea, stiti, sunt lucruri care te fac sa te opresti si sd cazi pe
ganduri. Uneori aceste lucruri mici, care par niste detalii inofensive pot
sfarsi prin a fi extrem de importante pentru problema pe care o are
eroul principal.

Structura unei povestiri politiste este ca un triunghi. Fiecare deta-
liu are ratiunea lui si nu e nimicin plus. Si fiecare povestire are un mare,
dramatic final, precum centru | de greutate al triunghiului. Dialogul
poate fi destul de abundent. Predecesorii nostri, precum Agatha Chris-
tie, au facut astfel mult timp. Eu am incercat sa fac finaluri mai putin
intense, dar nu este chiar usor pentru toti autorii.

Din ce md simt mai singuratic, din aceea scriu mai mult. Scriu si
cand sunt vesel si cand sunt trist. Cel mai adesea povestiri. Oamenii zi-
lelor noastre, cum vedeti, sunt foarte prinsi in malaxorul zilnic si nu au
timp de relaxare si distractie. De aceea scriu aceste povestiri politiste
istete, atractive si distractive. Ele dau cititorilor sansa de a aprecia lite-
ratura si a se distra cu niste puzzel-uri. Ca si cum ar musca sintr-o para
zemoasa. Cat timp voi avea cazuri ca sd ma tina pe sind, voi continua
sa scriu.

Ei, si mai sunt cateva secrete. Dar o sd le dezvalui cand voi extinde
textul, asa cum marturiseste titlul: secretul atractiei!
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FestivIuI iterar Iernational

Seri Culturale [a Padureni, editia a Vll-a

VICTOR CONSTANTIN MARUTOIU

judetul Timis, cea de-a Vll-a editie a Festivalului Literar

International,Seri Culturale la Padureni”. In acest an au fost
propuse spre jurizare 1038 de carti, texte, autori consacrati sau ti-
neri, fiind cel mai prolifica editie de pana acum, juriul avand o
misiune grea, de a decanta si a alege pe cei mai merituosi autori,
cele mai expresive texte spre a le premia. Presedintele juriului a
fost dr. Victor Constantin Marutoiu, membru al Uniunii Scriitori-
lor din Romania, filiala Cluj. Editia de anul acesta a fost pusa sub
semnul Zilei Limbii Romane — 31 august.

In urma jurizarii s-au decis urmatoarele premii: Premiul , Ziua
Limbii Romane” - Adrian Popescu, Marele Premiu,,Simion Pitu” -
Adrian Lesenciuc pentru volumul, Limba lui Hristos’, Editura Co-
rint, 2024, Marele Premiu Poezie ,Aurel Turcus” — Olimpiu
Nusfelean pentru volumul in linistea fricii’, Editura Galaxia Gu-
tenberg, 2024, Marele Premiu Proza,Anisoara Odeanu” - Florina
Ilis pentru volumul ,Blaga - in cautarea numelui”, Editura Poli-
rom, 2025, Premiul ,Opera Omnia” - Valeriu Stancu, Premiul ,Aca-
demica” - Pr.Prof.Univ.dr. loan Chirild, Premiul ,Petru Arndutu” -
lonut Tene pentru volumul,Viahii’, Editura Cartea Cartii de Stiinta,
2025, Premiul ,Ars Poetica” — Andreea Hedes pentru volumul
"Martie curge, Aprilie viseaza”, Editura Neuma, 2025, Premiul
,Poetica” - Vasile Igna pentru volumul ,Cartea din vis’, Editura
Scoala Ardeleand, Premiul ,Stela lovita” - Rodica Marian, Premiul
sLyra” — lon Muresan pentru volumul ,Poeme. Antologie de
autor1981-2023" Editura Scoala Ardeleand, 2024, Premiul Cultu-
ral,llie Voinea” - Nicolae Sapcd pentru volumul,Aici nicicand nu-
si scutura floarea merii”, Editura Bucrek, Cernauti, 2024, Premiul
,loan Balu” - Vasile Barbu pentru volumul Traficantul de singu-
ratati’, Editura Tymes, Serbia, 2024, Premiul Cultural - Sara Cohn
(Israel), Premiul,, losif Capraru”—Vasile B. Gadalin pentru volumul

’I\n perioada 30-31 august 2025 a avut loc la Padureni,

»Izvor de Umor. Epigrame, fabule, rondeluri’, Editura Ecou Tran-
silvan, 2025, Premiul Cultural ,Teodora Tudoroniu Cosbuc” —
Nadia Farcas, Premiul ,Cornelia Caragea” - Lia Pusa Popan, Pre-
miul pentru Poezie - lona Florian pentru volumul ,Dincolo de
noi”, Editura Ecou Transilvan, 2024, Premiul Cultural ,loan Tudo-
roniu Cosbuc”-Teodor Groza pentru volumul,Pe firul vietii’, Edi-
tura Ecou Transilvan, Premiul Special al Juriului — Alexandru
Catcauan pentru volumul,Din curgerea zilelor’, Editura Galaxia
Gutenberg, Premiul Special Poezie — Gavril Moisa pentru volu-
mul,,Orbul Luminii’, Editura Ecou Transilvan, 2025, Premiul Spe-
cial Poezie - Flaviu Claudiu Mihali pentru volumul,,Dezagregare”,
Editura Argonaut, 2024, Premiul Cultural-Teologic,Preot Rata” -
Pr Protopop.dr. loan Bude, Premiul Special Poezie — Maria Gditan
Mozes (Israel), Premiul Special - Revista,Vitralii. Lumini si umbre”,
Premiul Special Proza - luliu Maxim Morariu (Canada) pentru vo-
lumul ,Piatra de hotar si alte povestiri’, Editura Eikon, 2024, Pre-
miul Special Cultural - Mihaela Rusitoru, Premiul Special -
Constantin Rusu, Premiul Special Poezie - Dan Florea, Premiul
Special Cristian Kakasi, Premiul Special Adriana Lacatus, Premiul
Special - Camelia Florea.
Premierea a avut loc in cadrul celebrdrii Zilei Limbii Romane
31 august 2025 in Biserica Ortodoxa a localitatii Padureni, dupa
Sfanta Liturghie. Festivalul a avut sustinerea domnului Primar
Dorin Ignuta, care a fost unul dintre artizanii acestui festival, in-
cluzandu-l an de an in activitatile culturale ale comunei timisene.
Prin acest festival se doreste promovarea literaturii romane de
buna calitate, promovarea tinerelor talente literare si recunoas-
terea valorii scriitorilor consacrati, pastrand, totodatd, vie me-
moria personalitatilor locale culturale care si-au adus aportul
pentru propdsirea limbii si literaturii romane.
(] ] ]
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George Orwell:

,Un popor care voteaza corupti nu este
victima, ci complice”

Curat complice!

...Pardon, sd iertati, coane Fanicd, ca in-
treb: complice..., ce-i aia complice?

* % Kk

Norbert Schwarz (psiholog ameri-
can):

L,Umorul poate fi descompus in reguli
si structuri pe care chiar si o masina le
poate invdta si reproduce cu succes”.

...Si cand te gandesti ca pand mai ieri-
alaltaieri oamenii erau convinsi ca numai
ei, sus-numitii homo sapiens sapiens, sunt
capabili a fi in stare sa produca umorul,
aceasta aptitudine numdrandu-se, de alt-
fel, printre lucrurile importante care i deo-
sebesc esential de celelalte animale. Nu-
mai ca rezultatele unui experiment relativ
recent este de natura sa ne puna pe gan-
duri. 70% dintre participantii la evaluarea
unor glume produse de Chat-GPT (cunos-
cut chatbot de Open Al - o platforma de
Inteligenta Artificiala, carevasdzica) si al-
tora create de oameni le-au preferat pe
primele.

Ha-ha-ha! Sau Aoleu!

* % Kk

Un paradox

Intr-un articol publicat in ziarul Ade-
varul din 27 aprilie 1935, scriitorul Al. O.
Teodoreanu (cunoscut tuturora mai degra-
ba drept Pastorel...) lansa o intrebare care,
peste multi ani dupa aceea, va circula cu
destuld insistenta in presa noastra cultu-
rala si nu numai culturald: era Caragiale in-
teligent? Fireste, Pastorel era el insusi
suficient de inteligent pentru a nu se ha-
zarda sa ofere un raspuns serios la buclu-
casa intrebare - nici nu-si propusese una
ca asta, de altfel...

Peste mai mult de sase decenii, in
1996, criticul Alexandru George relua inci-
tanta intrebare, transferand-o in spatiul li-
terar si oferind-o spre dezbatere comenta-
torilor operei lui Caragiale.

Era marele dramaturg inteligent, asa-
dar? Desi variate ca formulare si argumen-
tare, rdspunsurile au fost cvasi-conver-
gente: o, da, bineinteles, Caragiale a fost
un tip foarte inteligent! S-a ajuns chiar la
superlative de genul ,Caragiale - cel mai
inteligent roman din toate timpurile!”. O
exageratiune vaditd, fie sinumai pentru ca
nu exista criterii obiective de mdasurare a
nobilei calitati, iar 1Q-ul autorului Scrisorii
pierdute nu se cunoaste. Desigur, o forma
colaterald de elogiere a inteligentei si cul-

1Q-ul 1ui
|.L CARAGIALE

GELU NEGREA

turii sale poate fi considerata cartea Mar-
tei Petreu cu un titlu mai mult decat su-
gestiv, Filosofia lui Caragiale, publicata la
Editura Polirom in 2003 si reeditata intr-o
versiune revdzutd si adaugitd in 2012.
(Apropo de nimic: in cultura romana nu
exista o carte cu titlul Filosofia lui Emi-
nescu?!)

Cu legatura directa sau mai ocolita cu
cele de mai sus, ingaduiti-mi sa va sem-
nalezca atat in cele cinci piese canonice ale
lui Caragiale (comediile O noapte furtu-
noasd, O scrisoare pierdutd, D'ale carnava-
lului, Conul Leonida fatd cu reactiunea si
drama Ndpasta), cat si in toate textele lite-
rare ce alcatuiesc volumul-capodopera de
proza din 1901 Momente (nu Momente,
monumente - stiti dumneavoastrdl...) nu
apare niciodatd, dar absolut nici o data,
vreo carte ca obiect fizic. E adevarat, de-
moazela de Zita mentioneaza la un mo-
ment dat ca a citit de trei ori Misterele
Parisului, dar asta e alta caciula, cum fi
placea lui Nenea lancu sd zicad si sa repete...

In atare circumstante, ma si va intreb
doamnelor, domnisoarelor si domnilor: vi
se pare firesc ca in nici o pagina din dra-
maturgia sau din proza considerate crea-
tiille fundamentale ale, celui mai inteligent
dintre romani” sa nu apara macar un vo-
lum, o carte, un tom, o brosurd, o placheta
— o tipariturd, acolo!? Pai, pand siin nemu-
ritorul slagar al lui lonel Tudor Te-astept sc
vii — stiti, ala cu fotoliul din odaie si cu
tigara ce-a rdmas de-atunci pe masa -,
intr-unul din inspiratele versuri ale textie-
rei Mirabela Dauer isi arata cotorul o carte
uitata intr-un colt pe etajera de acela din-
tre partenerii asteptati sa se intoarca si sa
reia lectura de la pagina ldsata de izbeliste.
lar in opera lui Caragiale nimic, nimic?...

* %k *

Pablo Picasso:

»Nu amana pe maine decat lucrurile pe
care accepti ca nu le vei mai face nicio-
data"

* % Kk

Timpul — un imens pergament, infa-

surat asemenea unui sul ce se deruleaza cu

viteza uniforma. Oamenii sunt incrustati in
tesdtura lui invizibila — nu se misca nici
fnainte, nici inapoi. Ceea ce numim trecut
este partea care s-a desfasurat si care se in-
tinde n urma noastra. Contururile sale se
atenueaza treptat pana la marginea fireas-
ca de unde incepe uitarea. Sau istoria.

Ceea ce numim viitor este partea infa-
suratd a sulului — enigmatica si indesci-
frabild, ca orice necunoscut. Evenimentele,
faptele, intamplarile nu se leaga de oa-
meni si nu apartin in nici un fel oamenilor.
Ei sunt doar marionetele care intrd in sce-
narii prestabilite, asumandu-si, volens-no-
lens, roluri de asemenea aprioric conce-
pute si definite. Tot ce pare presiune, de-
terminism social nu este altceva decéat ex-
presia neputintei individului de a-si trans-
cede conditia - recte, de a forta granitele
rolului predestinat. Suma acestor nepu-
tinte reprezinta structura sociala. Omul nu
genereazd evenimente — este doar instru-
mentul docil al infaptuirii lor. Evenimen-
tele (in sensul cel mai general) sunt relieful
timpului si, asemenea oricdrui relief, nu au
un sens anume, un inteles, o logica a suc-
cesiunii. Sau nu avem noi capacitatea de
a-i realiza ratiunile - e totuna. De aceea,
orice tentativa de a anticipa viitorul - in
speta matricea evenimentiala in care vor
evolua generatiile urmatoare - este inutila,
zadarnica.

Timpul insusi n-are constiinta propriei
prefigurari. Existenta lui incepe de la desfa-
surarea sulului, din clipa in care acesta
dobandeste o forma lizibila. Nimeni nu
poate citi textul unui pergament nedesfa-
surat si tot astfel timpul, ascunsin sine-si,
nu oferd nici o premisa pentru prezumtii
logice. Textul este necunoscut si va ra-
mane pururi astfel. Rolul lui Dumnezeu nu
este decat al unui truditor la manivela rotii
care asigura eterna desfasurare a perga-
mentului, a Marelui Text. Biblia o spune
limpede:,La inceput a fost Cuvantul”. ,La
nceput” — deci si Thaintea existentei lui
Dumnezeu insusi. Restul se precizeaza ca
este creatia Lui — Cuvantul L-a precedat.
Dupa expirarea saptamanii creatiei, Dum-
nezeu a fost condamnat la a-si mentine in
stare de functionare jucaria. Sensul dam-
narii Lui exista, inclus undeva, in Marele
Text.

Drama de anvergura cosmica - singura
reala si semnificativa — este a acestui Dum-
nezeu amnezic si indobitocit de propria-|
sisifica predestinare. Ultimele cuvinte ale
Textului vor fi Dezlegarea si Izbavirea Sa.
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Planeta Cehov

ALEXANDRU JURCAN

neta Cehov.... Nikita Mihalkov a stiut prea bine ce este

“o0 piesa neterminata pentru pianina mecanica” A cu-
treierat tot teatrul lui Cehov, a inteles ce este duiosia care nu se
metamorfozeaza in sentimentalism si a creat o capodopera
cinematografica, adevarata sinteza a temelor cehoviene (Neo-
koncennaia piesa dlia mehaniceskogo pianino / Piesa neter-
minata pentru pianina mecanica, URSS, 1977).

In 1968 Sidney Lumet a ecranizat Pescarusul, avandu-i in
distibutie pe James Mason (Trigorin), Simone Signoret (Arka-
dina), Vanessa Redgrave (Mina), David Warner (Konstantin).
Plecari, bagaje, reveniri, sinucideri, dar si boala, batranetea, frica
de moarte, gloria, ratarea - ca sa nu mai vorbim de iubirea ca un
tavalug, care modifica totul, devoreaza, schimba, si, mai presus
de toate, iubirea nereciproca.

In 1975 John Desmond, dar si Nestor Ungaro i s-au apropiat,
cu The Seagull, de Pescdrusul lui Cehov. Trepley, fiul actritei Ar-
kadina, scrie o piesa de teatru si construieste o scend in aer liber.
O iubeste pe Mina, care va interpreta controversatul monolog.
Arkadina are o relatie sentimentald cu un scriitor celebru (Trigo-
rin). Mina va fi atrasa de mirajul gloriei, precum pescarusul e fer-
mecat de luciul lacului. Treplev ar vrea sa inventeze noi forme
teatrale, sa fuga de rutina devastatoare, asa cum a fugit Mau-
passant din fata turnului Eiffel, care-i strivea creierul cu absurdi-
tatea lui. Numai ca tineretea lui navalnica se izbeste de un
insucces notoriu. Gloria nu se obtine atat de usor si apoi,opera
de arta trebuie neapdrat sa exprime o idee mare” (Cehov, in
romaneste de Moni Ghelerter si R. Teculescu, Editura pentru
literaturd, 1967). In fond, trebuie s stii pentru ce scrii, altfel ,daca
vei porni pe acest drum pitoresc fara sa ai vreo tinta hotarats, te
vei ratdci si talentul dumitale se va pierde.Trigorin fi marturiseste
Ninei povara scrisului. Nu bine termina o povestire, cand incepe
alta. Propria lui viata se transformd in scriitura. Fiecare fraza se
cere scrisd undeva, candva. Experienta lui Trigorin cu Nina pare
un pretext pentru o noua scriere. De fapt, un experiment. Ca la
Hemingway in Bdtrdnul si marea, marele vis e implineste cand
forta fizica nu mai are pregnanta.

Claude Miller a realizat Micuta Lili, modernizand Pescarusul
lui Cehov (La petite Lili, Franta, 2002). In, Micuta Lili", Mado (Ni-
cole Garcia) se retrage la casa din Bretagne, insotitd de fratele
Simon (Jean-Pierre Marielle), de fiul Julien (Robinson Stevenin) si
de un amant, Brice (Bemard Girandeau). Micuta Lili (Ludivine Sa-
gnier) ar fi... de fapt, Nina. Daca la Cehov era teatru in teatru, aici
e un film in film. Acolo intalnim scriitori, aici, la Miller, avem de-a
face cu regizori. Peisajul a ramas fermecator, inefabil. Arta
necesitd energie, ideile ii hartuiesc pe cei capabili, cuplurile se
leagdna intr-un dolce farniente atragator. Miller utilizeaza masini,
telefoane portabile, tehnica noud. Insa (si Miller subliniaza ideeal)
sufletele au ramas aceleasi. lubirea poate fi repede ucisa, ca un
pescarus neatent.

La Miller asistam la aplauze contrafacute pe platoul de fil-
mare. La Cehov se aude o impuscatura in final. Toti tresar, apoi
reintrd in dulcele calm al vietii de la tara:,Nimic. O fi plesnit ceva

Din cand in cand, nu ne putem abtine si revizitam pla-
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in trusa mea cu medicamente. Nu va nelinistiti.” De altfel, Miller
nu are vreo pretentie ca |-ar fi ecranizat pe Cehov. Nici n-ar fi
reusit, luand in considerare performanta lui Mihalkov. Miller a
fost fascinat de poveste si a repetat-o sub alte auspicii, cu alte
intentii, in alte coordonate. Numai ca orice ecouri ale literaturii
ratacite in cinema creeaza interpretari si suspiciuni.

Povestea din, Micuta Lili” are similitudini transparente cu
trama, Pescdrusului’, insa — referitor la spiritul lui Cehov, orice
asemanate cu realitatea e pur si simplu... intampldatoare. Oare nu
cumva cerul miscator din filmul lui Miller e singurul care poate ri-
valiza cu cadentele indicibile ale marelui dramaturg ?

Azi ma refugiez din nou pe planeta Cehov, desi acolo
prolifereaza traumele, doar ca apar in acompaniament subtil de
pian. Am ales filmul Trei ani (e pe Netflix), realizat de Fabrice Ca-
zeneuve in 1990, dupa o nuvela de Cehov, aparuta in 1895. lata,
dupa o sutd de ani, nimic nou sub soare, referitor la sufletele oa-
menilor. Film francez?? Da, dar este exact Cehov cel universal si
mereu valabil, care se muleaza pe orice suflet de oriunde. Joaca
Sabine Azéma (Julia) si Jacques Villeret (Alexandre).

\ NP

Alexandre cel bogat si complexat fizic, cu o figurd de Pierre
Bezuhov (vezi Rdzboi si pace) interpretat de insusi Bondarciuk, se
indragosteste de Julia, care suferd inca dupa pierderea iubitului.
lubire spontand, electrica, devastatoare, insotita de declaratii ti-
mide, intrerupte de raceala Juliei. De ce accepta ea cdsatoria cu
Alexandre? ,Nu te-am refuzat ca sa nu-{i distrug viata” Bine, dar
atunci minte-ma cumva - se umileste el. Prietenii lui nu cred in
iubire, ci doar in instinctul sexual.

Totul e cehovian in film. Statuete, perdele, pian, fotolii, chiar
cei doi prieteni pitoresti — Pilou si Constantin, ca sa nu mai vor-
bim despre indicibil. Nespusul, neexprimatul, sincopele tempo-
rale - marci definitorii, recognoscibile. Timpul implacabil schimba
prioritati si perspective. Macina intr-o parte si construieste in
cealalta. Trei ani vor trebui pana cand Julia il va iubi pe Alexandre.
Dar oare el mai este acelasi? Acum stie ca nimic nu dureaza, ca ar
pleca departe, poate la Polul Nord, sa vada ursii cei albi. Nu, nu va
pleca, asa e la Cehov, de parca la Buzzati n-ar fi la fel! Alexandre
a priceput durata beatitudinii: cat timp umbrela ei a fost uitata la
el, atunci la inceputuri. Ea isi pierde credinta, el are senzatia vi-
dului. Un tata odios, o sora muribunda, fratele Edgar, fetitele
Ninei, balul si calul intruziv, o amantad reconsiderata, dar, mai pre-
sus de toate, un laconism de o virtuozitate rara. Jacques Villeret
realizeaza aici marele rol al carierei sale.

Se poate trai fara Cehov? Cine poate respira fara el? Eu unul
nu, de aceea azi a trebuit sa retraiesc Pescdrusul din 1972, in regia
lui Yuri Karasik, cu Ludmila Savelieva, Alla Demidova, luri lakov-
lev etc. Peliculd fara fisuri. Intregul Cehov troneaza acolo, cu
ratari, dezabuzati, plecari, reveniri, ceasuri si saloane ticsite de
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carti, discutii si jocuri de loto, cina prelungitd, iubirile neim-
partasite... Stia Cehov perfect tribulatiile iubirii, ironia timpului,
culisele gloriei.

Arkadina e actrita si vine pe mosie insotita de scriitorul consa-
crat Trigorin. Fiul ei — Kostea - a scris o piesa si o joaca pe scena
improvizata in fata lacului.,Nu putem trdi fara teatru...dar ne tre-
buie forme noi” - asa crede Kostea, nesuportand gloria lui Trigo-
rin. Nina, iubita lui Kostea, cade in mrejele lui Trigorin, ca un
fluture fragil atras de incandescenta gloriei. Sigur ca, 0 opera de
arta trebuie sa exprime o idee mare”, asa cred cu totii, imbrdcati
in alb, uneori blazati. Masa il iubeste pe Kostea, care o iubeste pe
Nina... Astfel e la Cehov, dar in realitate nu?? Nereciprocitatea, ca
sursa de nefericire. Ca dezastru. ,Cel putin la sfarsitul vietii ar fi
bine sa nu ne ascundem, sa nu mai mintim”. Timpul deformeaza,
modifica, schimba reperele. ,Ce nervosi sunteti si cata dra-
gostel”... Kostea a impuscat un pescarus, apoi a facut o sinuci-
dere ratatd, stiind ca Nina nu-l iubeste. Grupul estivalier
avanseaza ca la Bunuel in Farmecul discret al burgheziei. Nina
invidiaza gloria lui Trigorin, dar acesta o simte ca o povard, mai
apoi o seduce pe Nina si 0 abandoneazd, de parca ar fiimpuscat
un ...pescdrus (metafora e evidentd). La final, dupa o viata
chinuita, Nina stie ca nu gloria e importanta, ci puterea de a su-
porta, de a-ti duce crucea. Fiecare personaj simte nevoia de
confesiune, de a fi ascultat. Nu conteaza forme vechi sau forme
noi in artd, ci omul cu sufletul lui. Fiecare se crede un ratat :, am
vrut sa fiu scriitor, n-am reusit; am vrut sa ma casatoresc, nu s-a
intdmplat; am vrut sa trdiesc la oras, dar iata-ma la tara”. Mocneli,
rabufniri si plecarile ca o disparitie din viata. lar finalul...ca la
Cehov...impuscdtura... mereu prezentd ca o sabie a lui Damo-
cles., O fi plesnit ceva in trusa mea de medicamente” - minte doc-
torul, stiind ca s-a sinucis Kostea, care tocmai a aflat ca Nina, desi
dejde maladivd, precum Masa, care, desi cdsatorita, nu-lI poate
uita pe Kostea. Acesta e Cehov, aici e viata intreagd, nimic nou
sub soare. Alte masti, aceeasi suferinta. EEE

PESCARUSUL

Un film de Tuli Karasik
——

O ECRANIZARE DE EXCEPTIE
A CELEI MAT CUNOSCUTE PIESE A LUI CEHOV
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Festivalul National
de Literaturd
Marin Preda” - 2025
Premiul | si Premiul
revistei NEUMA:
Cristina Ardelean

Alexandria a avut loc joi, 9 octombrie 2025, Festiva-

lul National de Literatura,Marin Preda’, editia a XIX-a.
Organizat de Consiliul Judetean Teleorman prin Centrul
Judetean pentru Conservarea si Promovarea Culturii Tradi-
tionale Teleorman in parteneriat cu Uniunea Scriitorilor din
Romania si Biblioteca Judeteana ,Marin Preda” Teleorman,
festivalul este un omagiu adus personalitatii scriitorului Marin
Preda si promoveaza prozatorii de talent inca neconsacrati.

Au fost prezenti presedintele Consiliului Judetean Te-
leorman, Adrian Gadea, directorul CJCPCTeleorman, Ciprian
Agapie, scriitorul Stefan Mitroi, directorul festivalului, scrii-
tori, oameni de culturd, profesori si elevi ai institutiei gazda.
Invitatii speciali ai festivalului au fost Alexandru Preda, fiul
scriitorului, acad. Mircia Dumitrescu, artist plastic, loan Cris-
tescu, directorul general al Muzeului National al Literaturii
Romane.

Juriul festivalului, compus din scriitorii Ana Dobre, Dumi-
tru Augustin Doman, Horia Garbea (presedinte) a decernat
premiile concursului de creatie (proza scurta). Criticii si isto-
ricii literari invitati au avut scurte interventii referitoare la as-
pecte ale vietii si creatiei lui Marin Preda.

In cuvantul de deschidere, presedintele CJ Teleorman,
Adrian Gadea, a anuntat ca in curind casa familiei lui Marin
Preda, din Silistea, va fi reabilitata de catre Consiliul Judetean.

La Colegiul National Pedagogic ,,Mircea Scarlat” din
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Doar 0 banca de lemn in mijlocul marii

ALEXANDRU JURCAN

la curajul publicarii ei in 1968, tinand cont de trans-

parenta parabolei. Mitul biblic al pescarului lona, pe-
depsit ca a nesocotit cuvantul lui Dumnezeu. Despre identitate,
libertate, revolta. Despre statutul omului modern, captiv intr-o
lume absurda si ostila. Un Sisif de alta facturd. lona e prezentat de
la inceput sub amenintarea pestelui urias. A pescui inseamna a
cunoaste. Un drum abrupt spre iluminare. Marea devine o
metafora a libertatii. lona isi doreste o banca de lemn in mijlocul
marii, coplesit de sirul nesfarsit de burti. Simte acut absenta sem-
nelor divine - ,sunt ca un Dumnezeu care nu mai poate invia”.
Orice Inviere se amana.

Au fost multe puneri in scena ale textului, dar cand auzi cd
Purcdrete a realizat spectacolul lona in Japonia, orizontul de
asteptare are alte dimensiuni. Md gandesc la acel noblesse oblige,
adica imensa responsabilitate a regizorului de a nu dezamadgi.
De la el se asteaptd magia, unicitatea, textura memorabild. Am : :
avut sansa sa vad spectacolul la Cluj la Teatrul National, in 27 mai, TR & ’ SORESCU
anul curent. Muzica: Vasile Sirli. Scenografia si light design: '
Dragos Buhagiar. Mereu aceiasi colaboratori fideli, de mare rafi-
nament. Joacd actorul japonez Kuranosuke Sasaki, secondat de
Veronica Arizanca, Liviu Vlad, Eduard Pétrascu.

Ce vedem la inceput? Un perete alb, infinit, la baza caruia
sta rezemat lona, prevestind un fel de palimpsest. Peretele va fi
gaurit, spart si vom pdtrunde in planuri succesive. Hartia instabila
rimeaza perfect cu fragilitatea conditiei umane. Vom avea parte
si de baloanele/bule suprarealiste, dar si de ghemotocul alb, di-
form, in intruziunea lui onirica. lona stie cd e stramt aici, dar ai
unde sa-ti pierzi mintile”. Ca ,un sfert de viata il pierdem facand
legaturi”. La o masd, doi oameni, in pozitii incremenite. Resem-
nare, nu? Statut de marionete. Insa lona nu cedeazj, chiar daca
bajbaie in intuneric. Nu se resemneazd, pentru ca,daca nu exista
ferestre, ele trebuie inventate”. Invocarea mamei e emotionanta:
~-mama, mai naste-ma o data! Prima viatd nu prea mi-a iesit...
naste-ma mereu!”.

Actorul traverseaza game inedite de interpretare ciclotimica.
Mereu surprinzator, provocator, in ecuatii minimaliste. lona al sau
cauta cu obstinatie un liman, chiar daca sufocarea pandeste agre-
siv. Inaintdm in schimbarea de decor in adancime si vedem patul
casa, geamul. Totul intr-o lumina filtratd, stranie, care mi-a amin-
tit de zonele lui Tarkovski. Ce observa pe geam? Burta dupa burta.
Batranetea implacabild pandeste insidios, la brat cu singuratatea.
Tnaintand spre zona cathartica, Purcirete modifica finalul. lona
nu-si va sfasia pieptul, ci, deodatd, continua lupta si speranta cu
acel,,undeva voi gdsi o lumind”. Si pleacd in cdutarea ei.

De cate ori recitesc lona de Marin Sorescu, ma gandesc

-

De la verticalitatea misterioasa, spectacolul abordeaza pla-
nurile succesive ale orizontalului. Ale intrdrii in labirintul cunoas-
terii de sine. Ale absurdului. Ale fortarii limitelor. Mereu mai
adanc. Spre moarte sau spre viata? Si de data aceasta Purcarete
aramas egal cu sine, cu modelari de sens alchimice, cu un filtru
conceptual calibrat.




19 Cinemateca

www.revistaneuma.ro

Nr. 9-10(95-96) | 2025

| uke, mand rece

RALUCA FARAON

remarcat prin alte realizari, Stuart Rosenberg, un film cult

azi, despre limite si libertate, alaturi de Rebel fdrd cauzad al
lui Nicholas Ray, Colina lui Sidney Lumet sau Zbor deasupra unui
cuib de cuci de Milos Forman. Scenariul adaptat chiar de autorul
Donn Pearce, dupa propriul roman, dezvaluie figura enigmaticd a
unui rebel fara motivatie clard, dar care, prin carisma si perseve-
renta, reuseste sa insufleteasca viata searbada a unor detinuti din
partea a doua a anilor 1950 (probabil, datorita melodiei Plastic
Jesus, apdruta chiar in 1957), dintr-o inchisoare din sudul Statelor
Unite. Exista o serie de anacronisme privind locul si perioada in care
se desfasoara actiunea (in niciun caz, nu poate fi Luke veteran din
Al Doilea Razboi Mondial, mai degraba din Coreea), ceea ce ne face
sa credem ca Luke, mand rece a devenit, in timp, o simpla alegorie
despre libertate, constrangeri, prietenie, absurd, o metafora a
existentei umane, in general.

Filmul rdamane in memorie, in ciuda unor mici stangacii, mai
ales datorita actorului principal, Paul Newman, care joaca interio-
rizat, cu zambet ironic in coltul buzelor, relaxat, dar si tensionat,
creand o aurd in jurul sdu, fara ca spectatorul sa afle ce I-a deter-
minat sd sparga mai multe aparate de taxat dintr-o parcare intr-o
seara, aflat in avansata stare de ebrietate. Scena aceasta, cu care
debuteaza filmul, este definitorie pentru o intreaga generatie de
debusolati ai Americii, ai lumii secolului XX, scend in care nu se aud,
in semiobscuritate, decat niste zgomote aleatorii, iar in fundal, se
zareste o siluetd tremurand. De ce face asta Luke Jackson, de ce
stricd proprietatea publicd? Nu se stie, nu are nicio motivatie
politicd, nu este un manifest antisocial in sine. Cine stie? Poate este
obosit de viatd, de rigorile impuse de societate, poate are o relatie
dureroasa cu mama sa, care apare la un moment dat, aproape ago-
nizand (singura scena din film cu dialog consistent), poate nimic
din toate acestea sau poate ca exista ceva mai profund decat pot
faptele si vorbele sale si arate. In orice caz, jocul retinut si tainic al
lui Paul Newman face pereche admirabild cu un alt antierou cu aura
tragicad, interpretat de Alain Delon, Jef Costello, in Samuraiul lui
Henry Melville. O simpla coincidentd, desigur, avand in vedere ca
filmul lui Melville a fost lansat pe 25 octombrie 1967, iar cel al lui
Stuart Rosenberg, pe 1 noiembrie 1967.

Pentru Paul Newman a fost o ocazie extraordinara de lansare,
sursd de inspiratie, de asemenea pentru alti antieroi carismatici.
De amintit faptul ca Spike Lee ii aduce filmului, dar mai ales de-
lincventului Luke, un omagiu cinematografic in toata regula in A
25-aord (2002). Montgmory Brogan (Edward Norton), un fost dea-
ler de droguri, are pe peretele din apartamentul sau un poster in
mdrime naturald al filmului lui Stuart Rosenberg. Ca si Luke, Monty
e un dezradacinat, un furios fara motivatie adanca, unul poetic si cu
carisma, inconjurat de prieteni adevarati, asistand neputinciosi la
decdderea sa.

Dar nu numai interpretarea lui Newman este memorabild, ci si
a lui George Kennedy (Oscar pentru rol secundar), a lui Henry Dean
Stanton (care priveste inubliabil in gol si canta admirabil), a lui Den-
nis Hopper, Strother Martin si a lui Richard Davalos (Blind Dick).
Scenain care, de sus, capitanul i arunca lui Luke si prietenilor sai re-
plica What we've got here (is a) failure to communicate a ramas

! uke, mand rece este filmul reper al unui regizor care nu s-a

NEUMA®

memorabila (o vor prelua pana si trupa hard rock Guns N’Roses), la
fel de celebra ca cea din finalul filmului Casablanca: This is a begin-
ning of a biutiful friendship. Actorul Richard Davalos care il inter-
preteaza pe Blind Dick, gardianul ciudat, simbol al sistemului
penitenciar si al opresiunii, in general, al aliendrii, a intrat atat de
bine in rol si pentru ca, pe platoul de filmare, nu a vorbit cu nimeni
si a purtat in permanenta ochelarii de tip oglinda. S-a facut la un
moment dat un experiment intr-o inchisoare: pentru cateva
saptamani, gardienii au purtat ochelari de tip oglinda cand vor-
beau cu detinutii, iar in acea perioadd, s-a accentuat senzatia de
alienare in ceea ce-i privea pe prizonieri. Fratii Coen satirizeaza per-
sonajul in filmul lor dupa Odiseea, O, Brother, where are thou?/
Marea hoindreald (2000), prin personajul serifului care poarta o pe-
reche de ochelari tip oglinda, doar ca e un vorbaret fara pereche!

Nu stiu daca filmul prezinta un mesaj. Transmite amdrdciune,
strabdtutd, din cand in cand, de scurte momente poetice: discutia
usor absurda dintre Luke si mama lui, scena in care Luke face un
pariu absurd cu 50 de ouad infulecate o data (50, cati detinuti
stateau laolalta) — Ipariul gratuit ca laitmotiv omagial in serialul Dr.
House -, apoi, momentul in care detinutii, la imboldul lui Luke,
termind de asfaltat soseaua mai repede decat era in plan, doar pen-
tru a-i descuraja pe gardieni si sa le lase timp liber. Sistemul con-
centrationar naste solidaritate, si poate prietenia care i leaga acum
pe durul Dragline si desteptul Luke este cea mai frumoasa
declaratie de libertate si autenticitate din tot filmul.

Cat poate un om sa sfideze sistemul? Cat se poate impotrivi un
om mortii, rutinei, banalizarii, uniformizarii? Putin. Dar conteaza.
Pentru ca Luke i schimba pe acei oameni, le dd iluzia ca faptele si
vorbele lor conteazad, chiar daca sistemul coercitiv pare ca are ulti-

mul cuvant.
[ 11

ol Hand Luke (1 967)

Regizor: Stuart Rosenberg con
Scenatriu: Donn Pearce, Frank Pier
¢ Imagine: Conrad L'. |-!a|l
Mugzica: Lalo Sch|‘f;‘rmS
n, George Kennedy,
los Dennis Hopper, Henry Dean

Luke, mana rece/ Co

trother Martin,

Cu: Paul New Stanton

Richard Davalos
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Absurd involuntar, 13 Martie 2013 ziua in care a plecat Aureliu Manea,
loan Alexandru sau , Teribilul actor”, Povestea statuilor sculptorului
Constantin Lucaci din holul TNB, Alexa Visarion la cincizeci si cinci
de ani de carierd artisticd, 0 regizoare fabuloasd: Cdtalina Buzoianu

ION COCORA

7 mai 1993. Despre absurd s-a scris enorm. Inteligent, spe-
culativ, nu fard o tentativa de a-l vedea si analiza cat mai compli-
cat cu putinta. Pentru Eugen lonescu este insa extrem de simplu
ca sursa si ca logica: “Sa simti absurditatea cotidianului si a lim-
bajului, neverosimilitatea, inseamna sa te depdsesti. Pentru a te
depasi trebuie mai intai sa te cufunzi in ele. Comicul este neobis-
nuit de pur. Nimic nu se pare a fi surprinzator decat banalul: su-
prarealitatea este aici Ianga noi, in vorbdria de fiecare zi". Exista
deci nu numai un umor involuntar, o expresivitate involuntara, ci
si un absurd involuntar. Pe acesta il sesizam de multe ori in pie-
sele de cea mai saraca fantezie, populate cu personaje trase cu
echerul, fidele pana in decembrie 1989 “pretioaselor indicatii’,
numite de“actualitate”si “educative”in viziunea puterii. Ele se si-
tuau in plin absurd prin modul in care se raportau la mecanis-
mul social. In comportamentul personajelor, in general in felul
lor de a gandi si a trdi, valorile sunt rasturnate: normalul devine
anormal si invers. In sensul ca realitatea ce li se impune ca fiind
normald este un tren deraiat, sarit de pe linii, care sa-si urmeze
fara hurducaieli, sigur, drumul. Primul cerc al acestei realitdti, ca
sd nu zic al infernului, era cel al relatiilor. Acestea ridica acciden-
tul, arbitrarul, anuland realitatea de drept, la principiu de viata.
Cum s-a scris in atatea imprejuradri: in societatile totalitare cuvin-
tele instaureaza o realitate a lor, fara nicio acoperire in fapte, in
spatele careia se afla o mentalitate politica si sociala care repre-
zinta insusi suportul dictaturii. Rezulta de aici nu numai un umor
de limbaj, situatie si caracter, ci, daca se poate spune asa, si un
umor de realitate. Toti aceia care scriau astfel de piese erau si e,
nu doar personajele lor, ci chiar Smith-ii si Marini-ii lui Eugen lo-
nescu: “nu mai stiu sa vorbeasca pentru ca nu mai stiu sa
gandeascd, nu mai stiu sa gandeasca pentru ca nu mai stiu sd se
emotioneze, nu mai au pasiuni, nu mai stiu sa fie, pot deveni nu
conteaza cine, nu conteaza ce, caci, nefiind, nu sunt decat altii,
sunt interschimbabili”. Nici astazi, dupa decembrie ‘89, cotidia-
nul nu inceteaza de a fi o sursd de absurd. Noroc ca nimeni nu
mai obliga teatrele sa accepte submaculatura, desi sunt atatea
cazuri cand regizorii si-o aleg singuri. Fiindcd e lucru stiut cd tea-
trele au un cuvant tot maiincert de spus atunci cand e vorba, ca
institutie,sa-si defineasca propriile optiuni repertoriale

13 martie 2013. O veste neasteptatd, dureroasa, dar la care
ma puteam astepta oricand, posteaza din Australia pe facebook
Vio Samson, sora reputatului regizor Aureliu Manea, prieten
apropiat si drag de mai bine de trei decenii:,Cu mare durere si
tristete va aduc la cunostiinta cd iubitul meu frate, Aureliu Manea,
s-a stins din viatd astazi, 13 Martie 2013. Detalii despre inmor-

mantare voi avea abia luni, 17 Martie, dupa revenirea mea in tara.
Sa fi fie tdrana usoara si visele indeplinite”! Am ramas pur si sim-
plu fard grai si potopit de intamplari de viata si artistice trdite
impreuna peste treizeci de ani.

11 ianuarie 2014. O scurtd vizta in atelierul sculptorului
Constantin Lucaci. Scopul de asta data e unul precis. Urmeaza sa
discutam despre cartea ce i este consacrata si urmeaza sa apara
la Editura Palimpsest. La 91 de ani e un om cu care se poate dis-
cuta serios, profund, e vioi, lucid, cu proiecte de viitor, incat
vazandu-| si ascultandu-l nu am nicio indoiala ca va prinde cen-
tenarul. Deie Domnul asa sa fie! Vine zilnic la atelier sa treaca prin
maini o bucatd de metal, sa mangaie o statuie sau alta, sa asculte
muzicd, avand o colectie fabuloasa de discuri cu operele tuturor
marilor compozitori clasici. Prilej de a bea un pahar doua de vin,
de a spera ca-i va bate in usa cate un prieten. Lucrarile lui celeste
rimeaza excelent cu muzica. De fiecare data cand ii poposesc in
atelier am sentimentul cd ma aflu pentru prima data. Si tot de
fiecare datd trdiesc senzatia ca privesc niste obiecte stranii,
incarcate de puritate, de ceva ireal.

14 ianuarie 2014. Duminica si luni, 12 si respectiv 13 ia-
nuarie, au fost doua zile care au trecut tra la la. Sterile, fara sa fac
nimic semnificativ, nu am fost capabil sa pun la punct macar pa-
gina cu scrisori primite dela lon Alexandru promisa Romaniei li-
terare. Scriu lon si nu loan caci in vremea cand au fost scrise
semna lon. Si ce vreme! Eram tineri foarte si poezia navalea din
noi la fiecare gest, fiecare miscare. Cateodata eram zi si noapte
impreunad. De obicei miezul de noapte ne gdsea deseori stand
de veghe in cartierul Andrei Muresan in parculetul dinaintea
casei unde locuia Lucian Blaga privind spre fereastra luminata a
camereiin care poetul obsinuia sa lucreze si eram in extaz ori de
cate ori il vedeam ca se ridica de la birou si se indreapta catre raf-
turile bibliotecii de unde se intoacea din nou la birou cu o carte
sau mai multe in mana. Cunosteam bine deci acest ritual. Nu ne
desparteam de locul acela magic pentru noi pana cand nu se
stingea lumina. Abia atunci ne hotdaram sa coboram catre locu-
intele noastre, dar nu fard sa zabovim cateva clipe, fiindu-ne in
calein acelasi cartier, dinaintea casei parintelui lon Agarbiceanu
cu obloanele trase si scufundata in intuneric. Imi amintesc c& era
de ajuns ca discutiile dintre noi sa se starneasca, indiferent de
tema lor, ca ne inflacaram pe loc, desprinzandu-ne total de rea-
litate si atingand repede transa. Si daca nu-i dadeam dreptate
ma mustruluia cu asprime si o lua de la capdt cu argumente pen-
tru a-si impune punctul vedere. Asa s-a intramplat si intr-o zi de
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pomind cand l-am poftit in chilia mea de trei metri patrati din
cladirea Episcopiei Romane din Cluj, perete in perete cu odaia
de internat a elevilor de la seminarul teologic, sa mancam o
ciorba de fasole pe care o primisem de la o vecing, nu insa fara a
ma atentiona, inainte de a-i multumi, cd are impresia ca a pus
putind sare si daca simt ca e necesar pot sa-i adaug. Dupa prima
lingura, probabil infometat ca si mine, a reactionat pe loc:,,E buna
rdu, dar nu e sarata defel” Acelasi lucru I-am constat si eu. Astfel
ca imediat am scotocit dupa un borcan in care stiam cd e sare si
[-am pus pe masa. Ne-am grabit sd ludm un varf de lingura si sa-|
amestecam in binecuvantata noastra ciorba. Am gustat, dar ea
tot nesarata ramanea. Am mai adaugat inca un varf, si inca unul...
Fara rezultat, totusi. Ne-am privit o clipa in tacere si dupa aceea
am infipt lingurile adanc in borcan, le-am umplut cu sare sile-am
indesat in farfurii. De asta data rezultatul devenise vizibil. Ciorba
Cu care ne ospatam se ingrosase ca o mamaliga. De ajuns ca sa
realizam ca in borcan era gris si nu sare. Am inceput sa radem
zdravan si am finfulecat totul pand la ultimul bob. Ne-am
despartit pana la urma relativ repede, desi ne avantsem intr-o
discutie care ameninta ca nu se va termina curand, dar elevul
Sandor lon de la Liceul ,George Baritiu"era obligat sa meraga la
teatru unde din cand in cand facea figuratie pentru a-si asigura
existenta. Nu i-a fost ursit sa se intruchipeze in el ,teribilul actor”,
titlu cu care va scrie un poem cuceritor prin patosul sau adoes-
centin, nu la mult timp dupa ce debutase aproape simultan in
revistele clujene Steaua si Tribuna in 1960:,Actori de comedie de
cinema acrtori/actori de drama supti de tragedie./Erau regizori
aspri cu intrebari din munti/ce le pueau pe scend luminilor si
mie//Unul mai prim cand debutam soldat/in piesa unui Schiller
adus in Romania/Ma prinse de bdrbia grimatd cu mustati/ce
cauta copila-aceasta-n tragedie?/Oh, figuranti studenti si core-
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grafi/tunsi scurt si tuguiati intr-o tigara/dar un peruchier ma
pipdia/cand imi mijea sudoarea subtioara//Copil de casad cu o
facla-n maini/fugind din veacuri cu eroi de seamda/Domnitele din
Shakespeare ma sarutau pe ochi/si adormeam cu capul in poala
la vreo dama//Culise si costume cu false straluciri/o baie la sub-
sol unde-mi spalam ciorapii/Apoi am spart cu pumnii decorul
unui cor/si se nascu in lume teribilul actor”. In ceea ce ma
priveste, eu nu trebuia sa recurg la figuratie sau alte munci com-
plementare. Debutasem cu poeme in revista Steaua, condusa de
A.E, Baconsky, incd pe cand eram elev la Arad. Astfel ca la finele
lui 1959 cand m-am cunoscut cu loan Alexandru eram student in
anul Il la Filologie, aveam bursa, iar drepturile de autor, desi pu-
blicam rar, erau destul de consistente.

22 decembrie 2024. Expuse intr-o locatie parca anume
destinata lor, asigurata de Teatrul National, fantasmele lui Cons-
tantin Lucaci aduc in actualitate un creator de marca. Dar iata
cum s-a ajuns aici. Dupd decesul sdu, grabit de un accident stu-
pid, fara de care inca ne-ar fi fost alaturi, distinsa doamna Irina Lu-
caci, constienta ca "timpul nu are rabdare”, s-a aratat a fi tot mai
preocupata de viitorul celor peste treizeci de lucrdri rdmase in
atelier. Persoand inteligenta, sensibild, cu un pios cult pentru arta
sotului, dumneaei nu s-a gandit sa le comercializeze si sa scoata
venituri de pe seama lor, presupun defel neglijabile, ci primul
gand i-a fost, intocmai cum va si proceda, sa le doneze. Chiar
daca generoasa oferta a gasit destui interesati, indeosebi din par-
tea unor muzee, dar si a unei primdrii de sector din Capitald, nu-i
era nicidecum la indemana sd ia o decizie. Cand mi-a solicitat
parerea in legatura cu o posibila alegere am reactionat fara nicio
ezitare. Niciuna dintre respectivele destinatii, simbolic vorbind,
nu o vedeam potrivita cu spiritul unor creatii performative, cu o
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poetica epurata de figurativ, esentializata la maximum. Imi era
limpede ca au nevoie de un aici si acum in miscare, care nu
numai sa le valideze, ci si sa exercite asupra lor un rol activ.
Prezenta intre peretii unui muzeu sau ai unei incaperi de primarie
nu ar fi fost decat o rezolvare cu posibilitati limitate. Solutia mu-
zeului, tinta finald, evident, pentru un artist plastic ce se iluzio-
neazd cu putind eternitate, caciii plaseaza opera la ea acasa, imi
sugera oarecum prea apasat ideea de "depozitare”a "obiectului”
artistic, de conservare a lui, fara alta alternativa decat a unei
contempldri periodice. Cealalta solutie, o sala de primarie, indi-
ferent de la ce intentii se revendica, m-a oripilat din start, o consi-
deram o coborare intr-un univers marunt, improvizat, apt sa
gatuie misterul si vibratia viului. Nu stiam, in schimb, ce sa pro-
punin loc. n cele din urma, mi-am amintit ca la una dintre vizite
la maestru, inainte de a-i parasi atelierul, i-am spus ca dupa ce-i
privesc lucrarile ma despart de ele cu o stare specialg, eliberat
de angoase si stresul cotidian, cum numai dupa vizionarea unor
mari spectacole de teatru mi se mai intampla. M-a ascultat atent
si cu o nedisimulata placere. Nu insa sifara sainsiste sa-i descriu
scene din Hamlet-ul lui Tocilescu si Vlad Mugur, Trilogia Anticd si
Unchiul Vanea ale lui Andrei Serban, Faustul lui Purcarete, Furtuna
lui Strehler sau Clasa moartd a lui Tadeuz Kantor etc.

Asadar, dacé nu mi-ar fi aparut in minte acest amdnunt, cu
sigurantd ca ,donatia Constantin Lucaci” s-ar fi indreptat intr-o
alta directie.,Da, am rostit deodata cu voce tare, ca dupd o ilu-
minare, destinatarul ideal nu poate fi decat Teatrul National".
Doamna Irina a tresarit surprinsa, dar si nedumerita, parand ca
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nu marseaza la ideea mea. Luase orice in calcul, nu si un foaier de
teatru. Probabil ca dorea sa se consulte si cu alti sfatuitori mai
vechi si de incredere verificata. Or, eu, incantat de-a dreptul ca
am gasit solutia ideald, nemaiasteptand raspunsul, am actionat
imediat si am luat legatura cu lon Caramitru. El nu numai ca a
fost foarte receptiv la,ofertd’, intuindu-i imediat importanta, dar
s-a si molipsit de entuziasmul meu. A urmat apoi o descindere
in atelier cu Adriana Popescu, director Strategii Culturale si Co-
municare laTNB, si lucrurile au demarat pe un fagas normal, tre-
candu-se la indeplinirea formalitdtilor necesare. Sculpturile,
investite metaforic de insusi creatorul lor cu titlul ,spatiu si
lumind’, beneficiaza acum chiar de ,spatiu si lumind”. Dar si de
cevain plus. Fiindca prin contact seara de seara cu publicul, venit
sa vada alte si alte spectacole, sunt expuse unei permanente
revitalizdri, incarcandu-se nonstop cu tensiuni si sensuri noi, ceea
ce le atribuie si lor calitatea de spectacol.

Desi au o identitate individualizatd, cu forme autonome, sin-
gulare, intruchiparile in otel inoxidabil ale lui Constantin Lucaci
nu au denumiri, nu se revendica de la o ,poveste’, de la o, mito-
logie”, ci lasa sa se inteleaga ca, privite impreuna, infatiseaza un
amestec paradoxal de ,populatii”ireale, care ndzuiesc sa devina
~poveste’, ,mitologie”. Relatiile dintre ele sunt acelea dintre per-
sonajele unei piese de teatru. In interiorul lor pulseaza aceeasi
energie si acelasi inefabil ce te fac sd le simti ca pe o continua
provocare. Ochii sculptorului, unul afundat intr-un trecut ime-
morial, ancestral, terorizat de o metafizicd a inexprimabilului, si
altul intr-un viitor utopic, exorcizat, lepadat de rau, aduc la ve-
dere o lume-spectacol, cutransparente si respiro-uri de muzica
a tacerii, rezultata din radiografierea simultana a doua spatii dia-
metral opuse temporal. Poate si de aceea modul de a fi perce-
pute sufera modificari radicale la fel ca si apa care tasneste din
celebrele sale fantani. Aceasta inceteaza sa mai fie apa noastra
cea de toate zilele, devine o apa creata intr-un laborator de al-
chimii fabuloase, o apa personalizata, metamorfozata intr-o mul-
titudine de ardtari stranii, onirice, concentrand in ele sunete de
orga celesta.

20 aprilie 2025. Alexa Visarion este indreptatit astazi, la cin-
cizeci si cinci de ani de cariera artistica (si ce ani!, si ce carierd!),
sd priveasca inapoi fara manie, daca mi se permite sa parafrazez
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intrucatva titlul unei cunoscute piese. Sunt sigur ca ceea ce i
aratad privirea, dar si ceea ce ne arata si noud, e o zidire durabila,
la ridicarea cdreia pentru a o savarsi a pus viata si spirit, s-a pus
pe sine in multiple ipostaze: regizor, pedagog, autor de carti sau,
apeland la un admirabil vers de Lucian Blaga, ,contimporan cu
fluturii, cu Dumnezeu” In toti anii numiti, riscand sa par lipsit
de modestie, recunosc cd i-am fost urmaritor fidel, vazandu-i nu
doar majoritatea spectacolelor, dar si scriind despre o mare
parte dintre ele, incercand de fiecare data sa spun mai mult
decat se putea spune. In acest sens in cronica la Procurorul, a
treia sau a patra reprezentatie adunata in dreptul numelui sau,
am remarcat, de pilda, cu osebire faptul ca ,Alexa Visarion
metamorfozeaza un personaj secundar, Anchetatorul, intr-un
cosmar care agreseaza constiinta Procurorului, ii tortureaza
inconstientul, insotindu-I pretutindeni (...), la serviciu, acasa, pe
strada, chiar si cand se barbiereste ii vede chipul in oglinda”. Re-
gizorul, facand dintr-o aparitie cu replica, vorbitoare, si una
mutd, mentinutd permanent si amenintator in scend, confera
spectacolului o dimensiune de metafora. incorporeaza in el un
mesaj cumplit, uneori cu accente de groaza, decisiv pentru
configurarea scenicd a lecturii regizorale, element de baza
totodatd si ca esteticd teatrald, relevand in tanarul regizor un ex-
celent reprezentant al teatrului politic: ,Alexa Visarion trans-
forma, astfel, Anchetatorul intr-o imagine a fricii si vinovatiei de
care Procurorului ii este cu neputinta sa se elibereze si sa-si
gaseasca linistea. In zadar incearc3, intr-un final cutremurétor,
la o tensiune ce atinge punctul culminant, sa se salveze, aler-
gand disperat printre spectatori, siamezul continud sa-i fie pe
urme”. Aici ma simt insa obligat sa recurg la o precizare. In epoca
notiunea de ,teatru politic’, in acceptiunea oficialitatilor, era
chiar un deziderat ideologic de prim ordin, identificat cu un tea-
tru propagandistic, cu piese scrise dupa ,indicatii pretioase’, cu
L€roi pozitivi” si regii conventionale. Numai ca Procurorul lui
Alexa Visarion a schimbat radical macazul, situandu-se la polul
opus, conferind clar o alta percepere politicului. Aceea de rea-
bilitare a adevarului si pozitionare atitudinala personala in ra-
port cu el.

Un mod similar de lectura Alexa Visarion practica si in O
pasdre dintr-o altd zi. Patrunde adica in straturile subterane ale
textului dramaturgic, exploreaza idei si situatii inedite, e inter-
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esat de reinterpretari si reformulari, de analogii si sugestii care
pot deveni surse inepuizabile de semnificatii si forme insolite de
spectacol. Exista in piesa lui D. R.Popescu, de exemplu, doua per-
sonaje, Anisoara si Patriciu, trimitand prin nume la Ana Pauker si
Laurentiu Patrascanu, persoane politice inca mai bantuind in me-
moria spectatorilor, angajate intr-un conflict-limitd, transant prin
eliminarea uneia dintre parti. Scena imaginata de Alexa Visarion
e o tulburatoare mostra de creatie regizorala, imposibil de uitat,
care e consemnata de autor, dar integral reevaluata si infatisata
in spectacol. Caci,Spre deosebire de piesa, unde moartea lui Pa-
triciu are loc in culise, spectacolul aduce scena mortii in fata
spectatorilor. Procedand asa, regizorul, iarasi spre deosebire de
text, nu mai lasa nicio indoiala in privinta criminalului. Patriciu e
impuscat direct de Anisoara. Crima se produce intr-o camera in
fundal cu paturi suprapuse, sugerand o incdpere de lagar,
populata de insi privati de libertate. Cand Anisoara afirmad ca,s-a
sinucis”, ranjind cu un cinism diabolic, toti cei prezenti in scena
isi accopera capul cu paturile, facandu-ne sa intelegem ca ei nu
au vazut nimic, ca accepta minciuna. Ca la comanda, apoi, ase-
meni unor roboti, schilozi si orbi de constiintd, incep un dans
grotesc pe melodia Ta, ta, ta, caprita, ta” Potrivit logicii lui nimic
nu am vazut, nimic nu am auzit, culpabilitatea, lasitatea sau de-
gradarea morald a individului trdind sub opresiune, constrans sa
nege si ceea ce vede, devin teme de profunzime ale spectaco-
lului, vizand nu doar pe puscariasii martori la crima, ci si pe spec-
tatorii,privitori ca la teatru”. Si unii si altii traiesc in fond in aceeasi
societate. Gandirea si emotia conlucreaza ideal in receptarea
spectacolului.

Despre o alta reprezentatie de rezonanta, Ndpasta, unica
prin viziune si interpretare actoriceascd, am scris in 1973 cd e un
spectacol in care,austeritatea limbajului si simplitatea imaginii
teatrale sunt mijloace prin care se obtine o maxima condensare
in interior a confruntdrilor dramatice”. Dupa trecerea anilor, conti-
nuand sa ma obsedeze si sa-1 pastrezin memorie, nu am ezitat
s&-i atribui calitatea de autentic teatru minimalist. In acele tim-
puri cuvantul minimalist era departe de a se fiincetdtenit in tdrile
occidentale ca si categorie estetica ori sa-si fi inchipuit cineva ca
in primul sfert de secol al mileniului trei va ajunge la noi sa se
léfdie pe buzele tuturor, livrandu-se ca o inovatie de ultima ora.
Aveam argumente si atunci, am si acum, de asemenea, sa consi-
der Ndpasta un performance, o realizare postmoderna, un spec-
tacol de un realism crud, impins in transa si oniric, sau pur si
simplu un spectacol exclusiv de artd, incluzand in spatiul lui pe
toate cele enumerate si poate si altele in plus, o dovada ca nimic
nu e nou sub soare cum cu desertaciune ne iluzionam. Alexa Vi-
sarion e tipul de creator care si-a gandit si conceput opera nu in-
chistandu-se intr-o formula, metoda, ci creand formule si metode
prin care sa exprime si sa se autoexprime. Dacd spectacole sale,
Unchiul Vanea, O noapte furtunoasd, Ndpasta, O pasdre dintr-o
alté zi, Procurorul, Echipa de zgomote, Pasdrea Shakespeare etc.,
ar putea fi aduse printr-un miracol in prezent si jucate ca pre-
miere ale prezentului, fara sa li se adauge si elimine o virgula
macar, cred ca ar figura ca veritabile evenimente ale anului tea-
tral 2025, cum si ale acelora ce vor veni. Asa ceva nu e posibil insa
nici in cazul unui regizor care si-a asigurat cu consecventa dis-
cursul scenic pe doua nivele de comunicare, unul particular,
contextual locului si datei elabordrii, altul universal, deschis pro-
blematicii general umane. Din pacate, spectacolul de teatru nu
are cand e vorba de durata soarta literaturii, muzicii, picturii. Im-
pactul cu spectatorii, urias cateodata, nu e decat o compensatie
consolatoare.
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17 septembrie 2025. Am primit Programul Festivalului
National de Teatru, a 35-a editie ,FNT 2025. Te priveste!”. Da, zic,
e foarte bine ca ne ,privestre”! Mai ales ca e vorba chiar de un
eveniment teatral de dimensiuni uriase care pe parcursul a zece
zile (17-26 octombrie a.c.) ne invita sa vizionam ,71 de repre-
zentatii, prezentate in 20 de sdli de teatru din Bucuresti”, incat se
impune, fie ca ne place zacusca sau nu, sa fim recunoscatori echi-
pei curatoriale, alcatuita din critici de teatru si jurnalisti cultu-
rali, avandu-I ca,regizor asociat” pe marele Radu Afrim, desi nu
prea inteleg ce inseamna ,regizor asociat’, pentru efortul cu
adevarat epuizant depus in vederea infaptuirii selectiei. Sper sa
am posibilitatea sa vad cat mai multe din reprezentatiile in cauza
si sd ma bucur din plin. O prima constatare deocamdata e aceea
ca repertoriul e dominat de adaptari dupa si dupa... Ceea ce e
incitant, desigur! Caci iata imi aduce in minte cateva celebre
reusite de gen ale Catalinei Buzoianu. In multe dintre spectaco-
lele sale de notoritate la vremea cand au fost realizate se abor-
deaza opere romanesti cunoscute, unele deja faimoase, Maestrul
si Margareta dupa Mihail Bulgakov, Patul lui Procust dupa Camil
Petrescu etc.), iar in altele apartinand unor scriitori romani con-
temporani, cum a fost cazul romanului Dimineata pierdutd de
Gabriela Adamesteanu, o reusita certa a unui scriitor tandr, care
reprezinta si astazi un reper pentru proza romaneascd din a doua
jumatate a secolului XX. Aici ma simt obligat sa fac cateva
precizari pentru a nu lasa loc de posibile confuzii sia releva o
atitudine creatoare originala in modul de tratare a fondului si
structurii unor scrieri cu o destinatie ce nu vizeazd scena. Nou-
tatea intreprinderii artistice a regizoarei nu provine, dupa opinia

mea, dintr-o optiune repertoriala oarecum neobisnuitd, sigur nu
lipsita de importanta, ci din perspectiva din care se apropie de
opera respectiva si-si extrage din ea spectacolul. Catalina Bu-
zoianu nu a dramatizat propriu-zis un roman, am subliniat acest
lucru, de altfel, si cand am scris despre spectacol, ci mai degraba
s-a apropiat de o afirmatie a regizorului francez Antoine Vitez,
la fel cum a procedat si cu scrierile lui Bulgakov si Camil Petrescu,
iar ceva mai tarziu de cele ale lui Mircea Cartarescu, cartea de
poeme Levantul si respectiv romanul Visul. Antoine Vitez mi-a
marturisit intr-un interviu ca lucrarea lui asupra unui roman pe




85 Jurnal teatral

www.revistaneuma.ro

Nr. 9-10(95-96) | 2025

SCENA DIN
«DIMINETA
PIERDUTA

care se decide sa-l pund in scena nu e aceea de a-l aduce la
conditia unei piese de teatru, adica nu este ceea ce numim cu-
rent o operatie de dramatizare, nici de re-scriere in alt registru in
ideea de aacorda prioritate speciala dialoguluiintr-o opera deja
existentd, ci una de adaptare directa la o viziune si forma parti-
culare de exprimare scenica.

In Visul, de exemplu, pentru care ficuse o veritabila pasiune
inca de cand l-a citit, intocmai ca si pentru Levantul, Catalina Bu-
zoianu nu a vazut nici ea o posibilitate de convertire a romanu-
lui intr-o piesd, ci pur si simplu un spectacol in masura sa-i
capteze energiile, sa-si asume o sursa de teatralitate specifica,
diferita de aceea a textului de gen. In ambele montri pe texte
de Cartdrescu provocarea a venit cu sigurantd de la prezenta
masiva siin teme siin imagini a poeticului. in Levantul ce a atras
mai intdi presupun ca a fost impresia de ,copilarire” nedismulta
a autorului, voluptoasa, perceputa ca un joc ingenios. Fireste, o
capcana. Caci treptat ,cdrtile” se deconspira.,Jocul” devine grav,
in spatele lui aflandu-se ambitii de a realiza o autentica arta
poeticd. Paradoxul e ca in spectacol poeticul e convertit in po-
veste. Cdtalina Buzoianu nu a ezitat sa potenteze suita de
poeme incluse in scenariu cu un ridicat grad de epicitate. Nu la
fel stau lucrurile si in Visul. Aici se petrece un proces invers. Epi-
cului i se reduc in extremis dimensiunile. Copildria in fabulosul
din imaginatia lui Cartarescu nu e rememorata, ci retraita. Deli-
rul creator nu se soldeza cu o avalansd de intamplari, ori nu aces-
tea sunt obiectiv de prim ordin. Ce conteaza e combustia lor.
Copilaria inainte de a fi o realitate biologica este o stare de spi-
rit. Nici romanul si nici spectacolul nu o reconstituie ca pe o po-
veste ci o rostesc. Alegoriile, cateva simboluri devenite laitmotiv,
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stranietatile si bizareriile personajelor, totul si toate se subor-
doneaza integral logicii fantasticului, undeva la liziera dintre
lumea basmului si cea a realului. Putinele elememnte epice care
se intalnescin Visul nu sunt componente ale povestii, ci mijloace
de provoacare a stdrii de poveste. Exact ceea ce reprezintd spec-
tacolul. Catalina Buzoianu chiar daca construieste cu rigoare, cu
un simt al detaliilor deopotriva de eficient atat pentru atmosfera,
cat si pentru coerenta stilistica a metaforei regizorale, impactul
cu spectatorii cred ca nu e unul previzibil, datele lui se pot mo-
difica de la o reprezentatie la alta. Decizia finald apartine dispo-
zitiei de joc a actorilor. Conditia reusitei e sa uite de rigoare,
eliberdandu-se de obsesia ,facutului’, de constrangerile impuse
in timpul elaborarii. Cu cat impresia de spontanietate si improvi-
zatie e mai mare cu atat spectacolul devine expresia unui realitati
proprii mult mai aproape de inexprimabil decét de exprimabil.
Intr-o directie asemanatoare il imping si imaginile scenografice,
subtil cenzurate de excese, incat evita cu discretie ilustrativismul.
Velica Panduru pare a avea stiinta de a se abandona fara osten-
tatie, inspirat, in jocul de-a imaginatia. La fel am receptat si mu-
zica lui Mircea Florian. O perpetua pendulare intre real si ireal.
Exista si unele iesiri din formula prin pastrarea in,scenariu”a unor
relatari ce nu fac corp comun cu imaginarul. Ma gandesc, concret
vorbind, la acele pasaje cu aluzii fotbalistice, vizibil comple-
mentare. Ele,,sar"din fantastic, din starea de magie a visului. Dau
chiar senzatia ca,distrug’, ca sa ma refer la un final de poem bla-
gian, ,corola de minuni a lumii” sub semnul cdreia se situeaza si
isi gaseste motivatie spectacolul. Rezultatul e o destramare a
inocentei si mirajului. A nostalgiei insasi. In text consemnarile de
acest gen, cu miza pe un anume pitoresc si efecte de culoare,
decupate dintr-o realitate conjucturald, nu se simt insa, sunt de
reguld absorbite de vibratia liricd a scriiturii. In spectacol, in
schimb, apar in plus, lungesc inutil actiunea. Probabil si pentru
ca actorii angajati cu sensibilitate si naturalete intr-o prestatie
de echipa, care nu presupune neaparat individualizari distincte,
ci mai degrabd o anulare a lor, nu arata ca ar avea aceeasi, priza”si
la miracolul lduntric al fiintei si la fapte mai putin relevante in
ceea ce priveste tensiunea poeticului si a misterului in general.
In prima ipostazd sunt explozivi, dinamici, cu o participare
afectiva si emotionala ce le asigura prospetime si credibilitate,
in a doua doar verbali. Important cu adevarat e faptul ca intalni-
rile cu scena ale lui Mircea Cdrtarescu, apasat marcate de perso-
nalitatea Catalinei Buzoianu, constituie un argument puternicin
favoarea continudrii aventurii teatrale a prestigiosului scriitor. In-
chei, in semn de omagiu, aceste fragmente de Jurnal teatral cu
imagini din spectacole de Catdlina Buzoianu. EEE
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Trenul de la Capatul

RAMONA MULLER

e o linie de cale ferata care serpuieste prin inima Pata-

goniei, circuld o poveste cu miros de aburi si lemn

vechi. Aceasta e povestea Trenului de la Capdtul Lumii —
El Tren del Fin del Mundo — cea mai sudica linie ferata de pe
Pamant, care leaga mai mult vremuri decat orase. Sinele, rugi-
nite candva, isi intind acum spatele lucios prin padurile de lenga
si mlastinile din Tierra del Fuego. Acelasi drum era strabatut
odinioara de prizonieri in zeghe si bocanci uzi.

La inceputul acestei povesti, ploaia imbraca haine de munca.
Vagoanele carau lemn pentru cuptoarele inchisorii din Ushuaia,
Argentina. La ora 3 dimineata, cand cerul era doar o patura
neagra presdrata cu stele, detinutii curatau sinele cu lopeti si
tarndcoape, sub ochii reci ai gardienilor. Batuti de vanturile ocea-
nice, acesti oameni, legati intre ei prin lanturi si vind, mutau
paduri, tdiau munti si, fara sa stie, scriau istoria acestui tren — Tre-
nul Prizonierior. Mainile lor crapate simteau frigul disperarii. Gar-
dianul Martin Chaves scria despre acest drum ca despre un exil
inspre, tinutul raului”. Tn haul sudic, in inchisoarea El Presidio nu-
mele se pierdea odata cu estomparea identitatii. La sosire
detinutii, anarhisti si criminali notorii, primeau cateva unelte: o
cazma, un fierastrau si o portie de técere. Aici evadarea devenea
un altfel de moarte. Dincolo de gratii, se intindea o singurdtate
nesfarsita: muntii Darwin plini de zapada si oceanul inghetat, un
mormant lichid. Cine ar fi putut infrunta salbatacia in Tierra del
Fuego? Putini au incercat, dar s-au intors singuri, inghetati,
flamanazi si schimbati.

Tn prezent, aburul isi schimba rostul. Aceeasi cale, aceleasi
sine, dar alta destinatie, libertatea. Trenul respird pentru o alta
lume, iar vechea rand devine marturie. Vagoanele stralucesc,
doar padurile pastreaza memoria in crengile contorsionate.

Parcul National Tierra del Fuego se deschide ca o sala de tea-
tru verde: arborii magellanici isi ridica bratele subtiri, spirite vechi
careisi cer dreptul la recunoastere. Trenul ne poarta prin aceasta
amintire. Mlastinile stralucesc in lumina rece a sudului.

Gara ne iese in intampinare ca un minimuzeu, o capsula de
timp si politete de ghid. Pe rafturi, unelte grele, fierastraie obo-
site, valize cu colturi de piele, uniforme groase, felinare ruginite,
semafoare mecanice parca inca atente la drum. Ceasurile blo-
cate in aceeasi ora nemiloasa si panourile cu litere vechi deschid
0 usa spre un alt inceput de secol. Machete, harti, placute
explicativeaduna totul intr-o singura suflare de muzeu viu, unde
istoria se retraieste.

Multe steaguri internationale si un zumzet de limbi din toate
colturile lumii. Printre ele, descopar si steagul Romaniei - o clipa
de bucurie discreta, pe care o surprindem in cateva cadre alaturi
de drapelul personal, intr-o complicitate simbolica. n jur,
figuranti imbracati in haine de prizonieri ne zambesc complice.
Din rol, evident. Mimica si gestica lor sunt captate in fotografii
pe care le vom primi la prima statie.

Un fluier scurt. Ne asezdm pe banca ingusta, trei pe rand, ca
intr-un vagon de amintiri. La Coqueta, locomotiva, isi indreapta
soldurile de abur, o bdtrana eleganta care stie sa pozeze. Ghidul
audio vorbeste in sapte limbi; caldtoria tine loc de lectie. Afara
curg paduri de lenga, cimitire de arbori, serpentinele raului Pipo.
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Trenul seamana cu Mocdnita din Maramures, var indepdrtat din
cealaltd emisfera.Linia se naste intai din traverse de lemn si
carute cu boi, apoi din abur, in 1909; din 1913, cel mai sudic tren
al lumii este inscris oficial pe harta. Traseul ajunge la 25 km, trece
pe langa Maipd, atinge lagdrul Monte Susana si se ramifica spre
actualul parc. Detinutii ridica sub biciul tacerii o parte din Us-
huaia: cara lemne, intretin drumuri, construiesc extinderea
orasului. Dupa Razboiul Malvinelor si dupa caderea dictaturii,
linia intrd in restaurare sub numele de Southern Fuegian Railway.
Ecartamentul se mentine la 500 mm. Povestea ramane insa
aceeasi - grea si vie, un pod de abur peste timp.

Raul Pipo deseneaza caligrafii repezi pe sub ferestre. Ruinele
abatorului Lombardich privesc lumea cu oboseala cladirilor care
au vazut totul. Dintr-o fereastra, Cimitirul Arborilor isi inalta trun-
chiurile tdiate - tocones - un cor de martori, simbol pentru vietile
frante si reduse la o simpla functie de munca. Urmeaza turbalu-
rile: soluri adanci ale Tierrei del Fuego, bureti de pamant si timp.
Prin Cafadén del Toro si peste Puente Quemado, ramasitele po-
dului sunt cicatrizate in noua structura.

Prima oprire: La Macarena (Cascada). Aerul rece ne curata
gandurile, Pipo coboara spre Canalul Beagle, iar eu urc la belve-
dere. Cerro Guanaco si Monte Susana vegheaza peisajul. ,Prizo-
nierii” de serviciu ne aduc fotografiile; unii le pastreaza, altii
zambesc si trec. Un tandr cere in gluma optiunea de ,fugar ro-
mantic”. Un fluier scurt, ne strangem iar pe bancutele de lemn.
Ultima parte a traseului curge lin.

La capat, ghidul ne adund, autocarul inghite grupul, iar lo-
comotiva rdmane sa fumege melancolic. Parcul National Tierra
del Fuego se asaza in fata mea, cea mai sudica arie protejata a Ar-
gentinei, capat de drum si de continent. Ruta Nationala 3 fsi
termina aici povestea, fiind ultima virguld a Panamericanei.

La Laguna Roca, vantul imi redeseneaza chipul; pamantul
respira in rafale. Chile isi intinde peste ape un brat tacut, vecina-
tate curatd. Golful Lapataia ma intampina cu sunet de valuri si
zbor de pasdre; granitele se dizolva in ritm marin. Doua tari isi
fmpart munti, paduri, ceruri, dar fiecare rdmane ea insasi.

Trenul de azi transporta sperante, talpi curioase si rasete.
Printre scanduri noi si ecoul rotilor, imi gdsesc si eu o altfel de li-
bertate. Capatul lumii isi desface, de fapt, inceputurile. Imi strang
in palma biletul ca pe o mica promisiune. imi asez tricolorul la
piept, salut locomotiva La Coqueta - doamna care a vazut tot - si
ma urc in autocar cu senzatia limpede ca povestea continud.

Pentru ca, nu-i asa? Capdtul lumii nu reprezinta decat un alt
inceput. Poate ca de aici incepe lumea noastra, poate ca ea nu se
termina acolo unde credem noi!



87 Contre-pied

www.revistaneupa

Nr. 9-10(95-96) | 2025

NEUMA®

\\—\'_4\::‘

MAROTA LOCULUI DOI

GELU NEGREA

ici o propozitie serioasa nu incepe cu ,dacad” Cu

vorbulita asta conjuctivisticd incep cu totul alte chestii,

la fel de filozofice, ba chiar si mai si, cum ar fi, de pilda,
contrafactualul, in general, si discutiile despre fotbal, in special.
Céteva exemple din a doua categorie metafizicd mentionatd vor
fi de natura sa transforme niste banale opinii despre un meci in
adevaruri fotbalistice de-a dreptul axiomatice.

1. Daca Romania nu invingea Austria printr-un gol marcat din
impletirea stransa a hazardului cu norocul chior in ultimul minut
al prelungirilor, noi, poporul aborigen n-am mai fi cunoscut feri-
cirea si n-am mai fi avut parte de acea revarsare de bucurie care,
in alte tari precum Brazilia, Argentina, Italia, Franta si altele ejus-
dem farinae, nu este cunoscutd decat la castigarea titlului su-
prem.

2. Daca nu se accidenta Mihai Popescu si in formatia noastra
nu intra de nevoie fundasul Virgil Ghitd, cel din cantecul Cleopa-
trei Stratan cu acea portitd infantila, n-ar fi fost. deloc exclus ca
victoria noastra sa fi devenit mai curand imposibila decat pro-
babild, in ciuda faptului ca echipa lui Mircea Lucescu jucase pe
tot parcursul meciului o idee mai bine decat adversara sa. Si
anume ideea ca fotbalul e un joc in care nu castiga neaparat cei
logoditi cu valoarea (chestie, de altfel, mai relativa decat teoria
einsteiniana cu acelasi nume), ci aceia invatati de mici cu munca
si efortul sustinut.

3. Daca inaintea intalnirii cu austriecii — de care, dupa cum se
stie, depindea viitorul, prezentul si trecutul fotbalului romanesc -
selectionerul tricolorilor isi transforma in faptd amenintarea
subtila cu demisia, banca tehnicd a gazdelor risca sa rdmana
goald-golutad si de rasul mapamondului pentru cd, sa fim sobri,
cine ar fi fost nebunul care sa accepte preluarea destinului
jucatorilor cu echipament galbejit in atare imprejurari, poate doar
in afara lui Marius Sumudica sau Emil Sandoi. De ce tocmai ei doi?
De aceea!

Ce vreau eu sa spun cu aceasta ampla si plind de interes in-
troducere romano-fotbalistico-austriaca la un articol consacrat,
de fapt, unei cu totul alte probleme a sportului cu balonul ro-
tund de pe plaiurile ddmbovitene? Cu aceastd introducere eu nu
vreau sa spun mai nimic, ci doar sa va mai atenuez tuturora catusi
de gatusi euforia provocata de victoria impotriva vienezilor si val-
sului lor dundrean aducandu-va aminte ca ea nu echivaleaza cu
un triumf veritabil. Ba, daca stdm stramb si judecam drept, nu
echivaleaza cu nici un fel de triumf. Nici macar cu unul de etapa,
inregistrat in vreo competitie majora cum ar fi, de pilda, Campio-
natul Mondial programat anul viitor pe stadioanele continentu-
lui american. Intimplarea ca i-am batut pe niste austrieci costelivi,
instalati aiurea de noi in ipostaza de cei mai cei intr-o grupad de ca-
lificare pentru care atributul penibila este o nemeritata lauda nu
a facut altceva decat sa ne mai apropie cu un pas de visul nostru
din toate timpurile si de pe toate meridianele si paralelele: cuce-
rirea eternului - cu toate ca profund meschinului, loc doi. Fiindca
indiferent ca ne inscriem la o intrecere la care participa San Ma-
rino, Gibraltarul si formatia inexistenta a Vaticanului noi suntem

dintotdeauna fiii locului doi. In orice competitie, din clipa trage-
rii la sorti si chiar mai devreme, tot ce misca-n tara asta, raul, ramul
— recte, antrenorii, jucatorii, presedintii F.R.F. si L.P.F,, maseurii, fe-
meile de serviciu de la Mogosoaia, rupdtorii de bilete de la portile
stadioanelor patriei incepand cu Arena Nationald si terminand cu
bazinul olimpic din localitatea Clinceni, travestit uneori in teren
de fotbal, in fine, toatd lumea de care depind sau nu perfor-
mantele tarisoarei noastre in sportul rege precum si locul natiunii
in clasamentul FIFA isi implementeazd-n cuget si-n simtire
competitionald idealul dintotdeauna si per toujours: locul doi. Noi
nu vrem sa castigam titluri, nu ne propunem sa fim campioni. Noi
nu, niciodata, noi nu! Noi vrem atat: s3 prindem locul doi! Ala care
ne da eventual dreptul sa jucam barajul pentru calificare. pentru
promovare — pentru orice, numai pentru izbanzi autentice, nu.

Aduceti-va aminte: indatd ce s-au configurat grupele de cali-
ficare pentru proximul turneu final al Campionatului Mondial, cel
din 2026, toatd opinia publica romaneasca a vibrat la unison: Aus-
tria este din start favorita grupei, iar echipa Romaniei ramane sa
se lupte in sabii cu Bosnia-Hertegovina pentru pozitia secunda.
Buna si aia pentru ca, nu-i asa, ne da dreptul sa jucam barajul de
calificare in ultima faza a competitiei fotbalistice intertdri cu trei
titluri: World Cup, Copa Mundial si Coupe du Monde. Una cu nu
mai putin de 48 de formatii participante - cifra umilitoare daca
ne mai functioneaza oleacd memoria tinerii de minte si ne amin-
tim cd in 1970, cand Nationala noastra traversa oceanul sd dea
piept cu doua campioane mondiale, Brazilia si Anglia, la turneul
final al Mundialului mexican se calificau doar 16 echipe. In fine,
Nnu vreau sa mai insist pe chestia asta...

Ce md mira pe mine in toata povestea asta usor nebuloasa
este amestecul unui tip rational si inteligent ca Mircea Lucescu
intr-o afacere riscanta al naibii, din care reputatul antrenor, nu are
decat de pierdut. Ajuns la respectabila varsta de 80 de ani, cu un
palmares pe care nu-l egaleaza nici macar suma performantelor
celorlalti tehnicieni de pe meleagurile carpato-danubiene, Lu-
cescu a acceptat postul de selectioner al Nationalei Romaniei
intr-un moment in care aproape nimeni nu pdrea interesat de el.
A facut-o stiind bine c3, dacd va califica la turneul final al Mun-
dialului american o echipa traditional abonata la locul doi,
aceasta isprava nu va adauga nici macar luminita unui beculet de
pom de Craciun la scanteierea diademei reusitelor sale anterioare,
pe cand daca va da-o in bard, ehehei... Atunci se vor gasi destui
gata sa-l facd arsice cu vorbe-n colturi si rotunde, cum zicea
odinioard un prozator pe nedrept uitat, Nicolae Velea pre numele
sau. Or, Mircea Lucescu este si un tip orgolios, care de-a lungul si
de-a latul biografiei sale profesionale n-a ezitat in prea multe ran-
duri sa dea cuvenita replica celor aroganti, lipsiti de obraz si de
madsura. Un promitator inceput de confruntare cu asa-zisa tandra
presa sportiva neaosd, obisnuitd sa tutuiasca in dreapta si-n
stanga si sa confunde obraznicia cu bravura profesionald s-a sem-
nalat deja in preajma meciului cu Austria.

Asteptam provincia!

EEE
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Amintiri si pohte copildresti

FLORICA BUD

inceput anul scolar 2025-2026 - dar, nu in 15 septem-

brie, Doamne Feril, sa inceapa in ,comunistul 15" -

asadar se impune o paranteza. Fiecare ministru s-a
simtit dator sa dea o pdlmuta-directie, invatamantului. Sa il
trezeascad ori sa il adoarmd? Greu de definit scatoalca! Ne plan-
gem in cor de jugul scolar, eu chiar am scos, in anul 1997, un
volum:,Cui ii place scoala?”. Chiar, cui i place genul acesta de
invatdmant model ,C.A.P.- Familial”? C.A,P. egal Cooperativa
Agricola Productiva ori de Productie), Rai in care tema de casa nu
este pentru elev, ci pentru frati, parinti, bunici si chiar pentru pro-
fesorii orelor suplimentare.

Asadar, au trecut de la aparitia cartii mele aproape treizeci de
ani, iar intrebarea a rdmas proaspdta. Pleaca si vin ministrii, care
fac ce pot. Pot multe, dar... nuau scuturat jugul, dimpotriva au
mai pus pe el. Evident, anul scolar nu mai incepe si nici nu se
termina, vezi bine, in mod ,comunist”in zilele:,15 iunie”si,15
septembrie”, zile adanc intrate in memoria scolarilor. Bine cotat
candva, invatamantul romanesc— intrat pe un fagas decent:
elevii erau elevi, profesorii-profesori, pdrintii doar parinti, tri-
mestrele-trimestre - s-a transformat intr-o sarabanda a nervilor.
Scapa cine poate! Daca reformatorii nu au putut sa il reformeze
in folosul combatantilor, mai bine se ldasau pagubasi. Olimpici au
fost intotdeauna, dacd ei sunt cristalele aruncate in ochii uimiti
ai celor de pe margine. Oamenii unde si cand se formeaza?
Raspunsul este sec: Nu in scoala! In zero plus patru, in opt, in
doisprezece ani, nu este vreme pentru asta! Omul modern TIK-
TOK se formeaza singur cu ajutorul programelor TV, a tabletelor,
telefoanelor, a jocurilor de noroc, a bandelor, dilerilor etc. Bona
ii este inteligenta artificiald!

Scuze, am divagat. Mi-am propus sa scriu despre scoala, dar
nu despre cea actuala ci despre cea a mamei Cornelia, care la fel
ca tata o dorea unsa cu slanina. Mamica Cornelia a avut statul de
orfand de mama, de la varsta de un an si ceva. A crescut cu mama
vitrega si cu trei frati mai mici, de care fara doar si poate a trebuit
sd aiba grija. Ca urmare, surorile mamei sale adevarate, bunica
Florica, si-au propus sa o marite la cincisprezece ani!. De ce nu
i-a placut mamei, scoala? Nu stiu, probabil ca nu avea cum sa
nvete cu trei copii mici. Asadar la 15 ani i-au gasit un mire - cu ar-
mata fdcuta si cu o oarecare stare - pe taticul loan. Sigur a contat
la alegere si faptul ca viitoarea ei soacra era o femeie inteleapta
si de omenie, o mama de care viitoarea mireasa mai avea inca
nevoie. Bunica Valeria, soacra, iubea sa invete, absolvind cele
sapte clase in limba maghiara cu premiul intai. A fost o femeie
inteleapta, intelegatoare, dispusd sa gaseasca scuze tuturor, sa
dea sfaturi si sa ajute, dacd pe dansa nu a putut sa se ajute, fiind
maritata, la randul ei, fara voie. Bunica Valeria, soacra mamei, a
facut lucruri rar auzite. Mama iubea muzica, iubea sa danseze.
Taticului, cu noud ani mai mare, dar nu diferenta era de vina ci
temperamentul, nu prea i placea distractia. Ca urmare nu voia sa
mearga la dansul, ce se tinea inca ,la surd’, chiar si eu l-am mai
apucat. Ca urmare, mergea bunica Valeria cu mama, soacra si
nora, doar sa fie liniste in casa. Nu stiu nici acum, sa ma amuz ori
sa lacrimez, imaginandu-mi scena: flacaii venind sa o ceara la
dans pe nord, de la soacra. Desigur, mama a fost un vulcan, ener-

gia folosind-o la munca campului ori treburile casei, cantand. La
nunta mea, mama s-a plimbat de la bucatarie la mese, poftind
nuntasii sa petreaca, fiind un om de lume, povestitoare si
glumeata. Era de asteptat sa nu rdmana nedansatd. Oricum a
dansat mai mult decat mireasa. De cerut nu a cerut-o nimeni de
la mine, nici de la bunica Valeria... poate de la tata. Nici tatalui
nici mamei nu prea le-a placut scoala, dar in schimb le-a placut
munca.

Mama era dependenta de muncd, nu putea sta locului. Dor-
mea putin, chiar si iarna, cand se trezea dimineata sa teasa la
razboi. Nu suporta si vada pe altii, stand degeaba. In aceasta ca-
tegorie intram si noi, fetele ei, Valeria-Ana si cu mine. intrebarea
mamei era: ,Daca trece cineva pe strada sd va vada, pierzand vre-
mea ori citind romane?” Acum, daca am adus vorba despre
nuntd, sd vedem ce mancau ulmenenii intre doua danturi, vorba
doamnei Sava Negrean-Brudascu;,Dragu-mi dantul si jocul / Pe
badea arza-I-ar focul!”

Nuntile se tineau noaptea, mai rar dupa masa. De la biserica
se venea in alaiul de nunta pana la Caminul Cultural Ulmeni,
acum Casa de Cultura,Florian Ulmeanu”, unde se tineau nuntile
atunci, in jurul anilor optzeci. Cdminul fusese marit, era si o
bucdtarie unde se pregateau bucatele. Aperitivul rece: snitele si
chiftele de porc, salata de vinete pusa in rosii, branza de vaci in
jumatati de ardei, daca era vara. larna, era prezent mai mult por-
cul: jumeri, slaning, carnati de casa, smitele, chiftele, salata de
Boeuf, racitura, Apoi urma supa, zupd de galitd, sau levesa, pe
gdini de casa, cu tditei facuti de socdtite. Felul de baza era friptura
de porg, friptura de pui pe un pat de piure de cartofi. De ce era
asa de bun si cremos piureul de cartofi la nunti? Desigur impor-
tanti erau cartofii... bio. Dar, ingredientul secret din piure era un-
soarea de porc. Langa friptura si cartofi erau castravetii murati
iarna, salata de rosii, castraveti, ceapd, ardei si salata de varza,
vara. Apoi urmau pirosthile (sarmalele). Coptdtutile era minunate,
fiind facute de socatite pricepute, multe feluri, cu crema de unt
si foi. Tortul miresei era si el de casa. Nanasele veneau cu torturile
lor. Tuica de prune, deschidea apetitul, iar vinul si berea stingea
setea mesenilor. Nunta se termina la sase ori sapte dimineata cu
Perinital A doua zi la amiaza era Prdnzul miresei, care se tinea tot
la cdmin ori acasa la miri. Nuntile de alta data au avut farmecul
lor. Ele si bucatele naturale vor deveni amintiri sortite farasului
istoriei. In anii ce vor urma, omul cel nou, nuntile simandicoase,
felurile de mancare cu nume pom-pompoase vor face jocul si

noile Perinite!
(] ] ]
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S NEUMA este un trandafir,
aceasta floare care transcen-

de granitele culturale, religioase, etnice,
deoarece frumusetea si armonia semnifica-
tiilor sale sunt un symbolon care are pute-
rea de a ne aduce impreuna. Trandafirul
NEUMA este un trandafir inflorit, rosa cen-
tifolia, trandafirul cu o suta de foi, metafora
a cartii si a revistei si vorbeste despre cura-
jul de a nainta crezand pana la capat in-
tr-un ideal. NEUMA este un semn de no-
tatie muzicala fard portativ, constand din
puncte si virgule, folosit in Evul Mediu pen-
tru cantarea liturgica. Astazi NEUMA este
utilizata doar in cantarea bizantind si grego-
riand, in special in comunitatile monastice.
Dincolo de aceasta semnificatie, care deja
o singularizeaza, o frumoasa poveste spune
ca NEUMA ar fi la origini un proto semn
care, in functie de nevoia cititorului, sem-
nifica gest scenic in teatru, sunet in muzica,
cifrd in matematicd. Aceasta ge-nerozitate
si disponibilitate de dialog cu celdlalt, pana
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la transformare, pentru a implini nevoia in-
terpretului sau, fara a se pierde pe sine,
dimpotrivd, imbogdtindu-se, a facut ca
NEUMA sa fie cel mai potrivit nume pentru
Editura si pentru Revista. Revista NEUMA
este o revista cu profil cultural.

La fiecare doua luni veti putea citi un
numar dublu care va acoperi teme de la li-
teraturd la istorie, de la teatru la filosofie, de
la sport la educatie, veti putea urmari viata

culturald a romanilor din diaspora si veti
putea descoperi impreuna cu noi adoles-
centi talentati la rubrica ,Teen Spirit’, veti
afla care sunt cele mai recente carti ale
Editurii NEUMA si fi veti putea cunoaste pe
autorii lor, iar despre complexa si bogata
dramaturgie contemporand romaneasca
veti putea citi in paginile consacrate teatru-
lui, veti afla despre cele mai noi aparitii
editoriale prin recenzii ale celor mai recente
si valoroase carti din literatura romana con-
temporana si din literatura straind iar oa-
meni de cultura din tara si din straindtate
vor fi mai aproape de cititorii nostri prin in-
terviuri.

Credem cu tarie in importanta si in
necesitatea culturii, in rolul ei formator
esential. Raspandind lumina culturii in
intunericul ignorantei putem sa ne adu-
cem contributia - o picatura - de armonie
intr-o lume framantata.

(Extras din Editorialul primului numar
al Revistei NEUMA - 1-2/2017)
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