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Demult, pe vremea când nu știam citi, cărțile semnificau lumi la care nu
aveam acces. Pe paginile lor se înlănțuiau, într-un cod pe care nu îl
puteam sparge, semne mărunte și negre. Purtător al unor înțelesuri ce

mi se refuzau, textul scris m-a fascinat și, după ce am învățat să citesc, această
atracție irezistibilă, în loc să se stingă, a sporit. La fel ca în windows, fiecare carte
deschide o nouă fereastră spre o altă lume. Entuziasmul de a putea decoda lumea
transpusă cu cerneală tipografică pe hârtie nu m-a părăsit, din fericire, nici acum,
după câțiva ani de lectură profesională. Nu pot explica atracția formidabilă spre
carte de atunci sau de acum.

Deși scriam de mult, debutasem relativ târziu (2008) iar cu cronici de întâm-
pinare eram prezentă în revistele literare din 2010. Cu toate acestea, abia odată
cu înființarea Editurii NEUMA, în 2014, am cunoscut în profunzime cartea,
literatura, cu tot ce însemană ea, de la manuscris la cititor. În 2017 am fondat
Revista NEUMA. A fost o evoluție firească, organică, fără salturi sau etape arse.
Atât editura cât și revista sunt rezultatele urmăririi unui ideal. Atât editura cât și
revista sunt rezultatele urmăririi unui ideal, așezat sub semnul trandafirului, logo
desenat de Laura Poantă.

Dacă prin neumă se înțelege astăzi un semn din sistemul de notație muzicală
utilizat în cântarea monastică bizantină, la începuturi neuma era un protosemn
grafic desemnând, în funcție de valoarea cu care îl încărca cititorul, un număr în
matematică, un sunet în muzică, un gest scenic în teatru. Acest semn exista dar
devenea cu adevărat întru ființă în măsura în care omul interacționa cu el, prin
intelect. M-a fascinat această vârstă de aur în care semnele nu erau încă dife-
rențiate și unul reunea în el atâtea posibilități. Ideea aceasta de symbolon, de a
aduce împreună lumi posibile, care înfloresc la atingerea unui gând, această
simbioză între posibilitate, creație în stare latentă și concretizare prin participare,
prin chemarea la viață a uneia dintre posibilități, m-a cucerit. La fel și constatarea
că, astăzi, fizica cuantică vorbește și ea despre acest lucru: Potrivit unei teorii
foarte cunoscute în fizica cuantică, „comportamentul” unei particule se
schimbă în funcție de observatorul ei. De aceea am ales pentru editură și am
păstrat și pentru revistă numele NEUMA. Nomen est omen iar în acest caz am
dorit să permită manifestarea creativității în domeniul cultural. În opoziție cu
rigoarea impusă de cadrul fix al unui pătrat, neuma este o celebrare a
talentului manifestat în toate formele sale. Un trandafir, rosa centifolia,
trandafirul cu o sută de foi, l-am ales ca simbol pentru foile de carte sau de
revistă. Și pentru că scopul este unul cultural, trandafirul alb pe fond negru,
logo-ul nostru, semnifică lumina cunoașterii care înflorește risipind întu-
nericul ignoranței. Cum am spus, NEUMA înseamnă urmărirea unui ideal.

Cei șase ani de existență ai editurii și cei trei ani de existență ai revistei
înseamnă puțin și mult în același timp. Acum, în mijlocul noii realități și privind

AndreA H. Hedeș
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retrospectiv spre lumea care s-a degradat puțin câte puțin cu fiecare an și până la
această năucitoare stare în care astăzi trăim, simpla existență a NEUMEI pare un lucru
incredibil, un act nu atât de curaj, cât de naivitate. Și totuși acestui proiect i s-au
alăturat oameni care au ales să creadă în ceva mai presus de toate cele ce marchează
timpul nostru efemer. NEUMA dă voce oamenilor din diferite domenii culturale:
literatură, etnologie, teatru, istorie, muzică, artă culinară, și chiar sport, în măsura în
care el are o dimensiune culturală, debutanți sau consacrați, din toate zonele țării dar
și de pe toate continentele, criteriul de selecție fiind valoarea, spre beneficiul cititorilor.

Această revistă nu există prin sine însăși. Este rodul muncii, devotamentului,
efortului creator al unor oameni talentați, cu spirit de echipă. Este rodul încrederii cu
care principalele instituții culturale ale țării noastre ne-au investit. Este vorba despre
Ministerul Culturii, care a sprijinit financiar apariția revistei noastre de cultură, chiar și
în acest an deosebit de dificil. Și este vorba de Uniunea Scriitorilor din România, sub
a cărei egidă onorantă apărem. Revista NEUMA respectă instituțiile și oamenii care le
reprezintă. În vremuri în care dezbinarea (diabolon) cangrenează toate palierele
societății iar ego-urile dictează, este esențial ca în cultură să existe o rezistență
luminoasă, un ultim bastion de normalitate, un exemplu pentru societatea care și-a
pierdut reperele. Zilele acestea conștientizăm cât de fragili suntem ca societate și ca
indivizi. Chiar dacă oamenii de cultură nu se află pe agenda mai-marilor zilei sau a
televiziunilor care încântă poporul, ei continuă să reprezinte un reper iar această
încredere nu trebuie înșelată. Cultura există prin oameni. În astfel de împrejurări
excepționale, când reperele se dezintegrează, când valorile morale devin handicap, e
nevoie ca oamenii de cultură, împinși nu în centrul ci la marginea cetății, să își reafirme
crezul și să își slujească vocația. Într-o mentalitate conform căreia poezia nu ține de
foame, literatura, teatrul, arta, pot părea atât de puțin. Totuși, este scris: omul nu trăiește
numai cu pâine... După ce primul val al pandemiei de Covid-19 nu a schimbat prea
mult omul în forul său interior, abia acest al doilea val pare să forțeze la o scrutare
intimă, la întrebări pe care, să recunoaștem, omul de rând și nici intelectualul nu și
le-au mai pus de mult timp. Abia în acest context tensionat, sumbru, omul începe să
simă acel gol pe care până acum l-a umplut cu simulacre de fericire. Abia acum caută
și altceva. Altceva ce era mereu prezent, chiar dacă în obscuritate și abandon, așa cum
a fost la noi cultura și, mai cu seamă, literatura. Acum e nevoie mai mult ca altă dată
de reviste de cultură care să îndrume, să ofere un etalon, să disemineze adevăratele
valori. Cititorul este prins în mrejele unor personaje publice cu succes de mucava,
care este „validat” prin aparițiile TV, recomandările sforăitoare, multe în siajul unor
trecute reușite. Prin revistele de cultură putem ajunge la acest cititor. Îi putem vorbi
despre acele lucruri care aproape au dispărut din spațiul public: frumosul, adevărul,
binele. Poate descoperi o altă realitate cu alte preocupări: ce înseamnă o poezie
frmoasă, ce ne învață istoria, cum se spune o poveste bună, cum se lucrează la un
roman, ce înseamnă au artist, de ce e bună (sau nu) o piesă de teatru, care ne sunt
rădăcinile și valorile identitare, ce înseamnă ca la mama acasă, star rock sau campion.
Cititorul poate descoperi alte probleme și alte preocupări: cele pentru limba română,
cele pentru viitorul copiilor noștri, pentru moștenirea culturală pe care le-o putem
lăsa, pentru cum să facem ca persoanele din mijlocul cărora ne-am ridicat și pentru
care scriem să nu ne abandoneze în favoarea unor lucruri efemere.

E greu de spus dacă vom fi măcar puțin mai buni după 2020. Probabil că nu.
Deocamdată, așa cum spune titlul unui celebru serial, winter is coming. Dacă într-o
noapte de iarnă, un cititor va avea parte de o fărâmă de bucurie citind revista noastră,
putem considera că ea toți cei care ne punem întreaga energie în slujba ei ne-am
împlinit menirea. Altfel, ce poate fi o revistă, o carte, fără întâlnirea cu cititorul?

Încheiem reafirmându-ne încrederea în necesitatea culturii, în prezența ei salva-
toare în spațiul public și în cel sufletesc al fiecăruia dintre noi. Și la fel ca în editorialul
care deschidea prima apariție a revistei, să medităm asupra adevărului acestor cuvinte:
„După noi, peste veacuri, rămân nu vedetele și gladiatorii, ci poeţii, gânditorii, istoricii.”

���
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În loc de bilan\
HoriA GârbeA

La scara istoriei, o perioadă de trei ani este foarte scurtă. La
cea a literaturii noastre, care nu a împlinit încă două seco-
le de presă culturală, intervalul nu e chiar atît de scurt.

De-a lungul unei activități în presă care se întinde pe aproape 40
de ani am cunoscut tot felul de publicații culturale și cu caracter
de informație sau dezbatere, la multe dintre ele am colaborat,
atît de multe încît numai enumerarea titlurilor ar ocupa cam
jumătate din spațiul acestei pagini. Unele, la care am scris ca în-
cepător, mai există și azi, în diferite forme. Altele au stabilit recor-
duri ale efemerității, dispărînd după două, trei sau patru numere.

Cîteva date îmi vor rămîne în memorie. Astfel țin să evoc –
din portofoliul personal – luna august a anului îndepărtat 1982,
pentru debutul meu în poezie, într-o revistă literară, Amfiteatru,
unde am colaborat apoi multă vreme. Imediat după Revoluție,
nu pot uita data de 12 ianuarie 1990, cu apariția primului număr
al revistei Phoenix, la care am lucrat pînă la extincția ei, din mo-
tive economice, în 1996. Tot în ianuarie 1990 a apărut primul
număr al revistei Luceafărul, serie nouă, coordonată de regretatul
Laurențiu Ulici, la care am colaborat de la început și pînă în
prezent (din 2009 a devenit Luceafărul de dimineață). Așadar
vreme de peste 30 de ani. Mulți ani apariția a fost săptămînală, iar
tirajul primului număr din 1990 fost, dacă îmi amintesc bine, 30
000 de exemplare. România literară avea atunci 50 000. Înainte
de Revoluție, sinistra dar inconturnabila Săptămîna (culturală a
Capitalei), afișa număr de număr tirajul său: 75 000. Urmașa ei,
România mare, a depășit repetat acest număr. Ceea ce spune
ceva despre publicul nostru! La începuturile mele gazetărești, ro-
tativele de la Informația (Palatul Universul), două la număr, de-
versau zilnic 400 de mii de exemplare din Sportul și tot atîtea din
Informația Bucureștiului. E drept, cu cîte patru pagini tabloid
fiecare.

O dată mai apropiată de prezent pe care nu o pot uita este
cea de 13 noiembrie 2017. Atunci s-a născut revista Neuma, care
a pornit dinspre editura omonimă, fondată în 2014 şi editată azi
de Asociaţia Culturală Neuma. Fiind o iniţiativă privată, liberă de
orice subordonări, am fost atras de Neuma. Nu am dorit însă
niciun post în schema ei, păstrîndu-mi statutul de colaborator
independent în cadrul libertății mai largi a revistei. Mi-am ales, cu
voia directoarei și patroanei revistei, rubricile care mi-au plăcut
cel mai mult, întotdeauna: „cursivul” și prezentările pe scurt ale
cărților, cele numite în Neuma„Vitrina cu cărți”. Dar, în trei ani, am
făcut cam de toate: cronică literară, de film, de teatru, reportaj, in-
terviuri.

Revista a crescut repede, după modelul eroilor din basme,
are o ediție on-line cu mii de cititori în fiecare lună, păstrînd însă,
ca pe un semn de noblețe, tradiția exemplarelor tipărite, acum
digital, care îi permit prezența în biblioteci. Numărul și valoarea
colaboratorilor au crescut. Dacă la beletristică numele celor pu-
blicați se tot rotesc, așa cum e și firesc, cuprinzînd, poeți, proza-
tori, dramaturgi și eseiști din toată țara și din afara ei, în număr
foarte mare, cronica literară și-a stabilit un număr de exegeți, cei
mai mulți fiind la rîndul lor poeți sau prozatori, care dau regula-
ritatea și predictibilitatea necesară a celei mai importante părți
fixe a revistei. Vreau să spun răspicat că veriga slabă a multor

publicații culturale este reflectarea regională și partizană a
cărților apărute, adică tocmai partea cea mai vie și mai impor-
tantă în spațiul cultural. Chiar dacă unele apariții marcante mai
scapă rețelei întinse și dese a cronicarilor revistei Neuma, aces-
tea sînt tot mai puține. Asta în timp ce diverse reviste se închid
voit tocmai în fața autorilor marcanți, preferînd nimicurile, ca
într-un joc grotesc de-a baba-oarba.

Dar, în chip subiectiv și hedonist, partea mea preferată
dintr-o revistă bună este cea numită, nedrept dar cu simpatie,
„coada”. Acolo strălucesc stele ale rubricilor fixe care, scrise cu ta-
lent, dau savoare întregii publicații, ca sarea în bucate: cronicile
de teatru și film, cinemateca, sportul, muzica și revista revistelor
mi se par esențiale, la fel de însemnate ca părțile „grele” din
miezul unei reviste.

Ca adolescent, cumpăram săptămînal România literară pe
care o citeam de la „coadă” la cap. Întîi coloana de sport a lui
Fănuș Neagu, de pe ultima pagină, apoi Cinemateca lui Radu
Cosașu, apoi cronica lui Nicolae Manolescu și reveneam la
paginile de final. Deviza Neuma – Pentru elitele culturii - nu ex-
clude nici actualitatea și nici plăcerea, pur și simplu plăcerea, de
a citi o revistă cu materiale diverse și vii, fără„umpluturi”.

Astfel a apărut și s-a consolidat Neuma. O instituție fără or-
ganigramă și ierarhii, pe modelul actual al rețelei și nu pe cel
anacronic al piramidei subordonării. În acest fel, reflectarea ac-
tualității culturale în toate manifestările valoroase poate fi făcută
cu ușurință. Dacă apar volume bune de poezie la Botoșani și la
Mangalia, concomitent cu romane meritorii la Arad și Tulcea,
există premise ca ele să fie aduse rapid la cunoștința cititorilor
prin Neuma. În ani de sărăcie și derută politică și economică, forța
culturii iradiază și mai mult, e un lucru de care puțini știu să
profite.

Desigur, Neuma a primit, după un an de existență, egida ono-
rantă a Uniunii Scriitorilor și înțelege să o respecte prin cultivarea
valorii, ca și prin atitudinea de partea culturii înalte, canonice și
distanțarea de manifestările excentrice și deci marginale, ex-
tremiste, lipsite de urbanitate, ca și de veleitarismul găunos care
nu se sprijină pe argumente coerente și crede că un canon literar
se suține cu inimioare și alte emoticoane pe rețelele de so-
cializare.

Dacă nu aș ști că„nu e frumos” pentru un autor să-și laude în
public editorul chiar în revista lui, aș consacra finalul acestui ar-
ticol, al 19-lea „cursiv” pe care îl semnez în Neuma, unui elogiu
necondiționat adus persoanei care a înființat editura, ducînd-o
de la 5 volume pe an la peste 30, apoi revista, aflată de trei ani în
ascensiune și ajunsă acum pe un „platou” cum se spune acum,
de constanță a valorii. Neuma este o revistă deopotrivă matură și
înzestrată cu vitalitate. Ea împrumută de la creatoarea sa echili-
brul între seriozitatea cea mai profundă și fantezia cea mai uimi-
toare.

Din postura mea de independent, dar afiliat moral, cu fideli-
tate și încredere, revistei Neuma ca și editurii omonime, îi doresc
să se bucure, împreună cu numeroșii săi colaboratori și cititori,
de aniversarea a trei ani de rodnică existență și de frumosul viitor
ce-i stă înainte.La Mult,i Ani! ���
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P oezia Mariei Matei este un joc elegant al muzicalității rimei care se combină cu ocochetărie ra)nată în care feminitatea se răsfață în expresivitatea nuanțelor.Poetamimează spleen-ul și exasperarea (Sunt o cascadăde lacrimi în caremă scald) cuun hedonism de mare amplitudine, înscris într-un larg semicerc albastru. Poeziapășește majestuos, cu �uturi mii purtând pe aripi/ Un semn al dragostei, înveșmân-tându-se în acutramente fastuoase, mereu în conul de lumină de pe o scenă imagi-nară. În )ecare text, Maria Matei poartă, cu delicatețe semeață, o trenă împodobităcu cristale strălucitoare.

HORIA GÂRBEA

Colecția

De farmecele lunii sunt vrăjită,De visul răpitor ce-mi fulguie-n altarul minții,De vremea ce se scutură-nvrăjbită,De taina ce-au a�at-o numai s�nții.De liniștea, neliniștea din vis,De comedia lumii cu un generic fals,De tot ce nu s-a spus și nu s-a scris,De mersul înapoi și glasul fără glas.De inima ce nu-și ascunde dorul,De zborul clipelor ispititoare,
De lacrima subțire din izvorulCu murmur alb, pe-o pagină nemuritoare

9 786068 975696

www.revistaneuma.ro
Apari\ii Neuma 4

Nr. 11-12 (37-38)� NOIEMBRIE-DECEMBRIE 2020

HORIAGÂRBEA

H
O
RI
A
GÂ

RB
EA

Editura NEUMA

MMiinnuunnaattaa vviiaa\\[[
aa ppeerrssoonnaajjeelloorr

MMii
nnuu

nnaa
ttaa

vviiaa
\\[[

aapp
eerr

ssoo
nnaa

jjeell
oorr

Ediția a III-a revăzută și completată

Ce sunt personajele? Nişte .inţe carevieţuiesc şi sunt descrise trăind, asemenioamenilor reali. Majoritatea sunt oameni.Dar nu toţi, cum se va vedea în cuprinsul acestei cărţi.Substanţa literaturii realiste, sau a/ate la marginearealităţii cunoscute, este viaţa personajelor. Paginileacestea încearcă să rezume condiţia personajelorsemni.cative ale literaturii române.
O istorie a vieţii personajelor literare româneşti,în datele ei cele mai palpabile, se confundă cu viaţasocietăţii româneşti, ea însăşi, din ultimii 150 de ani.Dintre aspectele concrete ale vieţii personajelorle-am ales pe cele care se apropie cel mai mult decele ale oamenilor adevăraţi: beţii, violenţe, amoruri,jocuri, călătorii şi lecturi.

Sunt personaje excepţionale ca eroi, dar incon-sistente ca oameni. Altele sunt extrem de semni.-cative în existenţa lor realmente sau numai aparentbanală. Le prefer hotărât pe ultimele şi cred că eledau imaginea corectă a epocii lor ca şi senzaţia plă-cută, de suculenţă, a unei opere literare importante.
AUTORUL

colectia arcadia
9 786068 975689

Any Drăgoianu nu-și calmează

întru totul angoasele, dar are

acces la reflec!ii mai profunde. Dacă

pozele de vitrină există și ele, poeta

le echilibrează bine cu versuri

mai adânci și mai confe-

sive. Cămașa de for!ă a

devenit confortabilă. Poe-

ziile au încă destul din

disperarea cu care „fe-

meia” care se juca pe-

riculos cu focul voia să

incendieze lumea. Privi-

rea este însă mai largă, se

simte o tenta!ie a împăcării cu

Universul și cu destinul. Contez în

continuare peAnyDrăgoianu și cred

că trebuie să urmărim cu aten!ie ma-

turizarea ei promi!ătoare, textele tot

mai ofertante și mereu vitale.
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Nicoleta Popa

Editura NEUMA

UN OM H{ITUIT

Nicoleta Popa este o poetă a forței

vitale. Momentele depresive sunt

depășite cu luciditate și credință, poezia

are o frumusețe care vine din rigoare.

Acest volum este un prag însemnat în

cariera unei autoare care și-a con"rmat

vocația cu "ecare publicare.
HORIA GÂRBEA

Noua carte de poezie a Nicoletei

Popa nu seamănă cu celelalte cărți

de poezie ale ei. Perspectiva e alta, la fel

ca și atitudinea față de propriul eu și față

de lume. În loc de revoltă și disperare, am

găsit dezamăgire și luciditate, o privire în

urmă fără regrete, lumină și împăcare,

farmec și taină, credință în Dumnezeu și

în ceva care transcende existența și dra-

gostea. Patima și zbuciumul le-a substituit

cu miracolul și iluminarea, iar poezia cărnii

a înlocuit-o cu o poezie a revelațiilor. Nu,

n-a renunțat la dragoste, în ciuda "nalului

din primul poem din carte. Dar unghiul de

vedere asupra dragostei e altul. Am citit

noua carte a Nicoletei Popa cu sentimen-

tul că i-am citit cea mai bună carte de

poezie. Dar și una dintre cele mai bune

cărți de poezie din ultimii ani. E o poezie

care vine din viitor.
DUMITRU CRUDU

IPOSTAZE
Colecția 9 786068 975665
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COLECȚIAPROSPERO
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Autoare de poezie și de proză, deeseuri care curg spre versuri, de textepentru mari și mici, Florica Bud ne răsfață cuun nou volum miscelaneu, numit„Duhul ocea-nelor reci”. Chiar și numai titlurile capitolelorși subcapitolelor se cer mai întâi desțelenite,dezghiocate, pritocite cătinel, pentru ca citi-torul să poată avea acces la un conținutflamboaiant, împănat cu metafore, cu ter-meni creați și recreați, plini de sevă („ceasulfără minte”, „risipa ivorie”, „perlele palmei”,„masa cu greieri”, a aduna„discretic”etc.), culunile anului scrise latinește, cu multe cuvinteexotice, de la arthuria canaria până la malvamoschata și de la Estera până la Graal. FloricaBud își obligă receptorul la un efort intelectualnotabil, posibil să fie făcut doar de cei careși-au construit cultura generală la vreme și înșcoli bune și care, în plus, au dobândit sen-sibilitate pentru cuvântul măiestrit pus înpagină. Aceștia - citind cartea și meditândasupra mesajelor ei - vor avea privilegiul sătrăiască o adevărată sărbătoare a spiritului.

IOAN-AUREL POP
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e Gabriel Burlacu, doctor

în știin�e inginerești, nu

pot să-l uit pentru că, de câte

ori scriu un curs de fiabilitate,

îl men�ionez la bibliografie cu

lucrările sale din domeniu, dar

și pentru că este mereu prezent

în lumea literară. După volu-

me de versuri, un roman și un

lung răstimp de tăcere, autorul

se află la al doilea volum de

lirică din acest an dificil, 2020.

Poezia lui Gabriel Burlacu este

firească, nepreten�ioasă, simplă

și uneori atât de lapidară că

stingherește cititorul saturat de

emfaza metaforelor. Gabriel

Burlacu este un poet autentic,

dar mai ales un iubitor al poe-

ziei și al culturii, prototip al

omului pentru care merită să

scriem.
HORIA GÂRBEA

9 786068 975641
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Introducere

Românii și, mai recent, România au
avut de-a lungul secolelor de apărat valori,
idealuri, țări locale, poziții, resurse etc.,
vânate, dorite, furate, confiscate de alții.
Așa a fost mereu și așa au pățit toate po-
poarele și națiunile. Lupta pentru existență
dintre indivizi a avut un pandant și pentru
grupurile de toate felurile, aflate mereu în
rivalitate. Se spune că ne-am apărat patria,
dar acest lucru s-a întâmplat, în mod
conștient, mai mult în vremurile moderne.
În trecut, ne-am apărat mai ales „moșia” și
„țara”. Moșia trebuie luată aici în sens
literal, adică moșia mică a fiecăruia, aceea
de unde venea„pâinea cea de toate zilele”,
ogorul, pășunea, pădurea, iazul, moara.
Moșia venea din moși, era lăsată din tată în
fiu și era lucru sfânt. La fel era și țara, adică
pământul (din latinescul terra, noi avem și
diminutivul „țărână”, care a păstrat mai
direct sensul genuin al latinului terra).
Când s-a diminuat mult pătura solidă a
țărănimii libere și a boierimii pământene,
românii nu au mai prea avut ce să apere,
fiindcă moșiile lor (pământurile venite de
la moși), țările lor mici, universurile lor de
viață fuseseră acaparate de alții. Zadarnic
au chemat domnii oamenii la luptă, căci nu
a mai avut cine să răspundă, din moment
de ideal fără real nu există. Apoi, de la
finalul secolului al XVIII-lea mai ales, ne-am
adunat din nou energiile și ne-am recâș-
tigat țara, moșia cea mare. Între 1848 și
1918, am format România și am trăit
împreună„Poemele luminii”(Lucian Blaga).
Al Doilea Război Mondial ne-a ferecat din
nou, ne-a ciuntit țara, ne-a afundat în
„lumina Răsăritului” stalinist, adusă pe
tancurile sovietice, cu complicitatea Occi-
dentului, prea puțin sensibil la „mizeria
micilor state din est” (István Bibó). O spe-
ranță a venit prin anii ’60, înăbușită repede
prin anii ’80 ai secolului trecut, sub dicta-
tura ceaușistă. După 1989, ni s-au revigorat

speranțele, potolite repede de realitatea
dură a anilor din urmă, de criza pornită în
2008, de euroscepticism, de retrezirea
naționalismelor egoiste ale occidentalilor,
de xenofobie, de disprețul față de noi și de
alții, de incapacitățile și stângăciile noastre,
de dezorganizare și de marasm...

Și așa – prin corsi e ricorsi (Giovanni
Battista Vico) repetate – am trecut prin
lume stingheri și triști, visând mereu la mai
bine, uitând adesea că „mai binele” este
inamicul „binelui”. Foarte puțini știu și și
mai puțini vor să știe cum a fost viața
noastră prin lume, ca să poată avea pers-
pectiva necesară pentru rânduirea pre-
zentului și pregătirea viitorului. Trăirea
clipei (Carpe diem!) pare cuvântul de or-
dine al majorității, dornice de viață lejeră
și iresponsabilă, clădită pe iluzii. Studiul –
fie și de suprafață – al istoriei ne-ar putea
arăta ușor cum am trăit, cum am viețuit,
cum am conviețuit și cum am supraviețuit.
Secretul nu este însă al nostru, ci al tuturor
popoarelor mici și strânse sau strangulate
între imperii și regate orgolioase, este
secretul lui Polichinelle: existența noastră
a putut continua datorită compromisurilor
istețe și luptelor bine dozate sau, în limbaj
diplomatic, datorită alternării potrivite a
concilierii cu rezistența (Florin Constan-
tiniu). Iar aceasta s-a datorat elitelor, adică
acelor conducători buni, care au avut
conștiința menirii lor și care și-au dat sea-
ma de unde le venea puterea.

„Trădarea boierilor”

Cine crede că am răbdat des și mult
jugul stăpânilor străini nu știe sau nu vrea
să știe istoria românilor. Am răbdat când
nu am avut ce să facem, așa cum au făcut
și alții. Când ne-au cerut turcii prima oară
tribut nu am plătit nimic, sperând în în-
dreptarea lucrurilor în numele Crucii. Când
presiunile au crescut, am dat o sumă
modică în chip de răscumpărare a păcii,

dar apoi nu am mai plătit și ne-am revoltat.
O sintagmă des folosită în timpul regi-
mului comunist era„trădarea boierilor”. Cu
alte cuvinte, domnii ar fi fost buni și
patrioți, iar boierii răi și vânzători de țară.
De fapt, la prima cerere imperioasă de
tribut, de exemplu, domnul Moldovei
Petru Aron a convocat, în 1456, Adunarea
Țării – adică boierii, clerul înalt, curtenii și
fruntașii oștirii – și a decis plata în con-
formitate cu decizia adunării pomenite. Iar
plata se făcea ca răscumpărare a păcii și nu
ca închinare. Constatarea că moldovenii
s-au supus otomanilor „nu ca învinși, ci ca
învingători” avea să fie făcută de obser-
vatorii străini, precum umanistul Filippo
Buonacorsi Callimachus. Dimitrie Cantemir
– prințul nostru de talie europeană –
invocă avantajele neobișnuite obținute de
„supușii” români din partea Porții, anume
menținerea statelor lor, a puterii, a hota-
relor lor celor vechi, a instituțiilor lor laice,
a bisericii. Beneficiind de o asemenea
poziție privilegiată, românii s-au apărat de
toți inamicii care i-au atacat: „Aceaste a
noastre doaî țări, cu agiutoriul lui Dum-
nezeu, măcar că supuse și ascultătoare
sunt monarhii turcești, însă nici stăpânirea,
nici slobozeniia gios ș-au lăsat, ce după
multe sângeroase și românești războaie cu
tătarii, cu căzacii, cu ungurii, ci leașii și mai
apoi cu turcii și cu cei de o fire cu dânșii,
tătarii, niciodată piciorul din hotarăle sale
afară nu ș-au scos, ce înfipți și nezmulși au
rămas. Besearicile, leage, giudecățile, obi-
ceaele nesmentite și nebetejite și le-au
păzit”.

Prin urmare, românii au știut să fie și
semeți, atunci s-a impus acest lucru. Re-
volta nu putea dura însă la nesfârșit, căci
forțele otomane ne copleșeau, ne poto-
peau, ne jefuiau, ne înfrângeau. Nu se mai
puteau lucra ogoarele, riscau să nu se mai
primenească nici câmpurile și, fără arat,
semănat, prășit și cules, nu ne mai puteam
câștiga pâinea noastră cea de toate zilele.

Elitele românilor din trecut

Ioan-Aurel Pop
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Amenințați de spectrul întreruperii ciclului
vieții, boierii se înfățișau înaintea dom-
nului, cerându-i să oprească lupta și să
obțină pacea, înainte de înfrângerea evi-
dentă, plătind tributul și punând oarecare
condiții. Condițiile vizau conservarea auto-
nomiei țării, a domniei creștine și pămân-
tene, a instituțiilor statului, a bisericii, adică
a tuturor rânduielilor din veac. Turcul, de
regulă, accepta, fiindcă era mai avantajat
de câștigarea pașnică a unor beneficii pe
seama „ghiaurilor valahi”. După o vreme,
padișahul, vizirii, pașalele de la Dunăre, din
raiale și din vilaietele vecine se obrăz-
niceau, creșteau pretențiile, atacau mișe-
lește, cereau tribut mărit etc. Atunci, tot
boierii (dacă nu era vreun domn cu
personalitate și inițiativă) îl capacitau pe
voievod să pornească lupta și să nu se lase
călcat în picioare. De exemplu, puțină
lume realizează că nepotul lui Ștefan cel
Mare, Ștefan al V-lea – poreclit Lăcustă
(1538-1540) și prezentat de unii cronicari
grăbiți drept„păpușă turcească”–, a pornit
răscoala de eliberare a Tighinei (pierdute
de Petru Rareș, la finele primei sale domnii)
în colaborare cu boierii Țării Moldovei, gân-
dind și acționând la unison. Și tot așa, cu
revolte și cu păci, cu răzvrătiri și cu acorduri
inegale (ca de la stăpân la supus), ne-am
construit viața de grup. Erau vremuri de
ticăloșire a țării, de lupte interne între
partidele boierești, dar nu într-atâta încât
să fie sacrificată țara intereselor personale
ori străine. Și așa, alternând rezistența cu
înțelegerea (concilierea), românii au rezis-
tat și au existat (uneori la limita supra-
viețuirii), fără victorii zdrobitoare și memo-
rabile, dar și fără trădări capitale și umilințe
iremediabile pentru țară.

Inochentie Micu:
„Nu poți învia cu-adevărat
decât din pământul patriei”

Elitele moderne, pornind de la rea-
litatea existenței poporului român – pe
temeiul unității de limbă, de origine, de
nume, de credință, de cultură, de tradiții
etc. –, au făurit națiunea modernă româ-
nească sudând fragmentele despărțite de
granițe politice false și de stăpâniri străine
ostile. Tot aceste elite au construit și statul
național unitar, necesar drept adăpost
pentru națiune. Dau un exemplu cople-
șitor din istoria românilor din Transilvania.

Atragerea românilor la catolicism, la
finele secolului al XVII-lea, a fost diplomatic
gândită și îndelung cumpănită de Casa de
Austria. Ea venea pe fondul presiunilor de
calvinizare și promitea două lucruri extrem

de importante: salvarea specificului răsări-
tean (bizantin) al credinței românilor, pe de
o parte, și ridicarea românilor la rang de
națiune recunoscută în Transilvania, alături
de vechile națiuni ale maghiarilor, sașilor și
secuilor, pe de altă parte. Cu alte cuvinte,
românii ardeleni aveau, pentru prima oară
în istorie, perspectiva de a deveni egalii
celorlalte grupuri etnice și confesionale din
țara lor. Iar elitele românești de atunci –
deși cu sufletul sfâșiat – au acceptat până
la urmă compromisul. Prin unirea aceasta
religioasă – cum i s-a spus –, românii își
păstrau ritul lor bizantin, calendarul, sărbă-
torile și toate cutumele periclitate anterior
de calvini, urmând să recunoască doar
patru elemente care să-i apropie de cato-
licism. Dintre toate aceste elemente
(„puncte”), cel mai important era accep-
tarea autorității supreme a papei de la
Roma. Noua biserică – în fapt, hibridă – s-a
chemat „greco-catolică”, adică ortodoxo-
catolică, fiindcă, în această sintagmă,
termenul de „grec” are înțeles confesional
și nu etnic. Vreme de șase decenii (1700-
1761), românii ardeleni nu au avut altă
ierarhie religioasă decât pe aceea a Bisericii
Române Unite cu Roma (Greco-Catolică),
deși se știe bine că succesul unirii religi-
oase nu era decât parțial. Nereușita actului
are o explicație destul de simplă: Casa de
Austria, contracarată în acțiunile sale de
națiunile tradiționale recunoscute ale Tran-
silvaniei și de confesiunile lor (mai ales de
maghiarii calvini) și de rezistența românilor
din anumite regiuni, nu și-a îndeplinit pro-
misiunile, adică nu i-a putut ridica pe
români la egalitate cu celelalte grupuri
menționate din Transilvania. În consecință,
rezistența ortodoxiei și-a vădit rezultatele,
iar la 1761 autoritățile au acceptat refa-
cerea ierarhiei ortodoxe, dar nu la rang de
mitropolie (cum fusese anterior), ci doar la
rang de episcopie. Sediul acesteia ar fi
trebuit să fie în Șcheii Brașovului, dar a fost,
până la urmă, la Rășinari (adică la țară, nu
într-un oraș, unde românii nu erau răbdați)
și apoi la Sibiu. Astfel, de la 1761 încoace,
românii transilvăneni au avut două biserici
naționale, care i-au ghidat în lupta lor de
emancipare.

De altfel, încă înainte de refacerea
ierarhiei ortodoxe, se prefigura această
cale a unității națiunii peste deosebirile
confesionale, din moment ce episcopul
Ioan Inochentie Micu amenința, la 1744, cu
ruperea unirii și revenirea la ortodoxie,
convocând un sinod, la care ar fi urmat să
vină reprezentanții tuturor românilor, uniți
și neuniți. Se prefigura un adevărat for
comun panromânesc, ceea ce stăpânirea

nu a putut admite. Vajnicul vlădică sfida
vigilența cerberilor săi și cerea zugravi
vrednici din Țara Românească, pentru
„mănăstirea”sa de la Blaj, capabili să-i facă
pictură pravoslavnică„cum numai la Cozia
şi la Hurezi se află”. Tot el, după cei 24 de
ani de exil impus la Roma, a cerut să fie
îngropat acasă, pentru că„nu poți învia cu-
adevărat decât din pământul patriei”. Blaga
scrie că nu a văzut scrise cuvinte mai fru-
moase despre țară. Vlădica a murit în 1768,
în Italia, iar voia i s-a împlinit în 1997, când
a fost pus, după rânduială, în Catedrala
Blajului, în mijlocul poporului său.

Mișcarea Supplex-urilor, inițiată tot de
Inochentie, a fost continuată de românii
transilvani până la 1848 și chiar ulterior,
modificând doar numele petițiilor. Cel mai
important memoriu – Supplex Libellus
Valachorum din 1791 – este semnat de
către ambii episcopi ai românilor, anume
Ioan Bob (greco-catolic) și Gherasim Ada-
movici (ortodox). La Revoluția de la
1848-1849, copreședinți ai Adunării de la
Blaj (din 3-5/15-17 mai) au fost ierarhii
români ai acelorași biserici: Andrei Șaguna
(ortodox) și Ioan Lemeni (greco-catolic). Pe
bună dreptate, în poezia compusă atunci
de Andrei Mureșanu („Un răsunet”), un
vers exprimă această realitate a conducerii
mulțimilor de către cler: „Preoți cu crucea-
n mână, căci oastea e creștină”. Biserica a
unit intelectualitatea (elita) cu plebea
(poporul) într-un singur șuvoi. La fel s-a
întâmplat și la Memorandum (1892-1894),
iar la Alba Iulia, la Marea Adunare Națio-
nală de la 1 Decembrie 1918, în frunte erau
Miron Cristea și Iuliu Hossu, cel dintâi
având să fie primul patriarh român, iar al
doilea primul cardinal român din istorie.

Elitele naționale
din secolul al XIX-lea

Pe urmele revoluționarilor de la 1848,
la 1918, își făcea loc amara constatare:
„Împăratul ne-a înșelat, patria (Imperiul
Habsburgic) ne-a ferecat și ne-am trezit că
numai credința în noi înșine și în neamul
nostru românesc ne poate mântui”. Lozin-
ca elitei ardelene de atunci a fost:„Țineți cu
poporul, ca să nu rătăciți!”. Prin urmare,
conducătorii, desprinși din popor, se ghi-
dau după aspirațiile poporului, le justificau
și le susțineau, iar poporul își urma con-
ducătorii. Nici căile alese de popor (grupuri
mari de oameni) nu erau infailibile, dar
elitele și plebea, cel puțin din 1848 până la
1918, au mers concordant.

La 1856-1858, chiar dacă unele dintre
marile puteri, în frunte cu Franța, voiau
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unirea Moldovei și Țării Românești (nu de
dragul românilor, ci din dorința promovării
intereselor franceze la Dunărea de Jos și la
Carpați) și cu toate că, prin adunările ad-
hoc, românii s-au pronunțat ferm – cu
mijloacele democrației europene incipi-
ente de atunci – pentru unire, Conferința
de la Paris din 1858 a dat problemei ro-
mânești o soluție parțială: formarea unei
uniuni cu numele de „Principatele Unite
ale Țării Românești și Moldovei”, cu doi
principi, două guverne, două, adunări
legislative, două capitale și cu majoritatea
instituțiilor dublate și paralele. Aici trebuia
să se oprească realitatea românească a
timpului, în ciuda voinței naționale, adică a
vrerii românilor de a se uni deplin. Și,
totuși, nu a fost așa cum au vrut stăpânii
Europei, fiindcă, la scurtă vreme după
1858, românii aveau un singur principe, un
stat cu numele de România, un guvern, o
singură adunare legiuitoare, o singură
capitală, o singură armată etc. Primul pas,
decisiv, care a dat apoi posibilitatea de-
rulării celorlalți pași, a fost dubla alegere a
lui Alexandru Ioan Cuza deopotrivă la Iași
și la București. Această situație, deși nu era
interzisă în mod concret de vreun docu-
ment internațional, nu era nici prevăzută
și nici așteptată pe scena internațională. În
adoptarea acestei soluții, au intrat în scenă
românii, prin liderii lor înțelepți, care s-au
plasat contra prevederilor și așteptărilor
marilor puteri (încurajați și stimulați, totuși,
de unele dintre aceste puteri simpatizante
ale cauzei românești). Elita românească de
la 1859 a acționat exemplar în folosul
națiunii.

Cea mai importantă solidarizare între
elită și popor s-a produs la finele Primului
Război Mondial, când s-a realizat Marea
Unire. Mărturia cea mai evidentă reiese din
evenimentele de la 1 Decembrie 1918, de
la Alba Iulia, unde elita românească a ex-
primat exact dezideratele națiunii române.
La Chișinău și la Cernăuți, hotărârea de

unire a fost luată în mod democratic, prin
mijlocirea unor organisme alese, cum au
fost Sfatul Țării și, respectiv, Congresul
General al Bucovinei. La Alba Iulia, elita a
mobilizat poporul, iar decizia a fost luată și
de popor, reunit în Marea Adunare Națio-
nală.

Concluzii

Astăzi, în societatea post-modernă,
când unii constată„sfârșitul istoriei”(Fuku-
yama), ne este greu să mai percepem
aceste experiențe ale trecutului. Unii spun,
pe bună dreptate, că trăim o epocă numită
a post-adevărului, în care comunicarea nu
mai servește, ca odinioară, explicării reali-
tății așa cum este ea, ci construirii unei
realități, așa cum o vor protagoniștii mesa-
jelor vizibile ori subliminale, transmise prin
mass-media. Prin analogie, nici realitatea
trecută nu mai trebuie – în acord cu ase-
menea viziuni – reconstituită din surse
(izvoare), în conformitate cu criteriul ade-
vărului clasic, ci inventată uzând de ima-
ginație, în funcție de interese, de dorințe
personale ori colective, de scopuri vizibile
sau ascunse, de gustul publicului actual.
Este drept că, de când este lumea, istoria
se scrie și se rescrie mereu, în funcție de
parametri numeroși, dar, până recent, isto-
ricii de meserie (specialiștii) erau obligați
de etica profesională să urmeze criteriul
adevărului, adică al adec- vării discursului
lor cu realitatea zisă obiectivă din trecut.
Azi printr-o abilă pro- pagandă, trecutul
este demonizat în fiecare clipă, iar viitorul
apare mereu în culori sumbre, neclare,
descurajante. Ce să mai spunem despre
tabloul prezentului? Vezi adesea pe ecra-
nele TV sau ale tabletelor, laptopurilor
analiști politici, filosofi, psihologi, istorici,
eseiști, îmbrăcați șic, plesnind de sănătate
și chiar de prosperitate, spunându-ne
apăsat cum nu mai avem niciun rost în țara

asta rea și fără perspective, unde auto-
străzile lipsesc, pădurile au dispărut, școlile
sunt proaste, spitalele murdare, profesorii
și medicii corupți etc. Ce să înțeleagă ro-
mânii din aceste mesaje negative, descu-
rajante, distructive? Ba, deunăzi, un admi-
rabil profesor universitar încerca să ne
convingă că, pe lângă nimicnicia noastră
istorică, aproape genetică, azi ne pândește
naționalismul, gândul excesiv la țară ori la
patrie, egoismul nostru ancestral de
români, ura față de alții etc. Pe un alt post,
un altul spunea că ne-am dat totul pe
nimic străinilor, că, de fapt, nu mai avem
țară, adică nu mai avem ce să apărăm. Or,
dacă trecutul ne-a fost ticălos, dacă pre-
zentul este precar și nedemn, dacă viitorul
este întunecat pe acest pământ al bunilor
și străbunilor, ce să mai facem pe-aici? Cu
asemenea mesaje, mulți tineri români au
mintea golită de conținut, de cunoștințe și
de valori deopotrivă și sunt numai buni de
manipulat. În mințile lor odihnite de școa-
lă, dar obosite de alți stimuli, se poate sădi
orice, adică ceea ce vor comunicatorii
specializați. Inclusiv ura sau mai ales ura.
Nu cred că cineva deține pe lumea asta
monopolul iubirii, inclusiv al iubirii de țară,
dar monopolul urii – bine cultivat și exhi-
bat – îl au cu siguranță anumiți oameni și
anumite organizații, grupări, instituții, aso-
ciații sau fundații.

Elitele sunt esențiale în viața oricărei
comunități și mai ales în viața națiunilor.
Este drept că poporul poate să fie ghidat
pe căi greșite de elite slabe, dar asta nu
înseamnă că trebuie să anihilăm elitele, ci
că trebuie să le transformăm în acord cu
idealurile de bine. Noi, în momentele deci-
sive, am avut șansa unor elite bune, iar
dacă nu au fost bune, le-am schimbat ca
să fie bune. Aceasta a reprezentat forța
națiunii române și asupra acestei forțe
trebuie să ne concentrăm.

���
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Modestia: o manifestare a politeții
inclusiv față de tine însuți.

�� �

Dorința: accepția idealizată a putinței.

�� �

O biată insectă în farfuria din care
mîncam felii de măr, pe care am vătămat-o
fără să vreau. Nu și-a mai putut lua zborul.
S-a urcat pe marginea farfuriei, apoi a recă-
zut, s-a străduit să se înalțe din nou,
repetîndu-se iar și iar mișcarea neputinței
sale. O particulă de viață și această mi-
nusculă ființă. Un simbol.

�� �

„Plăcerea poate fi considerată un
început, dar și un sfîrșit al vieții fericite”
(Epicur).

�� �

Extravaganța discretă, scandalul umil
al unor așteptări.

�� �

O înfrîngere care se amortizează prin
subtilitatea sa.

�� �

„«Dacă oamenii și-ar ascunde măcar
rubedeniile», fu de părere străinul, «astfel
încît să nu știi niciodată cine aparține de
cine. Ar fi minunat să ai o familie secretă,
numai pentru tine, despre care să nu știe
nimeni, la care tu însuți te duci cu mari
precauții, pentru că altfel unii ți-ar putea
ghici secretul, tată, mamă, frați, surori ca un
șir de iubite secrete !»” (Elias Canetti).

�� �

Unicitatea ființei tale vădită și prin
faptul că, trăind, nu te poți părăsi pe tine
însuți.

�� �

Scriptor. Sinceritatea: virtute care
ajunge la apogeu devenind expresie.

�� �

„După o perioadă foarte scurtă de
splendoare, corola putrezește fără rușine în
soare, devenind pentru plantă o rușine
acuzatoare. Cînd a ajuns fetidă precum
gunoiul, deși dădea impresia de evadare
într-o pornire de puritate angelică și lirică,
floarea pare să se întoarcă brusc la murdă-
ria sa primitivă: ceea ce este desăvîrșit se
transformă într-o fîșie de gunoi aeriană.
Căci florile nu îmbătrînesc cinstit, ca frun-
zele, care nu pierd nimic din frumusețea lor
nici după ce au murit; florile se veștejesc ca
niște schimonoseli îmbătrînite și excesiv
sulemenite și mor ridicol pe tulpinile care
păreau să le poarte către stele” (Georges
Bataille).

�� �

N-ar fi deloc imposibil ca scrisul „con-
centrat”, gnomic să nu fie uneori rezultatul
unei intenții, ci pur și simplu al unor difi-
cultăți de expresie. Rodul așadar al unei
insuficiențe ce se depășește pe sine.

�� �

Moment negru. Ai năzuit, credul, să ai
perspectiva întregului. Dar incertitudinile,
erorile, slăbiciunile, plictisul, atîtea și atîtea
tangențe familiar-terifiante ale Nimicului n-
au ajuns să ți-o ofere?

�� �

14 aprilie 2020. S-au împlinit 55 de ani
de cînd bunica maternă ne-a părăsit în
urma unor mari suferințe, ea la vîrsta de 77
de ani, eu pe atunci de 29. A fost sacrificiul
său, absurd în ordinea lumească, se pare că
răscumpărător în ordinea divină. Un mar-
tiriu. Nu i-am surprins nici o secundă de
reavoință sau iritare față de preapuțin
vrednicul care am fost/sunt. Acum ea este
pentru mine, împreună cu mama, o sfîntă
alături de care mă reculeg zilnic.

�� �

N-aș putea uita răspunsul pe care l-a
dat Proust, în celebrul său chestionar, la

întrebarea „care ar fi pentru mine cea mai
mare nenorocire – să nu le fi cunoscut pe
mama și pe bunica”.

�� �

„Chiar dacă nu pare să răspundă decît
arareori, Dumnezeu nu pregetă să asculte.
A-ți ști rugăciunea ascultată e aproape tot
atît de liniștitor ca și cum ți-ai vedea-o
împlinită” (Monseniorul Ghika).

�� �

De reținut. Mihail Kogălniceanu și P. P.
Carp au avut obîrșii basarabene.

�� �

„Tristețea, o închisoare în care rămîi
chiar dacă nu are paznici” (proverb arab).

�� �

Acea vibrație de aripă de fluture a
văzduhului unei zile de septembrie, sub
infinitul seninului ceresc, ușor impalidat.

�� �

„Din anii ‘70 încoace, omenirea a ex-
terminat deja 60% din mamiferele, păsările,
peștii și reptilele planetei. Anul trecut, ra-
poartele științifice au stabilit că 40% din
speciile de insecte de pe planetă sunt
amenințate cu extincția, iar anul acesta
China a confirmat deja extincția peștelui-
spadă chinezesc (chinese paddlefish). Vom
fi, în sfîrșit, nu doar singuri în Univers ci și
singuri pe planetă” (Dilema veche, 2020).

�� �

„Singurul artist implicat este acela care,
fără să refuze a lua parte la luptă, refuză
măcar să se alăture armatelor obișnuite și
rămîne pe cont propriu” (Camus)

�� �

Într-o sumă finală a existenței, lipsa de
caracter a unui autor fie și de seamă, ma-
nifestată în compromisurile sale scriptice,
nu echivalează cu un deficit de inteligență?

Gheorghe
Grigurcu

„O biat[ insect[”
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�� �

Visul e doar un executant, planul fiind
tu însuți, sau visul e un plan, tu fiind doar
un executant ?

�� �

„În această lume există patru mărturii
ale milei divine. Darurile lui Dumnezeu
acordate ființelor capabile de contemplație
(aceste stări există și fac parte din expe-
riența lor de ființe create). Radiația acestor
ființe și compasiunea lor, care este expresia
compasiunii divine ce le locuiește. Frumu-
sețea lumii. A patra mărturie este completa
absență a milei în această lume. Tocmai
prin această antiteză, tocmai prin această
sfîșiere între efectele harului, în noi, frumu-
sețea lumii din jurul nostru și implacabila
necesitate ce guvernează universul îl pu-
tem percepe pe Dumnezeu în același timp
ca prezent și ca absolut ireductibil la orice
măsură umană”(Simone Weil).

�� �

A. E.: „Nu te plînge, încă te mai poți
amăgi pe tine însuți, așadar ești tînăr în
continuare”.

�� �

Moment negru. Nu o dată lucrurile
simple se ascund sub o mască a comple-
xității, din oboseală, ezitare, dezgust, da,
dezgust în fața vieții.

�� �

„Există oameni care nu s-ar fi îndră-
gostit niciodată dacă nu ar fi auzit vor-
bindu-se despre dragoste” (La Rochefou-
cauld)

*
Abisuri pe care le cauți. Abisuri care te

caută ele pe tine.
�� �

Minciuna izvorăște din sine, adevărul
din misterul existenței.

�� �

„Americanul care e cuplat cu o fantomă
de 2 ani de zile, crede că aceasta îl înșeală
cu alți bărbați pe perioada izolării la
domiciliu. Gary De Noia, de 36 de ani, din
New Jersey, SUA, povestește pentru Daily
Star că relația lui paranormală trece
printr-o criză majoră din cauza epidemiei
de covid 19, pentru că fantoma Lisa a
început să se vadă și cu alți vecini. El se
teme să nu «îi aducă virusul acasă cînd îl
vizitează noaptea»” (Click, 2020).

�� �

Octombrie 2018. Încă o dată Clujul și-a
închis în fața mea porțile, ostentativ. Aflîn-
du-mă pentru cîteva zile în urbea studenției
mele, în vederea unei operații de cata-

ractă, am avut o singură amiază la dispoziție
pentru a ieși în „centru”. Ei bine, ce s-a în-
tîmplat tocmai la acel ceas ? A izbucnit pe
neașteptate o ploaie torențială (zilele ante-
rioare au fost „frumoase”). N-am izbutit
decît ca, apelînd la un taxi, să ajung la
Librăria Universității. De la ușa acesteia am
luat alt taxi pentru a ne întoarce la locul
găzduirii noastre. Și asta n-a fost îndeajuns.
Ieșind puțin mai tîrziu spre a lua masa la un
restaurant aflat la doar cîteva sute de metri
distanță, am întîmpinat o altă urgie meteo-
rologică. O vijelie cum nu-mi amintesc să fi
cunoscut pînă atunci, care ne împiedica pe
mine și pe G să pășim, care ne-a sfărîmat
umbrelele deschise. Oare de ce, Doamne,
de ce ?

�� �

„Posibilitatea libertății nu este aceea de
a putea alege binele sau răul. Nici Scriptura,
nici gîndirea nu sprijină o asemenea ne-
chibzuință. Posibilitatea este de a putea”
(Kierkegaard).

�� �

Lucruri pe care nu le posezi, nu o dată
mai primejdioase decît cele pe care le
posezi.

�� �

Aidoma lui Ianus, repetiția are două
fețe la antipod ale funcției sale: conso-
lidarea și risipa.

�� �

Iubirea nu e cunoaștere. Mirabila igno-
ranță a iubirii care o/ne salvează.

�� �

Îndoiala: o chenoză în sine. Dar orice
chenoză cu lăuntric izvor nu e o cale spre
Dumnezeu?

�� �

„Fără nemurire și mîntuire, libertatea e
de neconceput. Omul, dacă nu are în
substanța lui ideea nemuririi și mîntuirii, nu
e liber. Seamănă cu berbecul, cu capra, cu
oaia... Omul a depășit condiția de animal
abia atunci cînd în el a apărut ideea nemu-
ririi, care nu trebuie confundată nici cu
permanența speciei, nici cu concepția
estetică a gloriei” (Petre Țuțea).

�� �

Scriptor. Momente în care scrisul devi-
ne oarecum involuntar, ca un fel de transă.

�� �

Perpetuarea scrisului, o probă a fap-
tului că încă nu„te cunoști”suficient pe tine
însuți și că, mai mult decît probabil, nu te
vei putea „cunoaște” niciodată pînă la
capăt.

�� �

Vizită la N. Iorga. „… prin geam se
vedea Profesorul scriind la masa lui. M-a
văzut și el pe mine, a lăsat tocul de scris pe
masă și s-a ridicat ca să mă primească,
deschizîndu-mi ușa, ca și cum aș fi fost un
personaj important. Această curtenie știam
că e în firea lui, dar mi-a făcut, ca totdea-
una, o impresie neobișnuită. Zic neobiș-
nuită, gîndindu-mă la București și la anii de
studenție, în care am fost în foarte bune
relații cu mulți dintre profesorii mei, dar
n-am avut niciodată drept la acest trata-
ment. La profesorii mei francezi am regăsit
același fel de a primi pe studenți și pe
subalterni în general. Sunt rari oamenii care
știu să se poarte cu aproapele, nu așa cum
e aproapele, ci așa cum sunt ei”(Alexandru
Ciorănescu).

�� �

Analiza: o modalitate profană a sacri-
ficiului.

�� �

„Într-o perioadă în care o parte din
oamenii din jur uită de toleranță și înțe-
legere, descopăr, uitîndu-mă pe Facebook,
tot mai multe exemple de solidaritate și
prietenie între animale: pisici care se împri-
etenesc cu cîini și șoareci, cîini care pro-
tejează pui de găină sau gîște sau chiar se
înțeleg cu pui de tigru. Deci se poate”
(Dilema veche, 2018).

�� �

Memoria: standardizarea existențialu-
lui, amintirile: particularizarea acestuia.
Memoria: un automatism. Amintirile: o
formă de creație naturală.

�� �

Amintirile: calea noastră spre un provi-
zorat al mîntuirii.

�� �

A. E.:„Complexul de inferioritate al celui
iubit ? Oare nu e superioară ipostaza – de la
Platon cetire – a celui care iubește ?”.

�� �

Scriptor. Scrie în prezent, dar mai cu-
rînd e, datorită acestui act, cel care a fost și
cel care ar putea deveni.

�� �

Indirectități. Cunoștință veche, amic aș
putea zice, sensibil mai tînăr decît subsem-
natul, pe care nu cred că ceva din compor-
tamentul meu l-ar fi putut vreodată indis-
pune. Dar privirile ofuscate, straniu ina-
micale pe care mi le-a aruncat soția sa, la
prima și pînă acum unica noastră întîlnire,
cu prilejul unei agape de literați, au fost
multgrăitoare...
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�� �

„Vrei să atragi pe cineva de partea ta ?
Ia-ți o figură zăpăcită în fața lui”(Nietzsche).

�� �

Indiscreția: o sinceritate stigmatizată.

�� �

„Cu o avere estimată la peste o mie de
miliarde de dolari, prințul saudit Mohamed
bin Salman (34 de ani) este de departe cel
mai bogat din lume. În urmă cu o lună, în
familia regală alcătuită din 1500 de membri
au apărut cîteva cazuri de covid-19. Succe-
sorul la tron a fost nevoit să se izoleze”
(Click, 2020).

�� �

Posibil proverb. Dacă detestă lupii, nu
înseamnă că îndrăgește oile.

�� �

„Să fim vii, să fim prezenți în clipă așa
cum eram acum zece ani, acum douăzeci
de ani, acum cincizeci, șaizeci de ani. Clipa
de acum multă, foarte multă vreme nu era
nici mai lungă, nici mai scurtă decît clipa de
astăzi. Ce profund adevăr este acela care se
spune despre La Palice: «Un sfert de oră
înainte de a muri, era încă în viață». Suntem
cu toții, un sfert de oră sau nu, un sfert de
oră sau mai mult, înaintea morții. Am trăit
cu toții clipe la fel de lungi, la fel de scurte,
atît de numeroase clipe, nenumărate
clipe...” (Eugène Ionesco).

�� �

Senectute. A început numărătoarea
inversă. Dar se prea poate întîmpla să
încurcăm cifrele…

�� �

Spiritul nostru nu se caută pe sine,
pentru că el„este ceea ce este”. Doar conș-
tiința noastră mundană pragmatică îl
caută, așa cum cauți o adresă sau un număr
de telefon de care ai nevoie.

�� �

„Oameni de știință de la Georgia Tech
fac planuri pentru cercetarea celei mai
rapide creaturi de pe lume. Este vorba
despre un organism monocelular numit,
superb, Spirostomum ambiguum, care poa-
te sprinta cu peste 400 km./oră. Nimeni nu
știe, deocamdată, cum poate face, și cu atît
mai puțin de ce. Ca să aflăm, trebuie mai
întîi să-l prindem. Run, ambiguum run !”
(Dilema veche, 2018).

�� �

Autentica voluptate e cea care conține
un risc, la urma urmei aidoma oricărei stări
postparadiziace.

Un continent își pierde crezul,
O molimă își face zilnic norma.
Decapitat un om în stradă zace.

Când bibliotecile rămân închise,
Când în biserici intri într-o doară,
Cine îl duce-n spate pe Anchise?

Cei vechi știau că piere Forma,
Atunci când se usucă miezul…
Și când e doar uitare nu e pace.

Cine vrea să-l piardă pe Ulise?
E un zeu, desigur. Nu te pui
Cu un zeu, când pleci pe mări hai-hui…

Cine-o să-l salveze pe Ulise?
Dragostea? Credința? Întâmplarea?
Poți să-i spui cum vrei, dar căutarea
Altui zeu va mijloci aflarea
Mântuirii, insulei promise.
Care-o să-l salveze pe Ulise.

Adrian Popescu
Cine îl duce-n
spate
pe Anchise?

Cine-o
s[-l salveze
pe Ulise?1

Horia Gârbea

1 Îndată ce am citit poemul încredințat revistei de Adrian Popescu, impresionat de
conținutul său profund și forma lapidară, am avut impulsul de a scrie, în numai
câteva minute, un text-ecou pe care îl reproduc. (H.G.)���

Lui Adrian Popescu
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Pentru mine și Maggie orice măsurătoare începea de la
stejarul uriaș din Cișmigiu. Mi s-a părut că-i un semn bun, din
locul acela puteam oricând s-o luăm de la capăt, dacă ne

certam el putea să ne împace, avea rădăcinile adânc înfipte în
pământ, era ceva mai aproape de cer și la doi pași de apartamentul
plin de perne moi.

În după amiaza aceea era vânt, îmi place vântul pentru că nu are
margini. Dacă n-aș fi găsit în cyberspațiu jumătatea mea infinită, mi-ar
fi plăcut să-mi petrec timpul admirând priveliștile nesfârșite, pe
țărmul mării sau în vârful unui munte, de unde marginile vederii se
pierd într-un fel de ceață. Dacă aș fi fost poet sau nu mi-ar fi fost teamă
să iubesc înainte de a fi iubit, i-aș fi spus lui Maggie că e jumătatea
mea infinită. În schimb, i-am zis doar:

• Dansează pentru mine.
Era și mai frumoasă pentru că vântul o făcea din cale-afară de vie.

Trăia diferite vârste, amestecându-le. Acum era ca o școlăriță, își
adunase părul în două cozi și îmbrăcase o rochie înflorată lungă până
peste genunchi atunci când vântul n-o umfla ca pe clopotul unei
meduze. Cred că ideea mi-a venit atunci când i-am văzut sandalele cu
toc gros și catarama încheiată peste ciorapii albi trei sferturi. Avea
două caiete studențești strânse la piept, venea direct de la facultate,
s-a uitat în jur, nu era nici țipenie.

• Ce să dansez? a întrebat, căutând o băncuță adăpostită, pe care
să-și lase caietele.

• Ceva ce-ți inspiră muzica asta, i-am spus, arătând cu brațele-n jur.
M-a luat în serios, a ascultat câteva clipe, s-a încruntat.
• Care muzică?
Ramurile se scuturau sălbatic, crengile rupte și frunzele smulse

se adunau la colțurile bordurilor și se împrăștiau iarăși.
• Muzica vântului, i-am strigat în vijelia care se apropia, ca să mă

audă.
• O să plouă! a strigat și ea, dar fără să se teamă.
• Cu atât mai bine, am încurajat-o.
A început să se rotească, cu brațele în lături. Își arunca o gleznă

într-o parte și pe cealaltă alături încât rotirea trupului devenise centrul
lumii, ea stătea nemișcată și lumea se învârtea în jurul ei. Când a
luminat primul fulger, s-a oprit brusc, ceea ce, după atâtea piruete,
mi s-a părut remarcabil. A ridicat brațele încet, ca o preoteasă a
templului, când a ajuns cu ambele palme deschise deasupra capului
ca și cum ar fi ținut toartele unei amfore, s-a auzit și tunetul. S-a
ghemuit sub apăsarea lui, apoi s-a ridicat și s-a lăsat dusă de vânt, ca
și crengile. Părul a început să danseze în jurul ei, și-a dat capul pe
spate râzând, chiar și când ploaia se pornise de-a binelea. Vântul
oprea picăturile și le azvârlea din nou spre cer, totul se rotea de parcă
miezul pământului se pulverizase și fiecare dintre miejii lui lucioși
avea forța sa de atracție, iar ea se afla în punctul în care aceste forțe
se neutralizau. Și ca să-mi dovedească asta, a venit alergând și mi-a
sărit spectaculos în brațe. Aș fi putut s-o duc așa până în ușa blocului,
dar cum resursele mele de romantism se epuizaseră, am lăsat-o jos
moale și i-am privit fața scăldată de ploaie:

• Să plecăm de-aici până nu ne trăznește.
• Și ce dacă? a zis și a scos limba. Ți-e frică să mori?
O întrebare la care răspunsul meu era dinainte pregătit.
• Nu mi-e frică să mor dacă mă trăznește. Mi-e frică dacă nu mor.

Nu vreau să rămân infirm.
A luat-o la fugă înaintea mea. Prinde-mă! a strigat. A făcut o fentă,

scăpându-mi din brațe, și a ajuns prima. În scara blocului s-a întors și
și-a dus degetul la buze.

• Gata cu distracția, mi-a șoptit. Aici locuiesc oameni serioși.
Asta puteam înțelege. Nea Arvinte nu ne-ar fi lăsat cu niciun chip

să dăm buzna așa, fără să ne ștergem pe picioare în vreme de ploaie.
În pragul ușii ei nu era niciun ștergător, s-a descălțat fără să se ajute
de mâini, scoțându-și sandalele cu un picior de pe celălalt. M-a
îmbrâncit pe una dintre canapele, iar ea a rămas dreaptă, cu mâinile-n
șolduri.

• Cum eram? a întrebat.
Câte puțin din toate timpurile și din toate anotimpurile, fiecare

femeie trece măcar o dată în viață prin asta.
• Erai fericită, i-am spus. Și obrajii îți străluceau.
Maggie s-a întors spre oglindă, după ce mi-a ciocănit fruntea cu

arătătorul, într-un gest care nu prevestea nimic bun.
• Plângeam, prostule, mi-a aruncat peste umăr. Nu poți să faci

deosebirea dintre o lacrimă și-o picătură de ploaie... Să nu-mi mai ceri
niciodată să dansez. Mă faci să sufăr pe degeaba. Dacă vrei să mă faci
să râd, zi-mi să alerg. Când o iau la goană, parcă sunt Beep-beep pe
care nu-l prinde coiotul.

A luat un prosop și a început să-și frece părul, s-a oprit o clipă, a
aprins veioza de pe podea, lumina a alungit-o neverosimil, a conti-
nuat, aplecându-și capul în partea pe care o ștergea. Puteam s-o
privesc și, în același timp, să-i povestesc despre prietenii mei, de
exemplu, despre Pasquale cu creasta lui portocalie și tâmplele verzi,
care tocmai se întorsese de la parada gay.

• E homo? a întrebat ea. Îmi faci cunoștință cu el?
• Nu e, am zâmbit, amintindu-mi de surpriza tâmpă din privirile

Bibanului. S-a dus doar să se amuze un pic.
Ea s-a oprit din șters.
• E amuzant? Pe tine te amuză?
• Eu cred că fiecare e-n treaba lui, să facă ce-i place.
Intrasem din joacă în discuția asta. Nu știam că vorbele aruncate

într-o doară or să aibă atâta importanță în relația noastră. Din seara
aceea, am devenit mai apropiați, dar tocmai așa a apărut și pericolul.
A lăsat prosopul să cadă neglijent, a acoperit veioza și silueta ei a fost
învăluită în penumbră. Mereu se întâmpla câte ceva care îmi dădea
impresia că văd o frântură din visele mele, nu știu dacă era ceva care
venea dinspre Maggy sau, pur și simplu, eu nu-mi puteam stăpâni
obsesiile.

• Să-ți zic ceva despre mine, a început ea. Nu e ce crezi, o să-ți
placă, pe bărbați îi atrag poveștile astea. Nu m-ai întrebat, dar îți spun:
am cunoscut până acum doi bărbați, dacă înțelegi. Cu primul m-am
dus ca să-l fac gelos pe al doilea și cu al doilea pentru că tocmai mă

Varujan Vosganian
Cineva a murit

pentru ca noi s[ ne iubim în felul [sta



www.revistaneuma.ro
Invitat special 12

Nr. 11-12 (37-38)� NOIEMBRIE-DECEMBRIE 2020

despărțisem de primul, ca să-i fac în necaz. Până la urmă a fost bine,
am rămas prieteni toți trei, știi, prieteniile alea de după, dintre bărbați
și femei, care n-au moarte, nu mai ai motive să te cerți. Ne mai
întâlnim și râdem când ne-aducem aminte.

S-a oprit câteva clipe, privea un petic al husei de pe canapea, pe
care-l tot netezea cu degetele. Vorbea încet și egal, eu nu mai existam,
dacă aș fi adormit acolo, ea tot ar fi continuat:

• Eram, cum să zic, între ape, n-aveam chef de nimic, blocasem
toate telefoanele, nu intram pe messenger cu zilele. Mă și
îngrășasem puțin, eram pufoasă, ți-ar fi plăcut. Pe bulevard, lângă
Primăria veche, e o cofetărie bună rău, cu amandine și savarine ca
pe vremea lu’ mam-mare. Așa a început, după c mi-am terminat
prăjiturile am intrat la toaletă, nu prea-mi plăcea cum îmi stă părul,
nu c-aș fi vrut să fiu frumoasă, că n-aveam pentru cine, dar uite, ăsta
de pe frunte îmi cădea pe ochi ca la caniși. La noi nu e ca la bărbați,
voi stați cu nasul în perete, v-o scuturați și gata, noi la toaletă mai
stăm de vorbă, una-alta, cât ne uităm în oglindă, cât ne mai aranjăm.
A intrat o fată, nici nu m-am uitat la ea, se fâțâie puțin în oglindă, o
aud cum scormonește în poșetă, și netam-nesam se întoarce la
mine și mă-ntreabă: „Ce faci, fată? Ai un ruj?”. N-am zis ce fac, mă
gândeam că o interesa rujul, nu ce fac eu. De obicei nu dau rujul la
nimeni, mi se pare aiurea, e ca și cum ți-aș împrumuta periuța mea
de dinți, gen. Dar atunci eram mai altfel, jemanfișistă, dacă-mi cereai
și geaca de pe mine, ți-o dădeam, numai bună de mama răniților.„E
marfă”, mi-a zis ea, și-a frecat buzele una de alta, și-a șters colțurile
gurii ca o fată din popor și pe urmă m-a măsurat din cap până-n
picioare. „Nu se ia când săruți?”, m-a întrebat. Era ceva mai înaltă
decât mine, cu gură pătrățoasă și nas coroiat, părea ceva gen
handbalistă, dar era drăguță, avea niște ochi albaștri care veneau
ciudat pe fața aia de Kill Bill. S-a apropiat de mine și, când am vrut
să mă dau înapoi, m-a prins de ceafă, dar nu așa cum apuci mânerul
valizei, doar cât să-mi arate, fetițo, nu fă fițe, că nu ține. Nici nu știam
ce să zic, mirosea frumos, a tutun de cireșe din ăla de pipă, era așa
un amestec de mușchi și de țâțe, încât nu m-aș fi mirat dacă i-aș fi
simțit vreo erecție, dar n-am apucat, pentru că mi-a băgat limba-n
gură, m-a zăpăcit, mi-a cotrobăit cu vârful limbii peste tot, gingiile,
limba, gâtul, avea o limbă cât un biftec, dacă mai stătea un pic mă
sufocam. A scos-o încet, știi, ca un șarpe care se descolăcește, s-a
uitat la mine de parcă atunci mă văzuse prima oară și mi-a zâmbit
frumos. „Nu se ia”, mi-a zis, și-a atins buzele cu arătătorul, mi-a mai
pus pe buze un sărut închipuit tot cu arătătorul și a plecat. M-a lăsat
prostită, cu un gust amestecat de tutun, strugurel și gumă de
mestecat și cu o salivă dulce care nu era a mea, dar pe care am
înghițit-o fără să-mi fie silă.

A tăcut, probabil să mă verifice dacă sunt cu gândurile duse sau
nu cumva am adormit de-a binelea. Îmi întinsesem picioarele, cu
bocancii unul peste altul, cu mâinile sub ceafă, mă uitam în tavan,
putea fi o stare de absență. Dar nu, ascultam cu atenție, Maggy
povestea frumos și povestea nu era una pe care s-o auzi în fiecare zi.

• Se poate întâmpla, am spus. Adică nu chiar oricui, dar fetele au
o anumită predilecție să se pupe, mai mult decât bărbații, își mai
schimbă și hainele între ele.

• Așa crezi? a pufnit Maggy. Ce știi tu despre asta?
• Păi, tocmai mi-ai zis.
Ea a râs, eu nu știam ce era de râs aici. Dacă aș fi râs eu, probabil

s-ar fi enervat.
• Crezi că asta a fost tot? Stai că de-abia acum începe. Te-ai

plictisit?
• Nu, Sheherezada, am luat-o eu în ușor.
• Nu sunt Sheherezada, n-am decât povestea asta. După aia poți

să mă omori.
• De ce-aș face-o?
• Tocmai pentru că n-o știi toată. Stai că se arde prosopul.

L-a luat și l-a pus pe cap, ca o maramă de mers la biserică. Să mori
de râs.

• M-am tot gândit la ea, a continuat. Am zis că mi s-o fi părut,
oglinda fusese de vină, în oglindă vezi tot felul de chestii. Am luat
niște tutun de cireșe și l-am mestecat cu gumă. Știi cum e, un miros
sau un gust pot să-ți aducă aminte, ele nu mint niciodată. Am început
să merg zilnic la cofetăria aia și, cu o amandină în față, să mă zgâiesc
la lume. Dădusem din una în alta. Am scăpat de depresie, am dat în
obsesie. Ia întreabă-mă, care din astea e mai nasoală.

Eram cuminte și participativ.
• Care e mai nasoală?
• Cea mai nasoală e aia pe care o ai. Partea bună e că slăbisem la

loc. Și într-o zi, uite-o, a trecut pe lângă mine fără să-mi arunce o
privire și s-a dus fix la toaletă. M-am gândit, te pomenești că nu m-a
văzut și m-am dus repede după ea. Stătea rezemată cu spatele de
chiuvetă, mă aștepta. N-a mai fost nevoie de vrăjeala cu rujul, știa
fiecare de ce e acolo, am luat una de la alta gustul de cireșe și mentă,
le-am molfăit tot sărutându-ne. M-a apucat de mână și m-a tras după
ea. M-aș fi dus și dacă mă împingea într-o cabină de veceu. Dar m-a
dus acasă la ea, nu stătea departe, m-a întins și pe față, și pe spate,
mi-a mângâiat și mi-a lins fiecare centimetru de piele, toate înche-
ieturile, toate subsuorile, toate pliurile. Nu știu cum făcea, dar stătea
cu limba într-un loc până mă adunam toată în punctul ăla.

M-a mângâiat pe picior.
• Stai liniștit, mi-a spus, nu fac nicio aluzie. Tu oricum n-ai ști cum

să faci așa ceva. Numai o femeie poate să știe ce-i place altei femei.
După ce a terminat, și-a desfăcut picioarele sub nasul meu.„Ca să fii
ca mine, mi-a zis și iar mi-a apăsat ceafa, trebuie să înveți să lingi
păsărica!”Așa că am fost ca ea și ea a fost din nou ca mine. Cam ăsta
e secretul în relații de felul ăsta. Te-ai prins?

Nu mă dumiream de ce se hotărâse să-mi spună toată povestea.
• Ca să știi, m-a lămurit ea, dacă mă port uneori mai ciudat, să știi

că-i de-aia...
Când un comportament are o cauză, nu mai e ciudat. Când cineva

e ciudat, e ciudat pur și simplu. Încercam, spre binele lui Maggy, să-mi
fac în gând o listă cu ciudățeniile ei care nu păreau să aibă vreo
legătură cu împrumutarea rujului în toalete.

• Eram mândră de mine, a continuat ea. Altele ar intra în panică,
mamă, ce-o să zică lumea, să nu afle părinții, ceva de genul... Eu aș fi
oprit pe fiecare om întâlnit pe stradă să-i spun. C-am fost în stare să
fac asta, că mi-e bine, că e cineva cu care pot să fac orice, să-i spun
orice și să împart orice. Stăteam mai mult împreună, îți închipui că nu
există intimitate mai mare decât între două femei. Dormeam împre-
ună, mâncam împreună, mergeam la baie împreună, ne împru-
mutam periuțele de dinți până când n-am mai știut care e a mea și
care a ei. Aveam un sertar pentru chiloți, altul pentru dresuri, luam
fiecare de acolo, la întâmplare. Ni se potrivea și ciclul, dacă poți să
crezi, cum se mai întâmplă la gemene.

Vorbea cu atâta convingere, încât mai că mă așteptam ca
handbalista să apară în pragul ușii și să mă întrebe ce mama dracului
caut acolo. Dar ușa nu s-a deschis și handbalista nu și-a executat
lovitura de la șapte metri.

• Ai răbdare, a spus Maggy, că și potriveala maximă are nepo-
trivirile ei. Doi oameni se înțeleg și pentru că au multe în comun, dar
și pentru că sunt diferiți. Pe bune, dacă vreau ca celălalt să fie ca mine,
să vorbească, să gândească și să se poarte ca mine, să poarte chiloții
mei, la ce mai am nevoie de el? Nu pot să-mi port chiloții și singură?
Îmi plăcea mult să mă iubesc cu ea, nu ne grăbeam niciodată, nici
n-aveam de ce, nu ne era frică să nu ni se moaie, n-aveam ejaculare
precoce. N-aveam nici sentimentul că una dă mai mult decât cealaltă,
făceam amândouă la fel, când eu, când ea, când în același timp. Nu era
niciun egoism, cum e de obicei la bărbați care cică nu fac anumite
lucruri și, dacă femeia le face lor și ei nu fac femeii, se laudă ca proștii
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că ce tari sunt ei. Dar vezi că vorbeam de potriveală, era o potriveală
așa de mare în mângâierile noastre încât parcă nici nu mai era sex.
Era un preludiu fără sfârșit, chiar și atunci când terminam, eram tot
neterminată. Voiam să fiu penetrată, să mă doară, să mă apese, să-mi
simt măruntaiele cum se chircesc, să mă umplu și să strâng din pulpe
ca să rămână acolo. Înțelegi ce vreau să spun?

Înțelegeam că între noi lucrurile erau exact pe dos. Mai deloc
preludiu, în rest, opinteală cât cuprinde. Asta dacă nu socoteam în
contul preludiului stejarul din Cișmigiu. La urma urmei, o partidă de
sex e un cumul de energie cinetică și potențială. Preludiul ar spori
energia potențială, opinteala, pe cea cinetică. Nu mi-e foarte clar ce
tip de energie funcționează în starea post-coitum, când scula atârnă
între picioare ca limba unui ogar în vreme de secetă.

M-a întrebat dacă înțeleg, cu grija prefăcută a păpușarului care
își pune păpușa să întrebe copiii dacă pricep ce se întâmplă pe scena
improvizată. Mă găsise într-o dispoziție primitoare și mergea până la
capăt.

• Ne-am făcut o adevărată colecție, dildo, strap-on, dar tot
degeaba. Vezi tu, o sculă moale care nu se scoală e mai umană decât
una care nu se moaie niciodată. Cum spasmele și tremurul femeii sunt
o victorie a bărbatului, sculatul și muiatul bărbatului, adică în ordinea
asta, sunt o victorie a femeii. Muiatul fără sculat poți să-l căinezi, să-l
mămoșești, ăla are nevoie de tine să-i zici că nu contează, că se poate
și fără, știi, vrăjeli de-astea din care tu care le zici nu crezi o iotă. Dar
sculatul fără înmuiat e ca și cum tu te-ai nimerit din întâmplare acolo,
putea fi oricare alta în locul tău, orice despicătură, chiar și o scorbură.
N-a mers nici asta, ba chiar mi se părea cam caraghios s-o facem așa,
pe rând, pe bărbații. Nu știu dacă și la bărbați între ei e la fel, adică
dacă fac pe femeile, dar mi-am zis că e cam aiurea să mă culc cu o
femeie care să se prefacă bărbat. Și ea a înțeles până la urmă. Mi-a zis:
„Nu ești de-a noastră, aicea nu merge cu șmecherii.” Știi cum e când
ești prins asupra faptului, la început negi. Dar ea m-a apucat iar de
ceafă, de data asta doar ca să se uite în ochii mei.„Nu ești de-a noastră,
mi-a repetat. Tu când o lingi, parcă o sugi.”Verdict, nu glumă. A scos
chiloții morman pe pat și i-a înjumătățit, i-a apucat la grămadă ca pe
niște șoareci morți. Partea mea a îndesat-o într-o sacoșă și mi-a
întins-o. Așa ne-am despărțit. Mi-a dat și un dildo:„Ia-l, fată, mi-a zis,
are baterii noi, ăștia de-acuma, care o țin pe Red Bull, nu mai sunt ce
trebuie.”L-am luat, n-am zis nimica, nu voiam să mă cert, vedeam că
vrea să fie rea, să mă ia la mișto, o înțelegeam, dar nu mai era loc
de-ntors. Am înfundat sacoșa cu chiloți într-un tomberon și asta a fost
tot. Bucureștiul e un oraș mare, poți să te desparți de cineva și să nu-l
mai vezi niciodată.

A tăcut și, dacă n-a mai întrebat nimic, n-am întrebat nici eu. Părul
ei avea un miros răcoros, ca și cum cineva ar fi lăsat fereastra deschisă.
Mi-a pus arătătorul pe pulpă, apoi a făcut un prim pas cu degetul
mijlociu, din nou arătătorul și mijlociul, a urcat încet spre încheietura
șoldului, apoi spre încheietura dintre șolduri, unde a strâns între
degete prin pantaloni, ceea ce era, în mod evident, conturul erecției
mele.

• Ți-a plăcut, nebunaticule, mi-a șoptit aproape de ureche.
• Nu e chiar o poveste pentru copii, am aprobat eu, continuând

să-i ascult respirația.
• Ți-ar fi plăcut s-o facem în trei?
Am devenit atent, nu că n-aș fi fost și până atunci, nimănui nu i se

scoală din neatenție, dar am devenit atent altfel. Întrebarea putea fi
o capcană, mai bine să fiu precaut.

• Numai dacă vrei tu.
• Doar eu? a continuat ea, șerpește, la ureche.
• Spui că erați foarte intime.
O tot lăsam în coadă de pește. Ceea ce părea ciudat era că pe ea

povestea asta o excitase mai tare decât pe mine, era o spovedanie
care o ungea pe suflet ca un ulei parfumat. După pledoaria privind

preludiul, schema cu prinsul pe după umeri și acuplarea de tip satir-
nimfă nu se mai potrivea. Și-a desfăcut mâna întreagă, prinzându-mi
sexul cât încăpea, cu testicule cu tot, în palmă. Mi-a spus iarăși, cu
aerul că-mi cere parola computerului, să-mi trebăluiască printre
e-mailuri:

• Spune-mi de cineva care a murit...
Ar fi trebuit să mă lămuresc ce-i cu întrebarea asta pe care mi-o

tot punea. Nu putea să aibă legătură cu experiența de care tocmai
îmi pomenise, pe de altă parte, mă avertizase că s-ar putea să-mi pară
uneori ciudată. Stricam totul dacă o întrebam. Așa că am răspuns, fără
să mai stau pe gânduri:

• O fată a murit alaltăieri. S-a sinucis.
Bănuiam eu că n-o să fie simplu.
• Cum s-a sinucis? a întrebat Maggie, coborându-și buzele spre

gâtul meu.
• S-a aruncat de la etajul șapte. A vrut să plutească.
• De unde știi? a întrebat iarăși, sâsâind, cu limba nedezlipită de

grumazul meu.
• Așa a vrut ea, am repetat. Poate că, în felul ei, mai plutește

și-acuma.
• Cum o chema?
Puteam să tac, să rămână femeia fără nume, cum o aruncase

așa-zisul Stoian în groapa comună. Sau puteam să spun că nu știu,
ceea ce n-ar fi fost cu totul lipsit de sens. Poate că sufletele, după
moarte, capătă alte nume, la fel cum cei care depun legământul
capătă un nume nou, călugăresc. O taină a botezului pentru a ajuta
sufletele să se desprindă. Dacă nu cumva sinuciderea oprește cu totul
accesul la taina botezului de apoi. Așa că am spus:

• Amelia. O chema Amelia.
Maggie m-a luat în brațe și m-a împins ușor pe canapea. Nu mai

aveam de ales, satirul fusese schimbat în misionar.
• Hai s-o facem în trei, a șoptit Maggy, în timp ce trebăluia la

nasturii mei.
Mă săruta desenând cu buzele un cerc tot mai larg, pe circum-

ferința căruia limba se plimba, urmând conturul buzelor. În același
timp, coapsele i se înfășurau în jurul meu. Gâfâia cu un fel de geamăt,
de parcă cineva i-ar fi biciuit spatele cu o precizie de metronom. Nu
mă puteam apăra în fața efuziunii ei, mi-era teamă să nu ejaculez,
încât să fiu pus în situația ridicolă de a cere o pauză de țigară tocmai
când ea își atingea sublimul. Vag, am avut impresia că nici nu mai
contam, slobozit sau nu, eram doar un pretext, un calapod, la fel de
trebuincios ca un trunchi scorojit pe care pisica își ascute ghearele.
Mi-am zis să câștig ceva timp, dar nu cred că am făcut bine. Am spus:

• Parcă ziceai că v-ați despărțit de tot.
A scos un geamăt mai lung, apoi a șoptit sau a respirat, n-am

înțeles exact, dar am priceput că:
• Nu de ea e vorba. O facem în trei cu Amelia...
Așadar, nu plecase. Maggie își putea imagina orice, putea

edulcora fanteziile astea morbide, eu aveam în fața ochilor scena,
căreia acum i se adăuga senzația că sângele care se scurgea pe asfalt
venea de fapt spre mine. Și, cu toate astea, în loc să mă crispez, să mă
tem și să mă retrag ca un melc în cochilie, sexul meu se îndârjise,
perpelindu-se ca sub soarele lui Satan. Nu cunoscusem până atunci
fascinația pe care moartea poate să o aibă asupra sexului, într-un
erotism dureros și lipsit de șansă. În timp ce o pătrundeam chiar în
ritmul respirației ei, Maggie căuta pe trupul meu partea care i se părea
cea mai asemănătoare cu sorgintea femeiască. Și-a așezat buzele ca
o pecete de ceară caldă în subsuoara mea stângă pe care a lins-o fără
încetare, adunând în gestul acela toate rămășițele iubirii ei duplicate
și fărâmițate.

(Fragment din romanul „Patimile după Gödel” în curs de publicare)

���
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Balcanizare, Balcanism,
Balcanitate, Balcanologie

mirceA mutHu

Balcanizare În evantaiul terminologic
alcătuit din balcanologie (domeniu de
studiu), balcanitate (axiologie comună
popoarelor sud-est europene între sec.
XVI şi XIX), balcanism (concept-imagine cu
multiple semnificaţii) și homo balcanicus
(pe dimensiunea antropologică) b. e un
termen puternic stereotipizat de vestul
european. Un precursor al termenului
pare să fie Balcania – o noţiune de factură
şi probabil de origine mazziniană, aceasta
circulând în corespondenţa conspirato-
rilor, nu numai italieni, din perioada 1848-
1877 şi rezumând o întreagă concepţie
politică pe liniamentul unei confederaţii
balcanice, dorită încă de Rhigas Velestinlis
însă niciodată realizată. În ultimele două
secole arealul balcanic a fost considerat,
mai mult sau mai puţin metaforic,„butoiul
cu pulbere al Europei“, mai nou,„stomacul
suferind“ (Churchill) al continentului iar în
perioada actuală „un termometru pentru
Europa“ (Georges Prevelakis). Caracteri-
zările trimit, în general, la o realitate po-
litică şi etnică fragmentată, generând
tensiuni diplomatice, conflicte armate dar
şi sentimentul/conştiinţa unui echilibru
instabil permanentizat în acest spaţiu. De
aici termenul-umbrelă de b. – de fapt o
oglindă retrovizoare în care se pot citi şi
diviziunile existente între puterile occi-
dentale (plus Rusia) de ieri şi de astăzi ce
par să oscileze, în acest spațiu mai mult
peninsular, între logica unificării europene
şi logica, tradiţională de astă dată, de
refacere a zonelor de influenţă. Temele
identitare, precum eşecul politicilor de
conciliere a naţiunii teritoriale cu naţiunea
diasporică ori soluţia, utopică deocam-
dată, de acceptare a unei identităţi multi-
ple şi care ar rezolva opoziţia dintre iden-
titate şi alteritate. Tradiţia violenţelor fratri-
cide, elementele de psihologie colectivă
prelungite din Turcocraţie precum fragili-
tatea instituţiilor au condus la reiterarea
termenului sub alte forme, respectiv liba-
nizare, kosovizare, iugoslavizare ş.a., dar şi
la fixarea b. într-o etichetă care îngustează

şi astăzi înţelegerea, prin eforturi inter-
disciplinare, a desenului complicat al geo-
grafiei politice, mentalitare şi culturale în
Europa de Sud – Est.

Matvejevic, Predrag, Méditeranée et
l’Europe, [1998], Stok, Paris; Prevelakis
Georges, I Balcani, [2003], N. Mulino,
Roma.

*
Balcanism Dincolo de peiorativizarea

curentă a termenului, b. este un concept-
imagine încorporabil în geografia reală
dar și simbolică a sud-estului european. Pe
de altă parte rămâne și ca un reflex men-
talitar și artistic trimițând la un cadru de
referință real și cu funcție operatorie,
acesta fiind alcătuit din idealul comun
(antiotoman) concretizat de autonomia
politică în Grecia (1832), Serbia (1833),
Muntenegru (1866), Croația și Slovenia
(1850) și România (1877), la care se adau-
gă realizarea autocefaliilor Bisericii Orto-
doxe în Grecia (1832), Serbia (1833),
Exarhatul bulgar (1870) și România (1885).
Astfel, la moștenirea bizantină prin orto-
doxismul dominant dar și prin dubla
tradiție, aulică și populară, se adaugă
coabitarea celor trei straturi culturale -
arhaic, medieval și modern – într-un mo-
del diegetic (povestirea) pliat pe conver-
tirea, pronunțat deziderativă, a negati-
vului istoricizat în pozitivarea de către
așa-numitul ”spirit balcanic preslav”detec-
tat de G. Călinescu în personaje ”cu înde-
părtat sânge grecesc ori vag peninsular,
mai toți munteni plini de nervozitatea
emoției dar incapabili de a o ține.” În
imaginarul artistic de ieri și de astăzi al
Sud-Estului european dimensiunile mitică
(înțeleptul), religioasă (prelatul), națională
(eroul) și cea socio-istorică (parvenitul)
alcătuiesc un veritabil algoritm recognos-
cibil în creațiile populare și culte dar cu
diferențierile oferite de literaturile moder-
ne. B. ca răscumpărare prin artă și cu
funcție compensativă, provocată dar și
întreținută de regimurile autocratice și de

spațiile închise, adiabatice ilustrează feno-
menul re-teritorializării. Înrudite doar până
la un punct, re-teritorializările din ima-
ginarul artistic disting totuși Centrul de
Sud-Estul european: dubla periferialitate
de aici (față de Istanbulul declinant și
ulterior în comparație cu Vestul aflat în
rapidă emergență economică și politică)
se poate prea puțin compara cu arealul
Imperiului Habsburgic, unde mari centre
urbane ca Bratislava, Budapesta ori Praga
aspirau la privilegiul centralității Vienei.
Geografiile simbolice ca ”reprezentări
ideologice ale spațiului terestru” (Sorin
Mitu &) și gramaticalizate artistic reflectă,
la modul diferențiat, ipostazele relației
dintre de – și re -teritorializare. Culturile
sud-estice în bună măsură ex-centrice
reflectă, în gramatica proprie, această miș-
care de sistolă și diastolă dar propunând,
prin intermediul imaginarului, replici inte-
resante atât la fostele centrele imperiale
cât și la occidentalo-centrismul actual.

G. Călinescu, Istoria literaturii române de
la origini pînă în prezent, Editura Minerva,
București, 1984.

Sorin Mitu, Europa Centrală. Răsăritul,
Balcanii: geografii simbolice comparate,
International Book Acces, Cluj, 2007.

M. Muthu, Balcanismul literar românesc.
Panoramic sud-est european. Confluențe
culturale, Editura Școala Ardeleană, Cluj-
Napoca, 2017

Balcanitate. Conceptul de b. are
valoare de cadru referenţial dar este şi o
funcţie operatorie în studiile de balca-
nologie. Fundament axiologic al popoa-
relor sud-est europene pe fondul Turco-
craţiei dominante politic, economic şi
militar, b. cunoaşte, istoric vorbind, trei
etape din sec. XVI până în prima jumătate
a sec. XIX: 1) b.„clasică“ din epoca lui Nea-
goe Basarab, caracterizată prin senti-
mentul istoriei tragice dar şi prin rolul
activ al ortodoxismului precum validarea
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modelului postbizantin prin dualismul
cultural – aulic/popular, autocratic / de-
mocratic, hieratic/dinamic ş.a.; 2). b. ca
„bizantinism mişcat“ (Lucian Blaga), prin
contaminare cu elemente din Renaştere şi
de baroc, decelabil, cu amplitudine dife-
rită, în medievalitatea răsăriteană; înce-
putul laicizării gândirii în contact cu filo-
sofia coridaleană despre adevărul dublu
(cu reflexe notabile în Divanul cante-
mirian), apoi atitudinea antiotomană
coagulând iniţiative diplomatice dar şi
proiecţii istoriografice încă nedesprinse
complet de tehnica cronografelor de
şcoală bizantină; 3) b. ca şi cooperare inter
și intrabalcanică contribuind la schiţarea
aşa numitelor „modele naţionale“ (Al.
Duţu) pe fondul istorismului sud-estic în
gramatica luminismului iradiant. Tot aici
trebuie amintită funcţionaliatea modelului
francez, de asemenea, influenţa concep-
ţiei herderiene şi romantismul care apro-
fundează alteritatea policentrică a sud-
estului în raport cu vechiul model (Bizan-
ţul) dar şi cu Centrul turcocratic (Istan-
bulul) în declin după asediul Vienei. Parte
integrantă din aşa numitul „spirit sud-est
european“, particularizându-l mai ales pe
dimensiunea istoriei culturale b. a gene-
rat, în imaginarul artistic, serii de teme şi
motive, atestate de folcloristică sau de
comparatismul literar-artistic.

Todorova, Maria, Imagining the Balkans,
[1997], Oxford University Press (Balcanii şi
balcanismul, trad. Mihaela Constantinescu şi
Sofia Oprescu, Humanitas, Bucureşti, 2000);
Muthu, Mircea, Lucian Blaga – dimensiuni
răsăritene, ed. II, Paralela 45, Piteşti, 2002
(cap. Bizanţ şi „bizantinism mişcat“) ; Idem,
Balcanismul literar românesc, Ed. Școala
Ardeleană. Panoramic sud-est european.
Confluențe culturale [ 2017] Ed. Școala Arde-
leană, Cluj-Napoca

*
Balcanologie Principiile fundamen-

tale ale b. româneşti au fost schiţate, mai
întâi, de istoricul Victor Papacostea în
ziarul„Libertatea“ din 20 iunie 1936, dar şi
în textul intitulat Balcanologia, păstrat în
manuscris până în 1996: „Viaţa nici unui
popor balcanic nu mai poate fi studiată
separat. Ea ne înfăţişează imaginea geo-
metrică a unor cercuri care se întretaie
cuprinzând arce comune. Cercetarea ştiin-
ţifică în Peninsula Balcanică – în lingvis-
tică, istoriografie, etnografie, folclor, eco-
nomie, arte, literatură etc. – nu mai poate
fi ferecată în secţiuni naţionale, ci unificată

printr-o strânsă cooperare intelectuală şi
prin aplicarea tenace a metodelor com-
parate în câmpul tuturor disciplinelor
amintite mai sus“. Textul a fost reluat, cu
amplificări, în La Péninsule Balkanique et le
problème des études comparée (revista
„Balcania“, 1943) – studiu manifest care
pune bazele comparatismului balcanic,
prin expunerea sintetică a problematicii
atât de complexe (geopolitic, istoric, an-
tropologic, religios ş.a.) din zona sud-
estului european şi, mai ales, prin cir-
cumscrierea factorilor de unitate/ diver-
sitate ai lumii balcanice, pornindu-se de la
trei adevăruri axiomatice, respectiv pla-
sarea geografică a întregului areal la con-
fluenţa Orienului cu Occidentul, apoi
„trecutul de comune amintiri istorice“
(Nicolae Iorga) şi creştinismul răsăritean în
cheie preponderent ortodoxă. Ca dome-
niu multi- şi interdisciplinar b. este rede-
vabilă în bună măsură bizantinologiei, dar
şi politicii internaţionale cu directă atin-
gere la statutul naţiunilor după desfiin-
ţarea Imperiului Otoman. În consecinţă, b.
va fi vertebrată precumpănitor de studiul
istoriilor naţionale şi sud-estice, dar şi de
cel mentalitar sau cultural, incluzându-se
aici etnologia şi folclorul împreună cu
imaginarul artistic modern. Theodor Capi-
dan, George Murnu, Petru Caraman,
Adrian Fochi, Dumitru Caracostea ori
Alexandru Duţu sunt doar câţiva dintr-o
impresionantă serie de specialişti care au
consolidat, de-a lungul deceniilor, dome-
niul b. românești și nu numai.. Un loc
deosebit îl ocupă Revue des Etudes Sud-Est
Européennes – periodic plurilingv cu apa-
riţie trimestrială constantă din 1963 şi
aflată în continuitatea altor două publi-
caţii, respectiv Revue historique du sud-est
européen şi Balcania (1938-1945). Institu-

ţional vorbind, b. românească a luat
naştere şi s-a dezvoltat în Institutul de
Studii Sud-Est Europene, fondat de
Nicolae Iorga (după o iniţiativă care-i apar-
ţinea din 1913) împreună cu Vasile Pârvan
şi George Murgoci, apoi în Institutul de
Studii şi Cercetări Balcanice, creat în
1937 de Victor Papacostea – „cel dintâi
care a făcut din balcanologie o ştiinţă
totală despre lumea şi omul balcanic“
(Nicolae Şerban-Tanaşoca). B. contem-
porană circumscrie o triadă conceptuală,
respectiv Balcanitate – Balcanizare –
Balcanism cu necesare specificări de or-
din socio- mentalitar și est-european.

Papacostea, Victor, Civilizaţie româneas-
că şi civilizaţie balcanică. Studii istorice, ediţie
îngrijită şi note de Cornelia Papacostea-
Danielopolu, studiu introductiv de Nicolae
Şerban-Tanaşoca, [1983], Ed. Eminescu,
Bucureşti; Sud-Estul şi Contextul european.
„Ce este Sud-Estul European?“ Buletin al
Institutului de Studii Sud-Est Europene,
vol.VI, coord. Al Duţu, culegere îngrijită de
Elena Scărlătoiu, [1966], Bucureşti; Albert
Thibaudet, Acropole [1929], Ed. Meridiane,
București [1986] ; Tanaşoca, Nicolae-Şerban,
Balcanologi şi bizantinişti români, Ed. Fun-
daţiei Pro, Bucureşti, 2002; Muthu, Mircea,
Revue des Etudes Sud-Est Européennes – schi-
ţă monografică, în Panoramic sud - est euro-
pean.Confluenţe culturale, Editura Eikon/
Scriptor, Cluj, 2012.

Erată: Dintr-o regretabilă eroare redac-
țională, în nr. 9-10 al revistei, o secvență din
articolul semnat de domnul profesor Mircea
Muthu a fost inserată de două ori, a doua
oară în locul altei secvențe. Prezentăm scuze
pentru situația arătată. În ediția on-line al
revistei, eroarea a fost corectată.
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Despre cunoscutul frate al lui Dan Botta, Emil Botta
s-au scris lucrări de licență, articole de dicționar și
referințele la opera sa de poet și actor sunt o adevă-

rată bibliografie critică în cea mai mare parte laudativă. Principalii
critici și istorici literari de la G. Călinescu, Serban Cioculescu,
Vladimir Streinu la Nicolae Manolescu sau Eugen Simion i-au
dedicat pagini întregi de exegeză. Dan Botta a rămas în plan
secund chiar dacă timbrul poetic și erudiția i-ar fi putut facilita o
posteritate adecvată sau între contemporani o recunoaștere
deloc nemeritată. Primul volum de versuri Eulalii (1931) benefi-
ciază de o prefață a lui Ion Barbu, iar probabil cel mai cunoscut
poem al său, Cantilenă, se regăsește în antologia celebră din
1934 realizată de Zaharia Stancu și ilustrată de Margareta Sterian,
Antologia poeților tineri. Tot în 1934 este cooptat în colectivul de
redacție al Enciclopediei României.

Activitatea sa de jurnalist, gazetar la Gândirea, Revista Funda-
țiilor Regale, Convorbiri literare, afilierea la grupul Criterion unde
conferențiază pe teme dragi lui precum clasicism, oameni de
seamă ai culturii române, etc. pălesc în fața a două situații de
viață pe seama cărora am putea pune conul de umbră în care a
intrat: acuza de plagiat îndreptată spre Blaga și apropierea de
mișcarea legionară. Prima dintre ele, acuza de plagiat, începe în
anul 1935 când apar în Gândirea, în mai, Spațiul mioritic al lui
Lucian Blaga urmat în același an, în octombrie, tot în Gândirea
de articolul lui Dan Botta Frumosul românesc. Ambele au în
argumentație ideea unduirii, la Lucian Blaga orizontul spațial al
culturii române pe ritmul deal-vale, în timp ce la Dan Botta
aceeași unduire o regăsim, fără spațialitate, în destin, „un stil al
pământului”ca„sigiliu al creației sau ca formă cristalină imanentă
gândului”. Dacă la Blaga după cum s-a mai spus vorbim despre o
morfologie a culturii impuse și asumate sub influența germană
a lui Spengler, Dan Botta îi aduce în discuție, ca întro veritabilă
recunoaștere protocronistă , ca precursori, pe Cantemir, Conta și
Pârvan și bineînțeles argumentează prin citarea și comentarea
Mioriței și a lui Mihai Eminescu. Polemica s-a declanșat însă șapte
ani mai târziu, când Dan Botta insistă și publică în volum Cazul
Blaga - 1941 și de data aceasta poetul luminii îi răspunde.

Nu mai insistăm asupra acestui moment de istorie literară
ridicolă, amintind doar ca picanterie faptul că a existat și o încercare
de duel, eșuată din cauza refuzului lui Blaga, pentru repararea
onoarei. După 1945 ambii combatanți vor intra în dizgrație. Dan

Botta - cu atât mai mult cu cât apropierea de mișcarea legionară
nu era deloc o faptă ce se putea prescrie - se retrage în arta
traducerii și nu întâmplător numim așa activitatea sa de traducător
pentru că avem excepționale realizări precum Baladele lui Francois
Villon, Regele Ioan a lui W. Shakespeare, Edgar Allan Poe etc.

Recitirea operei sale apărută la Editura pentru Literatură în
1968 în 4 volume ce însumează poezie, teatru, eseistică, publi-
cistică dezvăluie dincolo de biografic și bibliografic un autentic
personaj cultural, dar și un poet, un dramaturg interesant și un
eseist de rară finețe.

Colegul său din grupul Criterion, Mircea Eliade îl caracteriza
astfel: „Pentru Dan Botta, lumea devenea reală când începea să-
şi reveleze structurile ei profunde; adică, atunci când ochiul
minţii începea să desprindă, înapoia aparenţelor, imaginile
eterne, figurile mitice.” Parcurgerea eseurilor, dar și a operei
literare, ne deslușește o ciudată corespondență între erudiția
clasică și ezoterism dublat de încercarea facerii și refacerii
propriei lumi având ca bază mitul și nevoia de dogmatism.
Această corespondență este deasemenea în plan formal între
simplitate și manierm, la granița foarte firavă cu epigonismul.
Dan Botta trăia după cum observă Eugen Schileru în postfața
ediției menționate în lumea lui, o lume în care artiștii sunt
„tehnicieni ai absolutului iar Cuvântul are semnificația de Logos,
în sens biblic. O lume pură în care nu au ce căuta neinițiațul adică
„profanus”. Când vorbim despre simplitate este suficient să
observăm că Dan Botta în poezie nu folosește oximoronul,
întâlnit la Blaga spre exemplu, utilizat de expresioniști. Vocația
sa de clasicist îl obligă la exactitate, termen ce n-are legătură
decât cu opera sa în sensul în care-l folosim. În Limite, pag.130 ne
explică: „Construcția lirică a lumii, forma de sferă muzicală a
universului e rezultatul unui principiu de iubire”.

Muzică, ritm, ritmicitate, armonie, templu matematic, tonuri
cosmice sunt cărămizile acestei lumi iar dacă ar fi să vedem o listă
de autori preferați îi regăsim pe: Pitagora și Shopenhauer, Platon
și Dante, Racine și Holderin, Poe și Malarme, Valery și Prous sau
din spațiu românesc pe Eminescu, Brâncuși, Pârvan. Același
Eugen Schileru observă just o obsesie a arhitecturii (în piese
descoperim o imensă plăcere a descrierii decorului) și a muzicii,
reveria spațiului care prin mit nu are granița interior-exterior.

„Cunoștea ispitele dyonisiacului și, într-un anumit sens
considera că acela care nu a avut experiența dyonisiacului nici

Dramaturgia lui
DAN BOTTA
Paradisul eleat

§i stratul nostru arhaic

ioAn cristescu
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nu poate ajunge la un apolinic autentic ci doar la simulacru”.
(Eugen Schileru, postfață la Scrieri, volumul IV, pag.425).

Fiindcă am pomenit mai sus de grupul Criterion poate nu e
de neglijat și faptul că Nae Ionescu considera metafizica un cod
de trăire și o valorificare a realității și aduce în acest spațiu magia,
mistica, simbolurile creștine așa cum și Dan Botta considera că
este necesară o sinteză între valorile clasicismului și valorile
creștine.

Aplicarea unei uverturi taxonomice operei lui Dan Botta
pentru a-i analiza nestingherit compartimentele și a emite
judecați de valoare diferențiată nu e numai anacronic, dar e
refuzată chiar de operă. Unitatea operei sale nu îngăduie nici
perspectiva de bun simț comun a împărțirii în genuri literare sau
chiar specii și cu atât mai puțin referiri extrasemantice și strict
formalizante. Este asemănătoare în acest sens ca destin și unitate
cu orice tip de dogmă nu prin faptul că implică o coerență și
claritate sine qua non pentru inițiați ci și prin întregul sistem de
autoapărare asemănător cu cel practicat de apologia creștină.
Existând prin atenuarea disonanței dintre sacru și profan, acceptă
cu aceeași seninătate „coincidentia” apolinic-dionisiac. Și pentru
că vorbim de o stare de existentă în spirit, Dan Botta nu este
obsedat de paradoxul luptei contrariilor, ci, crezând în necesitatea
luminii orbitoare a soarelui din paradisul eleat, acceptă cu
seninătate dialectica hegeliană. Adept al ideii de simetrie cos-
mică, Dan Botta, transformă năzuința sa spre un absolut obiectiv
cu depline statuari axiologice într-un program de existență.

Afinitățile se îndreaptă cu îndreptățită nostalgie spre țăr-
murile mediteraneene unde jocul dionisiac e supravegheat de
calmul apolinic. Este o coborâre într-o lume pe care nu numai că
o recreează mental ca spațiu și timp al căutatei euritmii, ci mai
mult, încearcă să o retrăiască în spiritul ei cu firescul raport de
convergență și complementaritate între sacru și profan, între
apodictism și relativism.

Meditația pe marginea destinului spiritului occidental nu
este evitată, dar e canalizată spre descoperirea elementelor pre-
luate și asimilate din spațiul eleat precum și spre recunoașterea
unor posibili ambasadori nedeclarați ai acestuia în contem-
poraneitatea europeana a crizei. Grila ontologică este eleatismul
confundat definitiv cu mitologia si filosofia platonică neopla-
tonică. Ondulațiile operei sale la nivelul unghiului de abordare a
problemelor reflectă ondulațiile spiritului modern surprins în
ipostază de căutător nostalgic al unui Isarlîk necesar. O intere-
santă diagramă a evoluției ideii de căutare în operă, o oferă, nu
atât eseurile sale ce destul de supuse apologiei eleatismului,
cât opera sa de expresie dramatică. O numim astfel pentru că
rezistența ca piese de teatru a creațiilor sale (Alkestis, Comedia
fantasmelor, Soarele și luna, Deliana), este fragilă din perspectiva
unei analize de gen si pentru ca existența formulei nu o implică
pe cea a dramaticității.

O minimă taxonomie este însă necesară pentru clarificare:
Alkestis este un poem dramatic de sorginte orfică plasat în spațiul
eleat si dominat de ritualic, Comedia fantasmelor aparține lumii
Occidentului în criză, centru la Roma; Soarele și luna, dar și drama
rezultată prin dramatizarea basmelor Fata în grădina de aur
(prelucrat de Eminescu în Luceafărul) și Tinerețe fără bătrânețe:
Deliana abordează fondul arhaic autohton cu suficiente lărgiri
contextuale spre spiritul thracic.

Dacă judecăm după eseu său Esența dramei, dominat de
perspectiva aristotelică, dramaticul este justificat prin drama-
tismul și intensitatea trăirii precum și a situației originare
conflictuale de tip antitetic.

Alkestis, eroul lui Euripide a beneficiat în literatură de mul-
tiple reveniri. Amintim aici doar pe Milton, operele lui Handel și
Gluck, iar în secolul XX Rainer Maria Rilke sau Thorton Wilder cu
The Alcestiad (1962).

Poemul dramatic Alkestis e desprins din mirajul filozofiei
platonice ce apără nu zeii greci ci sensul existenței acestora în
genere. Fundamental dialectic în sens hegelian, în poziție de
acord cu fenomenologia husserliană ce neagă capacitatea de
transcendere a rațiunii, apropiat de poziția ontologica de tip
blagian (față de care autorul a rămas dator), Dan Botta nu-și oferă
prilejuri pentru interogație, ci se plasează într-o zonă a clarvi-
ziunii determinată de trezirea spirituală sub efectul presiunii
mitice. Indirect se obține astfel argumentul pentru analizarea
unei componente ritualice descendentă din ceea ce Blaga
considera a fi proprie spiritului religios: tendința de a ancora
într-o unitate ascunsă metafizică ce stilistic indică o impunere a
elementarului. Căderea în religiozitate însă autorul o evită prin
introducerea unei componente fundamentale a spiritului grec și
anume dimensiunea morala sugerată aici prin prezența celor trei
personaje: ologul, orbul, paraliticul. Alkestis, prin puterea jertfei
depășește puterea zeilor, iar trecerea ei dintr-o ordine pămân-
teană într-o lume a esențelor nu are nimic (cum greșit s-a
comentat) cu ideea de reîncarnare din spațiul indic. Nu s-ar putea
spune ca Dan Botta este un posesor al flautului dublu, dar cel
care vede plopul ca o„Heliadă care plânge” și meditează nostal-
gic la naturile solare este un vizionar cu mare capacitate de
plasticizare a ideilor și de transformare a logosului în Imagini.
Corespondentele cu lirica sa, mai ales cu poemele din volumul
Eulalii (l93l) sunt multiple, marcând nu pe posesorul unei
„sensibilități thanatice”, ci și recunoașterea sa ca maestru al
metaforei, după cum singur spune pe urmele stagiritului: „Cel
mai frumos lucru din câte sunt, scrie Aristotel, e să fii un maestru
al metaforei. E singurul lucru ce nu se învață de la alții și e un
semn de geniu căci o bună metaforă implică percepția intuitivă
a similitudinii, în lucruri diverse”.

Drama Comedia fantasmelor (titlul corespunde semantic pre-
renascentismului italian) ne aduce într-o cetate a Romei ce și-a
pierdut măreția. Mentalitatea societății decăzute, de tip alexan-
drin, în care valorile au fost convertite în simple mutări ale jocului
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Vreau un reportaj de la țară, zice directorul depar-
tamentului de știri așezat confortabil în scaunul său,
am evitat să spunem scaunul directorial ca să

eliminăm o repetiție ce ar putea fi supărătoare, un reportaj
dintr-un sat, și te duci acolo, nu aș putea să mă duc dincolo,
îndrăznește reporterul să întrebe, o întrebare moarte nu are,
dacă nu are, poate e de acord să-l trimită unde a propus, adică
în satul lui natal, fiindcă nu a mai fost de luni de zile, cu munca
asta sufocantă nici timp să moară nu-i mai rămâne, să vadă ce-
i mai fac părinții și surorile rămase acasă, dar întrebarea moarte
are, căci directorul îi răspunde scurt, nu, vei merge unde spun
eu, într-un sat din creierul munților, la tine acasă, în câmpie, nu
găsim ceea ce mă interesează, vreau să văd o stână pe un
tăpșan de munte, un balmoș făcut de baci în colibă, un război
de țesut, o șezătoare și ce mai găsești, să văd eu e așa o vorbă,
doresc să vadă orășenii și să simtă pulsul de la țară, îl iei pe
cameraman și pleci chiar în seara aceasta, mâine-dimineață ești
acolo.

A condus toată noaptea, câteva sute de kilometri, came-
ramanul a dormit mai tot drumul, e preferabil așa, trebuie să
aibă ochii odihniți când se uită prin ocular, el, și dacă e frânt de
oboseală, să pună câteva întrebări nu-i mare scofală, la ieșirea
din penultima localitate șoseaua asfaltată s-a întrerupt brusc,
luându-i locul una pietruită, cu hârtoape și denivelări, nu s-a
gândit rău directorul, chiar se îndreaptă spre un sat uitat de
timp. Încă nu s-a luminat de ziuă când opresc în fața sfatului
popular, nu pot greși, este singura clădire cu etaj, în fața căreia,
întins pe o bancă, doarme un cetățean învelit pe picioare cu
bluza de pe el, e vară târzie, iar nopțile sunt răcoroase, nu atât
de răcoroase, încât să nu te prindă somnul în postul de pază,
important e să nu te prindă primarul, că-ți desface contractul
de muncă, pe țăranul de față nu-l va prinde, cel puțin nu acum,
întrucât reporterul îl trezește cu o hurducătură scurtă, suficientă
pentru ca omul de strajă să sară speriat în picioare și să salute
militărește, doar e unul cu armata pusă după cap de multă
vreme, să trăiți domn primar, nimic deosebit, deosebit în
comparație cu alte dimineți e domnișorul din fața lui, care îl
privește cu niște ochi obosiți, dar înțelegători, și cu un zâmbet
larg și prietenos în colțul gurii, autoturismul oprit nu-l
impresionează, a văzut atâtea, numai domnul din dreapta
șoferului să nu fie ceva ștab de la județ, însă nu pare a fi, nu
poartă costum negru și cravată și, după figura somnoroasă și
pașnică, nu are aere de mare șef, când află că sunt de la o
televiziune din capitală și că nu au de gând să filmeze serviciul
de pază pe timp de noapte din sat, ci asta și asta, paznicul se
relaxează de-a binelea, este chiar jovial, amabil și vorbăreț peste
măsură, până vine domnul primar, luați loc în sala de oaspeți, vă
aduc o cafea, dar știe să facă, ehe, cum să nu, în ziua de azi
ciorba poate lipsi, nu-i niciun bai, cafeaua să nu lipsească
dimineața, chiar și la prânz una nu strică, și ca să nu se
plictisească pot răsfoi monografia satului, apărută în primul
deceniu al secolului trecut, vor găsi în ea obiceiurile și datinile

Leon-iosif GrApini

Reportaj
cu surprize

perfid intereselor este adevărată tema dramei. De esență
romantică, dominată de personaje insuficient plasticizate,
supuse desfășurării metaforice a autorului ce dorește parcă să
imprime un acut caracter livresc, piesa nu rezistă unei analize a
virtuților sale scenice și chiar dramatice. Literarul renunță fără
drept de apel la orice zvâcnire a realității în favoarea unui mesaj
interesant mai mult cultural, decât social. Mulțimea personajelor
se transformă într-o mulțime a vocilor ce nu sânt altceva decât
proiecții ale unei perspective de receptare peste timp, cu
ajutorul culturii, a contradicțiilor epocii trăsătură romantică
include ca marcă structurală: antinomia și sculpturalitatea.
Persistența unei nuanțe de clișeu e dată de prelucrarea unor
informații despre lumea deșertată de spiritualitate cu ajutorul
tehnicii vizionarismului și nu a stării vizionare.

Un corespondent suficient de probant în literatura română
este oferit de dramaturgia lui Eminescu ce cultivă strategia
romantică a vocilor. Pe de altă parte drama nu depășește, valoric
producții de același tip ale lui Nicolae Iorga.Ca leit motiv se
insinuează cu ton moral cugetarea Ecleziastului:„deșertăciunea
deșertăciunilor, totul e deșertăciune”.

Ideea de contemporaneizare nu-l tentează pe autor din
moment ce sensul demersului său viza deficiențele de menta-
litate ale cetății alese, eterne, pentru el rezervându-și doar o
nostalgică privire spre origini, ci chiar tărâmurilor imaginare ale
Eliadei. Jocurile de interese, crime pasionale sau pentru putere,
paricid, fratricid, sunt„virtuțile”unei cetăți în care ar fi trebuit să
locuiască sfințenia și modelul creștinătății. Cetatea ce a renunțat
la eternitate e mai degrabă un loc de unde fugi din cunoaștere,
decât pe care-l cauți spre cunoaștere, mai ales ca pârghiile
axiologice impuse de un trecut măreț au fost înlocuite de altele
ce nu sunt nici măcar cele ale moralei creștine.

Legătură dintre această piesă și cele situate în spațiul
mioritic prin dramatizarea a două creații populare cunoscute
este una singură și anume: persistența unei dominante livrești.
Dramatizarea nu a urmărit altceva decât să scoată în evidență
cone- xiunile pe care miturile românești le au cu altele din alte
spații culturale. Soarele și luna, dramă liturgică, dominată de
lirism este o demonstrație a corespondenței culturale și mito-
logice pe tema incestului. Tema iubirii fără limite se suprapune
temei incestului nu pentru a o valida, dar pentru a-i oferi o
motivație valabilă în altă ordine decât cea statuată de tradiție
sau divinitate și anume în ordinea afectului. Interesante apar în
dramă insinuările bogumilice ce ne aduc aminte de Blaga și-l
pun pe Dan Botta, fragil, în descendența unei direcții expresio-
niste. Arhanghelul Uriil este un reprezentant al eresului mai sus
amintit. Prin personaje și prin actele ritualice săvârșite, umbra
expresionistă se validează ca fiind sinonimă cu tendința de
sondare a stratului arhaic, mitic, originar, al spiritului românesc
ce include, inseparabila dominantă religios-creștin.

Pe aceeași coordonată expresionistă evoluează drama
Deliana rezultată din contopirea celor două basme: Fata în
grădina de aur și Tinerețe fără bătrânețe. Pentru Deliana o cheie
de lectură oferă chiar autorul în Argumentul ce precede drama,
dar încercarea sa de a o despărți de Luceafărul eminescian nu e
motivată de text: „Deliana aspiră spre o existență superioară,
semnificând tragedia aceluia ce se rupe de viață și se pierde în
vise și în speculațiuni abstracte.”

Rezistența tehnică a dramei se frânge sub povara șubre-
zeniei structurii dramatice, insuficient clarificată, atât la nivelul
personajului, cât și la cel al conflictului.

���



www.revistaneuma.ro
Proz[Nr. 11-12 (37-38)� NOIEMBRIE-DECEMBRIE 2020

19

de pe valea lor, când vor merge să tragă în chip țăranii vor ști ce au
de urmărit, dacă fumează pot ieși pe balcon, de unde pot admira,
când va fi ziuă deplină, împrejurimile, nu toate, de bună seamă,
căci balconul dă spre nord, însă au ce vedea, acolo sunt munții cei
mai înalți, păcat că nu are să le dea un binoclu, ar fi putut zări chiar
și o stână, poate două, prea multe nu mai sunt, căci și oile s-au
împuținat, lumea a renunțat la animale, oamenii și-au dărâmat ori
și-au reînnoit grajdurile, au făcut din ele terase descoperite sau
bucătării de vară, cine mai ține dobitoace abia se mai ține el în
viață, nu mai are multe zile de trăit, bătrânii ce se mai îndeletnicesc
cu îngrijirea acestora, mai sunt și unii tineri cu astfel de preocupări,
dar poți să-i numeri pe degetele de la mâini, chiar și unii domni
din sat au câteva oițe, bunăoară cum e șeful de post, nu le grijește
el, nu are vreme, e om al legii cu probleme ca în orice obște, are om
băgat la ele, bani să-l plătească sunt, solda e pe măsura funcției, le
vărează nu pe toate la un loc, așa cum e obiceiul, ci câte una la
fiecare stână, când merge după brânză ia doi cași după fiecare
oaie, cum să nu-i dea baciul, nu dă oaia lui atâta lapte, unele nu
dau chiar deloc, că are și sterpe, însă o mână spală pe alta și
amândouă obrazul, unii săteni mai au și câte o vacă în bătătură,
laptele muls proaspăt e mai bun decât chișleagul ce se vinde la
cutie în magazin, fără groștior, adică fără smântână, ca să priceapă
și orășenii, n-are nicio dulceață, au una în grajd, și două în acte,
lapte, numai de la una, și subvenție, de la două, așa merg treburile,
nu fură ei mai mult de la stat decât fură statul de la ei, ar mai fi
câțiva cai de trăsură, nu mulți, lumea are tractor la arat pământul
și la adus fânul din munte, călări nu mai vezi unul, cine merge
după brânză și după laptele de oi are jeep, mașină de teren, una e
să urci pe munte călare, iar alta, la volan, lumea s-a modernizat,
tinerele neveste nu se mai încurcă a pune cartofi în pământ, vin
picioci la magazin, gata curățați și tăiați, când sosesc bărbații de la
lucru la patron, că e plin de patroni care taie pădurile satului, ele
numai deschid punga, pun cartofii în tigaie și, cu un salam prăjit
lângă, soțul are hrana gata preparată, unele s-au domnit și mai
mult, dacă au oameni la muncă în bătătură, la reparat un gard sau
te miri ce, comandă prin telefon la restaurantul din comuna vecină
mâncarea, mașina ți-o aduce caldă când zici, cât despre șezători,
mai greu de văzut, nu pentru că e vară, și nu se țin, nu se mai țin
deloc, au trecut acele vremuri când se adunau la lucru și la povești
fetele, nevestele și babele, fiecare la șezătoarea lor, nu se
amestecau babele cu nevestele, cum nu se amestecau nevestele
cu codanele, acum babele se mai întâlnesc la înmor- mântări și
duminica pe laviță în drum, fără furcă de tors, lâna se aruncă, nici
statul nu mai pune preț pe ea, nimeni nu mai poartă cioareci ori
căput, lumea are alte haine acum, cumpărate de la oraș, nici nu-i
musai să meargă acolo, că le aduce curierul cu mașina direct la
poartă, fetele habar n-au să coase o ie sau să țeasă un ștergar,
cusăturile și țesăturile faine de ți-e mai mare dragul să te uiți la ele
sunt puse bine ori aruncate, încăperile nu le mai încap, un șervet
brodat ce stătea mai demult pe un televizor sub un vas de flori nu-
și mai are loc pe plasma de acum, da, da, plasmă îi zic nepoții mei,
dar poate aranjează domnul primar să se țină o șezătoare, bine ar
fi fost să fi anunțat filmarea cu două, trei luni înainte, mai învățau
și tinerele ce este și cum se folosește o cujeică, asta însemnând o
furcă de tors, cum se răsucește firul de lână pe fus și cum se trece
suveica prin teară, de întrebi o fetișcană ce-i sucala ori vârtelnița se
uită la tine cu mirare, cum ne uităm și noi la paznic, care-i numai
lapte și miere, are motivele lui, dacă reporterul îl dă de gol, așa că
spune și laptele pe care l-a supt, numai că orășenii veniți în
documentare nu au de gând să-l dea în vileag, ba se simt destinși
în prezența lui, le trece timpul, care a și trecut, iată că abia a avut

când să frunzărească monografia că primarul și-a făcut sosită
prezența, a venit primul la consiliu, poate vrea să-i urmărească pe
ceilalți slujbași ai primăriei dacă nu încalcă programul, nu acesta
este motivul, a aflat că azi va sosi o echipă de la o televiziune,
aceste lucruri se află cu repeziciune pe căi necunoscute, așa că a
renunțat la somnul dulce de dimineața și s-a grăbit să-i întâmpine
pe nou-veniții în localitatea pe care cu onor o conduce, bună
dimineața, vă rog să poftiți la mine în birou, musafirii poftesc cu
plăcere, paznicul rămâne pe hol să-i urmărească din priviri și să-și
facă o cruce, l-a luat gura pe dinainte, nădăjduiește că nu-l vor pârî,
par oameni cumsecade, însă o cruce nu strică, îți dă mai multă
încredere.

Gând la gând cu bucurie, spune șeful administrației locale,
chiar azi mi-am propus să merg la o stână, am și eu două oițe
acolo, reporterul se gândește că mai are, ca și polițistul, tot câte
două și la alte stâne, treaba lui, treaba lor e să filmeze păstoritul,
vine și șeful de post cu noi, are de-și adus brânza din munte, un
om în uniformă și cu pistol asupra lui e binevenit oricând, nu știi
peste ce dihanie dai prin pădure, asta, cu stâna se rezolvă, chiar și
cu balmoșul, baciul e unul bătrân care nu a uitat cum se gătesc
mâncărurile tradiționale, cu războiul de țesut și cu șezătoarea e
mai greu, dar îi dăm de capăt, și chiar îi dă, ia receptorul din furca
telefonului și îl sună pe preot, bună dimineața, părinte, scuzați de
deranj la ora asta, știu că nu-i deranjul mare, doar v-ați trezit
devreme cum vă e obiceiul, rugăciunea o spunem numai seara
doar noi, mirenii, uite despre ce este vorba, când ai umblat cu
crucea de bobotează, ai mai văzut în vreo casă război de țesut, nu,
nu e interesată soția mea, că e doamnă ca multe altele, a venit un
reporter să filmeze pentru o televiziune din capitală, da, da, cum,
mai sunt vreo patru, e foarte bine, filmăm doar unul, la cine ai
văzut, aha, atunci o să mergem la lelea de pe poderei, încă mai
țese, că e tare bătrână, nu, bine, bine, oare nepoata ei nu știe să
dea la vatale, nu știe, o să ne descurcăm cumva la fața locului,
mulțam, părinte, și Doamne-ajută, închide telefonul și se întoarce
cu vorba spre musafiri, avem noroc, apoi iese pe hol și strigă să
vină secretarul la el, acesta din urmă apare în scurt timp, bună
dimineața, bună dimineața, uite, domnii sunt de la televiziune, vor
să tragă pe film o șezătoare, dă de știre să se adune la muzeu, în
camera din față, fetele și băieții de la echipa de dansatori, chiar și
alții, să vină fiecare cu lucru de mână, secretarul face ochii mari și
dă să spună ceva, dar capul satului îi taie elanul și vorba, găsesc ele
ceva, n-or fi toate neștiutoare, acum spune-i șoferului că mergem
la stâna mea, chiar așa a spus, la stâna lui, fiecare stână are un
proprietar, gospodarul cu cele mai multe oi este și cap de stână,
însă el a zis că are numai două, două oi la stână, dar peste două mii
de poporani sub oblăduire, în concluzie, primarul e capul tuturor.

Pe drum, reporterul își fixează în minte câteva întrebări pentru
păstori și câteva cadre care vor fi luate de cameraman, cu toate că
paznicul i-a împuiat capul cu flecăreala lui, bună, de altfel, pentru
documentare, tot a avut vreme să-și arunce ochii peste ceea ce
stă scris în monografie, a citit despre târlă și mutare, despre baci,
șeful celor angajați la stână, care prepară mâncarea și face brânza
și urda, despre păcurari, cei care păstoresc și răspund de viața oilor
încredințate, despre stărpar, păcurarul mai tânăr care poartă la
păscut patrupedele sterpe separat de celelalte behăitoare, și
despre strungaș, ciobănașul ce mână mioarele în strungă spre a fi
mulse, despre organizarea colibei de bârne cu polițele pentru
vase, țigări și bucate, cu vatra focului înconjurată de pietre și multe
altele, toate dovedindu-se învechite și rămase doar pe hârtie, căci
lumea a evoluat. Că lumea a evoluat se vede de la o poștă, dovadă
întrebarea reporterului în timp ce autoturismul de teren urcă
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tăpșanul spre o clădire nu mare, cu un singur nivel, acoperită nu
cu cetină de brad, cum te-ai fi așteptat, ci cu țiglă roșie și cu ferestre
albe de termopan, unde e stâna, răspunsul satisfăcut al primarul
nu întârzie, asta e, cea din fața noastră, pare mai degrabă o
pensiune, a exclamat orășeanul, se poate spune și așa, i-a replicat
capul de stână pe un ton plin de mulțumire. Îi întâmpină baciul, un
moș cărunt, nu prea înalt și slab ca un țâr, înveșmântat în haine
domnești, curate, de parcă ar merge la târg, așa se poartă zilnic,
nu numai când are vizitatori, le-a ieșit în cale mai mult pentru a-i
apăra de câinii rămași de turmă să lenevească la soare și, la nevoie,
să apere târla, sau pensiunea, cum doriți, nu aveau treabă cu
primarul și cu șeful de post, pe aceștia i-au luat în primire cu
gudurări, dându-le târcoale și mișcând din coadă, musafirii de la
oraș păreau dușmanii lor, în special cameramanul, nu or fi priceput
că aparatul purtat în mână nu este o unealtă periculoasă pentru ei,
în cele din urmă au priceput de vorba stăpânului, lăsându-i în
pace, pace de care nu se va bucura omul cu camera de luat vederi,
căci, neurmându-i pe ceilalți în clădire, a dat o fugă în pădure
pentru o urgență mică, dar, când să părăsească liziera, l-a luat în
primire ditamai dulăul, a scăpat de lățosul ce nu-l scăpa din ochi
și din lătrat urcându-se la repezeală într-un copac, noroc tot cu
baciul care l-a auzit strigând de să-i iasă bojocii, apăi, dumneata ce
cauți în molid, aflând de urgența acestuia, a zâmbit și i-a zis
înțelegător, când avem nevoie de mers unde merge singur și
împăratul, nu ne ducem în pădure, ci la baie, avem una în stână,
cum aveau și alte camere, după cum avea să constate mai târziu,
toate aranjate și îngrijite, ce polițe pentru lucruri specifice locului,
ce vatră cu pietroaie, singurele dovezi ale unei stâne tradiționale
erau căldările mari cu lapte și cașurile așezate la scurs și la copt pe
niște rafturi din stinghii geluite înghesuite într-o încăpere desti-
nată acestui scop.

Omul în uniformă albastră se joacă afară cu câinii, nici nu ar da
bine să apară pe peliculă, cameramanul filmează ce crede de
cuviință, iar primarul asistă satisfăcut la filmări și la discuția
reporterului cu moșul, nene, aș vrea mai multă lumină în camera
cu cașurile de brânză, nu aveți un felinar, înainte de a-ți răspunde,
rogu-te zi-mi bade, nu nene, avem, cum să nu, chiar două, le ținem
mai mult de formă, dacă vreți lumină, sunt lanterne cu leduri în
dulap sau, și mai bine, putem aprinde becul, este electricitate, că
nu am văzut niciun stâlp afară, stâlp nu este, în schimb este un
motor pe benzină în coșmelia din spatele târlei, unde țineți
opincile, aș vrea un cadru cu ele, apoi, pentru acest cadru, cum îi
spuneți, trebuia să vii dumneata, mai bine zis altul bătrân acum,
când eu eram strungaș, acum purtăm bocanci și adidași, sunt mai
buni de urcat la deal și de coborât la vale, oile unde sunt, cum
unde, pe munte, la păscut, mă gândeam să filmez datul oilor în
strungă și mulsul lor, putem face această treabă, dar numai spre
seară, de nu sunteți cumva grăbiți, grăbiți suntem, diseară am de
văzut o șezătoare, dacă-i așa, stați să-i chem pe păcurari, cum îi
chemați, cu mobilul, altfel cum, aveți telefon mobil, avem dară,
doar nu ne-om iui ca mai demult, ne putem și iui, baiu-i că de la o
vreme răgușim, cel mai lesne e să butonăm jucăria asta, aveți
semnal, o fi, n-am întrebat pe nimeni, dacă ne putem înțelege prin
telefon înseamnă că este și semnal, lasă, bade, până vin durează,
văd mai aproape niște oi, poate le aducem la strungă pe acelea, le
aducem că nu-i greu de le adus, vin și singure dacă trimit câinele
după ele, dar le dăm în strungă fără rost, ne uităm numai cum trec
prin strâmtoare, că de țâțe nu le putem trage, să nu greșesc, de
tras putem, dar nu dau lapte că sunt sterpe, de asta le poartă
băietanul acela cu codiță în vârful capului, cu ochelari de soare și
cu difuzorul în urechi, atunci o lăsăm baltă, putem oare filma un

balmoș, putem filma, negreșit, dar n-ați vrea mai bine să vă gătesc
niște mici pe grătar, am pastă de mici în congelator, ori să vă
omenesc cu o friptură de miel cu usturoi, bună de să-ți bați copiii,
azi-dimineață am făcut-o, mai potrivit ar fi un balmoș, ca să fim
cât de cât în tradiție, atunci balmoș și tradiție să fie, numai că
durează oleacă, balmoșul, că tradiția, după cum ne dăm seama,
n-a durat cine știe cât, nu fac mult, că rămâne și trebuie apoi să-l
dau la câini, păcurarii sunt învățați cu carne, nici măcar brânza nu
le mai este pe gust, batăr că fac o brânză clasa-ntâia, o să vă pun
cu dumneavoastră un caș care-i mai copt, să-l dați șefului, măcar
cu atâta să se aleagă din toată tradiția asta de la stână, că filmările,
din câte îmi dau seama, nu prea cred că-l vor ademeni, însă te văd
cam amărât, cum vă grăbiți, ar mai fi o rezolvare, unul dintre
păcurari are telefon mai nou și mai bun, poate face cu el bilduri,
chiar și să filmeze poate, când mulgem oile, voi mulge eu în locul
lui și l-oi ruga să facă film, îl trimite pe feisbuc domnului primar, iar
cu domnul primar te înțelegi să ajungă cumva la dumneata, dacă
ai și dumneata feisbuc, cum să n-ai, treaba e ca dusă la bun sfârșit.

Cu războiul de țesut a fost mai simplu, nu în totalitate, lelea de
optzeci de ani încă mai știe țese, e limpede la cap, și mâinile îi sunt
încă agere, dar nu-i sunt picioarele, abia și le poartă prin casă
ajutată de două cârje, cum să mai și dea la vatale, din acest
considerent a rămas păretarul neterminat, să zicem că intră după
stative și încearcă să se descurce, s-ar descurca în zadar, reporterul
are nevoie de o țesătoare tânără, care să stimuleze interesul creativ
al tineretului, țesătoare tânără și frumoasă este nepoata bătrânei,
îmbrăcată cu ia și cu catrințele mamei arată minunat, mai puțin
pantofii cu toc cui, minunați sunt și ei, însă nu pe un picior de
țărăncuță cu bujori în obrăjori, chiar dacă bujorii sunt luați din
cutiuța de fard, încântătoare este și tunsoarea tip bob în valuri, am
fi preferat niște cozi împletite și lăsate pe spate, dar nu mai găsim
în sat cap de fată cu părul împletit în cozi, se poartă tunsoarea
scurtă bob sau în scări, farmacie e doar una, saloane de coafură
sunt trei, nu-i nicio problemă, îi ascundem frizura sub o basma, nu
are fata, are mama ei, deși nici mama nu o mai poartă, îi stă mai
bine în capul gol, chiar și soțului îi place, chit că el nu a renunțat la
clop, așadar, o să pună în picioare pantofii de cununie ai bunicii,
măcar o dată să-i mai poarte cineva înainte de a o încălța cu ei pe
bătrână când își va da duhul, așa că pot fi luate în obiectiv și
picioarele bătând vatalele, dar ce ne facem cu suveica, nu că ar
avea suveica vreun defect, defect, cel puțin în acest film, au
degetele țesătoarei, mai bine spus unghiile de la mâini, frumoase,
ce-i drept, lungi și îngrijite, chiar prea îngrijite, vopsite fiecare într-
o altă culoare, de se confundă țesătura cu oja, se poate înțelege că
trandafirii sunt mov sau albaștri cu inimioare roz, chiar și negri
garnisiți cu cerculețe minuscule albe, înlocuim pantofii, ascundem
tunsoarea, dar nu putem ascunde manichiura, nimeni nu țese cu
mănuși pe mână, ce-i de făcut, cum fata nu vrea nici în ruptul
capului să-și curețe și să-și taie unghiile, singura soluție este să fie
filmată din spate și dintr-o parte, cu prim-plan pe vatale, pe ițe și
pe bujorii din obrăjori, cu toate că bujorii din obrăjori bat mai mult
spre liliachiu decât spre roșu, cumva filmarea s-a finalizat, spre
bucuria tinerei actrițe, care, exuberantă și încrezătoare, îl întreabă
pe domnișorul reporter dacă e posibil să primească filmulețul ca
să-l posteze pe contul ei de facebook, nu, nu e posibil, atunci nu
e drăguț cameramanul să o filmeze cu telefonul ei, dar cu prim-
plan și pe unghii, are câteva prietene care vor muri de invidie când
îi vor vedea manichiura pe suveică, și ar prefera să nu i se vadă
pantofii bunicii, că râde tot satul de ea, eventual să-i încalțe pe cei
cu toc, chiar dacă o încurcă la vatale mai bine să se facă glume pe
seama nepriceperii de a țese, decât pe încălțările din picioare,
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cameramanul ar fi drăguț, dar a ieșit la o țigară, atunci reporterul,
fiind drăguț la fizic, poate fi și la suflet, cu această ocazie pot deveni
prieteni pe facebook, iată ce idee îi trece prin capul coafat, o
fotografie cu ea și cu el ar face furori printre fetișcanele din sat,
cameramanul e amabil și o filmează, cu pantofii ei și cu manichiură
cu tot, cât privește fotografia se mai gândește, poate când va mai
fi trimis în documentare a doua oară, dacă nu se va fi măritat între
timp.

Când au auzit fetele din sat că vor fi actrițe și că se vor vedea
la televizor, s-au îngrămădit la intrarea în muzeu, în graba mare
cele mai multe și-au uitat lucrul de mână acasă, nu lucrul lor, ci al
mamelor și al bunicilor, un gherghef, un goblen, croșetele și
dantela, o cusătură, furcă de tors nu găsești nici să dai în bobi, au
venit și câteva babe, nu au vrut să priceapă că e șezătoare de fete
până când nu a sosit secretarul de la sfat să confirme, de la
vopsitele și tunsele astea te poți aștepta la orice minciună, așa că
au făcut cale întoarsă, supărate și nu prea, să le tragă în chip pe
puțuluitele de fete, în afară de a se fâțâi și fandosi cu capul gol,
tuns de nu știi de e fată sau băiat, și cu unsoruri date pe obraz de
un deget, altceva nu știu, să lucreze ele în șezătoare, să vedem ce
vor ști să arate, tot cale întoarsă fac și alte tinere înghesuite la ușă,
nu sunt îmbrăcate în costum popular, de unde să-l ia, că nu se mai
poartă, treaba lor, așa gătate cu colanți deasupra genunchilor și
cu buricul gol nu au ce căuta aici, e șezătoare, nu discotecă, fără
cujeică nu intră nimeni, a anunțat cu glas strigat secretarul, dar,
văzând că nu rămâne niciuna, a rectificat, la loc comanda, fără
lucru de mână, au rămas destule, chiar prea multe, mai trebuie
triate, cine nu are năframă la ea e liberă să plece, au plecat câteva,
cele rămase locului aveau basmaua de la mama ori de la bunica,
nu a lor, o fată îmbrobodită în ziua de astăzi e ca măgarul printre
oi, până la urmă au pătruns în muzeu cele care întruneau condițiile
cerute de reprezentantul primăriei, pe când au sosit reporterul și
cameramanul se aflau toate în camera din față, așezate pe scaune
și scăunele, cu lucrul de mână în poală, trei dintre ele aveau și furcă
de tors, numai trei, căci tot atâtea furci de tors se găseau în muzeu,
secretarul a avut de furcă ceva vreme cu două fetișcane care și-au
luat câte o furcă agricolă, după multe insistențe și argumentații
au înțeles că uneltele luate în mână au altă întrebuințare, așadar,
toate lucrurile păreau a fi în ordine, mai puțin manichiura lor, însă
asta nu mai constituie o problemă, cum s-a rezolvat la țesut, se va
găsi o soluție și în șezătoare, dar unde sunt feciorii, întreabă
trimisul televiziunii, acum se găsesc unii la bar, alții la păcănele,
adică la pocher electronic, ori navighează pe internet, fie la
calculator, fie pe telefonul mobil, au și ei, de ce n-ar avea, niciunul
nu e la coasă sau în altă parte la muncă, mai sunt și la fân sau la
corhănit bușteni în pădure, însă aceștia nu vor veni, numai chef
de filmări nu au, iar cei de la bar ori de la păcănele vor veni când îi
cheamă fetele, cum îi cheamă, îi sună la telefon, pot și așa, dar, ca
să evite un refuz direct, apelează la practici magice, cum ar fi datul
cu sita și călăritul rășchitorului, bine, atunci să vedem, noroc că
vedem o sită pe o poliță, dar nu vedem nicio fetișcană să se ridice
în picioare ca să o ia și să descânte, era bună ținută de rezervă o
babă, chiar dacă nu intra în obiectiv, cu șosele, cu momele o
determinau să le divulge descântecele, salvarea vine de la primar,
care știe ce și cum cu satul ăsta, obiceiurile și tradițiile se găsesc în
monografia din vitrină, așa că o codană, mai bine spus o coafată,
ia sita și o dă de-a dura, durduluc, butuc, pe Sergiu-l aduc, prin
obiele furnici, să nu steie pân-aici, prin opinci urzici, să vină iute-
aici, în carte scria Vasile, dar descântătoarea îl cheamă pe iubitul ei,
Sergiu, nu știm dacă Sergiu se va porni încoace, cum nu mai
poartă opinci și obiele, s-ar putea să-și cheltuie banii la pocher

electronic până mâine-dimineață, ar trebui un descântec cu furnici
prin adidași sau cu urzici prin pantofi casual din piele, dacă nu
merge cu sita, poate îi aducem cu rășchitorul, în muzeu avem și
această sculă, cine vrea să călărească rășchitorul, toate vor, de ce
toate nu știm, doar bănuim, așa că se trage la sorți, secretarul ia
câteva fire din mătura de după ușă, rupe câte trebuie, unul mai
scurt care, ca un făcut, e tras primul de una dintre actrițe, aceasta
ia unealta, o călărește binedispusă și citește din monografie,
călărim pe rășchitor, să ne vină iar feciori, lăsând alte șezători, cu
multe fete găzdace, ce-s holbate și bărnace, noi suntem mai
tinerele, harnice și frumușele, se reia descântecul, întrucât nu s-a
putut filma scena, fetele se omorau de râs când au auzit că-s
harnice, nu a fost necesară și altă practică magică, de pildă, legatul
parilor, că au început să apară și flăcăii, numai că au apărut fără
folos, așa îmbrăcați nu au stofă de actori de la coarnele plugului,
patru au fost primiți, nu aveau pe ei costume tradiționale, dar
măcar purtau pălărie, chit că pălăria e modernă și elegantă, și erau
tunși scurt, soldățește, nu cu fel de fel de cărări, bucle sau codițe
prin păr, printre ei se află și Sergiu, dovadă că sita și-a făcut magia,
că l-a adus e una, însă l-a salvat și de la cheltuieli inutile, se trece la
jocurile specifice, fântâna și purecele, cine cade în fântână este
scos de altul, o fată, de un băiat, și un băiat, de o fată, cel tras afară
îl recompensează pe salvator cu un sărut, iar purecele nu se poate
învârti de pântece, până când un băiat nu sărută o fată, ori invers,
nu a fost nevoie de alte explicații și completări, la sărut se pricepe
orice țânc, sunt pline filmele de la televizor și de pe internet cu
lucruri interzise minorilor, cei mai sărutați sunt băieții, fiind numai
patru, iar ele vreo douăzeci, când a început fântâna primarul și
secretarul au ieșit din încăpere, sunt oameni însurați cu copii de
teapa celor intrați în joc, după câteva cadre trase i-a urmat și
cameramanul, bărbat în floarea vârstei, un sărut pe buze fragede
și rujate nu i-ar fi displăcut, însă îl ardea buza după o țigară, repor-
terul s-a lăsat prins în joc, frumușel cum este, toate fetișcanele îl
strigă din fântână să le salveze de la înec, după ce a salvat vreo
câteva, s-a făcut nevăzut, căci prea se uitau chiorâș la el voinicii
aduși cu rășchitorul, iar rășchitorul e bun nu doar la depănat firul
tors de pe fus ori de pe ghem, ci poate avea și alte întrebuințări
pe care trimisul din capitală ușor le-a putut ghici, un actor
năbădăios și gelos de la sat se leapădă de rolul din film și intră în
alt rol, așa că-i lasă în șezătoare și iau drumul spre primărie, mai
puțin secretarul, cineva trebuie să strângă după tineri, ei, stimulați
cu ceva, ar aduna și ar lăsa locul în ordine, dar cu ce să-i stimulezi,
oricum, ar fi inutil, li s-a urcat faima de protagoniști la cap.

Să conducă și în această noapte este peste puterile oricărui
om, nu doar ale reporterului, prin urmare se vor odihni în odaia
pentru oaspeți, acasă la primar, și vor lua drumul spre capitală a
doua zi, dimineața.

Reportajul nu a mai fost dat pe post, în zadar au urmărit seară
de seară știrile sătenii implicați sau nu în realizarea lui, deși i s-a
luat numărul de telefon, primarul nu a fost sunat deloc, așa cum
l-a încredințat reporterul că va face înainte de a fi difuzată filmarea,
poate directorul a fost nemulțumit de materialul adus, căci spera
să prezinte obiceiuri și tradiții așa cum le ține el minte din copilăria
lui de la sat, brânza sigur i-a plăcut, nu ne îndoim de certitudinile
baciului, tânăra țesătoare și fetele din șezătoare l-au găsit pe
frumușelul din capitală pe facebook, i-au cerut prietenia, dar nu
le-a fost acceptată, ele încă mai speră, cum și primarul mai speră
că se va vedea la televizor, nu el, ci sătenii lui, cărora le-a promis că
vor fi văzuți de o țară întreagă, o promisiune neonorată nu dă bine
tocmai acum în preajma alegerilor locale.
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Umbra mea
urcă pe scenă

se măsoară cu verbele
îngrămădite în pieptul actorilor
nimeni nu răspunde la provocare
un control absolut al cortinei
regizorul tresare
am făcut ceva greşit
spectatorii încep să râdă
umbra mea
albă ca o statuie
se clatină spre stânga
unde Ana şi Manole încearcă un dialog
ciucurii cortinei se lipesc
pe pieptul actriţei
odată cu mortarul
umbra înaintează vulgar
depăşeşte toate graniţele baladei
nu deţin controlul
cineva a făcut o farsă
poate un amant secret
care vrea să-l alunge pe meşterul îngâmfat
cine sunt eu
şi de ce e atât de îngustă scena
spectatorii aplaudă ca la un show de duzină
brusc umbra mea se retrage
înţelegând neputinţa schimbărilor istorice
într-un cadru perfect
Ana îşi plânge de veacuri
trupul/frumuseţea/pruncul

Act terminal

se făcea că vine noaptea pe ape
câteva construcţii şubrede o luau la vale
ca o întrerupere bruscă
viaţa mea
un zgomot ciudat în afara gândurilor
departe/departe
cineva sapă un şanţ mare
număr cazmalele
plus o zi de sâmbătă surprinsă de întuneric
şi câteva suprapuneri grosolane
e doar o călătorie plină de obsesii
îmi zic
apele cresc
între orele 3 şi 4
cazmalele scot pământul cleios
pe marginea îngustă a nopţii
viaţa mea
ca un cuvânt imobilizat
în beznă
nu-i nimic
istoria a învins din nou
în picioare rămân numai
statuile din centrul oraşului

Obsesia comparaţiilor

rănile de azi par făcute cu intenţie
un sadism lipit pe buzele tale
amestecat cu sarea unui sânge dureros de limpede
ca un cântec la miezul nopţii
când îţi ard palmele
şi nu-mi vorbeşti dintr-o ambiţie prostească
încă un eşec premeditat
să-ţi aud plânsul
cum sparge pereţii şi invadează spaţiul
eşti la vârsta când poţi privi în oglindă absolutul
crezând că e o copilărie dezbrăcată de sensuri
sau o altă nenorocire trecută prin mintea ta
eu nu fac nimic
e doar o privire în ansamblu
un tu rezemat de limba ceasornicului
şi scârţâitul grav al orelor
rănile de azi par săvârşite cu intenţie
o condamnare a conştiinţei care se ţine de tine
ca pisicul de perdeaua zdrenţuită
şi trage cu putere
până cade galeria peste vaza cu flori
aşezată pe măsuţa prăfuită
eu nu fac nimic
e doar o privire în ansamblu

Cercul resemnărilor

mă resemnez
până la urmă viaţa asta
nu e decât o uşă pe care intrăm grăbiţi
într-o casă zugrăvită
în atâtea culori
mereu ne înghesuim pe holurile înguste
ne certăm între noi
ne sfâşiem ca lupii
vânând scaunele regale
până să ajungem în balcon
ca să facem semne mulţimii
adunate să ne aclame
trecem prin bucătăria cu vase murdare
alunecăm pe gresia plină de ulei
ni se răstoarnă coşul de gunoi în cap
intrăm în baie
geamul de la cabina de duş se sparge
rănindu-ne picioarele
apoi suntem închişi în debara
pentru o mie de ani
şi când ne întoarcem
o luăm de la capăt

A
ny

D
ră

go
ia

nu

(Din volumul
Umbra mea urcă pe scenă,

în pregătire la Editura Neuma)
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MAIA MORGENSTERN:

În teatru po\i retr[i marile drame
ale omenirii într-o formul[ personal[

stimată doamnă maia morgenstern, aș începe cu o între-
bare care e legată de fiul dumneavoastră, actor. În ce mă-
sură teatrul e o artă „ereditară”? se cunosc multe
exemple. dvs. aveți șansa unuia în propria familie. cum
se vede teatrul de la mamă la fiu? există continuite, rup-
tură, polemică? fiica dvs. va fi actriță?

Da. Se cunosc multe exemple. Unele exemple sunt fericite,
altele mai puțin fericite. Nu știu dacă teatrul este o artă „eredi-
tară” poate că dragostea pentru frumos, iubirea pentru joc,
căutarea unui soi de adevăr, felul de a înțelege viața prin joc, prin
teatru, se materializează prin perpetuarea tradiției, în familie. În
cazul familiei mele, da, fiul meu este actor, Tudor Aaron Istodor,
este un actor bun și un om bun, își iubește profesiunea și o ia
foarte în serios. Fiica mea este studentă la Actorie, la Cluj. Chiar
azi vorbeam cu ea și îmi amintea că s-a opus cu vehemență să
studieze în București. Vrea să fie pe picioarele ei, să-și deschidă
aripile, să iasă din umbra c-o împrăștie eraditatea ei: mama și
tatăl actori. Asta face Cabiria, studentă acum și ea la teatru, la
Cluj. Dacă există contradicții, polemică? Da, există gusturi și per-
cepții diferite. Chiar între Tudor și Cabiria, între ei diferența de
vârstă este foarte mare. Teatrul suferă mereu transformări, se
metamorfozează. Există divergențe, dar și continuitate, sunt lu-
cruri care nu se contrazic. Eu în general mă tem de cuvântul
polemică, dar sunt necesare discuții oneste, în care să ne argu-
mentăm preferința pentru o soluție sau alta, pentru un proiect
sau o producție. Asemnea discuții sunt foarte interesante. Am
deschiderea de a primi puncte de vedere, sunt foarte curioasă
de a cunoaște cum văd fiica mea, fiul meu, generațiile lor arta
noastră, viața. Vreau să aflu și cum văd ei viața, care sunt vederile,
temerile lor.

Vă invit să ne apropiem de începutul carierei dumnea-
voastră de artist al scenei. cum v-ați descoperit vocația?
ce sprijin și încurajări ați avut? ce obstacole și adversități?
cum le-ați depășit?

Nu am avut destul timp să mă joc în copilărie. Consider
teatrul o artă a jocului. Nu aveam curajul să spun că aș vrea să
studiez teatrul. Pentru că se intra foarte greu. Nici nu aveam un
dosar bun. La Drept și la Filosofie se cerea „dosar”. La teatru, nu,
dar nici acolo nu strica să ai un „dosar bun”. Aveam și multe
emoții, nu aveam destulă încredere în mine și asta nu m-a părăsit
multă vreme, nu îmi venea să recunosc că vreau să fac teatru.
Tata m-a întrebat:„Vrei să dai la teatru? Atunci studiază, lucrează
pentru asta”. Obstacole am avut: lipsa de încredere, de răbdare,
mă descurajez ușor. Încurajările nu au fost teoretice, au fost efec-
tive. Am început să lucrez în Teatrul Evreiesc de Stat, am avut
mentori și profesori: doamna Ana Barcan, doamna Elena Negru,
doamna Geta Angheluță. Nu am intrat în primul an la Teatru și

imedit am început să lucrez la Teatrul Evreiesc de Stat ca figu-
rantă corp-ansamblu și acolo mi s-au cerut multe, să fac lucruri
diferite, să dansez. Nimeni nu stătea să ne menajeze pentru că
eram parte a unui colectiv și trebuia să fac tot ce mi se cere. Lu-
cram cot la cot cu actorii, cu figuranții, zbârnâiam efectiv. Și pe
cartea me de muncă scrie „figurant corp-ansamblu” pentru că,
da, am carte de muncă de 40 de ani. Și iacă-așa am depășit
greutățile, obstacolele... Sigur criticile usturau și ustură. Și criticile
și răutățile... Dar cu muncă și cu transpirație le-am depășit.

V-aș ruga să evocați câteva întâlniri esențiale ale exis-
tenței și ale carierei dumneavoastră teatrale. care au fost
personalitățile care v-au marcat activitatea?

Cred că aș fi nedereaptă dacă aș numi doar câteva pentru că
au fost foarte multe personalități care m-au marcat. Vorbesc de
colegi actori, de mari, imenși regizori, personalități care m-au
marcat, m-au influențat, m-au șlefuit. Pe unii îi cunoșteam pe alții
nu-i știam deloc atunci când i-am întâlnit prima oară. S-o numesc
totuși pe doamna Cătălina Buzoianu care a lucra cu o acuratețe,
cu o precizie de bisturiu. Decupa exact, fără menajamente. Știa
exact unde să opereze și cum să taie pentru a rămâne conturul
a ceea ce însemna dezvoltarea mea. Așa au fost mai mulți, foarte
mulți. Andrei Șerban, Liviu Ciulei, Lucian Pintilie, vorbesc de
teatru, dar și de film... A fost Răzvan Mazilu, vorbesc de bunul și
dragul meu Victor Ioan Frunză cu care mă sfătuiesc la orice și care
nu ezită în niciun moment să-mi spună ce nu fac bine. Dar nu o
face cu violență, nu de dragul de a lovi. Asta îmi dă multă în-
credere în mine și atunci am curajul să exprim ceea ce sunt și
asta îmi face foarte bine.

comedie sau tragedie (dramă)? ce reprezintă comedia
pentru dumneavoastră și ce raporturi aveți cu drama sau
tragedia?

Comedie. Fructul oprit este cel mai dorit. Lucrul cu care te-ai
întâlnit cel mai puțin în viață face obiectul năzuinței. Tânjesc
după comedie. Comedia înseamnă acel„je ne sais quoi”. Pe de o
parte e însă un lucru matematic, precis. Circulă atâte anecdote și
le știți foarte bine despre comedie: care ar fi formula ca să-ți iasă
comedia? Greu de spus! Inefabilul lucrează... Dar și în tragedie
sau dramă îți cercetezi memoria afectivă, biografia, dar cauți și în
memoria colectivă. Astfel poți retrăi marile drame ale omenirii
într-o formulă personală, care nu minimalizează rolul în cadrul
tragediei. Se ajunge la o vibrație comună a actorului cu publicul.
Dar nu aș construi o competiție sau o contradicței între dramă și
comedie. Nu poți pune una mai presus de alta. În ceea ce mă
privește am nevoie de comedie în aceeași măsură în care am
nevoie și de dramă sau tragedie, de vibrația puternică a
tragediei.
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Ce credeți despre autorii dramatici români? Credeți că cei
din generațiile mai recente au mai puține lecturi funda-
mentale și de aici tendința improvizației și experimentu-
lui? Ce fel de piese vă plac? Ce lecturi v-au format artistic?

Lecturile ce m-au format? Am citit foarte mult teatru. Îmi
place să citesc teatru, să ascult teatru. Ascultam teatru radiofonic
în copilărie. Nu aveam televizor. Doar radio și cărți. Am citit și as-
cultat dramatizări după„1001 de nopți”, am citit și ascultat Cara-
giale. Citeam însă și Tolstoi și Dostoievski. Citeam Dostoievski ca
pe un roman polițist. Am citit multă literatură clasică engleză și
rusă, dar și română. A mers mai greu cu liteatura română când
am fost obligată la școală să o citesc. Dar am citit-o. Era și pre-
siunea școlii, a notelor, deși părinții nu m-au certat niciodată. În
privința experimentelor, ele sunt o constantă. Mereu, toți autorii
caută forme noi de expresie. E un lucru normal. Și actorii fac la fel
caută forme noi. Apoi descoperă că nu e nimic nou sub soare dar
această căutare este fertilă, este o nemulțumire care este cre-
atoare. Sigur că uneori sărăcia limbajului și a bagajului cultural
apare la unii autori ceea ce nu ajută la montarea pieselor.

Ultimii ani au însemnat pentru dumneavoastră misiunea
grea a conducerii unui teatru? Vă simțiți bine în această
postură? Ce succese și ce momente dificile ați avut? Cum
o fi să joci pe scenă cu„doamna director”?

Da. O misiune grea. Chiar este o misiune grea și nu, nu mă
simt bine, nu pot să spun că îmi convine această postură. Am
avut numeroase momente dificile, foarte numeroase și câteva
momente de împlinire. Teatrul Evreiesc de Stat se află tot mai
mult în atenția publicului spectator. În atenția criticilor mai puțin.
Mă rog... Avem un public tot mai larg, avem o categorie de public
pe care o fidelizăm. Teatrul Evreiesc de Stat este și o platformă
educațională, o instituție cu misiune educativă. De aici faptul de
a prezenta publicului tânăr niște „verigi” ale istoriei, ale trecutu-
lui. Sunt fapte pe care uneori le omitem din neatenție, peste care
trecem prea repede. Sunt lucruri care sunt cunoscute vag, apro-
ximativ și atunci treaba noastră este să le definim, să le con-
cretizăm, să aducem puțină lumină și cunoaștere prin mijloacele
teatrului. Cum o fi să joci pe scenă cu„doamna director”? la asta
ar trebui să răspundă colegii mei. Eu în orice caz nu am impresia
că joc pe scenă cu„subalternii mei”. Suntem colegi... Iar scena are
regulile ei, în cadrul cărora nu contează cine e manager.

Ce asemănări și ce deosebiri marcante sunt între a fi
actor/actriță de teatru și de film? Care ipostază o prefe-
rați?

Sunt mari deosebiri de cerințe și abordare. Sunt cerințe speci-
fice fiecărei arte, diferite pentru teatru și pentru film după cum și
modalități de expresie diferite din partea actorului. Totuși, miezul
este același: adevărul personajului. Îmi sunt la fel de dragi teatrul
și filmul și le joc cu egală plăcere.

Cum priviți critica de teatru? e actorul tributar criticii? are
ce învăța de la cronicari?

Da. Are ce învăța. Eu comunic direct, simplu și onest cu croni-
carii. Cronicarul de teatru poate fi și el un cronicar al timpului său.
Al vremurilor pe care le trăim toți. El păstrează, înmagazinează
informația despre un segment al societății. În momentul în care

începe să dea verdicte, se produce prăpastia. Poți să te bucuri
pentru un moment, sau să ai o reacție de neplăcere. Dacă însă îl
simți că vine cu ghilotina, îl simți ca pe un copoi la vânătoare
atunci reacția firească a unui actor este aceea de apărare. E im-
portant ca un critic să-și înțeleagă misiunea. Dacă începe să se
văicărească, să spună: „Doamne, ce nefericit sunt că trebuie să
văd atâtea și atâtea...”Atunci și-a ratat misiunea. Cine îl pune? De
ce se simte o victimă? Eu îi spun: ajută-mă. În momentul în care
urmărește tot procesul nașterii unui spectacol, putem discuta și
ne putem recăpăta încrederea unul în altul. Ceea ce nu se întîm-
plă dacă vine cu verdicte, ca un procuror. Atunci reacția actoru-
lui este de apărare și misiunea cronicarului nu e îndeplinită.

Colaborarea dumneavoastră cu Teatrul Dramaturgilor
români a fost una de succes și v-a inclus între dramaturgi.
Mă refer la spectacolul bazat pe biografia dvs. Veți mai
scrie teatru? De ce?

Voi mai scrie teatru? Nu știu... Eu n-am „scris teatru”. Eu am
spus o poveste. Eu spun o poveste a vieții mele celor care mă as-
cultă. Am discutat cu domnul director al Teatrului Dramaturgilor,
colegul meu Marius Bodochi, și s-a născut acest spectacol. S-a
născut și datorită domnului regizor Victor Ioan Frunză și sceno-
grafiei doamnei Adriana Grand.

Mulțumindu-vă pentru acest interviu, nu pot să nu vă în-
treb, în finalul său, despre proiectele viitoare. Care sunt
ele ca actriță, manager și chiar ca autoare de texte?

Vă mulțumesc și eu. Acum, ca manager, urmează evaluarea fi-
nală, iar ca actriță... Până va trece perioada asta complicată, până
ne lămurim ce este cu noi, încercăm să nu abandonăm activi-
tatea. Trebuie să găsim piese, momente, texte, un repertoriu care
să se preteze unei abordări speciale. Dar și să continuăm să ne
construin și să ne șlefuim, să avem un repertoriu și cînd acest
virus va trece pe deasupra noastră, să putem oferi publicului ceea
ce așteaptă. Prin mijloacele de transmitere on-line am câștigat o
anumită vizibilitate, au existat beneficii ale acestei treceri a
teatrului mai mult către mediul virtual.

Interviu realizat de HorIa Gârbea
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Poate să moară cineva din plictiseală?
Moartea – personajul literar cu care
se războiește Ivan Turbincă – crede

că da. În finalul ambiguu peste poate al po-
veștii lui Ion Creangă, ea îi transmite solda-
tului rus avertismentul, care sună a blestem,
cum că o va căuta el însuși cândva, sătul de
viață fiind. Copleșit de urât, cu alte cuvinte.
Plictisit de toate cele și incapabil de a-și duce
mai departe crucea existențială.

Dar plictiseala survine în absența noută-
ții. Ne plictisesc lucrurile știute, consumate,
déja vu-ul; niciodată ceea ce încă nu am cu-
noscut, trăit, experimentat, exersat. Sunt însă
limitate posibilitățile noastre de a cunoaște
realitatea în dimensiuni, figurații, aspecte
mereu noi? Oferă viața un repertoriu fatal-
mente mărginit de trăiri? Sau chiar noi am
îngustat plaja de posibilități la doar câteva,
etern repetitive și considerate importante,
esențiale, definitorii pentru ființa umană ori
care, măcar, merită încercate? Nu cumva cu-
tumele sociale și morale ne-au redus și sche-
matizat existența, așezând-o pe numai
câteva coordonate, acceptabile unanim ca
fezabile și agreate prin consens? Ni se refuză
de plano experiența crimei gratuite (gen Laf-
cadio din Pivnițele Vaticanului, romanul lui
André Gide), a uciderii aproapelui (mai re-
cent, și a animalelor), experința exersării pu-
terii absolute (gen Caligula sau Nero), a
arbitrarului fără granițe și a numeroase al-
tora, mai mult sau mai puțin asemenea.

Ne plictisim la modul absolut (care este
echivalent cu dorința de a întâlni moartea)
pentru că nu avem suficientă imaginație să
ne trăim viața în chip novator, ingenios, sur-
prinzător – în ultimă instanță, liber. De pre-
judecăți, de stereotipii, de cutume, de obli-
gații. Suntem sclavii filozofiei noastre despre
noi înșine, iar starea de plictiseală nu este
altceva decât o formă de vinovăție pe care
refuzăm să ne-o asumăm.

*
În pofida aparențelor, democrația nu

este mai permisivă decât alte forme de or-
ganizare statală, ci doar dezvoltă o strategie
mai subtilă a constrângerilor.

*
Pe la mijlocul lunii septembrie, am citit

cu bucurie în revista Observator cultural un
anunț privind suplimentarea cu nu mai
puțin de 2.000.000 lei (peste 400.000 de

euro, cum ar veni) a fondului destinat achi-
ziției publice de lucrări de către Muzeul Na-
țional de Artă Contemporană. Gest admi-
rabil al Guvernului (primul din ultimii 12 ani!),
menit să contribuie la „creșterea patrimo-
niului Statului român și sprijinirea artiștilor în
efortul de prezervare a operei lor la nivelul
de atenție instituțională pe care o merită„.

La mijlocul lunii octombrie, am aflat din
revist Dilema veche câteva detalii despre
una dintre lucrările propuse de artistul Du-
mitru Gorzo pentru sesiunea de achiziții a
Muzeului Național de Artă Contemporană
cadorisit în septembrie de Guvernul Româ-
niei cu cei +2.000.000 lei. Opera în cauză este
intitulată „Pictura ca fundal pentru relația
dramatică dintre cuvinte (178x114 cm, 2020,
acrilic pe pânză)„. Citez lapidar despre ea din
Dilema veche: „E, într-adevăr, o pictură în
fundal, iar «relația dramatică dintre cuvinte»
sună cam așa (scris cu majuscule, fără diacri-
tice, undeva lipsește un «i» nu se știe dacă in-
tenționat sau nu): «Sa imi bag pula in el de
muzeu si sa va fut in gura prin metodologia
de achizitii»“.

Întrebare: ce va fi intenționat în primul și
în primul rând domnul Gorzo prin lucrarea
sa? Să crească patrimoniul Statului român
sau să așeze opera sa la nivelul de atenție in-
stituțională pe care o merită? Mă întreb și
eu...

*
Iconografia creștină tradițională are în

centru pe Iisus și pe maica Sa, Fecioara Maria,
adesea cu pruncul Sfânt în brațe. Două chi-
puri în egală măsură luminoase, cu trăsături
pline de armonie – pe scurt, frumoase. În
mod surprinător, însă, nicăieri în Noul Testa-
ment nu se vorbește despre frumusețea fi-
zică a lui Iisus sau a Fecioarei Maria, dar nici
măcar a Mariei Magdalena – arhetipurile fe-
minine ale Evangheliei. Mai mult chiar: nici
despre conceptul de frumusețe fizică în ge-
neral nu găsim referiri – directe sau indirecte.

Această absență nu mi se pare întâm-
plătoare, chiar dacă nu-i pătrund foarte bine
sensul. Ea se adaugă misterioasei întâmplări
că Iisus n-a fost văzut râzând niciodată. Plân-
gând, da...

*
Românii nu se bucură de libertate, ci de

șansa că destinul nu le-a hărăzit stăpânul cel
mai rău cu putință.

*
Greșește fundamental Cătălina din Lu-

ceafărul alegând între Hyperion și Cătălin, pe
„vicleanul copil de casă„? Sau formulat altfel:
este prea frumoasa fată o învingătoare sau
o victimă după experiența (poate onirică) a
iubirii pentru Hyperion? Întrebarea pare mai
curând retorică. Sau cu răspuns inclus. Dar
aceasta numai dacă facem abstracție de fap-
tul că fata de împărat este o pământeancă și
optează să rămână astfel, iar nu să urmeze
chemarea, oricât de tentantă, în vreo indife-
rent cât de mirifică lume, a Luceafărului. Să
ne aducem aminte: în Ființa istorică, Lucian
Blaga proclamă un adevăr greu de contrazis:
„...Ființa umană își regăsește realizarea su-
premă pe pământ, și anume ca ființă crea-
toare, oarecum în restriște, pe linia relativi-
tății și în limitele ce i s-au hărăzit... Pe pământ
își realizează omul destinul tragic și măreț.“

*
Libertatea totală relativizează totul. Când

totul este permis, nimic nu mai e important.

*
Ghinionistă la nivel istoric ca întot-

deauna, România a ajuns la masa capitalistă
taman când merindele delicioase sunt pe
sfârșite. Grăbită să înfulece, totuși, o icră, o
măslină, o portocală, nici n-a băgat de sea-
mă că participă nu la un prânz de gală, ci la
un praznic de pomenire a mortului.

*
Forma supremă de pusilanimitate: sinu-

ciderea prin intermediar. Personajul a ajuns
la decizia suicidului, dar nu dispune de cura-
jul necesar pentru a o face. Nu îi lipsește cu-
rajul fizic în ceea ce-l privește, ci curajul
asumării vinovăției de a suprima o viață, ori-
care ar fi ea. Și atunci transferă responsabili-
tatea gestului asupra altcuiva, provocând o
împrejurare favorabilă sau intrarea într-o si-
tuație care să se soldeze cu uciderea sa de
către un cineva întâmplător.

*
Utopia creștinismului și utopia comunis-

mului sunt consubstanțiale în plan ideatic.
Comunismul a reprezentat tentativa de in-
staurare a creștinismului fără creștinism.

Subtila strategie a constr]ngerilor
GeLu neGreA
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Cu mai mult timp în urmă, o ştire
făcea lungul drum din Brazilia în
Europa, stârnind un haz general:

candidatul care obţinuse cel mai mare
număr de voturi la alegerile din ţara cafelei,
a fotbalului şi a sambei, urma să fie supus
unui test de cunoştinţe elementare de
limba portugheză, existând indicii serioase
că ar fi… analfabet. Completarea ştirii este
şi mai interesantă: învingătorul din disputa
electorală „are la bază” meseria de saltim-
banc. Pe care el a asumat-o fără rezerve,
convertind-o într-o notorietate care, pare-
se, l-a propulsat în câştigător. Astfel că,

vreme de un mandat, politicianul-saltim-
banc va reprezenta interesele alegătorilor
săi în forul legislativ brazilian, trebuind să
uite cât mai repede fosta meserie aducă-
toare de amuzament lejer, pentru a se con-
centra la lucruri foarte serioase. Costumul
peticit, masca groasă şi complicitatea pu-
blicului vor rămâne acasă. Alta trebuie să fie
„recuzita” cu care va lucra în viitor. Nu de
alta, dar să nu i se reproşeze că a adus circul
în politică.

Simpatica ştire ne-a amuzat, fireşte, dar
ne-a şi pus pe gânduri dacă ne extindem re-
flecţiile de la realităţile îndepărtatelor ţinu-

turi ale Amazonului spre malurile dâmbo-
viţene ale politichiei noastre cea de toate zi-
lele şi nevoile. Iar dacă ne încumetăm şi la o
nevinovată comparaţie, lucrurile se schim-
bă radical, trecând de la amuzament la tragi-
comedie. Că aşa-i la porţile orientului…

Situaţia, probabil, singulară în Brazilia,
are la noi corespondenţe multiplicate în
rândul aleşilor, deseori, spre stupefacţia ge-
nerală, chiar la cel mai înalt nivel. Dacă
„omul nostru din Brazilia”şi-a convertit me-
seria în capital de simpatie politică, fructifi-
cată electoral, aleşii noştri, în marea lor
majoritate, ca să fim cât mai exacţi şi fără

Fie că sunt la putere sau că tind spre semeţele-i piscuri, poli-
ticienii români au o pasiune comună: plăcerea scrisului, dar
mai ales a publicării de cărţi sub semnătură privată. Alcă-

tuite din memorii, cuvântări, amintiri sau luări de poziţie în exerciţiul
funcţiunii, cărţile politicienilor e musai să lămurească ce a rămas
nedesluşit din faptele trecutelor sau prezentelor mandate, să pună
lucrurile în lumina cea crudă şi adevărată, să dezvăluie ceea ce, la un
moment dat, din diverse raţiuni, nu s-a putut spune.

Cărţile lor sunt un apendice livresc al mandatului, aducând, nu-i
aşa, o boare epică peste uscăciunea îndatoririlor administrative, o
„respirare”umană în angrenajul rece al guvernării;„noduri şi semne”,
dacă vreţi, din ghemul întâmplărilor ce ne-au marcat, la un mo-
ment dat, viaţa.

Participanţi şi martori la momentele istoriei recente, politicienii-
scriitori nu numai că au intrat, deseori cu bocancii, în existenţa
noastră, dar au pretenţia, prin scris, să ne-o şi lumineze. Desigur, nu
răsfăţul de artişti i-a îmboldit spre coala de hârtie, nu o bruscă şi
presantă inspiraţie le-a pus stiloul în mănă, ci, aceeaşi neostoită în-
datorire civică, acelaşi sublim sacrificiu pentru ţară şi popor. Nu pen-
tru orgoliul personal reconstituie ei, în pagini când luminoase, când
dramatice, tensiunea unor clipe unice, zbuciumul din spatele cor-
tinei oficiale. Aşa cum nu s-au lăsat sechestraţi în turnul de fildeş al
cabinetelor, pe pluşul fotoliilor binemeritate, nu puteau accepta
nici frazele călduţ-parfumate ale caietelor cu amintiri pentru uz per-
sonal. Era prea puţin şi în van. Lumea trebuie să ştie, e dreptul ei să
ceară şi să primească tot adevărul. Şlefuite, adesea, de mai multe
mâini, periate cu răbdare sau aruncate în pagină dintr-o suflare, cu
cârlig textualist sau rotunjimi clasice, producţiile lor literar-politice
sunt făcute să plece în lume, să convingă, să cucerească, să impună.
Vocaţia e vocaţie, fie că te afli la biroul nu-ştiu-cărui-minister, fie că
te zvârcoleşti epic la o banală masă de scris. Adevărul trebuie trăit,
dar şi spus (în scris) cu convingere, cu patos, dacă e cazul, până la
capăt. Cu orice risc.

Nu se cădea, deci, ca tocmai ei, bărbaţii de stat ( doamnele le-au
cedat definitiv iniţiativa!), atât de încercaţi în exerciţiul funcţiunii,
să-şi abandoneze îndatoririle, să fugă de la înfruntarea, pe câmpul
literar, cu zurgălăii adjectivelor şi ornamentele stilistice.

Că unii acuză, că alţii se justifică, că şi unii şi alţii îşi aşază peste
bustul literar abia încropit coroniţa de merit, nici nu mai contează.
Nu analiza istorico-literară are importanţă, ci prezenţa, fie şi livrescă,
în conştiinţa naţiunii, semnalul că deşi, în unele cazuri, te-ai dus mai
în spate, încă exişti, dovada că nu te-ai resemnat, avertismentul că
te vei reîntoarce. O mică revanşă adusă convingător din condei nu
strică niciodată.

Spaţiul al tuturor posibilităţilor, creaţia literară a politicienilor
este oglinda fidelă a unor timpuri scăpate din hăţuri, care aleargă
nărăvaşe spre niciunde, lovind cu copita la nimereală, nechezând a
pustiu şi prăbuşire.

Sintagma de lemn e înmugurită democratic pentru toată lu-
mea, multiplicat, adevărul personal trebuie să devină general (şi
definitiv), neputinţa-virtute, dezamăgirea-merit. Mai ales că, din ce
în ce mai mult, se scrie pragmatic, cu bătaie imediată, şi acolo unde
ar trebui să domnească tăcerea, asumarea şi regretul. Unde, rămaşi
cu ei înşişi pentru o vreme, ar putea să se privească în faţă, deschis,
bărbăteşte. Să se redescopere ca oameni, eliberaţi din mâzga osa-
nalelor şi-a tămâierilor greţoase.

Şi pentru că suntem în arealul scrisului să încheiem călinescian:
vor trece alegeri, mandate şi moţiuni (victorioase sau învinse) se
vor topi în uitare, partide se vor naşte şi se vor stinge, dezertări şi mi-
grări vor însufleţi parlamentul, numai politicienii noştri condeieri,
retraşi din tumultul lumii, aplecaţi peste o modestă masă din bu-
cătăria de la etajul zece sau în spatele unui somptuos birou dintr-un
vechi palat, îşi vor încredinţa hârtiei ( sau tastelor calculatorului) un
avânt literar de nestăvilit.

Liviu Capșa
Pasiunea scrisului. La politicieni

Saltimbancii triste\ii
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În anul 1980 a fost pus în aplicare proiectul de sistematizare
a lacului de acumulare Mostiştea, prin care Dunărea,
printr-un canal de câţiva kilometri, punea un ochi de apă

binefăcătoare în arşiţa Bărăganului. O realizare, fără îndoială, utilă
pentru această zonă pârjolită de veri nemiloase, necesară pentru
irigaţii, în primul rând, dar şi pentru pescuit şi agrement. Preţul
lucrării l-au plătit, însă, locuitorii satelor din jur, Gurbăneşti, Săru-
leşti, Curăteşti, Preasna, transformate în veritabile fantome a ceea
ce fuseseră înainte, depopulate acum şi marginalizate cu asupra
de măsură, într-un timp în care, oricum, în goana industrializării
forţate, nu se mai punea mare preţ pe mediul rural.

Nimic însă nu putea întrece în tristeţe soarta satului Codreni,
lipsit nu numai de codrii de la care, probabil, îşi luase denumirea,
ci, mai ales, de tot ceea ce, înainte, însemnase viaţă : case, gospo-
dării, oameni, animale. Ceea ce fusese o aşezare normală de câm-
pie se afla acum la 7-8 metri sub apă. O singură casă, ca un far,
rămasă pe un plaur mai înalt, mai amintea că, aici, cândva, fusese
o aşezare omenească – casa lui moş Iancu, unicul locuitor al sa-
tului de sub ape, plecat şi el, între timp, dincolo de hotarele vieţii.

Povestea lui moş Iancu a fascinat multă lume, simpli curioşi
sau gazetari, iar un reportaj despre el şi Codrenii de sub ape, când
încă bătrânul sihastru trăia, a apărut într-un important cotidian
central.

Singur între ape şi cer, moş Iancu şi-a dus mai departe exis-
tenţa, cu credinţa în Dumnezeu şi-n faptele omului, lucrându-şi
grădina şi crescând câteva animale, iar ataşamentul acestui ţăran
bătrân faţă de locurile natale, stins din viaţă la peste 90 de ani, a
căpătat cu timpul aura legendei.

Se spune că în fiecare zi, după ce-şi termina treburile gospo-
dăreşti, moş Iancu se suia în barcă şi„ieşea în sat”, colindând, peste
ape, uliţele cu casele năruite,„centrul”în care, la bufet, în faţa unei
„cinzeci”, punea ţara la calea cu prietenii, cimitirul unde ai lui se re-
trăseseră de mult. Iar, pentru că în biserica satului din adâncuri
oficiau acum peştii şi alte vieţuitoare, şi lumânările mai pâlpâiau
doar în moţul firelor de stuf răsărite spre lumină din altar, moş
Iancu, după cum spunea, şi-a închipuit singur o biserică vie din

tot ce-l înconjura. Apă şi cer, nori şi stele, soare şi lună. Ea l-a aju-
tat să treacă peste greutăţi şi singurătate, peste iernile cravaşate
de ger şi verile sufocate de neîndurătoarea arşiţă. Ea i-a dat pute-
rea să-nfrunte anii, nevoinţele trupului tot mai împuţinat, gân-
durile amare.

Cu timpul, legenda lui moş Iancu s-a întins peste ape şi câm-
puri, până în satele din jur, şi mulţi oameni i-au trecut pragul plau-
rului, să-i afle povestea. Şi moş Iancu, îndemnat la vorbă, atât
aştepta. Ca un veritabil ghid, dar nu de muzeu clasic, ci de unul la-
custru, învia prin vorbe povestea satului de sub ape, chema la
viaţă tăcerea din adâncuri, aducea la lumină alcătuirea scufun-
dată pentru a-şi relua locul părăsit în urmă cu ani. În aburul stră-
veziu, clătinat de vântul ce plutea peste întinderea lacului, şi-n
cântecul de greieri răsunând din crăpăturile malurilor sterpe, po-
veştile lui moş Iancu încântau copii şi părinţii, deopotrivă. Le scor-
moneau imaginaţia, îi scoteau din cotidian. Se spune că profesorii
de la o şcoală din satul vecin au cerut elevilor să scrie compuneri
după poveştile lui moş Iancu, iar una dintre ele ar fi câştigat un
premiul la un concurs literar. Un elev, de bună seamă cu lecturi se-
rioase şi imaginaţie, l-ar fi propus ca personaj în lucrarea sa „Bă-
trânul şi lacul”, parafrazând romanul lui Hemingway, „Bătrînul şi
marea”. Desigur, o mare de apă dulce, mai mică în suprafaţă, dar
la fel de mare în poveşti, şi fără obsesii de capturi record. De alt-
fel, cum ştiau toţi, moş Iancu nu pescuia niciodată, să nu tulbure
sufletul apei. Altceva căuta el în adâncuri, nu aşa de misterios ca-n
celebrul roman : pe sine şi viaţa codrenilor de altădată.

Prin moş Iancu, satul Codreni a existat încă o vreme pe harta
ţării ; satul cu un singur locuitor şi o infinitate de poveşti. De aceea,
câte o oficialitate judeţeană, adusă, de-a lungul timpului, de„tre-
burile electorale” prin preajmă, făcea un ocol şi pe la gospodăria
sa, salutându-l de pe mal. Fără a-i cere votul. Aşa, din simpatie.
Dar, pentru că orice poveste are un sfârşit, timpul a făcut ce ştie el
mai bine, iar în urmă cu câţiva ani, moş Iancu s-a retras şi el în
amintire, în satul său de sub ape, de unde răsfrânge spre cer un
destin aparte, o poveste trecută în legendă.

B[trânul §i… satul de sub ape

acuze de generalizare superficială, şi-au
abandonat meseriile (câţi aveau) şi au de-
venit, de bună voie şi într-o veselie molipsi-
toare, de la un ciclu electoral la altul, sal-
timbanci. Politici. Cu stipendie îndestulă-
toare, asigurată de la stat, adică din banii
noştri, prea bunii plătitori de taxe şi impo-
zite; noi cu paguba, ei fără riscul falimentu-
lui artistic, indiferent de calitatea prestaţiei
şi de performanţa„artistică”.

Sub cupola cât ţara a circului politic, nu-
mărul saltimbancilor sporeşte de la un
mandat la altul, ştacheta evaluării candi-
daţilor poftitori la scaunele Parlamentului şi
la scena dregătoriilor fiind coborâtă sub ni-
velul piciorului broaştei. Chinuitori ai limbii
române şi ai logicii, manelişti ai discursului
politic, încropit după ureche, ocoliţi de

bunul-simţ elementar şi de o minimă mo-
ralitate, ei caută doar căile subterane şi ob-
scuritatea complicităţilor pentru a-şi atinge
scopurile. Orientarea dibace, compromisul
oportun, linguşala eficace, nemărginirea tu-
peului sunt „virtuţile” care i-au propulsat
vremelnic în locurile fără de care nu-şi con-
cep viaţa; şi din care îşi culeg privilegiile,
practicând la nesfârşit, fără nicio ezitarea, un
joc de măşti dintre aparenţă şi realitate.

Din fericire, publicul lor, mare iubitor de
pomeni fără număr şi gogoşi umflate cu
veşnice promisiuni zaharisite, se subţiază an
de an. De la mandat la mandat. A înţeles, în
sfârşit, că au doar un rol decorativ, de um-
plutură într-o farsă repetată. Prin participa-
rea tot mai străvezie la adunări anunţate cu
fast se văd doar aranjamentele de partid,

menite să umfle cifrele asistenţei şi să far-
deze un entuziasm tot mai leşinat. „Repre-
zentaţiile” clovnilor fără vocaţie, care vân-
tură aceeaşi pleavă de cuvinte, se desfă-
şoară într-o plictiseală generală, sub greu-
tatea tot mai apăsătoare a nemulţumirilor
ce se înclină spre revoltă. Toţi o apă şi-un pă-
mânt bătătorit de aceleaşi vorbe goale. Ace-
leaşi farduri peste ticăloşiile biografiilor,
aceeaşi mediocritate, când jovială când
ameninţătoare, aceeaşi prezenţă abuzivă în
viaţa noastră. Şi, iată, din păcate, încă un pa-
radox românesc adăugat la multe altele,
sub semnul cărora, vrem nu vrem, trebuie
să convieţuim : o politică în care saltimban-
cii nu produc veselie, ci o imensă şi ireme-
diabilă tristeţe.
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Ceva mai devreme de jumătatea
lunii octombrie, dintr-un comu-
nicat de presă al Ministerului Să-

nătății, orice om întreg la minte ar fi reținut
următoarele: “Ziua mondială a sănătăţii
mintale este marcată în fiecare an la data
de 10 octombrie, prilej de a crește gradul
de conștientizare și educare a populației
cu privire la sănătatea mintală”. Aviz necu-
noscătorilor, nu vorbim de o sărbătoare
care datează de azi-de ieri. Neavând întin-
derea temporală nici măcar a Halloween-
ului, cu atât mai puțin a Crăciunului, a
Paștelui sau a Sfintei Parascheva, și nici ace-
lași lipici la public, totuși, sărbătoarea în
cauză are o vechime de douăzeci și opt de
ani, fiind instituită în 1992, la inițiativa Fe-
derației Mondiale a Sănătății Mintale. Pro-
babil se vor ridica voci împotrivă, întrucât
cârcotitul este nu numai în natura românu-
lui, ci în cea umană, dar cu siguranță, până
și cârtitorii i-ar putea găsi o mai mare utili-
tate decât altor zile inutile precum celei a
îndrăgostiților, a zilei mondiale a zâmbetu-
lui, sau a celei dedicate iubitorilor de pisici.
Spre exemplu, propunând ca în această
dată să se organizeze lansări de carte sau,
de ce nu?!, chiar alegeri electorale. Tot în
ideea susținerii acestui praznic în cadrul că-
ruia nu se dau nici pomeni, nici avantaje de
orice natură, nici sticle de ulei, kile de făină
sau de zahăr, ouă vinete sau mai puțin vi-
nete, respectiv deloc colorate, trebuie spus
că tulburările mintale afectează, în diferite
momente ale vieții, nu mai puțin de zece
procente din populația Globului, caz în care
ne confruntăm cu o problemă de sănătate
publică. Or, într-o asemenea situație, în
plină pandemie declarată, bietul covid este
cu siguranță sur- clasat, dacă nu de prostie,
de nebunie.

În mediul online, printre glume mai
mult sau mai puțin reușite, a apărut deja în-
demnul care poate deveni rezoluție pentru
2021, o reinterpretare a regulii enunțate de
Tyler Durden (să nu spunem Brad Pitt) în ro-
manul Fight club al lui Chuck Palahniuk,
ecranizat în 1999, la trei ani de la publicare:
“prima regulă a lui 2021 este să nu vorbim
despre 2020”. Dar cum să nu vorbim tocmai
despre “douăzeci-douăzeci”, an care, cu
coborâșurile sale și fără urcușuri, cu sigu-

ranță a dublat, dacă nu cumva a triplat,
cazurile de afecțiuni mintale. Și chiar am
putea plusa, spunând că a cvadruplat sau
a cvintitlat bolile psihice, lipsindu-ne de
speranța că măcar unul dintre noi a mai
rămas sănătos. Trecând peste deja obișnu-
itele traseisme politice, sau peste glume de
slogane electorale precum cea făcută pe
seama candidatului PSD Vasile Laba de la
Bistrița-Bârgăului, “Laba e soluția”, soluție
bună, poate, pentru comuna respectivă,
dar mai ales pentru moși zaharisiți și libidi-
noși incapabili să mai prindă vreo coțohârlă
prin Centrul Vechi al Capitalei, oricât nu am
mai vorbi despre anul curent, cazul De-
veselu cu siguranță va rămâne în istorie.
Din păcate, nu numai în cea a României. Că
locuitorilor le-o fi crescut temperatura, că
le-o fi luat covidul gustul și mirosul, poate fi
acceptabil. Că le-a luat și mințile, nu este
deloc scuzabil. Dincolo de fluviile de cer-
neală care au curs în presa scrisă în această
privință, credem în utilitatea unei aseme-
nea întâmplări și pentru literatură. Sperăm
că pentru literatura română, nu pentru cea
străină, întrucât victoria acestui dintâi pri-
mar-moroi al umanității, dincolo de a fi o
dovadă de prostie crasă sau de nebunie,
arată că în țara noastră donquijotismul
supraviețuiește bine-mersi și că ne mer-
ităm statutul de popor eminamente creș-
tin, care prețuiește mai mult ca oricine
promisa viață de după moarte. Având în
vedere că în continuare, la treizeci de ani de
la Revoluție, perioada comunistă este invo-
cată și, mai ales, evocată, de mare parte din
scriitorimea română, cu patos, cu nostalgie
sau cu ură, nefăcuta de la Deveselu credem
că ar avea puterea să genereze un nou
trend, pentru că democrația prea nu a
făcut-o, transformându-ne măcar într-o li-
teratură mai veselă. Altfel, cu siguranță
nenea Iancu s-ar răsuci în mormânt, cât de-
spre domnul Eminescu, Doamne ferește! să
mai îndrăznim să spunem ceva.

În Ardeal, cu siguranță baiul este mai
mic ca la Deveselu. Afară covidul, înăuntru
muierea. Cel puțin așa spune mediul
umoristic din țară. La București, însă, în ul-
tima vreme lucrurile au stat diferit. Într-o
campanie electorală pentru șezlongul de
Primar General numită murdară de anu-

mite părți implicate, fie că era vorba de in-
vocarea unor probleme de sănătate arun-
cate în derizoriu, fie că la locul în care un
candidat încerca să țină un discurs un Dorel
tocmai se trezise să dădea cu picamerul,
Scriitorul român, ca o victimă colaterală, a
reușit să fie scuipat în ochi fără a i se lua
apărarea. În presa românească, într-un ar-
ticol tendențios, cu iz electoral, s-a afirmat
că în ultimii zece ani, poate mai bine,
oricine și-a dorit să intre în Uniunea Scriito-
rilor din România nu a avut nicio problemă
în îndeplinirea acestui scop. Mărturie îm-
potriva calomniei semnalate stau puhoa-
iele de doritori respinși, de amânați, de
refuzați, care fie își declară statutul de scri-
itor independent, fie își pun speranța că
într-un an viitor mai mult sau mai puțin în-
depărtat vor fi admiși. Că luptele electorale
pot fi murdare, suntem de acord. Că profe-
sia de scriitor este una dintre cele mai no-
bile, care nu merită nici bagatelizată, nici
luată în derâdere, suntem din nou de acord.
Deși, cum însuși subsemnatul a susținut-o
în dese rânduri, mai important este un scri-
itor de vagoane decât un scriitor de cărți.
Diferența este că scriitorul de vagoane scrie
pe și pentru vagoane. Iar cei de cărți, dacă
nu toți, cea mai mare proporție, scriu pen-
tru ei înșiși. Nu pentru că în țară nu există
cititori, ci pentru că nu țin cont de nevoile
societății actuale. Cumva, Scriitorul român
a intrat într-o amorțire totală, confundabilă
cu rigor mortis. Și nu este de mirare, dacă
stăm să ne gândim că pe la mesele așa-
zișilor artiști, în fața halbelor de bere, sau
din spatele lor, nu se discută nici spiritul
unei națiuni, nici al unei literaturi, ci gloria
personală, traducerile personale și premi-
ile. Tot personale și ele, relevante sau nu.
Fără gust și din fericire fără miros, con-
statăm că literatura este din ce în ce mai
greu de apărat. Inclusiv pentru că în pri-
mele rânduri ale scriitorimii s-au proțăpit
indivizi care își scriu articolele futile și agra-
mate mulțumind lui Dumnezeu că s-a in-
ventat copy-paste și care nu au mai publicat
o carte de vreo douăzeci și cinci de ani.
Cam de atunci de când începuse să fie deja
luată în seamă o sărbătoare a sănătății
mintale.

B[, voi sunte\i nebuni!

Răzvan Nicula
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Stimate domnule Mihai Ispirescu, în luna martie a acestui
an, ați intrat cu bine în al nouălea deceniu de viață și arătați
o deosebită vivacitate literară și teatrală, pentru care vă
felicităm.

Mulțumesc!

Vreau să vă rog să descrieți puțin cea mai recentă carte a
dvs., Istoria Divinei mele Comedii. E proză, e jurnal, e bio-
grafie romanțată? Când ați scris-o și de ce ați publicat-o
acum?

„Este de toate”, c-așa-i viața! Când proză, când teatru, când vers.
Dacă m-ar întreba cineva, cum faceți Dumneavoastră astăzi - și vă
mulțumesc pentru întrebare, dragă prietene, Domnule Horia
Gârbea - aș răspunde că„Istoria Divinei mele Comedii”- este cartea
unui neînvins de timpul ostil ce i-a fost acordat și căruia el i-a
supraviețuit străbătându-l cu o anumită libertate a spiritului, cu
iubire și credință. Este evident, o carte pe care, mai întâi, am trăit-
o, apoi am scris-o. Povestea timpului meu compus din cel puțin
două etape. Una pierdută - copilăria și bună parte a tinereții - trăită
chinuit, de-a surda într-un stat totalitar, care-și manevra păpușile
necrâcnitoare, cum vrea el, cu drept suprem în locul Dumnezeului
gonit asupra vieții și morții lor. Controlate la sânge sub pretextul
ipocritului slogan „Omul, cel mai prețios capital”. A doua parte a
aceluiași timp este una a trezirii la viața așa cum e ea, a înțelegerii
că trebuie să mă smulg din frică și dolcele farniente datorat
pseudoconfortului care mă acaparase. „Ay, Neplecare, Neplecare/”
- cârteam poetic, într-un lamento cu sughițuri, după ce-l citisem
pe Garcia Lorca, prin 1966 - „Mai torni încă o vodcă mare, /
Mi-aduci alt coniac cinci stele căzătoare / Și dulci amoruri des
detona- toare. / Ay, Neplecare, Neplecare, / Poate că mâine am să
fiu in stare / Să prind trenul accelerat din Gara mare / Să spun adios
urbei mele nascătoare / Și ție Neplecare, Neplecare.”S-o iau adică,
pe cont propriu, în sus, singur prin grohotiș, într-o vreme când,
indiferent pe unde ai fi luat-o, te oprea un„NU”, hotărât.„Nu e voie!”,
„Nu se poate!”, „Nu-i momentul!”, „Nu-i permis!”. Avertizări înfipte
pe case, parcuri, străzi, scaune, scări, drumuri, intrări, ieșiri. Un
postulat al altui ambâț irealizabil pe care îl avusese și Hitler și-l
plătise atât de scump, așa că politicienii statului nostru comunist
de atunci ar fi putut să știe că-i o vânare de vânt, planul lor dacă s-ar
fi îndeletnicit puțin și cu cetitul pe cărți, cu înțelegerea corectă a
istoriei. Nici azi, posibilitatea împlinirii de către stat a acestei
dorințe absurde nu mai interesează. „O etapă depășită!”, zic unii.
„Noi am luptat împotriva unei asemenea situații. Am făcut
revoluție. Drepturile omului!” am strigat. „Libertate, te iubim, ori
învingem ori murim!”„Corect!”, aș zice. Totuși, mâine, sub ochii
noștri, într-un fel cu ajutorul nostru, mai„democratic”, politicienii,
uniți cu tehnica, în continuu avânt și o pandemie la fel, sunt pe cale

să reușească, ce nu s-a putut mai demult: „Crearea omului nou”.
Digitalizat, sterilizat, controlat, bine fixat în casa-celulă și realitatea
on-line, cu aer condiționat și soare la comandă, seara, putând
după, un eventual videochat reușit, cu o blondă gonflabilă și
răpitoare, să-și plimbe și câinele virtual programat să-i cânte la
ureche, nu să latre. Somnul care-l va lua, la ora 22 fix, va include
numai vizionarea de vise plăcute, iar deșteptarea i-o va face
șăgalnic o dronă albinuță, care, pentru un randament sporit, îi va
înțepa în cur, doza revigorantă cu un ac 0.1, de unică folosință.
Această Corolă de minuni a lumii noastre o descrie, minunâdu-se,
amărându-se sau glumind, și această carte a mea. M-a urmărit, ani
buni dorința s-o scriu. M-a obsedat. Ca scriitor experimentat, de
elită, știți ce înseamnă. N-ai liniște, până n-o descarci. M-am apucat
de ea, hotărât s-o termin după ce reciteam o carte care mă marca
iremediabil: „Regele mag” de Michel Tournier, un mare scriitor
francez. El descrie emoționant, plasat între realitate și mit, adevăr
si legendă, biografiile magilor de la răsărit, Gaspar, Melchior și
Baltazar, cărora li se adaugă, conform legendei descoperită de
scriitor, un alt patrulea mag, Taor, pornit și el, pe același drum de
căutare a Mântuitorului. Abătut însă mult timp pe căi lăturalnice,
atras în mrejele de plăceri ale vieții pentru care până la urmă
plătește scump, dar câștigă înțelepciunea de a-și reapuca drumul

MIHAI ISPIRESCU:

Este fals[ întrebarea dac[ teatrul va tr[i sau
va muri, dac[-l bat via\a, televiziunea, filmul.
(…) Teatrul nu o s[ dispar[ niciodat[.

Mihai Ispirescu împreună cu Pascal Bruckner și Monica Davidescu
la lansarea Companiei de teatru D'AIA, prima trupă independentă

de teatru, din România. La Mărul de aur. 1999.
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de mag. Târziu va ajunge totuși la locul Cinei celei de taină, de la
care, Isus și apostolii plecaseră. Poate gusta însă și el din pâinea și
vinul rămas, primind astfel prima euharistie a mântuirii, prima
împărtășanie. Proportions gardées și cu smerenia cuvenită, dați-mi
voie să vă mărturisesc că și eu m-am simțit la fel, rătăcitor pe atâtea
drumuri colaterale, atras de atâtea delicii ale vieţii terestre, ale atâtor
infernuri, purgatorii și paradisuri ale ei, până când reușeam, târziu,
dar totuși, s-ajung și eu la drumul mare, pe calea care să mă ducă la
împlinirea cărții de căpătâi,„Istoria Divinei mele Comedii”. Împlinire
pentru care mulțumesc și celor mai de-aproape, care m-au ajutat:
editorului, domnul Ioan Cristescu, doamnei Ana Violani, doamnei
Cristina Milca, domnului Radu Băieşu și Dumnea voastră, domnule
Horia Gârbea, fiindcă o propuneți cititorilor noștri.

Aș vrea să revin la începutul carierei dumneavoastră de
scriitor. Cum v-ați descoperit vocația? Ce sprijin și
încurajări ați avut? Ce obstacole și adversități? Cum
le-ați depășit?

Păi, s-o luăm pe rând. Cum mi-am descoperit vocația?! Primele
semne, le-am dat din copilărie când scrijeleam cuneiforme cu-n
briceag, pe pereții casei părintești ori cu creionul dermatograf al
Mamei. Chiar și prima mea poezie „A căzut frunza dudului meu”,
am scris-o cu săpun Cheia, pe ferestrele sufrageriei. Apoi, fiindcă
învățasem de crud să cânt la ghitară și vremurile erau foarte grele
- anii 1957 - trebuia să mă întrețin cumva, am început să cânt la
restaurante, baluri, reuniuni tovărășești ale Ploieștiului, alături de
instrumentiști bine pigmentați, din rândul naționalităților conlo-
cuitoare. Ei mă angajau contra sumei de o sută lei, toată noaptea,
plus una friptură porc, în general zgârci, primite pentru că dam
bine în hainele prea largi, ale unui unchi fost avocat care, cândva
și le făcuse odată cu studiile în Franța, de unde luase și pantofii de
lac, în care clămpăneam, fiindcă-mi erau cu trei numere mai mari.
În pauze, la bufetul unde limbile consumatorilor, o luau la trap și
mai tare, tovarăși, tovarășe, domni, doamne, domnișoare, tre-
săreau uluiți când mă recomandam Ispirescu. Sunteți chiar
dumneavoastră?! Ce onoare! V-am citit toate basmele. Geaba le
explicam că ăla-i Petre, eu sunt Mihai.„De ce vreți dumneavoastră
acuma să ne stricați seara?”. Lăsați-o așa! Ș-o lăsam, dar de-atunci
începea să mă bată gândul„Ce-ar fi să mă apuc și eu de scris?!”. Să
povestesc, deocamdată, întâmplări despre mine, Făt-Frumosul
cotonogit de zgripturoaica viață, mumă a hulpavilor zmei, cu care
trebuia să mă bat zilnic, pentru obținerea oricărui drept, inclusiv
cel al iubirii, Cosânzenelor moderne, extrem de alunecoase, care își
transferau grațiile foarte ușor în contul respectivilor balauri mult
mai ortomani decât mine, zbârnâitori pe motocicletele Java, le
furau mințile - atâtea câte aveau și ele, sărăcuțele - fericindu-le cu
bogate oferte culinare de cârnați, crenvurști, cabanoși sau kentane
ori blugi americani. Eu nici cal înaripat n-aveam cum să mai dețin,
condamnat la mersul pe jos, încă din 11 iunie 1948, când avusese
loc naționalizarea pământului, trăsurilor, transformarea bidiviilor
noștri în deliciosul salam„Victoria”. Oricum aș fi fost însă Tatăl mă
îndemna zilnic „Sus! Capul sus! Sus! Stai drept în șa! Dă-i bice!”
Astfel am debutat editorial în anii‘70 și scenic în anii‘80, cu destule
anevoinți și într-un caz și-ntraltul. Pentru că nu pot uita umilința pe
care un autor„nealiniat”cerințelor cenzurii era nevoit s-o suporte,
nesfârșite-le acrobații pe care trebuia să le facă pentru a strecura
o idee mai îndrăzneață, o replică mai adevărată. Citisem pe cei
mari și-nțelegeam că o piesă nu-i un chestionar cum se cerea, cu
întrebări și răspunsuri, și nici nu poate să„răspundă”unei anumite
tematici cum se dorea în vremurile acelea. Se mira cineva:„Atunci
de ce scrii?”, „Ca să mă întreb!”, răspundeam. „Și ca să acționez, în

felul meu. Pentru că, toată lumea o știe, a scrie înseamnă a acționa.
Orice om care se apucă să scrie ar trebui să fie fericit că azi nu se
mișcă în corsetul unor tematici date, impuse de vreun Consiliu al
Culturii si Educației Socialiste. Și fiindcă vorbim despre cenzură,
despre opreliștile ei, țin să spun tot acum, că sunt și eu, unul dintre
autorii care s-au bucurat de sprijinul extrem de important al criticii,
reprezentată de mari profesioniști: Eugen Simion, primul, Victor
Parhon, Valentin Silvestru, Doina Papp, Alice Georgescu, Natalia
Stancu, Florica Ichim. Datorită lor, piese precum „Concediu
nelimitat”, „Un loc pe terasă”, „Trăsura la scară”, „Aprilie dimineața”
„Ochelari, păpuși, podoabe”, au devenit spectacole bine primite
de public. Sigur că existența lor s-a datorat și celorlalți componenți
ai complexului, fiindcă teatrul este o artă colectivă. Nu poți exista
ca autor dramatic, fără actori, regizori, fără angrenarea în uriașul
mecanism care se cheamă teatru. Shakespeare pe care Dum-
neavoastră l-ați tălmăcit atât de aplicat, de frumos, împreună cu
eminentul profesor George Volceanov și distinsa, înzestrata
doamnă Lucia Verona, Shakespeare zic, eu cred, domnule Horia,
că n-ar fi ajuns până astăzi atât de jucat numai pentru că a fost
genial, ci pentru că fiind genial, a fost jucat de generații succesive,
de mari actori și regizori. El n-a rămas o literă într-un volum, ci a
fost și a rămas un autor viu, fiindcă teatrul lui a fost făcut dintr-un
material rezistent, întărit prin uriașul talent cu care l-a construit.
La fel ca și pictura sau muzica, teatrul, cu toate că se servește mai
bine ori mai prost de materialele vieții este altceva. Ceva cu tâlc,
ceva care trebuie să rămână în mintea plătitorului, să simtă ăla,
cum dă catharsisul peste el. Dacă simte. Dacă nu...deschide
televizorul, bericica, dă drumul la grătărel, se răstoarnă cu burtica-
n sus, și dă Doamne. Circulă zicerea că viața bate filmul sau teatrul.
Ca și cum ai spune că ciripitul pițigoilor bate o simfonie. O fi
intrând și el prelucrat în diverse pasaje, orchestrații. La fel și in cazul
teatrului. Ca autor sigur că auzi discuții, vezi oameni în diverse
situații, asiști la diverse întâmplări, dar astea nu sunt decât materia
primă. Le aduni, le șlefuiești, le așezi, faci un tot care să se lege, să
însemne ceva. Pe urmă vine regizorul, scenograful, recompun
ce-ai închipuit, ce-ai propus tu, îmbracă actorii în vorbele tale, îi
fac personaje care strâng într-unul singur mai multe dintre cele
întâlnite în viață. Așa se naște spectacolul. După mine, este falsă
întrebarea dacă teatrul va trăi sau va muri, dacă-l bate viața,
televiziunea, filmul, sau cine s-o mai fi gândind să-l bată. Teatrul
nu o să dispară niciodată.

Cu Fănuș și Mircea Micu. 1999. Romexpo.
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În volumul la care m-am referit, evocați cîteva întîlniri
esențiale ale carierei dumneavoastră teatrale și literare.
Care au fost personalitățile care v-au marcat activitatea?

Cel care m-a făcut să înțeleg că, în afara deliciilor zilnice, din
care mă înfruptam, în afara cetitului, mai poate fi și altă zăbavă de
folos în viața omului anume scrisul, rămâne profesorul Eugen
Simion. Cu el am reușit să mai înviorăm și viața literară a târgului
nostru, după ce alt vestit om al culturii, domnul Nicolae Mano-
lescu, încercase să pornească o revistă literară, cu criticul Nicolae
Bălu, mi se pare, în colegiul căreia cooptase și pe Tudor Stănescu,
și pe mine, ambii angajați ai Bibliotecii Municipale, azi Nicolae
Iorga. Lăudabila intenție a Profesorului fusese însă anihilată după
mai multe reprize dure de înfruntare cu culturnicii locali. Mai
tarziu, fiindcă, un bun prieten, cu minte luminată, Ion (Nelu) Stan,
conducea Palatul Culturii iar eu eram „metodist cu probleme
artistice” - da, titlu aberant, dar așa se chema misia - am reușit să-
l convingem pe tânărul, strălucitul universitar, Eugen Simion, să
accepte preșidenția cenaclului Atelier 64, ferindu-l prin prezenţa
noastră de intruziunile altor neaveniți. S-au adăugat apoi în acest
froliegiu al prieteniei Horia Lovinescu, cel care, cu regizorul Dan
Micu, m-au debutat la Nottara, unde Marinela Țepuș, continuă și
azi să înnobileze fotoliul directorial. Fănuș Neagu apoi, părintele
Galeriu si fiul său Rodion, Marin Sorescu, Teodor Mazilu, Valentin
Silvestru, Tudor Popescu, Dinu Grigorescu, Mircea Diaconu, Victor
Parhon, pictorul Victor Munteanu, Doina Papp, Mariana Cris,
Natalia Stancu, Mircea Ionescu Quintus, Dan Necșulea, Lucia
Hossu Longin, ori mai tinerii, admirabilii scriitori și oameni de
cultură Răzvan Voncu, Horia Gârbea, Ioan Cristescu, Ioan Groșan,
m-au onorat cu prietenia domniilor lor. Vladimir Zamfirescu, una
și aceeași persoană cu celebrul pictor a fost deasemenea și el, unul
dintre cei mai dragi apropiați ai mei. În atelierul său din Piața
Rosetti, cu ferestre făcute vitralii de mâna lui și-o sobă albă,
țărănească în forma unui cocon plin cu jar, am petrecut multe
nopți împreună cu numeroși prieteni, actori ai Naționalului
bucureștean. În „Moartea lui Mercuțio”, mi se pare, Profesorul
Simion, spune că oamenii Renașterii considerau prietenia cel mai
frumos sentiment. Prima montare pe o scenă profesionistă am
văzut-o în Ploiești, la Teatrul de Stat, azi, Toma Caragiu, prin 1972,
dacă nu mă înșel. Piesa se numea Concediu nelimitat, beneficia
de muzica inspirată a lui Nicu Alifantis, regia neuitatului prieten
Eusebiu Ștefănescu și jocul altor actori, buni camarazi și ei, precum

Lupu Buznea, Constantin Drăgănescu, Lucia Ștefănescu, Vera
Varzopov și alții. Nu voi uita să spun că, tot la Ploiești, pe vremea
când director era Marcel Anghelescu, artist al poporului - cum se
numea o distincție a vremii cu care erau recompensați marii actori
- deci tot după anii ‘70, împreună cu scriitorul Sandu Anastasescu,
experimentat profesioniat plin de talent și un haz debordant,
împreună cu alt bun prieten, rafinatul, cultul și prea modestul, cu
adevărat poet de elită, Corneliu Șerban, am scros Corăbii pentru
dumneavoastră, un spectacol de muzică, poezie și umor, pus în
scenă, cu aplombul cunoscut al celebrei echipe de la Tvr, Ale-
xandru Bocăneț, regia, Cornel Patrichi, coregrafia, Ion Cristinoiu,
muzica, Doina Levința, scenografia și costumele. Un spectacol
rămas multă vreme în memoria ploieștenilor iubitori de teatru.
Dar recunoașterea mea ca dramaturg s-a întâmplat odată cu
primirea pe scena Teatrului Nottara din București, cu piesa Trăsura
la scară. „Îmi aduc bine aminte” - scria pe atunci, în primul meu
Caiet program, domnul Horia Lovinescu, directorul teatrului,„ziua
când ușa biroului meu de la Teatrul Nottara, s-a deschis și l-am
văzut pe regizorul Dan Micu, mai mult trăgându-l cu sila înăuntru
pe un băiat care, din cauza timidității și roșeții adolescentine din
obraji, părea și tânăr decât era în realitate.” „Are talent!”, mi-a
afirmat pe un ton categoric, Micu. „Descoperisem într-adevăr un
scriitor talentat care prin hazul său ironic, nativ și spontan, însă
prin care străbate vibrația unei delicate corzi de violoncel, promite
a fi un dramaturg complet.” Ușa pe care mi-o deschideau - Horia
Lovinescu și regizorul Dan Micu - însemna pentru mine intrarea
într-o lume mult mai vie, mult mai colorată, lumea marii familii a
Teatrului Nottara, căreia i-am adăugat, cât am fost director artistic
al Naționalului bucureștean, alături de dragul nostru Fănuș Neagu,
alături de Alexandru Repan, Mircea Diaconu, Horațiu Mălăele, Ion
Haiduc, la fel de onoranta prietenie a maestrului Radu Beligan,
Maia Morgenstern, Costel Constantin, Bobby Mușatescu, Traian
Stănescu, Bobsi Dinulescu, Ilinca Tomoroveanu, Constantin
Vânătoru și a bunului, delicatului Vlad Stănescu, șef al regizoratului
tehnic. În Teatrul Nottara, timp de cinci decenii, am avut șansa,
uneori după lupte crâncene cu cenzura, din care alături de marii
actori am ieșit victorioși, am reușit să scot totuși câte o premieră la
10 ani. Mult, puțin, asta a fost: Trăsura la scară, primul spectacol a
avut loc în 1970, apoi au urmat 13 ani până la premiera din
septembrie 1983. Regizor Dan Micu, directorul teatrului Horia
Lovinescu. Au urmat: Într-o dimineață. Primul spectacol în 1973,
premiera în 1989, octombrie, regizor Dan Micu, director Ion Brad,

Alexandra și Lucian Sabados,
Marinela Țepuș, Ada Vertan, Nina,
Eva și Ioan Cristescu, Mihai Ispirescu,
Adrian Cacovean, Călin Anastasiu,
Ioan Cacovean
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Arșița și viscolul. Premiera în 2002, regizor Dominic Dembinski,
director Victor Ernest Mașek, Petrecere într-un pian cu coadă în 2007
regizor Alexandru Repan, director Mircea Diaconu. Aprilie, dimi-
neața, în 2015, regia Diana Lupescu, director Marinela Țepuș,
Magnificul Premiera 2020. Regia Lucian Sabados, director Marinela
Țepuș. Tot efect al prieteniei consider că a însemnat şi înfiinţarea
în 1997, împreună cu Ada Vertan, a primei trupe de teatru inde-
pendent, Compania de teatru D’AIA. Prima piesă pusă în scenă la
Teatrul de Comedie a fost„Copilul divin”, de Pascal Bruckner, care
a venit la premieră şi mi-a fost oaspete la cea dintâi vizită a lui în
România. Spectacolul s-a bucurat de un mare succes de public şi
a fost premiat la Festivalul de Teatru Experimental din Cairo, Egipt,
în 1999. Ideea s-a cristalizat în urma punerii în scenă, un an mai
devreme, la Sala Atelier a TNB, a piesei Copilul divin, de cele două
prietene, Ada Vertan, ca producător şi Chris Simion, aflată la prima
ei încercare de a regiza o piesă.

Vă considerați„comediograf”. Tragedian sigur nu sunteți.
Ce reprezintă comedia pentru dumneavoastră și ce
raporturi aveți cu drama sau tragedia? În comedie, gen pe
care-l practic și eu, avem o treabă mult mai grea și ne
alegem și cu etichete de„neserioși”... E bine așa?

Într-adevăr nici eu nu cred că sunt tragedian. Și eu cred în
efectul benefic al râsului care de multe ori ascunde lacrima, cum
spunea și Byron, altfel un romantic cam trist, dar mare luptător.
Spunea și Topârceanu: „Se adună-n zâmbet lacrimile clare/
Simbolice baloane de săpun/ Plutesc deasupra vântului nebun/
Stârnit de reci curente literare./” Eu am ales să scriu în cheia râsu-
plânsului, definit de Nichita, poate influențat și de faptul că vin,
din aceeași „Mahala a florarilor”, în care s-a născut zeul poeziei
noastre contemporane, aflată în Ploieștiul despre care el zice că
„adjectivul poate face să deraize trenurile și verbul bine con-
dimentat poate să devieze Crivățul ce bate dinspre Moldova spre
Valahia.” Același Ploiești care l-a dat și pe Eugen Simion care
sfătuiește pe scriitorul ce are urechi să-l audă și minte să-l
înțeleagă,„trage comedia și spre zona de umbră și suferință a lumii,
acolo unde s-a instalat, pe neobservate, tragicul existenței”. Cât
despre veșnicul Caragiale cum aș putea spune cât de mult m-a

impresionat el, decât că ani de zile, între 1989 și 2015, cu o mână
de oameni talentați și deștepți, scriitori, umoriști, artiști plastici,
graficieni, i-am continuat printr-o serie nouă, Moftul Român, de
pe frontispiciul căreia ne-a averizat, ne avertizează încă necruțător:
„Simt enorm și văd monstruos!” Dacă vorbim despre comedie,
genul pe care-l practicăm amândoi, eu cred că nu-i numai atât,
ceva de râs. Nici „Cafeaua domnului ministru”, nici „Funcționarul
destinului”, nici„Cine l-a ucis pe Marx”, nici„Pescărușul din Livada
cu vișini”, - ce titlu minunat! – ale dvs., cum nici „Trăsura la scară”,
„Aprilie, dimineața”, nici „Petrecere într-un pian cu coadă“, nici
„Magnificul”, nu sunt doar niște simple comedii. Ele au doza lor de
tragism, mă repet, așa cum viața este râs și este plâns. Pot cita din
„Estetica tragicului” de Johannes Wolkelt dacă situația o cere,
putem s-o luăm mai didactic, că există „un umor tragic care se
manifestă, pe de o parte, în sentimente cosmice tragice; pe de altă
parte însă, se ridică deasupra lor depășindu-le în umor. Așadar, pe
deoparte, există starea de spirit fundamentală că mărețul și
excepționalul sunt expuse în lumea terestră primejdiei de a cădea
în micime și înjosire, în mizerie și rușine, in prăbușire și pieire. Pe de
altă parte însă, umoristul se descărcă de greul acestui sentiment și
anume prin faptul ca observă și scoate în relief, în mod apăsat, în
ceea ce este măreț și excepțional, laturi fragile, fundaluri false,
ascunzișuri fără glorie, pe scurt, ceva„mult prea omenesc”. Încă și
mai cuprinzătoare, încă și mai adâncă, decât devine depășirea,
dacă întregul mers al lumii, i se dezvăluie, ca fiind absurd și negativ.
Ceva ce este înspăimântător în mersul lumii apare atunci, pentru
umoristul tragic, ca o imensă farsă.” Așadar, nu mi se pare deloc
ridicol să ai umor. El ne-a salvat de-a lungul timpului și cu el vom
mai continua să rezistăm. Condiția e să nu fie prea gros, cred eu. Eu
zic că una-i să privești lumea cu oarece detașare, spirit critic, ba
chiar autocritic, înseamnă ironie, adică zeflemea subțire, tonică,
înseamnă însăși esența umorului bun, îngândurat, vindecător. Și
alta-i să faci o bășcălie care cu alte cuvinte se cheamă bădăranie,
infantilism.„Râzi ca prostul!”, zice o vorbă bine găsită. Dacă detest
oamenii serioși, pe aceea care consideră că a avea umor este un
defect sau o simplă frivolitate, nu-mi sunt deloc mai simpatici
glumeții, cei care au inundat lumea noastră post revoluționară,
categoria proștilor de mor, care cred că-s șmecheri. Sigur, fațetele
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prostiei sunt diverse. Einstein spunea că„Universul și prostia sunt
infinite.” Nimic mai adevărat! Vreau să declar și eu, cu acest prilej,
că nu am nimic, cu„proștii pur sânge”. Cei care-și văd de treaba lor.
Cred ca ei chiar mă relaxează. Sunt o odihnă a spiritului. Cu ăia
activii am eu ce am. Cu pușii pe ajuns. Repetenții din fundul clasei
răzbiți în primele bănci ale Parlamentului. Dinamicii, sârguincioși,
omniprezenți. Activiști ai partidelor în goană după funcții.
Gargaragii, bășcălioși, descurcăreți. Categorie care acționează și
dă lovituri în haite, numite partide. Se recunosc între ei după miros.
Te descoperă imediat cum nu ești de-al lor, te alungă. Sunt
exclusiviști și foarte uniți. E o stirpe răspândită pe întinsul acestor
meleaguri. Au avut și au mare putere, stăpânesc vaste teritorii.
Existența multora dintre noi depinde de ei. Ne sufocăm dacă nu
greblăm odată prostia, zău! Să-i mai dăm la o parte, prea mulți au
ajuns păduchi în fruntea bucatelor. Pentru că pe ăi deștepți ni i-au
furat Occidentul sau și-au luat câmpii singuri, de bună voie, n-au
mai putut rezista. Unde sunt, onestitatea, modestia, măsura
bunului simț, smerenia pe care o dă credința? Este o rușine acum
să le mai ai.

Autorii dramatici din generațiile mai recente par că au mai
puține lecturi de literatură clasică, fundamentale și de aici
tendința improvizației și experimentului? Dorința de a o
lua de la capăt nu ascunde un deficit cultural? Ce lecturi
v-au format ca dramaturg?

Întrebarea dumneavoastră cred că, în fond, se referă la cum s-a
scris, cum se scrie teatru. Eu zic că-i bucătăria fiecăruia, cum își
prepară produsul. Fiecare face cum îl taie capul. Principalu-i ce iese.
Dacă iese ceva. Dumneavoastră, eu, alții ca noi, credem că fără
cultură n-are ce ieși. Cărțile se fac și din cărți. Ca să scriu ceva și eu
am luat la întrebări bibliotecile. Fiindcă aveam două, aveam și
astm, stam închis în casă, cu zilele, radio n-aveam, televizor nici
atât, ce era să fac. Citeam pe ruptelea cu multă plăcere. De la Grand
Enciclopedie L’arousse la Cartea sexualității, cu toate că nu
practicasem încă nici măcar o pagină din ea. De la Eschile, Sofocle,
Euripide, la Ziarul Științelor și Călătoriilor, la Caragiale sau Camil
Petrescu. I-adevărat că multe a trebuit să le recitesc la vremea
potrivită ca să le înțeleg. Dar interesul, patima pentru citit, așa o
dobândisem, citind, lucrând apoi în câteva biblioteci mari, ca aceea
a Academiei, ca aceea a Institutului de Istorie, a Bibliotecii
Universitare sau chiar a Bibliotecii Nicolae Iorga din Ploieşti, care la
vremea aceea avea un fond de 500.000 de cărți. Și teatrul, mai întâi
l-am citit. Interesului pentru literatură s-a adăugat mai târziu șansa
unor întâlniri cu minți strălucite după ce le citisem opera. O șansă
de bază aș zice pentru mine, doritorul a scrie și el ceva. Să fii alături,

să te onoreze cu prietenia lor, Eugen Simion, Horia Lovinescu,
Fănuș Neagu, Marin Sorescu, Nicolae Breban, Mircea Martin, sau
mari actori, pictori, graficieni, iată un noroc care nu-i la îndemâna
oricui. Și s-a mai întâmplat ceva: după ce citeam rușii spre exemplu,
prindeam gust nu numai pentru vodca Krepkaia, ci și pentru
marea lor literatură, pentru descoperirea mai în amănunt a vieții
creatorilor săi. Îi întâlneam profund impresionat și prin odăile
caselor memoriale, în Sankt Petersburg, de pildă, pe strada
Kuzneci, la nr. 5, pe Dostoievski. Fiodor Mihailovici. Sau, la Mos-
cova, după coboram din autobuzul 38, și-o apucam pe „ulița”
Sadovaia-Kudrins 6, pe Anton Pavlovici Cehov, pe ușa căreia se mai
află plăcuța înnegrită de bronz cu inscriptia „A. P. Cehov-doctor”.
Dovezi incontestabile că aparent și ei, marii scriitori, au fost oameni
ca noi ceilalți, trăitori pe același pământ, dar ceva deținut numai de
ei, pe lângă talentul sau munca din greu i-a ridicat pe culmi. Și
facultatea m-a pregătit în felul ei. M-a învățat să-mi vorbesc mai
bine limba, pe care azi tot mai mulți dintre compatrioții noștri - dar
vorba domnului Breban, eu nu-s compatriot cu toți românii -
amarnic o mai schilodesc. Mi-a ordonat lecturile, mi-a adăugat
altele noi. Mi-a croit căi de acces în jungla atâtor literaturi ale lumii
la care nu poți avea acces, pe care nu le poți înțelege dacă nu ai un
ghid calificat. Plus experiența vieţii mi-a fost de folos. M-a învățat
să nu cred în orice, într-ale politicii, în niciun caz. Tranziția în demo-
crația asta bezmetică, de pildă, pentru mine n-a însemnat mai
nimic în plan spiritual, ca scriitor, în procesul creaţiei. Și înainte de
Revoluție și acum am fost și rămân obsedat de banalitatea că
suntem muritori, că pierim. Cred că asta nu trebuie uitat niciodată.
Asta nu înseamnă că trebuie să fii ca un cioclu, să bâzâi ca musca
în jurul hoitului dar din tot ce scrii trebuie să răzbată această
conștiență, care să te facă mai bun, mai modest, mai blând, mai
înțelept. „Credem mereu că iadul e în celălalt”, spunea Sartre. „Să
înțelegem, deci, că el coexistă în fiecare dintre noi, deopotrivă cu
raiul, și că tot ceea ce ne apropie sau ne desparte pe unii de alții,
nu-i decât alegerea”, spune Profesorul Eigen Simion. „Adică
pentru ce optăm. Mă înspăimântă intoleranța, arivismul, lăcomia
și ura care au devenit astăzi, pentru mulți, un ideal de viață. Un
ideal care ar putea să ne piardă mai repede decât am crede, nu
numai ca persoane, ci și ca popor.” Zilele trecute am descoperit
un reportofon Tesla pe a cărui capăt de bandă, printre zgomotul
paharelor ciocnite, muzica îndepărtată și vocile clienților din
bufetul bucureștean La Șosea, descopeream și glasurile noastre
- al lui Fănuș si al meu - conversând chiar despre munca de
scriitor.

La Academia Română cu Eugen Simion și Fănuș Neagu

Mihai Ispirescu cu Eugen Simion, Mirel Zamfirescu, Fănuș Neagu și Radu Beligan
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ați arătat mereu o mare generozitate în portretizarea
confraților, dar și în toate relațiile cu ei. Vă simțiți bine în
lumea dramaturgilor? Suntem noi, dramaturgii, mai
solidari decît alte categorii de literați? De ce?

Păi, care lume a dramaturgilor, că nu-i prea văd, n-au prea fost
și nici nu prea sunt. M-am simțit bine, cand dumneavoastră ne-ați
reunit la „Pupăza din Tei”, cu-n zâmbet, o floare, vorba cântecului
și-o rază de vin în pahare. Dar nici asta nu mai e decând ocârmuiți
poezia la Uniune, reuniți poeții care, sigur, sunt o haită mai mare.
Este adevărat acuma că dramaturgii, de felul lor, sunt mai retrași.
Sau voi fi fiind numai eu, aici, la Mogoșoaia, nu știu, dar n-am primit
vreo invitație la vreo reuniune d-asta. N-aș vrea să înțelegeți însă
că am șomat în tot acest timp. Singur sau împreună cu Ada, rareori
acompaniați de vecinul Mircea Cornișteanu cu frumoasa sa,
doamna Cerasela pe bicicletă, sau de Alexandru Repan, adus cu
mașina de Alexandru sau Matei, fii lui și finii mei, ne-am antrenat
loco, pe terasa „La Nas”, unde vă recomand să încercați și dum-
neavoastră a respira aerul curat al pădurii seculare cu ozonul ei
alcoolizat, îmbătător de aroma grătarelor încinse. Nici pe vremuri
nu trăiam în haită, mă-ntâlneam separat în lungi taifasuri cu Eugen
Simion, la Capșa și la Dunărea, cu Horia Lovinescu la Podgoria, cu
Teodor Mazilu, la Berlin, cu Everac la frații Chivu, cu D.R. Popescu
în redacția Moftului Român, str. Brezoianu 24-26, etajul 5, cu
„Generalul”Fănuș Neagu, cu maestrul Radu Beligan, cu Gheorghe
Dinică, Marinuș Moraru, Horea Popescu, și alții, „La Premiera”,
restaurantul conceput de noi, la parterul Teatrului Național, cu Dan
Micu, Victor Parhon, Mirel Zamfirescu, profesorul Vasile Hurmuz,
Mihai Crișan și grupul redacțional al Moftului, la restaurantul
chinezesc,„Nan Jing”, unde într-o zi, ajutat de patron, mi-am scris
numele în chinezește, iată:米海 - Mihai

e mai bine să fii director de teatru sau dramaturg? Ce
puteți spune despre relația dvs. cu teatrul ca instituție?

Ca să vă răspund sincer, ori, ori. Pentru un dramaturg, sau mă
rog, pentru unul care scrie sau ar vrea s-o facă, cred că e bine să
opteze. Directoratul este o treabă administrativă complicată.
Trebuie să ai anumită aplicație pentru așa ceva, multiple relații și
susținere politică. Noi - Fănuș și eu - am plecat de la conducerea
Naționalului aș zice mai mult de bună voie decât inlocuiți politic,
pentru că nu eram înregimentați în nici un partid. Și prin frater-
nitatea noastră, cu o viață poate, mult prea liberă, am însemnat,
cum spuneau actorii, ultima conducere romantică, mai mult în plan
creativ și mai mult mai puțin în plan administrativ. De aceea,
numirea domnului Caramitru pe importantul post de director

general al Teatrului Național am salutat-o primii, și n-am greșit
pentru că, iată, a fost singurul care a putut reface din temelii clădirea
Naționalului, ce sta să se prăbușească. Asta-i părerea mea sinceră,
a unuia care a fost pe acolo. Sigur ca totdeauna se vor găsi si alții
care să zică altceva dar nu-i nici o problemă. Fănuș și cu mine am
fost extrem de mulțumiți pentru că ne-am întors la uneltele
noastre, la treburile noastre la care oricum ne pricepeam mai bine.
Adică scrisul căruia eu cred că trebuie să i te dedici în mare parte a
timpului dacă vrei să-ți iasă ceva. Cu unele excepții, mă gândesc
acum, avându-vă în față, domnule Gârbea, pentru că sunteți printre
foarte puținii care reușesc uluitoarea performanță precum
renascentiștii de a reuși să facă bine și poezie, și teatru, și proză, și
critică literară, și excepționale traduceri ale marelui Will, în același
timp în care ați condus cu succes și Teatrul Dramaturgilor Români,
la înființarea căruia, știu că nu mă înșel, sunteți una dintre pietrele
lui de temelie.

Ce ați avut recent pe scenă și ce ecouri ați avut? Vă
mulțumește receptarea critică și de public a pieselor
dumneavoastră?

Aștept după o lungă amânare și a spectacolelor teatrale pe
motive medicale pandemice, premiera piesei Magnificul, repro-
gramată pe 24 octombrie, anul acesta sper, la Teatrul inimii mele,
Nottara-ul. Vă invit să admirăm și să aplaudăm împreună, jocul la
mare înălțime al lui Mihai Marinescu, Isabela Neamțu, Alexandru
Mike Gheorghiu, Cristian Nicolae, Alexandru Jitea, Sorin Cociș,
Răzvan Bănica, Filip Ristowski, Laura Anghel. În scenografia lui
Vladimir Turturică și în regia artistică a mult experimentatului
făcător de teatru bun și director al Teatrului Filotti, din Brăila, și
prieten, Lucian Sabados.

Mulțumindu-vă pentru acest interviu, nu pot să nu vă
întreb, în finalul său, despre proiectele viitoare. Care sunt
ele în publicistică, dramaturgie, existență?

Iertați-mă, dar nu pot cuteza un răspuns ferm la această
întrebare. De la o vârstă în sus nu cred ca îți mai poți face
programări mai lungi de-o clipă. Simt și eu, tot mai aproape ziua
în care, glonțul ruletei rusești pe care îl joc de atâta vreme cu
Timpul mă va nimeri, în sfârșit. Am mai adresat totuși, Conducerii
Superioare, încă o cerere de amânare, justificată pentru ca să mă
apuc de altă carte: „Frapiera cu artiști”. Poate, dacă are să vrea
Dumnezeu, am s-o termin. Poate...

Echipa de realizatori a spectacolului „Trăsura la scară“,
cu Victor Ștrengaru, Dragoș Pâslaru, George Păunescu,
Anca Bejenaru, Dan Micu, Mihai Ispirescu, 1983, Teatrul Nottara.

Echipa de realizatori a spectacolului "Aprilie, dimineața",
cu Horațiu Mălăele, Mircea Diaconu, Viorel Comănici, Camelia Zorlescu,
Anca Bejenaru, regia Dan Micu,Teatrul Nottara, 1983

Interviu realizat de HorIa Gârbea
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Aurel R[u - 90
La 9 noiembrie 2020, poetul Aurel Rău a

împlinit 90 de ani. Sărbătoritul de-acum
este o personalitate activă în lumea literară
de șapte decenii: debut timpuriu în Alma-
nahul literar din Cluj, viitoarea Steaua, apoi
redactor al revistei din 1953. Aceasta își va
primi noul nume în 1954, iar Aurel Rău o va
conduce începând din 1959 pentru o jumătate de secol.

Frumoasa aniversare a poetului, voce lirică repezentativă
a Transilvaniei și coordonator al unei reviste influente, a
coincis aproape cu apariția unei antologii reprezentative din
opera lui Aurel Rău. La Editura Academiei Române, a apărut
volumul Aurel Rău - O sută și una de poezii.

La aniversarea celor 90 de ani, Revista Neuma îi dorește
distinsului poet viață îndelungată, sănătate și încă multe
volume. La Mulți Ani!

Livius Ciocârlie – 85
Livius Ciocârlie s-a născut la 7 octombrie

1935 la Timișoara. A studiat literele la Bucu-
rești și este doctor în literatura franceză. A
lucrat ca profesor la catedra de literatură
franceză a Universității din Timișoara și
profesor invitat la Universitatea „Michel de
Montaigne“ din Bordeaux. A publicat studii
cririce și numeroase romane și eseuri. Pre-
zența lui distinsă și discretă în viața literară constituie un reper
luminos. Pentru vasta și prestigioasa lui activitate, Livius
Ciocârlie a primit Premiul Național de Literatură al Uniunii
Scriitorilor. Este distins cu Ordinul Steaua României în grad de
ofițer.

Cu prilejul aniversării a 85 de ani de viață, Revista Neuma
îi urează sănătate și noi volume care să îi aducă bucurii ca și
cele precedente. La Mulți Ani!

Mircea M. Ionescu – 75
Mircea M. Ionescu s-a născut la 31

octombrie 1945 la București. A studiat filo-
sofia, dar s-a dedicat literaturii și presei
sportive fiind un apreciat comentator spor-
tiv la TVR în anii 80. A emigrat în Statele
Unite unde a continuat să scrie și a fondat
o publicație sportivă. După revenirea în
România s-a ocupat mai ales de teatru, pu-
blicând numeroase volume. Piesele sale au fost jucate pe
numeroase scene românești, europene și din SUA. A fost
directorul Teatrului„Tudor Vianu”din Giurgiu unde a promovat
dramaturgia românească. În anul aniversării a publicat un nou
volum de teatru: Dallas-2020.

La împlinirea vârstei de 75 de ani, Revista Neuma îi
adresează scriitorului - cunoscut ca MMI - sănătate deplină și
multe succese literare și teatrale. La Mulți Ani!

Scriitorul, istoricul şi criticul literar Mihai Zamfir a fost
desemnat“Scriitorul Anului”2020 în cadrul celei de-a V-a
ediţii a Galei “Scriitorii Anului”, organizată de Uniunea

Scriitorilor din România (USR) și Primăria Municipiului Iași, prin Casa
de Cultură Mihai Ursachi a Municipiului Iași. Evenimentul a avut loc
vineri, 6 noiembrie, la Casa de Cultură Mihai Ursachi a Municipiului
Iaşi, în sistem online, manifestarea fiind moderată de Nicolae
Manolescu, preşedintele Uniunii Scriitorilor din România (USR),
Gabriel Chifu, vicepreşedinte al USR, şi poetul şi jurnalistul Adi Cristi,
directorul Casei de Cultură Mihai Ursachi a Municipiului Iaşi. A
participat primarul municipiului Iaşi, Mihai Chirica.

Juriul, prezidat de academicianul Nicolae Manolescu, preşe-
dintele Uniunii Scriitorilor din România, a ales 12 scriitori care au dat
literaturii române opere demne de apreciere.

Gala Scriitorii Anului este unul dintre proiectele culturale cele
mai valoroase, cele mai prestigioase, pe care le organizează Uniunea
Scriitorilor din România

Juriul ediţiei din acest an a Galei “Scriitorii Anului”, format din
acad. Nicolae Manolescu, preşedintele USR, Daniel Cristea-Enache,
Carmen Gabriela Gheorghişor, Ioan Holban, Mircea Mihăieş, Vasile
Spiridon şi Răzvan Voncu, a selectat 12 dintre scriitorii români care în
perioada noiembrie 2019 – octombrie 2020 s-au remarcat prin
publicarea unor opere literare sau care, prin activitatea lor, au
contribuit la valorificarea potenţialului cultural românesc.

Cei 12 scriitori premiaţi de juriu, câte unul pentru fiecare lună, au
fost, în ordine: Livius Ciorcârlie, Nora Iuga, Ileana Mălăncioiu, Liviu
Ioan Stoiciu, Linda Maria Baros, Cristian Pătrăşconiu, Alexandru
Călinescu, Vasile Igna, Ioan T. Morar, Sorin Lavric, Viorel Padina şi
Mihai Zamfir.

După premierea celor 12 “Scriitori ai lunii”, Nicolae Manolescu,
preşedintele juriului, a anunţat câştigătorul Premiului “Scriitorul
Anului” 2020 în persoana scriitorului, istoricului şi criticului literar
Mihai Zamfir, pentru cele două volume apărute în acest an,
În aşteptare, roman (Editura Polirom) şi Alt jurnal indirect (Editura
Spandugino).

Mihai Zamfir s-a născut în 1940 la
București. Este profesor la Facultatea de Litere
a Universităţii din Bucureşti, specialist în
stilistică, istorie literară şi literatură comparată.
A debutat în 1962, la 21 de ani. În perioada
19661967 urmează un stagiu de specializare
în Franţa, la Universitatea din Nisa. În 1970 a
devenit doctor în Litere. Între 1972 şi 1975 a
fost profesor la Universitatea din Lisabona. În

1975 a înființat Secţia de limba şi literatura portugheză de la
Universitatea din Bucureşti. Între 1970 şi 1972 a fost consilier în
Ministerul Învăţămîntului. Între 1990 şi 1993 deţine funcţia de
Subsecretar de stat în Ministerul Educaţiei şi Cercetării. A fost
Ambasadorul României în Portugalia (1997 - mai 2001) şi Amba-
sadorul României în Brazilia (20072012).

Revista Neuma îl felicită pe Profesorul Mihai Zamfir pentu
prestigiosul premiu și îi adresează cele mai bune urări la cea de-a
80-a aniversare. La Mulți Ani!

Gala „Scriitorul anului”, edi\ia a V-a.
Laureat: Mihai Zamfir
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Pe Radu Cosaşu l-am întâlnit în vara lui 68. Cultivam relativ
proaspăta revistă lunară Cinema. Scena şi ecranul, pe are o
vedeam cu nu mulţi ani în urmă la maică-mea, fie odih-

nită, se divizase în Teatrul şi Cinema. Aceasta din urmă devenise,
odată cu studenţia, organul nostru de partid (al cinefililor în de-
venire) şi de stat (la coada matinală, la bilete studențeşti). Dar lim-
bajul cronicarilor suna pedant şi neatrăgator. Până în acea vară,
dintre maşinile incendiate din maiul parizian şi stingerea primă-
verii e la Praga, apăru deodată o semnătură care și se adresa
fratern şi inteligibil. Abia mulţi ani mai târziu aveam să aflu, mai
mult prin deducţie, că vara lui 68 marca finele celor 12 ani de
şomaj intelectual forţat trăiți de Radu Cosașu. După celebra cu-
vântare din 56, cu teoria adevărului integral. Peste încă mulţi ani
aveam să aflu că prima sa carte salutată cu premiul Uniunii Scri-
itorilor, totdată prima sa e-carte (https://editura.liternet.ro/carte/
46/ Radu-Cosasu/Un-august-pe-un-bloc-de-gheata.html), fusese
reacția scriitorului la augustul sufocării primăverii de la Praga. O
carte montată din ştiri de ziar, luate din numerele din luna august
a acelui an a cotidianului Le Monde. Ocazie cu care cronicarul de
cinema – şi cel e 3 secunde, descoperit în săptămânalul Flacăra
prepăunescian, în anii trecuţi – tocmai inventase o nouă formulă
literară. Rămasă singulară ulterior.

În anul următor scriitorul inaugurase o cronică sportivă, sem-
nată Belphegor.

Radu Cosaşu nu dă interviuri. Una din foarte puţinele exceptii
a făcut-o în vara lui 2003. Când a mărturisit că-şi inventase pro-
priul epitaph: - https://atelier.liternet.ro/articol/546/Cosmin-Stani-
loiu-Radu-Ilarion-Munteanu-Radu-Cosasu/Radu-Cosasu-Aici-zace
-un-om-care-a-vrut-sa-fie-gazetar-sportiv-si-a-fost.html.

Anii 70-80 au fost martorii celor 6 volume intitulate generic
Supravieţuiri. Ultimul volum, Cap Limpede, apăru taman 89! Care-l
impuseră definitiv. Humorul inimitabil şi-l manifestă între nenu-
mărate altele, autodefininu-se de naţionalitate bucureştean, de
meserie nuvelist. Ba chiar intitulânu-şi al treilea volum al Supra-
vieţuirilor – Meseria de nuvelist.

Acest ciclu pe care s-a bazat, de fapt, dezvoltarea carierei sale
literare a fost republicat de încă două ori: la editura Fundaţiei Pro,
în anii 2000 (cu conţinut restructurat după alte criterii). În fine, a
treia oară în volumele de Opere complete, publicate ulterior. Ma-
teria primă procesată în majoritatea acestor volume o constituie
atât experienţa primilor ani de entuziasm juvenil pro system, cât
şi cei 12 ani de penitenţă. Ion Mihăileanu (Mordechai Buchman)
mărturiseşte târziu că a fost nevoit să-l dea afară pe tânărul re-
porter de la Scânteia Tineretului, cu ordin e sus. Motivele pedepsirii
au fost două. Conjugate. Pe de o parte fulminantul discurs din 56,
cu adevărul integral, pe de alta emigrarea (legală!) a unor rude
apropriate.

Deşi Supravieţuirile sunt chiar forma literară a unor supravie-
ţuiri stricto sensu, termenul, altfel perfect adecvat, provine din
adâncul unei alte reacţii personale la un eveniment traumatizant.
O reacţie impecabil acoperită, dar transparentă pentru cititorul
care-l urmărea de câţiva ani. Un articol din aceeaşi revistă Cinema,
din toamna lui 71. Reacţie la ceea ce s-a numit tezele din iulie, coti-
tura brutală a lui Ceauşescu după turneul său sino-norkorean din

aceeaşi vară. Dacă vei cauta acum pe Google titlul articolului,
Finalul cel mai dificil, supravieţuirea, nu găseşti nici o referire la acel
articol de cap de ţară, ci doar titlul unei cărţi de cinema, al cărei
autor i-a solicitat scriitorului împrumutul acelui deja străvehi titlu
de articol. Care, iată, datează de aproape jumătate de veac. Atât de
adâncă a fost rezonanţa acelui articol în spiritul scriitorului, că i-a
jalonat întregul drum spre consacrare. Interesant, nici unul din
nenumăraţii săi exegeţi n-a făut legătura. Luînd titul generic al
celor 6 volume mereu repetate (şi cumva re-create) tale quale. Că
toţi criticii care şi-au asumat misiunea analizei scriitorului sunt prin
definiţie, inteligenţi, e un truism. Unul dintre aceştia observă că
ecuaţia Supravieţuirilor a fost alegerea între soluţia lui Maiakovski
şi a lui Isaak Babel. Supravietuitorul alegând un miticiism sui
generis. Subtil. Observaţie sagace, care decodează afirmaţia
şugubeaţă că scriitorul e de naţionalitate bucureştean. Atuni ce
înseamnă că se socoteşte de meserie nuvelist? E tot o glumă iro-
nică. Literatura lui Radu Cosaşu topeşte granitele dintre gazetărie
şi proză literară. Invenţia explozivă a primei sale cărţii de substanţă
literară (Un august pe un bloc de gheaţă) a creat un model, un
brand personal, un arhetip. Ecourile târzii ale cărei invenţii le
regăsim în volumul În jungla unui bloc e gheată, asumată ca
Supravieţuri 6 (Polirom, 2007).

De zeci de ani lumea literară, jurnalistiă, cinefilă, mai ales gen-
eraţiile născute după consacrarea sa, nu-l ştiu deât cu numele
public. Dar e doar al doilea pseudonim publicist. Volumul de
debut, Servim Republica Populară Română (Editura Tineretului,
1952) fusese semnat Radu Costin. Iar numele cu care se născuse,
Oscar Rorlich, e tratat cu aceeaşi autoironie duioasă în volumul O
supravieţuire cu Oscar (Editura Hasefer, 1997), care adună piesele
din rezervorul Supravieţuirilor în care apare numele cu care scrii-
torul s-a născut.

O legendă pusă circulaţie e el însuşi pretine că Teodor Mazilu
(un alt mare deţinător humor intensiv) l-ar fi sentenţionat: cosa-
şule, dacă vrei să te salvezi, descrie-ţi mătuşile. Nu e clar dacă i-ar
fi spus-o înainte sau după ce deja în prima serie de Supravieţuiri
mătuşile abundă. Dar sciitorul n-a lăsat filonul nevalorificat. În
1993 ne oferă savurosul volum Mătuşile din Tel Aviv, propus al unei
edituri obscure.

Poate că producţia literară de vârf ar fi altă carte editată de
Hasefer: Autodenunţuri şi precizări (2001). Cu genialul text pe co-
perta a patra: Spovedania unui convins. Dar espre astea a sris atât
de bine Florina Pârjol că ar păcat să-i stric efectul: https://www.ob-
servatorcultural.ro/ articol/autodenunt%CC%A6-la-aniversara%
CC%86/

Este titlul de pe coperta a patra o polemică cu Panait Istrati?
Nimic mai absurd. După asasinarea politică de către Romain Rol-
land a scriitorului lămurit numai neomarxistii ultraagresivi (ce
pleonasm!) ar fi în stare de aşa ceva. Semnifiaţia cosaşiană e o
mostră de pură autoironie asumatoare sinceră a treutului.

Ce este acest text? Doar o înlănţuire de gânduri. Mai mult sau
mai puţin dezlânate. Atingerea a bornei 90 e intimiantă.

La Mulți Ani, Radu Cosașu!

RADu-IlARIon MunTEAnu

Radu Cosa§u -9900
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o bucurie să fiu aici, în interiorul Teatrului odeon, unde se
„produce” emoția.  o să încep cu o întrebare care poate fi
susceptibilă de clișeu, o întrebare însă necesară. Cu un pre-
ambul, de asemenea, necesar. l-am ascultat odată pe Dan
Grigore mărturisind ceva uimitor și emoționant. Ce feri-
cire, spunea, să fie pianist, să practice o meserie care îi
aduce, practic, numai bucurii. Aplauze, plăcerea de a
munci, neresimțind-o drept muncă sau corvoadă. Asta ar
putea genera, poate, un soi de invidie cuiva care nu e artist,
nu? Iată, cum e să fii actor, să ai parte numai de bucurii…
Cât este vocație, plăcere, intensitate, și cât este „meserie”,
rutină în ceea ce faceți în actorie?

Dacă ar fi să împart în procente, nu-i meseria mea. Dacă ar fi
să împart în procente. Pentru că mie îmi place ce a spus Nichita
Stănescu: „Poetul ca și soldatul nu are viață personală”. Eu spun:
„Actorul, ca și soldatul, nu are viață personală”. Și atunci, pentru
că mi-am dorit să fac meseria asta de prin clasa a patra-a cincea,
iar Dumnezeu mi-a dat norocul și harul ca s-o trăiesc…

nu să o îndepliniți, să o trăiți, așadar…

Să o trăiesc, da… Și-atunci, sunt cam 30 și ceva de ani de când
trăiesc meseria asta, pentru că eu cred că în meseria asta e vorba
de transfigurare și mărturisire.

Ce frumos spus… ca în poezie.

Nu, e realitate.

Da, dar îmi place să cred că în poezie ar trebui să fie mereu
așa: mărturisire, nu exprimare. Și e prima oară când aud
sintagma asta – transfigurare și mărturisire – de la un
actor.

Păi, da! Teatrul e viață. Și e viață adevărată. De aceea nu avem
viață personală. Că viața noastră e teatrul. Dacă gândești altfel,
du-te și deschide-ți o frizerie! Teatrul trebuie să îl facă oamenii
care… nu că le place teatrul, dar nu pot să trăiască fără. Asta cred
și mi s-a și dovedit că am dreptate. Deocamdată.

Printr-un proces de obiectivare, puteți să spuneți dacă 
există totuși riscul să devină o simplă meserie? În general,
nu în cazul dvs. … adică, semnez condica, merg la teatru
cum merge cineva la catedră, să zicem, după ani și ani în
care a făcut același și același lucru.

Îmi place să cred că nu sunt foarte mulți care consideră mese-
ria de actor drept un „serviciu”. Sunt și astfel de cazuri, nu neg. Și,
oho, se simte asta din plin, din sală chiar. Spectatorii poate că nu
știu care e procesul scenic, ei văd copilul născut deja. Se uită, dar,
evident că își dau cu părerea despre un lucru sau altul, referitor la
teatru. Chiar și un simplu „Mi-a plăcut” sau „Nu mi-a plăcut”. Însă
dacă îi întrebi de ce, nu pot să explice. Lucrurile sunt mai compli-

cate. Se pot explica atunci când vorbim de civilizație și cultură
teatrală, se pot explica tehnic oarecum.

uneori, e dăunător doar să explici…

Dăunează sănătății, da…

Din martie încoace, actorii au stat acasă. E o vocație mese-
ria de actor, are nevoie de public să poată fi împlinită. Cum
a simțit actorul Marius Stănescu perioada aceasta stranie
în care nu a jucat pe scenă?

Încă nu am ieșit din perioada aceasta nenorocită, dar, din
punctul meu de vedere, toate lunile astea, am fost zombie: viu,
dar fără suflet!

nu a fost o perioadă de acumulare, să zicem? Poate ați citit
mai mult…

(Râde) Asta depinde… Dacă nu ai avut timp să citești până
acum, poate… Dar dacă ai citit destul de mult... Noutăți intere-
sante apar greu. Și întâmplător. Dacă le găsești, citești…

Ce am resimțit noi, spectatorii, drept o binecuvântare în
perioada aceasta a fost faptul că teatrele au difuzat online
spectacole extraordinare. Prilej de a le vedea sau revedea,
în tot cazul, o mare bucurie, mai ales pentru spectatorii din
provincie. Teatrul odeon le-a prezentat joia, săptămânal.
Așa am putut vedea spectacole cu Marius Stănescu, spre
exemplu: „Mincinosul”, în regia lui Vlad Mugur, „Saragosa
– 66 de zile”, în regia lui Alexandru Dabija. o întâlnire
atipică, păstrând rezerva de rigoare, dar cu emoțiile
apropiate de cele din sala de teatru. o bucurie reală!

Cred…

Sunteți un actor complex: jucați pe scenă, în teatru TV/ ra-
diofonic, sunteți actor de film (românesc, dar ați jucat și în
multe filme în limba engleză). Aș vrea să vorbim despre ac-
torul de film Marius Stănescu. lumea vă știe bine din
filmele lui Dan Pița, Șerban Marinescu, nae Caranfil. Erați
chiar o vedetă, în anii ‘90. Există diferențe majore între ac-
torul de film și cel de teatru? Putem vorbi de o altă dimen-
siune a jocului?

Știți cum e? La teatru, ca și la film, trebuie să funcționezi din
creștetul capului până la degetul mic de la piciorul stâng. Deci, să
fii acolo. Cu totul. Diferența pot să o explic doar așa: la teatru, ca
să se vadă emoția, nu-i destul să înghiți în sec (semn vizibil al
emoției). Nu, pentru că nu te văd oamenii, că sala e mare.
Și-atunci, trebuie să le mai dai încă un semn teatral. 

Vocea, atitudinea, corpul…

Nu, mai simplu… Eu vorbesc de semnele clare. Dacă știi ce se
întâmplă, din punct de vedere medical, când e emoție, știi și ce

MARIUS ST{NESCU: 

Toate rolurile îmi sunt dragi
pentru c[ fac parte din mine
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semn să le dai. Îți transpiră palmele când ești emoționat, ei, și dacă
pe scenă ți le ștergi de pantaloni, spectatorul știe că personajul
are emoții, chiar dacă el înghite și în sec. În film, nu e cazul. E su-
ficient cadrul apropiat, te uiți în cameră. E vorba doar de tehnica
actoricească. E bine să știi și tehnică actoricească (dacă ai în-
vățat-o!) pentru că există zile când … „nu vine”… Nu vine îngerul.
Și atunci trebuie să îl aduci. Nu poți, însă, să îl chemi fără să îl ajuți
să vină. Numai cu ajutorul tehnicii ăsteia poți să îl chemi. Dacă în-
locuiești (ceea ce nu e recomandat!) sinceritatea cu tehnica, nu e
bine. Dar, câteodată, iată, se întâmplă chestia asta, de aceea, tre-
buie să fii mereu pregătit. Eu cred, de exemplu, că, în ceea ce se
cheamă teatru românesc, dintotdeauna, din cauza faptului că am
fost călăriți de ruși, l-am preluat de la ei și pe Stanislavski.

Dar i-am auzit și pe americani… necălăriți de ruși, că jucau
după tehnica Stanislavski. Cred că pe Pacino… dar mă pot
înșela.

Ei, bat câmpii. Americanii nu au școală de teatru. Joacă music
hall, teatru se joacă off Broadway. Și apropos de Pacino. Liviu
Ciulei a luat Tony în America. Vine Al Pacino la Liviu Ciulei și s-a
rugat de el să pună o piesă de teatru în care să joace rolul princi-
pal. Și Ciulei a pus Richard al treilea. Ei, a fost premiera acolo cu
Pacino: un eșec răsunător. O cădere pe care Pacino a resimțit-o,
ca actor. Nu-i venea să creadă: „Eu, cu regizor care a luat Tony și a
căzut piesa? Unde e chestiunea?”. Drept pentru care, la câțiva ani
după aceea, a regizat filmul Looking for Richard. Că nu era mulțu-
mit cu ce a făcut în teatru. Deci, la teatru e greu. La film e mai ușor.

Să nu uităm de unde am pornit. Dezavantajul teatrului
românesc este…

Că mult timp a fost realist psihologic. Rușii sunt, într-un fel, ex-
trem de emoționali, când trăiesc teatrul. Bagă lacrimă când te
aștepți și când nu te aștepți. Ca să vadă lumea, că… uite, săracul, a
plâns… Dar așa sunt ei. Noi doar i-am copiat. Deși Meyerhold era
contemporan cu Stanislavski, noi l-am preluat pe Stani slavski… Dar
mai sunt, totuși, alți teoreticieni de teatru… E unul în Anglia care se
cheamă… ăăă. Shakespeare? Michael Chekhov, Viola Spolin, Eu-
genio Barba, Giorgio Strehler, Brecht… sunt mulți!! Care au scris de-
spre… dar noi am stat înțepeniți în proiect… Foarte rar se întâmpla
să se meargă în altă direcție, dar asta e de la regizor, care e căptușit,
și cultural, și artistic… Spre exemplu, Hamletmachine… acolo e
altceva, e expresionism german. Întrebările pe care le punea
Stanislavski erau, aproximativ, în ordinea asta: unde? de unde? până
unde? de ce? când?. Ultima întrebare pe care avea voie actorul să o
pună era cum?.  Acum, de vreo 10-15 ani, prima întrebare a devenit
cum?. După care le construiești pe celelalte. Dacă ești actor. Dacă
nu, rămâi la cum? și… dispari! La ora actuală, dacă ați observat, ex-
presionismul german a revenit la putere. Prin ce? Prin regizorii
nemți, numărul unu acum. Thomas Ostermeier, Thalheimer, Necro-
sius, lituanianul… au fost și la noi… au pus spectacole. Nicio legă-
tură cu ce jucam noi. Excepții: Purcărete, Galgoțiu. Ziceați de
Mincinosul. Făcut acum 30 de ani. Nu stă în picioare și azi?

Da, dar vorbim de Vlad Mugur!

După părerea mea, cel mai important regizor de teatru de
până acum. Clar! La ce spectacole a făcut, cum depășea timpul
său prin viziune, asta se poate spune despre Vlad Mugur. Specta-
col care pare montat azi. Și care va fi valabil și peste 10 ani. Artă
adevărată! Teatru în adevăratul sens al cuvântului! 

Ați lucrat cu mari regizori: Dragoș Galgoțiu, Alexandru
Dabija, Vlad Mugur… Mi-a plăcut foarte mult Hamlet în

regia lui lászló Boczárdi, la Teatrul Metropolis. Cu totul 
deosebită viziunea regizorală: o lume vinovată, în frunte
cu Hamlet, care se autodistruge. Hamlet își ține monologul
tăind în cerc pânza decorului cu vârful unui pumnal. nu își
privește mama în ochi, mușcă dintr-un măr în timp ce îți
rostește acuzațiile, iar zeama care se scurge pe bărbia lui,
din cauza simbolisticii mărului, pare că accentuează re-
proșurile. Dar mama nu este privită în ochi. Mi s-a părut
inedit. un Hamlet fără superioritate. Închis într-o lume în-
chisă. Am dreptate?

Păi, da! Că și Boczárdi, și eu am citit Shakespeare. Și acolo, în
piesă, e foarte clar. Hamlet vine de la facultate, nu știe nimic, la în-
mormântarea tatălui. Vrea să plece repede înapoi. Și apare fan-
toma tatălui…

Jucată magistral de Florin Zamfirescu în manieră comică…

Da! Dacă el pleca, piesa nu mai avea loc. Geniul lui Shake-
speare l-a ținut în loc. Ca să afle adevărul. Și trebuia, pentru că îi
ceruse tatăl, trebuia să își omoare unchiul, dar să nu-i facă nimic
mamei. De aici, scena… Cum să se lege de maică-sa? 

A fost un spectacol care m-a marcat..

Nu l-am văzut (râde).

Ați luat un premiu Uniter (actor principal) pentru Hamlet-
machine, al lui Galgoțiu, foarte vizual și poetic („și ludic”,
completează M. S.) acest regizor. Ce a însemnat acest rol
pentru dvs.?

Pentru mine, acum 14 ani, era o noutate: singurul actor din Eu-
ropa (acum nu știu, nu am mai verificat) care-i trăia pe amândoi
deodată! Azi jucam, la Odeon, Hamletmachine, mâine jucam la Me-
tropolis Hamlet al lui Shakespeare. Era extraordinar ce am perceput
trăind, altfel, nu m-aș fi gândit: cum se potențau unul pe altul, în
mod incredibil! La urma urmei, e vorba de același Hamlet.
Potențarea asta era imprevizibilă, eu doar o înregistram curios. Dar
era dinăuntru (râde). Mă speriasem puțin, după Hamlet-  machine,
că Lótzi mi-a zis să facem Hamlet al lui Shakespeare. Eram în turneu
la Gdansk (cel mai mare festival de teatru shakespearean euro-
pean), că de asta m-am și mirat (eu mă cam mir, de felul meu).
Eram acolo cu Heiner Müller, la Festival Shakespeare! Am jucat
două zile la rând (primele din festival). Polonezii ne-au spus: „Să nu
vă mirați că o să se aplaude 15 secunde. Așa facem noi.” Dar s-a
terminat spectacolul (și asta o știu de la secretara literară care era
în sală și pornea subtitrarea) și aplauzele au durat cam jumătate
de oră. În ambele seri. Apoi, ei au o tradiție foarte frumoasă. După
spectacol, în prima seară, ei amenajează un spațiu, aproape de
teatru, ca să faci „o seară a țării tale”. Evident, am adus cârnați, fa-
sole, ceapă, slană, palincă… Muzicanți (suflători) aveam, că erau
oricum în piesă. Dar eu mai zăbovisem, că nu pot să îmi revin ime-
diat după rol, în cabină. E cel mai greu lucru acesta: să intri iar în
lumea reală. Când am ieșit, la capătul unui hol foarte lung mă
așteptau 4-5 persoane. Și mi-au mulțumit. Unul era chiar dintre di-
rectorii festivalului. Nu mi s-a mai întâmplat asta: mă aștepta de
jumătate de oră afară, impresionat de ce văzuse în sală, ca să îmi
mulțumească personal. I-am invitat la chef, ce să fac… Erau acolo
și alte trupe: din Japonia, Anglia, Franța, Germania, Brazilia. 

Aveți și alte spectacole de teatru aproape de suflet?

Toate îmi sunt dragi pentru că fac parte din mine. Dar, referi-
tor la Hamlet… lumea culturală zice că Hamlet e cel mai greu rol
din teatru.
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E un clișeu?

Da, este. La Hamlet-ul shakespearean, după fiecare spectacol,
slăbeam un kil jumătate. La cel al lui Müller, cam 800 de grame. La
Don Juan de Molière, 2 kilograme. La Gelu Ruscanu, la Național,
tot 2 kg. Peer Gynt, în regia lui Vlad Cristache, Brăila – 3 kg. Și am
zis… peste Peer Gynt… nu se mai poate! Cel mai greu rol, din
punctul meu de vedere. Nu Hamlet. Nu mai zic de Casanova, aici,
la Odeon: 3 kile jumătate.

Deci, dificultatea unui rol se măsoară în numărul de kilo-
grame în minus după fiecare spectacol.

Am dovezi!!! 

Ați jucat și în Anglia, nu? În filme. E o altfel de experiență?
Vizibil alta?

E altă lume, e altceva. Ăia-s civilizați, culturali, știu ce fac, au
grijă de actori, dau zile libere. Altceva!

la odeon sunteți angajat din anul 2 de facultate, nu? Asta
înseamnă 29 de ani de carieră aici.

Da, și 30 de ani de carieră în teatru și film, pentru că joc din
anul întâi de facultate. În ‘90 am jucat la Nottara într-o piesă a lui
Dabija, apoi am jucat la Galați, ca să plec apoi în turneu în țară.
Asta în vacanța după primul an de facultate. Am luat și premiu
pentru rol secundar, nu pentru debut. Așa a vrut juriul. Și am
jucat, ulterior, în toate teatrele din București. 

Tot în perioada aceasta de restricții, am avut posibilitatea
să ascult mai multe conferințe, chiar din cadrul Festivalu-
lui de Teatru de la Sibiu. Andrei Pleșu în dialog cu Con-
stantin Chiriac, de exemplu. Și domnul Pleșu se plângea
că observă faptul că tinerii nu mai vor să urmeze modele.
S-au născut cu toții învățați și originali, au cucerit lumea.
Dar domnul Chiriac crede că în lumea teatrului actorii au
modele și respectă valorile din trecut. Așa este? Există un
cult al actorului din alte vremuri, al „monstrului sacru”,
cum i se spunea?

Nu! Nu există de mult! Pentru că tot ce vine din spatele nos-
tru, ca să zic așa, nu mai interesează!

Dar, astfel, ne vom prăbuși!

Eu știu, dar… Păi, suntem prăbușiți deja! Tinerii ăștia au inven-
tat apa caldă, așa se comportă. Cu ei începe totul. Probabil, e și vina
școlii de teatru. Dacă istoria teatrului românesc se oprește la 1989…

Dar dvs. ați vrut să vă faceți actor în clasa a patra. De ce?

Am simțit că e singurul fel de a putea trăi. 

Jucați alături de actori tineri. Cum e relația aceasta cu alte
generații? nu sunt oarecum intimidați? 

Nu mi-au spus asta. Dar nici nu ar trebui să fie. Nu vreau să fie.
Mie îmi place să lucrez cu tineri actori, simt pulsul tinereții, îmi
place foarte mult să joc alături de ei. Îmi plac și regizorii tineri.
Cum ar fi Vlad Cristache. Am făcut spectacole cu el. Și când mi-a
zis că vrea să facă Peer Gynt, eu i-am zis: „Vlad, Peer Gynt are trei
vârste. Aia de 40, aia de 60, da, merge, pot să le fac. Dar aia de 20,
nu prea cred!”. Dar el a zis că le pot face pe toate. „Dacă dum-
neavoastră nu, atunci cine?”.

Ce frumos! 

Da, a fost un spectacol (zice publicul profesionist)… „crăcănă-
tor” (râde). Dar și ambasadorul Norvegiei care l-a văzut la pre-
mieră a fost impresionat! Ne-a zis să venim în Norvegia, că el e
născut chiar pe dealul lui Peer Gynt, că a văzut multe spectacole
în lumea întreagă, dar nu ca acesta! Credea că joc de mult timp
personajul, dar eu i-am spus că e prima oară pe scenă.

Ce actori v-au impresionat de-a lungul timpului? Că tot am
amintit de modele. Și mă refer la exemplaritatea jocului,
care a lăsat urme ca emoție, nu neapărat în sensul că v-au
influențat felul de a juca.

Mulți! Români: George Constantin, Ștefan Iordache, Gheorghe
Dinică, Marin Moraru, Alexandru Repan, Mircea Albulescu, Florin
Piersic, Radu Beligan, Ionel Mihăilescu, Dan Condurache, Olga Tu-
dorache, Rodica Tapalagă, Gina Patrichi, Irina Petrescu, Poldi
Bălănuță, Valeria Seciu, Irina Răchițeanu și mulți alții. Străini: Peter
O’Toole, Richard Burton, Anthony Hopkins, Robert de Niro, Mar-
cello Mastroianni, Johnny Depp, Brad Pitt, Spencer Tracy, Toshiro
Mifune, Katherine Hepburn, Catherine Deneuve, Irene Papas,
Julie Christie, Glenda Jackson, Salma Hayek și mai sunt.

Mai e timp de altceva? În afară de munca asta istovitoare?
Apucați să vă duceți, ca spectator, la teatru?

E o plăcere. Nu contează istovirea. 

Totuși, ce face actorul Marius Stănescu în timpul lui liber?

Mi-e greu să vă răspund. Nu am avut timp liber niciodată.
Acum am, da. Dar sunt nevoit să am. De asta spuneam, mă simt
ca un zombie. Merg pe stradă, nu știu unde mă duc. Mă întorc
acasă, vreau să pun mâna pe o carte, nu știu pe care să o iau. Dau
drumul la TV, să mă uit la filme, dar le-am văzut pe majoritatea.
Așa că… pentru că eu sunt ardelean, la noi așa e: „Nu ieși din casă
decât dacă ai un scop!”. Că-n timp ce cauți scopul acela, ai timp să
vezi și soarele, și luna, și pădurea, și animăluțele. Ai timp să vezi
tot. Dar trebuie să ai un scop! Dacă nu ai scop, stai dracului acasă!
Or, eu, acum, sunt…

Descentrat…

Descentrat rău!

Se va relua poate stagiunea curând. 

Să sperăm! Voi relua rolurile din vechea stagiune, aici, la
Odeon, voi juca Barbă Albastră de Max Frisch la Teatrul Stela
Popescu, îmi doresc, pentru că nu am apucat înainte de pandemie
decât câteva reprezentații. 

Aveți un rol la care visați?

Niciodată! Nu mi-am dorit un rol anume niciodată. Nu am
genul acesta de ambiție. Cred că numai Dumnezeu poate să-ți
dea, de aceea, trebuie să te bucuri de ce îți dă și să faci foarte bine
ce ți-a dat , să nu trădezi și să mergi înainte. Altfel nu se poate!

o atitudine înțeleaptă. Vă mulțumesc din suflet pentru di-
alogul nostru!

Interviu realizat de RAluCA FARAon 
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Vă propun să privim clasicii ca pe
o instituție. Ceva absolut ne ce -
sar, așa cum sunt stâlpii pentru

o clădire. În rest, nu intru în detalii teo -
retice: clasic este tot ceea ce știm cu toții
că este clasic. Însă, în propoziția: ce în -
seam nă clasicul astăzi? – cuvântul care se
cere analizat nu este clasicul ci astăzi. Să
enumerăm câteva concepte și propoziții;
multe le veți recunoaște: post-uman,
post-istorie, post-adevăr, non-uman, sfâr -
șitul antropocenului, dezantropologizarea
cunoașterii, surclasarea ierarhiilor dintre
om și non-om, sfârșitul teoriei, post-cri -
tică, primatul informației asupra realității. 

Și câteva citate cu minimale comen -
tarii: „Omul însuși este o conexiune par- 
țială și parte dintr-o conexiune parțială
numită individ. Nu crede în adevăr, dar
nici în iluzie, crede în povești folositoare”.
„Spre deosebire de om, postomul nu are o
ontologie stabilă, nu are natură umană,
consideră că identitatea lui este fluidă,
multiplă, eterogenă, mereu în devenire.
Pentru el, conștiința este un epifenomen
și consideră că «limbajul a fost învestit cu
prea multă putere»...”. Este posibil clasicul
într-o lume cu identități fluide și fără
conștiință (morală aș adăuga eu)? „Uma -
nul este un construct istoric ce a devenit o
convenție socială despre «natura uma -
nă»”. „Dogma postumanismului este
aceea că umanismul (nu umanitatea), de
fapt acea cultură creată de către bărbații
albi din secolele anterioare, trebuie înlo -
cuită de o nouă cultură, în care hibrizii,

simbionții și mutanții să poată prelua
inițiativa, să ofere alternative culturale,
politice, de idei”. Vedeți cât de în răspăr
suntem plasați noi, cei care apărăm un
clasicism fundamental? 

Total incorecți politic, ce vedem în
fraza din urmă este o ideologie care
urăște bărbatul european alb, frumos,
capitalist, heterosexual, creștin, familist
ș.a.m.d. Umanismul este o invenție a
acestui „bărbat”, și ni se spune că el
trebuie urgent eliminat. Și umanismul, și
bărbatul. Este procesul la care asistăm, de
exemplu, când ne uităm la concursul
Euro vision. Mai mult, ni se spune în cartea
citată că umanismul a condus la Ausch-
witz (nu și la Gulag; negaționismul de
stânga funcționează perfect, și subconș -
tient). Ce ni se propune în schimb? „Ega- 
litatea între rase, egalitatea între specii,
egalitatea dintre organic și anorganic”. Vă
dați seama că, în virtutea acestei ideologii,
când pulverizăm spray împotriva țânța -
rilor vom putea fi acuzați de crimă.„Iluzia
că omul a construit singur lumea – fără
nicio contribuție a celorlalte specii – nu
diferă cu nimic de iluzia că Dumnezeu a
creat lumea/.../«Omul umanist» se crede
Dumnezeu și măsura tuturor lucrurilor,
post-omul știe că este cyborg și creatura
tuturor lucrurilor”. Toate citatele și ideile
de mai sus sunt reproduse după o carte
intitulată: Postumanismul (Editura Tracus
Arte, 2019), o culegere de vreo 30 de
studii. Autori: universitari de la noi, sub
coordonarea lui Alex Ciorogar. 

Cam asta este harta acelui azi al știin -
țelor (non)umane. Ce rost ar mai putea
avea, în acest context, un canon literar
având în vârful ierarhiei clasicii? Ce rost
mai au literatura, în genere (care se ocupă
cu o realitate perimată: sufletul), și mai
ales critica, adică discernerea valorilor?
Pentru că însuși conceptul de valoare e
prohibit. Reacționar. Într-un spațiu fără
valori e inutil să creezi ceva. Acesta este
impasul logic și ontologic al postmo -
dernității. Criteriile de azi sunt altele decât
cele axiologice, estetice, şi anume: de gen,

rasiale, economice, geografice, sociale,
politice etc. Orice tip de critică literară din
câte s-au inventat până astăzi presupune
o filozofie și o antropologie subiacente. În
actualul context, critica e o victimă. Cla -
sicul ca reper dispare în momentul în care
sunt nivelate valorile. Ne întoarcem dintr-o
lume 3D, adică una în relief, într-una
premodernă a lui 2D. O lume orizontală,
Flatland. E marele paradox al marelui salt
înainte pe care ni-l propun acești ideologi. 

Pentru culturile minore, cum este a
noastră, boala devine și mai acută, câtă
vreme ne lipsesc anticorpii. Marile culturi
sunt mari pentru că sunt clasificate. Au
muzee, biblioteci, arhive, ediții multiple
de opere complete, de corespondență și
de biografii, digitalizări complete ale pa -
trimoniului literar. Până la marele cata- 
clism final, acestea rămân și, dincolo de
jocul speculativ al gânditorilor recenți,
asigură temelia. Adică una dintre dimen -
siunile clasicului. La noi, într-o cultură a
improvizației, a provizoriului și incomple -
tului nu ne putem permite asemenea
răsfățuri meta-filosofice. Pentru noi, cla -
sicismul (și implicitul său, umanismul)
sunt nu necesități culturale, ci necesități
vitale. De supraviețuire. Evoc o idee a
profesorului Sorin Alexandrescu, conform
căruia cultura română suferă de o moder -
nitate neterminată, cu periodice recăderi
în pre-modernitate. Cu atât îmi apare mai
acută nevoia actualizării clasicilor, de la cei
pașoptiști, să spunem, la cei actuali.
Adăugându-i pe cei din Diaspora și din
Româniile vecine. 

În contextul pe care l-am amintit, tre -
buie să ne amintim că literatura se adre- 
sează unei părți abhorate a ființei noastre
„clasice”, „tradiționale”: sufletul. Parte
inutilă, după cum se vede din citatele de
mai sus. Clasicul, în sensul cel mai larg al
cuvântului, de la Homer la Pound, se
adresează acestei secvențe perimate a
anthroposului. Sufletul devine pur și sim -
plu un element dispensabil al culturii, de
vreme ce omul însuși nu mai este necesar
viitorului. Moartea foucauldiană a omului,

Prin publicarea eseului criticului Christian Crăciun, încheiem publicarea lucrărilor de
critică prezentate la Colocviul Filialei București – Critică, Istorie și teorie literară din
acest an. Mulțumim participanților și organizatorului, dl. Radu Voinescu (n. red.).
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cu rădăcini sigur mai vechi, în Nietzsche
sau Freud și în toate reducțio nismele
ultimelor două secole, începe cu moartea
trecutului. Cu uciderea strămoșilor. Cu
mitologia generației spontanee. Avan gar -
dele proclamă asta expresis verbis. Totul
începe cu noi; bibliotecile trebuie arse. Și,
dacă la nivelul textului artistic lucrurile nu
au putut fi înfăptuite întocmai, un Picasso
desenând cât se poate de clasic uneori,
s-a lucrat la schimbarea schemei mentale
pe termen lung. Una dintre descrierile
„clasice” ale procesului o aflăm în Criza
spiritului american a celuilalt Bloom, Allan.
El anticipa, privind doar atent la ce se
întâmpla în Universitate în vremea sa
(cartea este din 1987), că rolul universității
ca depozit conceptual a luat sfârșit, iar
critica literară, ca depozit de valori de
această dată, la fel. Sucombă. Lucrurile au
devenit de atunci, grație impunerii ideo -
logiei corectitudinii politice pe plan global
ca singura ideologie acceptabilă, mult mai
grave. Rolul Universității era, spune filo -
soful american, acela de „a menține în- 
tre bările permanente în centrul atenției”,
„protejarea rațiunii de ea însăși”. Or, între -
bările fundamentale au fost totdeauna
rostite de cei pe care-i numim clasici, de
la tragicii greci la Dante, Shakespeare,
Dostoievski sau Rilke. Nu le-am ști altfel.
Iar despre extremismele rațiunii ne vor -
bește orice distopie, în măsura în care
orice regim totalitar se vrea unul abso -
lutist rațional, controlând, adică, totul.

Introducând în discuție Universitatea,
apelăm la un set de valori pe care Sorin
Antohi le sintetizează astfel în postfața la
ediția românească a cărții lui Bloom:
„...umanismul, enciclopedismul, impera -
tivul adecvării intelectului la lucruri și
etica magisteriului”. Aș mai adăuga doar
spiritul critic și vă îndemn să observați
cum aceste trăsături se opun punct cu
punct celor pe care le-am enumerat la
începutul intervenției mele. V-aș mai re -
comanda, pentru o excelentă radiografie
epică a acestei situații, romanul Exit 45 de
Radu Jörgensen. O istorie neagră și sar -
castică, știută din interior, a blocajelor la
care duce ideologia corectitudinii poli tice
în campusurile americane. Universitatea
înseamnă valori tari, principii. Iar relati -
vismul duce, pe cale logică, la bar barie. 

Clasicism înseamnă tradiție, valori,
transmitere. După formula filosofului
Michel Henry, în cartea simplu numită
Barbaria, trăim sub dominația ideologiilor
barbariei. El îl citează pe Joseph de Mai -
stre, conform căruia barbaria este o ruină,
nu un rudiment. Deci, ea nu este o

nedesăvârșire, ci o distrugere a desăvâr -
șirii. Putem enunța, de aici, două concluzii:
barbaria este esențial anti-clasică (altfel
spus: orice anti-clasicism este esențial -
mente o formă a barbariei). Orice barbarie
este precedată de un clasicism. Marele
gânditor conservator recent dispărut
Roger Scruton apără cultura înaltă, adică,
în termenii noștri, clasică, în termenii ur -
mători: „...intelectualii moderni își definesc
din ce în ce mai mult poziția ca pe una în
afara culturii înalte, căreia îi datorează,
totuși, statutul. /.../ Sarcina lor nu e să
răspândească cultura occidentală, ci să-i
cerceteze presupozițiile, să-i submineze
autoritatea și să elibereze tinerii de
«structuri».” /.../ „În contemplarea estetică,
pășim în afara lucrurilor perisabile și aflăm
obiectul neconsumabil, care e o valoare în
sine”. Clasicul nu numai sintetizează un
ciclu al lumii, mai greu de observat este că
el totdeauna deschide și spre o altă lume:
„Dacă îi este dat să supraviețuiască, cul -
tura înaltă trebuie să-și păstreze poziția
critică; trebuie să ne ofere un rit de trecere
către o lume mai înaltă, învățându-ne prin
exemple cum să recunoaștem și să înlă -
turăm emoțiile contrafăcute, cum să
vorbim și să simțim sincer”. 

În Jurnalul fericirii Steinhardt rezuma
trei trăsături ale lumii contemporane: in -
vazia verticală a barbarilor, domnia proș-  
tilor, trădarea oamenilor cumsecade. Pri -
ma dintre trăsături ar merita puțin amă- 
nunțită, pentru că nu mai este vorba, cum
s-a întâmplat de atâtea ori în istorie, de o
invazie de jos în sus, ci de una de sus în
jos, dinspre elite spre masse. Celelalte
trăsături sunt limpezi. 

Într-o lucrare capitală despre spiritul
clasic, gânditorul olandez Rob Riemen
vorbește despre Noblețea spiritului, un
ideal uitat. Noblețea spiritului este un alter
nomen pentru clasicism. În fața provo -
cărilor istoriei, Riemen (am numit poziția
lui, într-un eseu, soluția Rieean) propune
restaurarea ideii de om. O idee pierdută în
modernitate, și cu atât mai mult în moder -
nitatea extremă și recentă. În postfața
cărții, Horia-Roman Patapievici observă cu
dreptate că nici umanismul, nici crești -
nismul nu mai fac parte din proiectul noii
Europe. „Fără noblețe spirituală, demo -
crația va sucomba sub povara propriei
libertăți” notează gânditorul. Vedem știrile
de noapte și înțelegem dreptatea soluției
Riemen, este chiar procesul la care asis -
tăm. În cartea sa, președintele Nexus
Ins titute citează o discuție între Camus,
Sartre, Malraux și Koestler, pe 29 oc -
tombrie 1946. Nu am spaţiu să rezum

pozițiile, citez doar intervenția lui Camus:
„Nu credeți că noi toți suntem respon -
sabili de lipsa valorilor? Și că noi toți, cei
care ne tragem din nietzscheanism, nihi -
lism și materialism istoric ar trebui să
declarăm public că ne-am înșelat, că
există valori morale și că de-acum înainte
vom face tot ceea ce este necesar pentru
a le fundamenta și explica? Nu credeți că
acesta ar putea fi începutul oricărei spe -
ranțe?” Și Riemen notează cinematografic
sfârșitul scenei: „Koestler a încuviințat din
cap, Malraux și-a privit țigara, gândindu-
se că o asemenea idee nu servește sco-  
purilor sale politice, iar Sartre a decis să nu
mai pună niciodată piciorul în casa aceea,
urmând să-i explice mai târziu lui Camus
totul încă odată cu altă ocazie...” Acum, la
peste șapte decenii, putem spune că
istoria i-a dat, din păcate, dreptate lui
Sartre, nu lui Camus. Valorile au dispărut
din preocupările intelectualilor, iar în
Germania i se ridică statuie lui Lenin. 

Și totuși, și cartea lui Scruton (Cultura
modernă pe înțelesul oamenilor inteligenți)
și fraza de mai sus a lui Camus se termină
cu același cuvânt: Speranță. Unde, în care
colț al tabloului pe care l-am prezentat se
zărește ochiul discret al speranței? Eu cred
că în Universitate. Îți trebuie foarte mult
curaj astăzi să aperi valorile clasice (iertaţi-
mi pleonasmul!). Clasicismul este, poate,
azi, un act de suprem curaj moral și este -
tic. Mai mare chiar decât pe vremea lui
Camus. De la universități a început răs -
pân direa virusului acestei pseudo-gândiri
anti-umane. De la universități poate în -
cepe refacerea omului ca subiect. Ca
sin gurul subiect de fapt al gândirii. Acesta
este clasicismul. Mi-l imaginez ca pe un
zid. Cu dublă funcție. Odată, este un zid
de care te lovești gândindu-l. Nu este
deloc ușor să fii clasic, e cel mai greu lucru.
A doua oară, e zidul care ne apără, impro -
babil Ilion. În câteva decenii, nimeni nu va
mai știi ce se ascunde sub acest nume
himeric spre cucerirea căruia cândva,
foarte demult, au plecat puzderie de
corăbii. 

Post scriptum: 
Scris la începutul acestui an, acest text

neliniștit despre valori, bar barie, rolul
culturii înalte etc. se dovedește straniu de
premonitoriu față de ce se întâmplă zilele
acestea într-o lume în care sunt dărâmate
statui. 

���
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– Faites vos jeux; rien ne va plus!
Vocea dealerului sună spart, cu răceala indiferenței profe-

sioniste. Strângând zarurile în pumn, până ce durerea îi stră -
punse palma, Traian Avramescu mormăi ceva; oricum, singurul
lucru pe carel auzea era bubuiala propriei inimi. Trăgând aer
în piept, aruncă zarurile; le urmări rostogolindu-se încet, în-
torcându-și fețele perfide, plutind pe deasupra catifelei roșii a
mesei, tot mai jos, mai aproape de roata aceea infernală! Fără
să vrea, gândul îl purtă la descoperirile sale mai vechi, acelea
pe care nu dădea nici două parale – niște cioburi de ceramică
pictată, bucățele de silex și os, șlefuite ici și colo. Oare ei, oa-
menii din vechime, cei a căror viață și urme le cercetase cu sârg
atâția ani de zile, aveau și ei patima jocurilor? Posibil, căci își
amintea ceva ce-ar fi putut semăna cu niște zaruri teribil de
grosolane, zgâriate pe laturi. ,,Cred că de la alea mi se trage.
Ba nu, nicidecum, știi prea bine, old boy, de la ce ți se trage!
De la CINE ți se trage!”

– 13 negru! Madame... felicitări, ați câștigat! Doriți să...
Strângând din fălci, bărbatul își privi ceasul; în următoarele

zece minute, soarele avea să se ivească pe boltă. Un gust amar îi
umplu gura, simțind cum i se înmoaie genunchii. Niciodată nu
mai fusese atât de aproape de nenorocire, încât își simțea mintea
înnămolită în propria-i neputință. 

Până de curând, jucase la greu și de toate: poker, ruletă,
canastă, bridge, pietre, barbut, pe toate le încercase. Chiar dacă
la unele pierdea, nu trecuse nici o noapte fără să câștige ceva.
De fiecare dată, până ce se ivea lumina zilei, avea bine pus, în
buzunarul de la piept, câștigul, pe care întotdeauna îl încasa în
mici lingouri de aur. Asta până-n urmă cu trei nopți, când nu mai
câștigase nimic. Singura soluție pe care o găsise era să alerge la
câte un amanet și să cumpere câte un flecușteț de aur – fie un
inel, niște butoni sau cercei. ,,Chiar dacă erau flecuștețe, în com-
parație cu tine, Măreațo, mi-am ținut partea de învoială! Credeai
că mă dobori? Crezi că mă dobori acum, cu farmecele și bles -
temele tale nenorocite?”

Gândul urlă atât de aproape de suprafața minții, încât băr-
batul se-ntrebă dacă nu cumva l-a rostit cu glas tare. Încă amețit,
se sprijini de colțul unei mese, la care se jucau cărți. De undeva,
din spate, simți cum cineva îl apucă de cot:

– Domnule, vă simțiți bine? Să chemăm un doctor?
Cel ce vorbise veni din spatele său, continuând să-l sprijine de

cot. Traian Avramescu nu reuși nici măcar să-i întrezărească
chipul, căci, de pe burta peste măsură de umflată a individului,
sclipirea cea mult dorită îi prinse privirea! Acolo, da, acolo era sal-
varea sa, pe acel burdihan, un ac de cravată din aur, care, iată,
,,mă cheamă, știe că trebuie să fie al meu, chiar acum, acum, al
meu! Stai așa, chiar al tău, old boy, sau al Ei?! Hm?!”

Traian Avramescu se lăsă moale, alunecând pe pieptul străi -
nului. 

– Aer, afară... nu pot... respir...
Fu purtat până afară, pe scările de la intrare, grăsunul cel gri-

juliu promițând că se-ntoarce. În aceeași clipită, Traian Avra -
mescu se ridică și o rupse la fugă, pe scări, dispărând după colțul
clădirii. Nu-și mai amintea când alergase așa, ultima dată; pro -
babil nici chiar atunci când fugise după trenul care o ducea pe
Lucreția departe de el, de casa lor. Atunci văzuse, pentru ultima
dată, părul ei lung și roșu, fluturând în vânt, dispărând în zarea
depărtării...

Acum însă, frica, rușinea, dar și o bucurie furtunoasă i se
revărsau în sânge, într-un șuvoi clocotitor, făcându-i tâmplele să
zvâcnească frenetic. Și iată, primele străluciri trandafirii ale zo-
rilor se iveau pe cerul Bucureștiului, iar el avea prada, prada mult
dorită, acul de aur, care-i mai oferea încă o zi sub soare, încă o
victorie în înfruntarea cu Ea! ,,Încă o zi în care pot să cercetez, să
aflu cum să scap de tine, să mă dezleg de legătura ce mi-ai făcut,
nălucă spurcată!”

Nu era nevoie să treacă pe acasă. Ea știa că și-n noaptea aceea,
el îi îndeplinise porunca. Își petrecu întreaga zi la biblioteca Aca -
demiei, însă apusul îl găsi dezamăgit și istovit peste poate. Do -
cumentele răsfoite, copii sau originale ale unor cronici și hrisoave,
nu-i aduseră nici o lămurire asupra lucrurilor cel interesau. În anii
tinereții, când descoperise farmecul și chemarea istoriei, orele pe-
trecute cercetând asemenea izvoare ar fi fost o încântare fără de
seamăn. Acum însă, praful și mucegaiul așternute peste acele
pagini, mirosul acela stătut, de timp bătrân și acrit, îl irita peste
poate. Târșindu-și picioarele, coborî treptele de la intrare; merse o
vreme, ca prin somn, până când ajunse la Palatul Poștelor. De
peste drum, sub cerul sângeriu al apusului, fațada Cecului, lumi-
nată de felinare, părea poleită cu o pulbere fină, de aur luminos.
Sculpturile grațioase din fronton păreau a privi către trecători,
mișcându-și membrele musculoase asemeni unor făpturi de le -
gendă. Un rânjet amar schimonosi buzele bărbatului, care mur-
mură doar pentru sine: ,,Pe voi, nu vă pot duce la Ea...”

Gândurile i se învârteau mai ceva decât ruleta. Încotro să se
mai îndrepte? Iar să mai cumpere vreun inel sau agrafă, de pe la
dughenele de amanet? Pe trotuar, proțăpit în fața Galeriilor
Lafayette, un panou strident colorat promite că vara lui 1932 va
fi de neuitat, cu o croazieră pe Marea Mediterană. ,,Da, da, chiar
că e de neuitat; și nici măcar nu-s pe Mediterană...”

Gândurile îi fură întrerupte de niște strigăte pițigăiate,
repetate cu insistență: ,,Înmormântarea milionarului spânzurat;
diamante și leșinuri, totul despre înmormântare, în ediția de
seară, înmormântare de rege, luați ediția de seară, cine mai
dorește, cine mai poftește!”

Chip de aur

Miruna Drăghici

Lucrare din grupajul distins cu Premiul I și Premiul revistei „Neuma”
la concursul de proză scurtă „Marin Preda”, ediția 2020
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Un impuls neașteptat fulgeră prin mintea bărbatului; aruncă
o monedă în mâna băiatului cu ziare și se apucă să citească cu
nesaț. Peste câteva clipe, fluierând puternic, opri o birjă și se
aruncăn ea. Avea drum lung de făcut până acolo, undeși pusesen
minte să ajungă, dar merita, cu siguranță. Trase de lanțul ceasu-
lui de la vestă și privi cadranul, încruntat; în clipa următoare,
strigă birjarului să se grăbească. 

Deja luminile puternice ale centrului rămăseserăn urmă; pe
aici, pe străduțele înguste, pline de glod și praf, cu case prăbușite
și mormane de gunoi, doar din loc în loc mai pâlpâia câte un fe-
linar spart. Ici și colo, câte o siluetă spectrală aluneca prin dâra de
lumină, rătăcind fără țintă și dispărând o clipă mai târziu, înghițită
de negură. Traian Avramescu nuși amintea să se fi aventurat, vre-
odată, atât de departe de centrul orașului. 

Privind prin ferestruică, la un colț de stradă, văzu o adevărată
haită de câini costelivi, repezinduse către birjă, întrun vacarm în-
grozitor de lătrături. Cu un fel de șuierătură, birjarul reuși să mâne
calul întro parte, părând a depăși, la galop, ceata de urmăritori.
Lătrăturile, scheunăturile și urletele ascuțite se auzeau, însă, din
toate părțile, obsedant, ca și cum birja și ocupanții săi se aflau
drept între fălcile acelea, pline de colți și bale. 

Vru să strige din nou, dar, după hurducăturile tot mai aprige,
își dădu seama că birjarul mâna calul cât de tare putea; întrun
final, vacarmul lătrăturilor rămasen urmă. Un alt gând, și mai în-
spăimântător decât urletele acelea, se ivin mintea lui Traian
Avramescu: dacă birjarul îl ducea în vreo fundătură dintrasta, săi
ia gâtul și portofelul? Ce lar fi împiedicat so facă? Oh, cum de fus-
ese atât de nesăbuit, săi dea prin cap sminteala la care pornise,
fără a cumpăni deloc?! Prea târziu acum, însă...

Traian Avramescu își frământa mâinilen neștire, trosninduși
degetele. În penumbra tăcută a străzilor, tropăitul copitelor ră-
suna de parcă cineva ar fi izbit drept în timpanele lui, cu un baros
de fierărie. Brusc, hurducăturile încetară.

– Am ajuns, boierule.
Traian Avramescu se scoborî, întinzând banii birjarului; în-

jurăn gând, neputânduși stăpâni tremurul mâinii. Ajunsese, cum
însă poarta înaltă, de fier forjat, a cimitirului, era încuiată cu lanț
gros și lacăt, fu nevoit să se îndrepte către întuneric. Bâjbâind în-
truna și strângând din dinți, începu să urce pe niște vrejuri întinse
pe zid. Se alese cu zgârieturi în palme, dar reuși să escaladeze
peretele și să sară înăuntru. Imediat ce atinse pământul, un frig
cumplit îi cuprinse întregul trup; părea că niște gheare înghețate
i se strecuraseră pe sub piele, direct în sânge, amorțindui
simțirea.

Citise în ziar unde trebuia s-ajungă; aici, în țintirim, pe străzile
unde locuiau morții, nici măcar vreun un felinar nu se mai afla.
Însă luna, aproape plină, nu se zgârcea de tot cu lumina, astfel
încât Traian Avramescu nimeri locul dorit: un cavou impozant,
din marmură albă, cu fronton și colonade dorice. Țopăind de frig,
bărbatul se îndepărtă puțin, părând a căuta ceva, cu febrilitate.
Când sentoarse la intrarea cavoului, își luă avânt și izbi în lacăt, cu
gura de fier a unei lopeți. Zgomotul infernal, mai mult decât forța
loviturii, îl făcu să cadă pe spate. Rămase chircit, fără răsuflare,
așteptând să se petreacă ceva, ceva cu siguranță îngrozitor. ,,Fe -
rească sfântul, ce fac eu aici?! Îți salvezi pielea încă o zi, asta faci,
old boy!”

Puse urechea la pământ; oare se auzea vreun forfot, ceva
anume? ,,Cei asta, un scârțâit de sicriu ce se deschide, o mână
descărnată, ivinduse dintre lemnele putrezite?” Nu-și putea da
seama nicicum dacă auzise așa ceva; bătăile furibunde ale pro-
priei inimi îi umpleau auzul, zvâcnetul tâmplelor îl scotea din

minți, iar frigul îl sufoca, ,,frigul ăsta nenorocit, de parcă m-aș afla
și eu în coșciug! La dracu’! La dracu’ cu toate!”

Smuncind ușa cavoului, se repezi înăuntru. Sicriul, acoperit
cu flori, era așezat pe catafalc, luminat de două lumânări înalte și
groase. Traian Avramescu se apropie, punându-și mâinile pe mar-
ginea coșciugului; îi tremurau chiar mai tare decât înainte. ,,Ei,
drăcie! Dar când îi dezgropai pe ăi’ morți acum două mii de ani,
nu bâțâiai ca piftia, old boy! Mă faci de râs, de râs și de ocară,
ceapa mamii tale de fătălău!”

Ocările mergeau, întotdeauna țineau la el; biciuindu-se
într-una cu propriul gând, ridică capacul de lemn masiv. ,,Așa, zi
că desfaci capacul de la sarcofagul Lui, zi că vei vedea ,,wonder-
ful things”, da, da, le vei vedea, podoabele Lui de aur, masca Lui
de aur, wonderful things, wonderful...”

Trupul țeapăn al mortului nu păru al mustra, și nici ai surâde.
Fornăind pe nări, Traian Avramescu apucă mâna stângă a ca-
davrului și trase de ghiulul imens, de pe inelar. Auzind o pârâitură
scurtă, se opri, siderat – rupsese oasele degetului. ,,Doar atât, ce
mare scofală? Că doar no mai cânta la pian, deaci ’nainte!” Trase
cu hotărâre și inelul îi rămase în palmă. ,,Ia să vedem, old boy,
mai ascunzi tu ceva de preț? Ia, cască gurița frumos, ca la dentist,
aaa...”

Întradevăr, doi dinți de aur sclipiră în lumina lumânărilor. Cu
mare iuțeală, Traian Avramescu se orientă către mânerul unuia
dintre sfeșnice. Se chinui nițel, sucind și învârtind fierul pe toate
părțile, sfâșiind obrazul cadavrului, dar, în final, se alese cu cei
doi dinți strălucitori. 

Lăsând capacul sicriului, se așeză pe jos, sprijinit de catafalcul
de marmură. Cu ,,trofeele” pitite în buzunar, avea să aștepte aici
sosirea zilei. Doar când soarele fu bine înălțat pe cer, iar trecătorii
îndurerați începură să mișune pe alei, ieși Traian Avramescu la
lumină. Ca oricare alt vizitator al cimitirului, se sui întruna dintre
birjele care așteptau la intrare, luând drumul către casă. 

Ajunse acasă pe la unsprezece dimineața, așa cum era cel mai
bine. Pe timpul zilei, Ea nui vorbea; era suficient să coboare în
pivniță, să deschidă ușa din peretele fals, apoi să descuie dulapul
din lemn de cireș, în care se afla Ea. Odată ajuns acolo, își puse
micile ,,ofrande” lângă restul, abținânduse a se lăsa pradă ten-
tației de a privi, de a savura cele aflate în penumbra dulapului.
Știa că nui face bine să le privească și, mai ales, so privească pe
Ea. De fiecare dată când o privea, iar Ea rămânea mută, amărăci-
unea și disperarea îl răvășeau cumplit, ca și cum sfârșitul lumii
înseși se petrecea sub ochii săi. Nu putea so cunoască decât sub
forma asta afurisită, nu putea săi afle gândurile și dorințele, săi
simtă moliciunea atingerii sau ardoarea sărutului, tot ceea ce iar
fi putut lega, dincolo de vălul iluzoriu al timpului! Căci Ea, masca
de aur părea cu adevărat vie, în puterea nopții. Complet plată și
perfect șlefuită, mai degrabă micuță, nu avea nicio ridicătură sau
adâncitură, nici un fel de trăsături, ca și cum cel ceo meșterise
furase chipul șil păstrase pentru sine. Să fi fost destinată unei
regine, unei prințese barbare, din vremuri fără de nume? Nuși
putuse da seama, căci masca nu semăna cu nici un alt artefact
descoperit vreodată. Asta no împiedica însă săi vorbească, să se
facă auzită și înțeleasă. Așai spusese căși putea răscumpăra pă-
catul de a o fi privit numai dacă, în fiecare noapte, îi dăruia un
câștig în aur; altminteri, era pedepsit săși piardă chipul. Astfel,
noapte de noapte, Traian Avramescu făcu rost de aur; cu cât mai
mult aur îi aducea, cu atât Ea îi vorbea mai mult, mai deslușit.
Ziua, o ura și o blestema, căci vâlva aurului îi dăduse viața peste
cap cu totul. Noaptea însă, îi asculta șoaptele tăinuite, iar inima
i se umplea tot mai mult de puterea spuselor ei. Așa află că, oricât
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sar fi zbătut, nicicând nu sar mai fi putut elibera din legătura cel
unea cu Ea. Dar exista o cale prin care, de el voia, Ea putea fi cu
totul și cu totul numai a lui. Pentru asta, trebuia ca el săi aducă un
dar chiar mai prețios decât aurul. Însă ce anume ar fi putut fi acel
dar, nu aflase nici până acum.

Pe parcursul zilei, se odihni; chiar și pentru un arheolog încer-
cat, isprava nopții trecute nu era de ici, de colo. Simținduși trupul
ca de plumb, încercă să doarmă câteva ore, ,,înaintea unei alte
nopți de supliciu”. Dupăamiază, pe la ora cinci, se înființă la 
English Bar; avea nevoie de strălucirea și confortul acelui loc, de
uitarea binecuvântată ,,dintrun whisky adevărat, săl simt în venă,
la naiba!”

Apucă să soarbă, cu nesaț, doar o gură din licoarea de ambră,
când simți o mână pe umărul stâng.

– Traian? Traian Avramescu? Ce faci, coane?!
Cel numit sentoarse, privirile căzândui pe un individ în cos-

tum alb, mai înalt decât el, zvelt, cu tâmplele grizonate și o mus-
tață groasă, dar încă neagră. O primă clipă de uluială, dar, până
la urmă, chipul unui vechi amic își făcu loc, din adâncimea am-
intirii, chiar dacă trecuseră ceva ani peste el. 

– Nicky V.! Măi să fie! De unde ai răsărit, old boy?!
– Ehe, am ieșit azi mai devreme de la spital, dar... TU, unde

teai pitit atâta vreme?! Măiculiță, nu neam văzut deun veac! 
Da, doctorul Nicolae ,,Nicky” V., bunul său amic din tinerețe,

rămăsese la fel de jovial, însă cear fi putut el săi răspundă? Era o
întrebare atât de banală, de stupidă chiar, a unui prieten rămas
în urmă, care se bucura sincer de revedere. ,,Dar numai de sin-
ceritate nu poate fi vorba acum...”

– Pe ici, pe colo... nimic spectaculos. 
– Ultima dată când team văzut, lucrai la... ah..., da, la Siliștea!

Erai chiar entuziasmat de movilele alea... cum le zice?
– Gorgane... da, dar ce să zic... situl nu sa dovedit a fi la

înălțimea așteptărilor mele, așa că...
– Parcă ai lucrat și cu marele V.P., nui așa?
– Da, însă ,,marele” profesor și cu mine nu cădeam mereu de

acord, așa că... în fine, nu mai colaborez de mult cu el. Acum
sunt... pe cont propriu. Old boy, dar jur, tu ești neschimbat! Să
numi zici că ai preparat elixirul tinereții, eh?!

– La fel cum unii au fabricat aur! Ha, ha, ha!
Spusele doctorului îl loviră pe Traian Avramescu aproape

fizic, simțindule greutatea în frunte, ca și cum sar fi izbit de un
zid. De ce îi vorbea despre aur, ce treabă avea el cu asta?! Dar nu
putea fi nimic acolo, era doar o glumă a lui Nicky, o glumă și o co-
incidență din aceea, absurdă și stranie, fără nici un înțeles!

Se așezară la o masă și comandară un rând de băuturi. 
– Ia zi, ți-ai deschis cabinet? Îmi aduc aminte că strângeai

șfanț cu șfanț, pe vremuri...
– Am deschis, împreună cu un coleg; ne merge binișor, dar

eu tot mai dau și pe la spital...
– Hm? De ce?
– Doar acolo mai ajung sărăntocii și părăsiții; câtă vreme

miam văzut numai de cabinet, ma tot frământat gândul ăsta.
Sunt pline mahalalele de boleșnițe și mizerie, nu știu ce să zic...
da, nu te strâmba, cineva trebuie să se ocupe și de amărâții ăia.
Iao așa: la un moment dat, boleșnițele alea ajung să ne cotro-
pească și pe noi, ăștia mai fandosiți!

– Vorbește pentru tine, old boy, eu nu mă simt deloc fandosit!
Hai noroc!

– Noroc, coane! Deacu’ nu te mai las să dispari!
Catifeaua întunecată a înserării se lăsase peste oraș; pre-

tutindeni, felinarele își împleteau țesătura de lumină, aruncată

peste forfota omenească. Localul se umpluse de nori de fum și de
rumoarea glasurilor mușteriilor. 

– Ia zi, Lucreția ce mai face? Doamne, era să cad din picioare,
când am văzuto prima dată pe nevastăta: damă de Hollywood, ce
mai!

Traian Avramescu își feri privirea, strângând din măsele. La
naiba, ce băgăcios era dom’ doftor! Cei ardea lui de nevasta 
altuia?!

– Păi, cine știe... sar putea să fie acum peacolo. Spre jena mea,
neam... despărțit. 

– Ei, na! Zău așa, coane, cum deai lăsat săți scape așa ceva?!
– Ce să zic, old boy... so fi săturat, că la vremea aia, eu săpam

mai mult pământul patriei, decât grădina ei...
– Aici, să mă scuzi, da’ chiar nu tențeleg! Măcar a meritat? Ai

găsit ceva? Vreun Tutanfâs dintrăla, da’ deal nostru?
Șervețelul de sub palma stângă a lui Traian Avramescu căzu

pradă unei mototoleli cumplite. 
– Nam găsit nici un Tutankhamun! Că doar nu mă cheamă

Carter, navusei eu norocul ăsta! Și de unde să găsesc eu aseme-
nea minunăție în fundu’ ăsta de lume? Printre barbarii ăia ne-
spălați, ,,străbunii geți”?! Bețivanii naibii, numai clondire au rămas
după ei! 

– Ei, na, scuzămă, nu te ataca așa! Nus eu priceput la istorie,
dar miaduc aminte de la școală că avură și ai noștri comori, aur,
argint, pitite pe ici pe colo... greșesc cumva? Nu? Nu! La asta mă
gândii... dar numi închipuiam să te aud vorbind așa de ei. Pe vre-
muri, îți luceau ochii când vorbeai de mormintele celea, de
cetățuile dacilor; zău așa, ce sa ’ntâmplat cu entuziasmul tău? 

– Ce sa ’ntâmplat? Realitatea sa ’ntâmplat! Toată lumea îi dă
’nainte acum cu dacii, cu geții, cu mama lu’ dacii și geții! Iar rea -
litatea e că la noi na fost, nu este și nu va fi civilizație, dintraia
adevărată! Barbarii ăia nau fost în stare, nici noi nu suntem mai
breji! Ne uităm pe la ăi deafară, smolim niște chestii, să pară ca ale
lor, și cam atât, old boy! 

– Aoleu, da’ pornit ești coane! Înțeleg, lai scos de la porție pe
Burebista și restul de bărboși! Da’ cu alde Brâncuși ce ai? Sau cu
Enescu, cu Tzara? Cu madam Darclée, privighetoarea Carpaților,
măi omule? Și ei îți stau în gât?!

– Numi stau în gât, da’ near trebui sute dintrăștia, ca să fim și
noi pe hartă! Ziceai de ,,Tutankafâs” – la vremea când ei îl aveau
pe Ramses, la noi ce era?! Oase cioplite! Ăștia suntem noi, niște
oscioare aruncate de stihiile istoriei! Nimic nam închegat! Nimic!

Ca împins pe arcuri, cu chipul îmbujorat, Nicky V. se ridicăn pi-
cioare, izbind cu pumnul în masă:

– Ba pardon, coane! Neam închegat o țară, asta făcurăm! Sun-
tem noi tinerei și șovăitori pe picioare, dar mergem înainte!
Mergem! Iaca, na!

Trecânduși mâna peste față, Traian Avramescu păstră liniștea,
timp de câteva clipe, fără ași privi amicul.

– Iartămă, old boy, team supărat. Stai... stai jos, rogute...
Scotocind ceva în buzunarul de la piept, doctorul se așeză.

Îmbufnarea nui dispăruse de pe chip când scoase din buzunar
o tabacheră de aur; cu mișcări nervoase, luă o țigaretă, trântind
apoi tabachera pe masă. Privirea lui Traian Avramescu se prinse
de dreptunghiul de metal strălucitor, desăvârșit; gravurile de pe
margine sclipeau, șoptindui chemări dulcege, pline de promisi-
unea unei desfătări fără de sfârșit. Nimeni și nimic din lumea
aceasta nu dezmierda și nu satisfăcea precum aurul: sărutările,
mângâierile sau adâncirean poarta plăcerii femeii, până la
uitarea de sine, nici măcar acestea nu se măsurau cu puterea au-
rului. ,,Da, da, aceasta e, cu adevărat, carnea zeilor și lacrima
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soarelui, nemurirea, împlinirea pe care o poți atinge, o poți
strângen brațe și nu te părăsește nicicând, nicicând nu pleacă
de lângă tine...”

– Nu mai supărat, mai întristat, coane! Un om cu mintea ta, cu
școala ta... nu mă așteptam să disperi, să fii așa... defetist! Poate
că ai dreptate, tu știi mai bine, ăi bătrâni ai noștri or fi fost niște
bețivani nespălați! Dar noi avem o șansă acum, chiar o avem!

– Noi?
– Da, noi, cei ca mine și ca tine! Știi cât de mulți bețivani ne-

spălați, cum le zici tu, bântuie prin mahalale, lihniți de foame,
fără să știe vreo slovă sau vreo vorbă bună? Noi, alde ăștia ca
mine și ca tine, cu nasu’ obișnuit numa’ cu parfum de Paris, tre’ să
ne suflecăm mânecile și săi tragem de acolo! Săi spălăm, să le
dăm o bucată de pâine și să le punem o carten mână! Tre’ să dăm
parfumul de Paris pe putoarea de mahala! Ca sajungem și noi pe
hartă! 

Vorbele doctorului curgeau apăsat, printre pufăiturile de ți-
garetă. Desprinzânduși, cu greu, privirea, de strălucirea taba -
cherei, Traian Avramescu mormăi printre dinți:

– Și crezi tu că vreunul dintre amărâții tăi din mahalale, dacăl
spălăm șii punem o carten mână, va ajunge un al doilea Brân-
cuși? O altă Darclée? Hm?

– Nu se știe niciodată; nu se știe de la o zi la alta, ce vom de-
veni, nui așa?

– Hm... și ce zici tu, old boy dacă, în timp cel speli pe amărâ-
tul tău, te trezești cun șiș în beregată iar el fuge cu tabachera ta
de aur? Asta cum ți se pare, ca șansă?

Un zâmbet împăcat înflori pe sub mustățile groase.
– Coane dragă, chiar și un bun prieten îți poate tăia beregata,

și nu neapărat pentru o tabacheră de aur. 
Inima lui Traian Avramescu se oprin loc, răsuflarea pierindui

de pe buze. Timp deo clipită, i se păru că propriai minte se ră-
suceșten ea însăși, oripilată de un înțeles cu totul neașteptat și
terifiant.

– Traiane, te simți bine? Ești tare palid... chiar vroiam săți
spun, ai slăbit mult, ai cearcăne! Ia să faci tu bine să treci pe la
cabinet... iaca, adresa... să te consult cum trebuie! 

Gesticulând hotărât, doctorul îi îndesă o carte de vizită în
palma dreaptă.

– Știi ceva? Chiar mă bucur că nai găsit ceva precum Carter
cela, că tear fi luat și pe tine blestemul comorii! Ha, ha, vezi că
știu și eu deastea! 

Traian Avramescu se forță să râdă la gluma amicului său.
,,Fante cu aere de bun samaritean, șimi ține mie predici! Ce știi tu
de blesteme și legături, netotule?! Pun pariu că dacă Lucreția ar
fi fost aici, altfel ai fi gângurit, ,,coane!”

– Te las, mă duc la un pacient, dar te aștept la cabinet, musai!
Altfel te salt cu potera!

– Old boy, al tău sunt!
Cei doi bărbați își strânseră mâinile cu putere și sembrățișară,

apoi Nicky V. ieși din cafenea. Cu mișcări grăbite, Traian
Avramescu aruncă banii pe masă, apoi se îndreptă spre scara de
serviciu. Ajunse la țanc, căci Nicky V. tocmai traversa strada.
Grăbind pasul, dar ținânduse mereu în urma altor trecători, arhe-
ologul urmă pașii doctorului, pe străzile tot mai întunecoase.
După ce trecură de spitalul Colțea, deja locurile nui mai erau fa-
miliare urmăritorului. Încercând a se orienta, cât de cât, fără al
pierde din ochi pe cel urmărit, Traian Avramescu se trezi izbit de
ceva, dintro parte. O duhoare pestilențială, de scârnă, alcool și
sudoare îi copleși simțurile. Horcăind aiurea, o creatură descăr-
nată, pământie, se bălăbănea pe picioare. Traian Avramescu

încercă să se ferească, însă arătarea zdrențăroasă se agăță de el.
Printre cioturile înnegrite ale dinților, rânjind întruna, vagabon-
dul îl scuipăn față: ,,Boier... mișel, mișel... hrrr...” Adunânduși în-
treaga forță, Traian Avramescu împinse arătarea, ce se rostogol
în noroi. 

Căutând, disperat, cu privirea, Traian Avramescu reuși să
zărească, asemeni unei năluci, silueta doctorului. Alergând prin
glodul desfundat, izbuti să se țină pe urmele sale, însă era tot
mai greu. Din stânga și din dreapta, o puzderie de figuri se iveau
în caleai, năpustinduse peste cugetul său: o creatură sulemenită
strident, ce hohotește deșănțat, și colo, ,,iată, de zdrențele ei se
agață un schelet pitic, marată cu degetul, din colțul cela, o
arătare palidă, cu găvane negre, îmi face semn cu ghearele, la
beregată, și scârnăvia asta ce duhnește, agățată de mine,
Doamne, ce miasmă, nicicând no so mai pot scoate de pe mine,
din mine, nicicând, nicicând!!!”

Gâfâind nebunește, cu răsuflarea tăiată și pipăind ca un or-
bete, prin penumbra groasă, Traian Avramescu se opri. Chiar
acolo, în fața sa, urmăritul se oprise și el, scotocinduși prin
buzunare. 

Bolovanul atârna tare și greu, în mâna urmăritorului; o stră-
fulgerare de vuiet scurt șin clipa următoare, o siluetă înaltă șade
prăvălită la picioarele sale, o păpușă dezarticulată, aruncată de
un plod capricios. Acolo, pe costumul alb, tot crește o floare
roșie, sentinde la nesfârșit, grasă și lipicioasă. Însă lângă păpușa
albă, iată, sclipirea aurie, ,,salvarea mea, comoara mea, trebuie
să io duc degrabă... ooh, ce trofeu ales, o ofrandă demnă de Ea,
da, da, acu’ io duc, acu’, acu’...”

Bărbatul aleargă către Ea, către șoaptai caldă, mângâietoare,
către îmbrățișareai de lumină aurită. ,,Și iatămăs la Tine, prințesa
mea, țiaduc ofranda mea de aur, întru plăcerea Ta. Da, în sfârșit,
am ajuns la Tine, sunt, în sfârșit, acasă.”

În sala cu lambriuri de mahon plutește un parfum discret, de
țigarete fine; ici și colo, clinchet cristalin de pahare și câte un
chicot discret. Domnii, în costum de seară, se apleacă ușor,
șoptind la urechea doamnelor în rochii strălucitoare. În ritmul
languros al acordurilor de jazz, cuplurile îmbrățișate alunecă
grațios, iar diamantele aruncă ocheade ștrengărești. ,,Ce frumoși
sunt cu toții, ce chipuri fine au, aurite și sclipitoare, atât de fine,
nicio curbură, nicio ridicătură și nicio cută pe chipurile lor, nici o
năpastă, nicio mizerie și nicio urâțenie pe chipurile lor... nimic...
nimic. 

Și iato! Silueta zveltă, cu șolduri unduitoare, în rochie neagră,
cu spatele dezgolit, cu părui lung și roșu, căzând în bucle grele
peste umerii divini... sentoarce și mă privește, îmi face semn, mă
cheamă la Ea! Vin acu’, am sosit, ești în sfârșit în brațele mele,
dar...dar... asta nu se poate, nu se poate, ce vedenie e asta, nui cu
putință! UNDE ȚIE CHIPUL?!!!”

Masca plată, sclipitoare, se apleacă, presând buzele bărba -
tului, răcealai rece și grea înăbușindui urletele, strivindui voința,
întunecândui mintea. ,,Mulțumesc, dragul meu, miai dăruit ceva
mai prețios decât aurul, iar dorința ți sa împlinit. Sunt a ta pe
vecie, iar tu ești Mirele meu.”

,,Ah, acum văd ce chip frumos ai, Mireasa mea, ce rubinii țis
buzele, ce verzi și sclipitori țis ochii, obrajii țis pârguiți și sărutați
de soare...”

,,Privește, Mirele meu, și chipul tău este acum... desăvârșit.”
Cu Ea strâns lipită de brațul său, El privește în oglindă; iar din

oglindă, plat și lucios, îl privește un chip de aur.
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Verbiajul
Mă reazem de-o memorie
Făcută din timp trecut

Să văd
Până mai ştiu
Cum să-mi amintesc

Vederea saturată
De imagini
Duce la uitare

Repescuit
De-o lună moale

Ajung la text
Şi-mi descătuşez numele
De caracterele sale

Să mă contopesc mai bine 
Cu peisajul. 

Muşcătura timpului
Deschis până la îndoială
Pe pagina

Curcubeului

Dau tăişul meu
Pisicii

Care-l linge
Până la sânge

Flacără cu flacără
Tai focul

Deasupra bisericii
Care striveşte silabele
Vântului

Câinii trag
Ultimele cartuşe
În cenuşă

Gloanţele şuieră
Între colţii lor
De jar 

Întins
Pe plaja de oase şi de sare

Soarele mi se pare
Un astru mort

Stau sub muşcătura
Timpului

Copil fericit
Să fiu nimic 

Un copilaş afon
Femela vântului
Naşte
Printre ierburi

Un copilaş afon
Care nu ştie spune
Numele meu

Masculii înfuriaţi
De mirosul de bale

Scutură pe noul născut
Deasupra valurilor

Să-l facă să scuipe
Leagănul.

Dar copilaşul ţine strâns
Cuvântul frumos
Între dinţii de lapte

Dacă-l aruncă pradă
Lupilor 

Ştie că
Mă voi înfrupta.

Nu destule rele
Împins pe nisip
De vânt

Ajung
Pe o pagină făcută
Din grăunţe de cuvinte

Asmuţesc limba
Sfâşâi verbul

Desfac mersul
Sparg vidul

Suprim fraza

N-am destule rele
Să mă înfăţişez

Apoi mă acoperă iar marea
Cu şalul ei de sare

Nu sunt în text

Ca să citesc în adâncuri
Viitorul lăstarilor

Masca orologiilor
Smulg masca orologiilor
Dezvăluind amăgeala

Adun timpul
Sub ale mele piei-pietre

Văd miezul nopţii
La a vieţii mele fereastră

Când a venit timpul
Să-nchid  obloanele.

Să termin
Grăbit să termin 
Cu sucul de strugure

Beau vinul 
Cu paiul

Pe pielea-ţi pătată
Cu sângele cărnii mele.

Grăbit să termin 
Cu sucul limbii tale

Îţi beau gura
Cu paiul

Pe pielea-ţi pătată
Cu cerneala cărţilor mele.

Rana gâului
Ce grapă pentru fân
Ascunde şura
Privirii

Zadarnică interogare
Despre motivul agricol 
Să dai să macine grâu
Sensibilului

Grâu rănit
La aurora unei voci plăpânde
Se-nalţă
Moara vorbei

Pe când la cântecul maimuţei
Cade 
Astrul din text 

Un viitor  de litere-anonime
Saltă
Pe calea-amintirii

În timp ce din dosul 
Unui poem de paie
Scapă spicul unei imagini

Profesor, poet, nuvelist, critic literar. A condus 25 de ani revista “Remue-méninges“. În 2008 a creat şi
conduce de atunci blogul literar « Les belles phrases ». A publicat mai multe volume din care: Cathy-
romance (1983), Penchants retors (2004), Gros textes (2009), Les Corbeaux brûlés (2009), Les Lièvres de
jade (2015), Les Écrivains nuisent gravement à la littérature (2017), La Maison des animaux (2020)

Traducere din franceză: SonIA ElVIREAnu

Eric Allard (n. 1959, Charleroi, Belgia) 

La blessure du blé (Rana grâului)
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Tatăl meu desena duminici
Tata păștea caii,
pe pajiștile pe care înfloreau cuvintele
și când se plictisea construia poduri,
asta era meseria de bază,
să lege pământul și cerul
cu lucruri mărunte, astăzi așa 
ar face poezie...
Noi ne minunam ce aproape e Dumnezeu
când îl găseam lângă un izvor,
care murmura rugăciunea începutului.
Acolo mânjii învățau jocul iubirii
și noi povesteam
cum ne desena tata duminici
pe fiecare bucată de pâine,
ca să ne scape de frici
și să dăm cu vița de-a dura...
și de câteva decenii ne iese,
mereu căutăm izvor...

Starea de fericire
Mama nu mi-a lăsat nicio rețetă,
împotriva tristeților, a sufletului ars...
ea învățase de mică
să-și lipească un zâmbet mare pe față,
un fel de fard, valabil oricând
și cât s-ar fi chinuit viața s-o doboare,
ea lățea și mai mult zâmbetul,
de parcă în toate era câștigătoare.
Eu, mă străduiesc în toate diminețile,
să-mi desenez o mică fericire în priviri,
să pun culoarea iubirii în obraji,
să-mi împletesc codițele cu vise,
să adun toate mirările lumii
și pe tocuri, cu rochia mea albă,
să trec peste rugii anotimpurilor, 
ca o regină coborâtă din povești.
Și pas cu pas să fac liniște printre clevetitorii
care nu cred în starea mea de fericire...
doar tu știi cum sunt...
o altă stare dintr-un basm.

Aritmetică simplă
Tragem linii mereu,
facem graficul firelor de nisip,
adunăm și scădem,
socotim ce am dat și ce a rămas
rătăcit în sertar.
Cât târziu mai putem oferi, 
câte bucurii am fi putut desena
dimineața dintre noi.
Măsurăm, cântărim
nimicul cristalizat pe pâinea
cea de toate zilele
și la dejun și seara.
Uneori mai găsim o potcoavă
și restabilită presiunea inimii
îmi îmbujorează un zâmbet
desenat cu acuarele,
cum făceam când ne țineam de mână
să trecem strada dintre ani...

Sinceritatea cu grade celsius
Nu o să-ți spun cum am dat ploii
rezerva mea de lacrimi tăinuite,
dureri pietrificate.
Stropii grei îmi rănesc 
intenția de zâmbet,
când mă văd curgând 
între anotimpuri.
Obrajii-mi nu mai au oglindă,
caută privirea atârnată între 
dorință și teama de pustiu.
Singurătatea răzbate ca un strigăt,
pașii uzi pretind o destinație clară
a suferinței plină de sensuri, 
de zâmbete zidite, diluate acum,
în starea zilei, ce poate fi de fiecare zi,
tot mai unghiulară
în sinceriatea care tămăduiește
suferința.
Ploaia asta are punctul ei Celsius
și nu se măsoară cu termometrul,
doar cu depărtarea dintre noi...

Pe la noi
Pe la noi femeile învață
devreme să-și ascundă durerile.
Dimineața pun broboada cu flori
și strâng cu putere nodul șorțului,
în care adună neputințele voastre,
greșelile copiilor,
lipsurile și toate stricăciunile
de prin ogradă.
Mai dau cu mătura un gând trist,
udă cu aghiazmă pragul pe care-l treci
și uneori îl uiți,
aprind candela să îndepărteze
furtuna dintre vorbe,
netezesc cu sfiala perna-ți pe la ziuă
și trec din rană, în rană cu plasturele
de iubire...

C
on

sta
nţ

a 
Popescu

Mai uită uneori ciorba pe foc,
și mămăliguța nesărată,
dar doar atunci când 
sufletul ei, speriat, nu se mai poate ascunde...
dar dimineața pictează cu un dermatograful  bont,
zâmbet în privire.

Dorință nerostită

Vreau să-ți dau tristețile-napoi
și timpul gazdă,
străduinței dintre noi.
Chiar și cuțitul care l-a împărțit nedrept
și inegal, în ploi, noroi
și uneori preacunoscultul dor...
Vreau anotimp de sărbătoare,
duminici în toate zilele cu soț,
rochia de parfum și flori,
iar în sandale,
răvașele ascunse de ochii muritori.
Pe păine, dimineața vreau un strat
de bucurie, restantă și promisă
la altă viață. 
Dulceața mea de mure,
să-mi coloreze toate gândurile bune.
Mai vreau în cana mea cu ceai,
câțiva picuri de speranță,
flori pe mese,  bucurie și tandrețe,
liniște și bucurie...
să simt că încă mai sunt vie...

Rădăcina uitării
Ce repede mi s-a făcut târziu 
în soartă...
Vreau copacul meu,
plantat în umbra tainică
de vis.
Dimineața să-mi scutur perna
de nesomn,
să-mi pun lacrimile la uscat
pe ramura la care nu mai poți ajunge
și fardată cu mirări și așteptări târzii,
să dau drumul la rock-ul nostru,
îl mai știi?
Dansam fiecare împotriva celuilalt,
depărtându-ne,
ne adunam și contopindu-ne
deveneam celula începutului,
iar și iar prizonieră solitudinii.
Era vremea îmbrățișării, devenită
arc de cerc riginit,
de care îmi mai aduc aminte, 
când scriu povești nepoților,
tu poate l-ai îngropat la rădăcina
uitării...
și cât mă doare târziul din mine...
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Cartea cu coperte negre semnată de Emil Lungeanu,
Melancolia, (apărută la Editura Floare Albastră, București,
2016, sub îngrijirea profesorului universitar, cercetător

în domeniul eminesco logiei, Nae Georgescu, semnatar al prefeței)
provoacă într-un mod special sensibilitatea cititorul român post-
modern, nu înainte de a-i induce sentimentul de déjà-vu / déjà-
connu, întrucât îl invită să asiste la o punere în scenă în care își
dispută întâietatea un personaj liric fragil și empatic, alături de un
altul, în contrapondere, virulent, cu hohote sarcastice, dispus să
apese adesea pe pedala forte, pentru a scanda versuri într-o des-
fășurare alertă.

Atitudinile brutal contrastante, menite să deruteze simțul
comun, de fapt, se situează în subtext, ca suport al regiei per
ansamblu a volumului care face obiectul acestui eseu.

Conform unui program poetic clar, atent supravegheat, sunt
puse la dispoziție cititorului două registre corespunzând celor
două chei în care se articulează discursul autorial, plurivalent în
manifestările din spațiul literaturii actuale.

Din punctul de vedere al esteticii (axate pe principiul formal
generaționist), Emil Lungeanu ilustrează ipostaza de creator pro-
teic/prolific, deopotrivă prozator, dramaturg, eseist, poet optze-
cist. Cu nuanțele de rigoare, dată fiind cultura acumulată și
raportarea scriitorului în mod conștient la tipuri de discurs cu care
intră într-o relație polemică.

Actualul volum de versuri evidențiază concizia și stringența
mesajului, o dispunere a pieselor in perspectivă metaliterară.

Ca o punere în abis a mesajului comunicat de piesele în suc-
cesiunea lor în cartea apărută acum patru ani, Emil Lungianu a ales
ca pertinentă pentru coperta I gravura lui Dürer, Melencholia, ce
reconfirmă convingerea potrivit căreia această dispoziție de spirit
ambiguă și gravă, angajează eul liric într-o zonă abisală.

Construit contrapunctic, dar și pe firul unei istorii personale,
mesajul în cheie gravă al acestei cărți cenzurează bucuria de a fi, o
nuanțează. în egală măsură , citatul din Walt Whitman avertizează
lectorul asupra responsabilității pe care o impune parcurgerea în-
tregului său text ca document de viață, atâta vreme cât eroul/eul
lyric în vulnerabilitatea sa mai ales, evoluează sub imperativul con-
fesiunii sale terifiante, ultimative, și astfel se expune în ipostaza de
ecorșeu viu sub deviza implicită Noli me tangere.

Da..., aceasta nu este doar o carte. Cine o atinge, a atins un om...
(Walt Whitman).

Strategia scriitorului, reîntors la strunele lirei, este aceea de a
conferi confesiunii sale accente de elegie eterată, ori de violent
sarcasm... Departe de a flata orgoliul cititorului și ipocrit și frate,
atitudinea vehementă presupune și se manifestă în a-i lua aces-
tuia în derâdere unele preconcepții – în contextual douămiist. To-
tusi, dincolo de accentele sarcastice, de elemente care se opun
tematicii propuse si ilustrate prin gravura lui Durer, sensibilitatea
ulcerata a intelectualui lucid rezervă spațiul necesar reactualizării
acestei stări de spirit, propice in fond, creatorului liric.

Accentuarea și jocul de nuanțe în unele atitudini din scenari-
ile construite cu precizie, sublimarea patosului melancolic în
diferite ipostazieri ale iubirii, cu ecouri romantice, intimiste sau
grave, trecerea de la grațios înspre nota tragică ori sublimă se îm-
plinesc de la sine, fără a fi nevoie, cum am anticipat, de amplitu-
dine textuală.

Ludic, dar și crispat, orgolios – ca mai toți poeții, Emil Lun geanu
creează impresia unei polemici asumate în arena lirică, el luptă cu
armele adversarului pentru a deconspira impostura. Recurge, în
ultimă instanță, la efecte de hohot prelung, cacofonic, pus pe rime
și ritm în spiritul manifestului futurist al lui Marinetti (în poemul
penultim din volumul Melancolia), estompează în acest fel
ipostazele de suavitate dureroasă din scenariile unor iubiri ago-
nice.

Manifestul său, poziționat în finalul cărții, constituie un text cu
statut demistificator al pseudovalorilor care continuă să prolifereze
anarhic în epoca actuală și astfel să impieteze însăși sacralitatea
funciară a omului.

Cititorul se află în contact sensibil, devine empatic față de
neconvenționalul autorul optzecist care, aflat în prada unui elan
dionisiac, jupoaie măștile și strigă în piață că regele este gol!

Avertismetul său se desfășoară sub forma unui discurs abrupt,
mitraliat, într-o limbă necunoscută. Scriitorul descompune sin-
tagmele într-o suită de secvențe stridente, astfel încât forța con-
casoare îndreptată asupra materiei verbale presupune o implicită
estetică a cruzimii.

Conceptele psudomoralei apar juxtapuse delirant, acuzator,
fiind raportate la forțele oarbe ale istoriei contemporane, respon-
sabile pentru declinul culturii, în contextul unei dezumanizări in-
stituționalizate.

Da, curajul, îndrăzneala, rebeliunea, canonada poeților contra
canonului Încremenit/ Contra oaselor gîndirii, contra meditației, som-
nului, spiritului amorțit/ Amor ah mor ahahahamorițit// Precum
omul din spate cu sfoară la pălărie,care // Sforăie, sforrrrăie,//Sfor-
rrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrăie/ Contra lașității comozilor alcătuitori de re guli
moarte/ Ce-și au locul de veci în cîte o veștedă carte Da, venise vremea
ca bibliotecile, academiile, muzeele să fie sparte-parte-arte// ...sunase
ceasul ca miturile să fie cu buldozerul demolate/ Făcute bucă-că că
cățele unul după altul...

În egală măsură, în ipostaza pe care și-a atribuit-o poetul
Melancoliei, eroul liric se prezintă ca fiind acoperit de măști succe-
sive, menite a fi răzuite cuvânt cu cuvânt de pe propriul său chip.
Ricanarea și durerea atroce, declanșate de acest act ritualic asigură
dinamismul emoțional, hybrisul care îl reconectează pe Emil
Lungeanu la sursa poeziei. (Emil Botta, școlarul durerii, îmi apare
implicat în fluxul lecturii; nu mai puțin Nastratin Hogea care, la 
Isarlîk ajungând, Trup sfânt și hrană însuși, Hagi rupea din el – Ion
Barbu). Aceste citate concretizează din punctul meu de vedere
faptul că autorul Melancoliei și-a menținut contactul cu etosul și
poetica modernistă.

~ngerul Melancoliei
TATIAnA RăDulESCu

MOTTO:
Groparule, de ce plângi?/ Noi suntem pe această navă – numită pământ – pentru a suferi

(din Cânturile lui Maldoror)
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Mesajul cărții prin chiar mottoul ales induce ideea potrivit
căreia, Arlechinul pare a dori să părăsească scena ficțională a
oricărui gen literar statuat, (normat), cel puțin pentru un timp, în-
trucât el simte primejdiile istoriei mari, drama colectivă într-o
înaintare oarbă, delirantă. Din nou, citat din Manifestul: 

Deschideți larg ferestrele să năvălească jungla/mai vie ca oricând,
Claxoanele, sirenele, hăulitul în stradă, lătratul haitelor de huligani în
gura mare-njurând, Rrrrrrrrrrrrrăgetul.../ Deșteaptă-te, deci, națiune
moartă. Războiul din stradă îți bate la poartă/ Încalecă-ți caii-putere,
nu cai verzi pe pereți.../Deschide-ți supapele, aprinde –ți motoarele/
Ia pildă cât de magnific explodează soarele!

Un balans între a scrie, a citi, a se exprima în plan estetic pare
a fi zguduit de tornada evenimentelor – (sugerate, nu prezentate!)
elipsa și litota, lipsa elocvenței, /ori exacerbarea ei/... lipsa pletorei
metaforice – dovedindu-se eficiente.

Pentru a reveni la alegerea titlului și a copertei cu dominantă
neagră – amândouă fixează motivele ce se vor succeda în volum.
Timpul – constituind tema dominantă (simbolizată de imaginea
clepsidrei în arsenalul consacrat în gravură de Dürer, implicit, iu-
birea și moartea, în complementaritatea lor abordate, motivele
vanității, (figurate prin uneltele științelor, artelor, inerte în absența
omului).

Prezența Îngerului, (teribilul Înger al morții), se corelează unei
taine a înserării, soarelui negru ...recontextualizat din sonetul El
Desdichado/ Nefericitul / din sonetul lui Gérard de Nerval.

Pe parcursul cărții, cuvintele în sine glisează aluzii și ecouri din
lecture predilecte. Cantabilitate, ritm, se percep persuasiv, lan-
guros..., în scriitura cu accente patinate – prin structurări post-
eminesciene.., într-o derulare prin gradație ascendentă, prin
anaforă, oximoron și figuri cu încărcătură simbolică în final.

Citez pentru a introduce în lumea acestor trăiri predominant
melancolice, pe cititor...

Mai ține-mă-n brațe o clipă/ la fel ca pe un muribund,/cînd zorii se
întrepătrund/ cu noaptea și steaua-i risipă.....Mai ține-mă-n brațe o
clipă/ așa ca și cum mă scufund,/ pe gât să-mi rămână profund/ a ta
imprimată aripă/ surîsu-ți rămână arsură/ pe pieptul țipînd ca o
turmă/strivit de-a ta dulce tortură, A palmei brutarului urmă/ păs-
trată-n a pâinii sculptură – Mai ține-mă, dorul mi-l curmă! (mandylion
-sonet în amfibrah).

Revenind asupra temei centrale, semnalez ca intenție pe care
o percep în sensul unei creații generate de o poetică metatextuală,
aluzii complice din mai mult sau mai puțin cunoscute lucrări
aparținând unor poeți parnasieni, ca și din versurile lui Eminescu,
Baudelaire, toate cu impact emoțional teribil, care îl implică pe citi-
torul ipocrit – frate și seamăn al autorului însuși... Din Eminescu
bunăoară, dintr-un sonet al acestuia, finalizat prin rugămintea ,, fă
un sfârșit durerii / vin la sânul-mi,, .... cu ecouri baudelairiene, din
poezia À une passante (oh, toi / que j’eusse aimée / oh, toi, qui le
savais...), din substratul poemului Déjà vu.

Citez spre argumentare : Ce stranie coincidență fu urzită!/cînd
mi-a ieșit în cale, chiar ea era!...da, o recunoșteam/zărindu-i inima
de-un rîset dezvelită/era în roșu toată îmbrăcată/de se oprise circu-
lația – n oraș,/pînă și Pegas, cel mai nărăvaș/sta-n loc să-și coasă
aripa tăiată/Iar dînsa nici măcar habar n-avea/că eu numai de doru-
i mă născusem/,visând că împărțeam aceeași stea...

Dar vai ! iluzia înroșitei dimineți/ era de fapt doar asfințitul, lunga/
dîră de sînge a netrăitei vieți.

Începând de la ținută și un tip de politețe aparte, dar mai ales
în cultivarea erudiției și diversității în ceea ce scrie, Emil Lungeanu
se declară partizanul unei poezii motivate din punct de vedere es-
tetic, iar adecvarea stilistică o percepem cunoscând varietatea

disponibilităților sale de expresie pentru toate genurile literaturii.
Cât despre abordarea în contextul actual a poeziei, temele de
meditație sau atitudinea îi orientează discursul înspre delicatețe,
autoironie, înspre forme aristocratice, precum sonetul, rondelul,
alternanțe între prozodii riguroase ori verslibrism; se observă cum,
în spiritul nevoii de autenticitate, autorul proteic recurge la con-
cesii în registrul vorbirii colocviale ... și practic, nu disprețuiește
nimic. Je prends mon bien ou je le trouve... (principiu subînțeles și
actual pentru orice creator vizând cu precădere acuitatea, con-
cretul (Eu iau ce-mi trebuie și e potrivit, acolo unde îl aflu – Moliere,
Picasso l-au aplicat cu succes).

Identificăm (pe planul expresiei lingvistice) anumite concesii
de tipul aluziilor licențioase in conformitate cu tema, ori forma de
perfect simplu a verbelor într-un text de sonet. A se vedea textul
Dineu la Casa Vernescu)

M-a surprins în egală măsură strategia loviturii de teatru, în cor-
pusul-textual care este întregul volum. În mod evident, aceasta
conferă nota aparte a unor piese lirice de dimensiuni reduse, chiar
a uneori sonete, al unui pastel hibernal cu aluzii cehoviene.

Azi parcul e o zânărie cu dantele albe, noi/....
Zăpadă dulce ca amintirea înghețatei iubite de-amîndoi/ pe

promenada Primorski de la Varna... Azi parcul e o poveste fără de eroi/
doar flori de gheață presărate, ce splendoare,/ peste morminte ne-
marcate, de moroi/ și-un cer așa de-albastru că inima te doare...

Atata de frumoasă ești azi, ca o virgină carte/ încât zărindu-te pe
băncile pustii/ aproape că nu te mai recunoscusem, Moarte! (pastel
de iarnă – pag. 18)

Compoziția contrastantă a cărții de versuri ne induce progre-
siv o stare de spirit constientizată – produsă de alterarea ire-
versibilă a valorilor, a comunicării devenite marea vorbărie, a
alienării condiției umane.

Spirit goliardic, sedus de arta spectacolului, Emil Lungeanu ne
cufundă într-o baie corosivă, în paroxismul propriului său acces de
râs, ca din rărunchi pornit, a vervei sale sarcastice, ca în cele din
urmă să ne catapulteze într-o zonă a umorului și a lucidității.

De altfel, Melancolia tematizează în mod particular recon-
cilierea poetului postmodernist cu specia consacrată a lirismului
subiectiv, respectiv elegia, prin convenție, Doamna în negru a po-
eticii, compatibilă trăirilor afective cu impact major. În matricea
eului care se simte vulnerabil, amenințat, versul, incantația – in-
fuzează virtuți cathartice; prin grația gestului indus în text, prin
izbucniri de umor, autoironie, sarcasm, ori forme personalizate de
calofilie, elegia se reinventează într-o paletă de gesturi, de-
clanșează semnale de alertă în străfundurile eului și invită cititorul
la introspecție...

Prin elemente analoge în ceea ce privește punerea în scenă a
piesei lirice Moartea amanților de Baudelaire, melodicitatea unor
elegii confirmă intenția autorului de a-și exorciza muza teribilă,
Melancolia, asumând-o în alchimia identității sale de artist și în ex-
perimentarea multiplelor ei avataruri.

(Revenim inevitabil la poemul Enigma înserării, punctul origi-
nar de accedere într-o aventură asumată de eroul liric, autentic și
declarat Crai de Curte Veche, menit să redevină protagonistul unor
noi peregrinări, sub semnul altui timp, dar tot în fața oglinzii reve-
latorii).

Prin chiar enumerarea de motive /imagini artistice, Prevestirea,
poem inaugural se raportează direct la gravura lui Dürer, ca și când
numărătoarea însăși de la finele istoriei mari a omenirii ar fi per-
cepută – fizic și cognitiv – de inima eroului liric.

Am știut de-atunci/că va urma o vară a florilor de plastic,/infern
colorat ....am știut de-atunci că lumea e sfîrșită/că un alt soare/ străin,
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întunecat/trecea peste oraș, gigantică amenin țare/abia șoptită/
Smulgîndu-mi inima, neanesteziat/de pe orbită.

Titrată Bovarică – altă poezie confesivă reia, cu accente ușor
cabotine, motivul feminității fragile, dispuse la frivolitate, pro -
-pune o temă de meditație, o ipoteză de existență, – nuanțând
mitul bovaric, printr-o contextualizare inedită, în scopul precis de
a înfiora conștiința cititorului fie delăsător, fie neatent la semnele
timpului. Poezia are drept concluzie un vers din repertoriul matein
- Enigma înserării.

Un citat din versurile de referință:
Să vrei să uiți de tine, ca doamna Bovary/ trăind de parcă nici nu

te-ai născut vreodat/ de parcă undeva în niște licăriri ai desluși/ orașe
dintr-un viitor prea-ndepărtat.../ să nu se fi-ntîmplat nimic/ din ce-ai
trăit/ să fii doar o poveste cîntată într-o cafenea/ de un saxofonist
bătrân mereu la degete rănit/ dulceagul jazz, tristețe a metalelor de
tinichea. Să nu știi dacă va mai fi alt mîine înc-o dată/ precum ac-
variul neștiutor din largul mării,/ ca pe-o bovarică tînjire lăsând
nedescifrată /enigma înserării.

Prin contrast, și Într-un registru grotesc, citim Lecția despre feri-
cire - transpoziția în mic a unui scenariu semnat de Eugen Ionescu.

Paradoxal ca temă, mai ales ca viziune, Pastel de iarnă conjugă
suavitatea hibernală cu presentimentul fiorului thanatic. După
trăirea emoțională intensă a unei idile într-un peisaj dominat de
zânăria albă a dantelelor de nea, autorul se desprinde din contex-
tul întâlnirii suave cu iubita lui, pentru a se confrunta cu chipul
tragic și intim de acum al morții – ca alter ego al ființei sale.

Din preaplinul acestor trăiri personale, eul liric se teleportează
în zona oniricului, într-un vizionarism transcris în figurație de in-
tensitate maximă...

Martor în supraconștient la o previzibilă detunătură a soare-
lui, Emil Lungeanu conferă versului urgență vaticinară, dar nu mai
puțin voință fermă de a schimba lumea, astfel încât, sub semnul
unui nou eon, omenirea să își regăsească sensul frumuseții ori -
ginare prin iubire și să pășească în viitor, grație unei armonii con-
figurate muzical.

*
Dacă interesul suscitat de natură, relevat prin motive și sim-

boluri în contexte din cele mai diverse (arhaic, rustic, etnografic,
citadin, dar mai cu seamă autobiografic) are o pondere specială,
este pentru că autorul postmodernist Emil Lungeanu menține
acuitatea perceptibilă a vocii auctoriale în piesele axate pe medi-
tația existențială.

Omul din el, îndrăgostit de scenă, ne face să simțim rostiri eter-
ate pe tema unei iubiri recurente, intensificate prin nostalgie, com-
plicități suave, tăceri revelatorii – toate în măsură să mute clipa în
veșnicie. În context, un rapel, respectiv titlul Ce vis avui azi noapte...
al unei elegii eminesciene).

Astfel Mandylion, Sonet în amfibrah – dau măsura sensibilității
ardente a lirismului în actuala carte și deopotrivă a unei atitudini
în răspăr polemice, cu rol de avertisment adresat generației sale,
în scopul unei resetări interioare a etosului colectiv. Din polul de -
licateței, cititorul apare azvârlit într- un teritoriu al agresivității.

Așadar, A rebours! Polemos!
Citez dintr-o parabolă terifiantă:
...mai este mult pînă se va afla că lumea-ntreagă// nu e nici ea

decât un ou gigant clocit de zei/ și s-or încăiera atunci degrabă să-
l culeagă/ lăsând mamuții și pornind a se vâna-ntre ei..../ Fu tri-
umfală vânătoarea, fără de suliți aruncate-n vânt/ în jurul noilor
stăpâni îngenunchiază fiarele în sânge/ mai este mult până ce
soarele topit va curge pe pământ / Mîncăm tăcuți și împăcați, ma-
mutul și n-are cine-l plînge (Moartea mamutului, pag. 14)

Intermezzo În calitate de cititoare a acestei cărți, îmi imaginez
cum pe o scenă se joacă istoria destrămării unei lumi, dar și a unei
reîntocmiri... Actorii se duelează cu florete..., pe scândura amena-
jată ca o schelă, strigătele stridente alternează cu gesturile ab-
surde, cu strigăte mimate... Printr-un geam se vede înscenat într-o
succesiune de tablouri un balet cu gesturi la rândul lor sugerate,
al unor îndrăgostiți care se întorc mereu în cercul aceleiași vârste,
purtați de frisonul iernii, al primăverii timpurii, alteori al morții...

... în subsolul acestui teatru se observă o bibliotecă fabuloasă
...,cu cărți deschise, iluminate exact pe paginile cu pasaje cunos-
cute, scrise de artiștii îndrăgostirii...

Nu ar putea lipsi această instalație spațio-temporală (pe care
mi-o transmite lectura textului) și atât de necesara fossă a sufleu-
rului și orchestrei.

Cât despre spectatori, aceștia sunt făcuți perceptibili ca având
structura tipică a oamenilor recalcitranți, inconștienti, cinici , dar
fără intenție ...deoarece nu cunosc forme minimale de politețe la
spectacolul de teatru, (nu pot bănui că asistă la o formă de supli-
ciu consimțit al actorului). De fiecare dată, ca și cum s-ar simți
dezbrăcat în fața publicului, gâfâind de emoție și mai ales revoltat
de spectacolul lumii înscenate, dar și aceea percepută în fața sa,
actorul trăiește ca și cum ar muri după fiecare reprezentație.

El reprezintă artistul cu condiția existențiala de efemeridă –
dar mai cu seamă, vocea poeziei și revelatorul ei. A poeziei cu ma-
jusculă. Actorul –histrionul, disparentul, Rigoletto, și da, și nu, re-
gizor, încă mai mult decât regizorul en titre, atâta vreme cât prin el
se reconfigurează tot ce acela a pus în scenă, după care, apoi, s-a
retras ...

Actorul prin menirea sa, reconfigurează de fiecare dată
mesajul operei. Drept pentru care și Emil Botta îl prezentă/și se au-
toprezintă - ca fiind școlarul durerii.

Cităm din textul antologic al lui Emil Lungeanu, spre o con-
fruntare cu intuirea unui scenariu paralel volumului. În ambigui-
tățile sale inițiatice:

Cel mai rău mă doare când râd/Arlechin cu inima gonflabilă și
vopsită -/cel mai greu rol/dintre toate tragediile jucate vreodată!/
nimic nu doare nai groaznic/decît un rîset larg cu gura pînă la ure-
chi/când felcerul îți smulge din rădăcină limbă/cu inimă cu tot... ce
soare al durerii(s.n/)/ să vezi construindu-se un teatru de comedie/pe
nemarcatul mormânt al sufletului tău! Dar dacă nu rîzi, dacă le strici
cheful,/te bagă la balamuc/să-ți sfărîme acolo vreunul cu o
cărămidă/diamantul (pag. 48)

Cartea prezentată în acest eseu îmi apare ca fiind manifestul
esteticii și deopotrivă al poieticii lui Emil Lungeanu, revenit, după
un periplu amplu și divers comunicat, în fața oglinzii cu care
Melancolia însăși, Grație binevoitoare, aceasta îi primește pe cei
curajoși pentru ca să își/îi reîntâlnească privirea în fluxul  mesa -
jelor ei divinatorii. Ipostaziată de artiști cu toate atributele femi-
nității reflexive, Melancolia ca stare de spirit nu mai are nevoie de
nici un alt prestigiu. Cu atât mai mult, de a i se rosti prea des nu-
mele, mai ales că ea se manifestă ca o stihie părelnic întunecată
și ambiguă a egoului artistic, deopotrivă/sau alteori ecou al (unei)
alterități(i)...

Abordarea acestei teme agonice, sub unghiul metalitaraturii,
mă convinge că poezia pe care o va scrie neliniștitul autor, re-
pornind de la acest semn de bornă, o va forja de bună seamă ex-
periența sa de acum înainte,... sub semnul unui pariu exigent,
încheiat cu el însuși, și mai cu seamă cu melancolia sa molipsitoare,
în climatele în continuă, extravagantă tornadă, din timpul său, trăit
și mărturisit...
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P rincipiul paradisului se însoțește,
în mod firesc, cu principiul mis-
tic. Poemele lui Gabriel Chifu (O

viață, Ed. Junimea 2020) sunt psalmi, vi-
ziuni. Chiar și cele din denumite stări sunt
și multe dintre tablouri reverberează stări
de grație, pictează extraordinarul, supra-
firescul, ca singure destinații posibile.
Aceste poeme, adevărate imnuri sacre,
sunt, și ele, o performanță. Poezia sacră de
natură laică este o încercare de căpătâi
pentru poeți. În literatura română avem în
această zonă fie poezia unor poeți care au
renunțat la viața monahală, fie pe aceea a
unor poeți care au renunțat la viața laică.
Lirica poeților preoți este un palier aparte.
Iar cercul cu totul laici. Gabriel Chifu gă-
sește acest punct de echilibru. Fără a avea
încrâncenarea unui Tudor Arghezi, exalta-
rea unui Ioan Alexandru, abisalul unui
Dan Damaschin, poezia lui Gabrile Chifu
livrează sacrul cu ușurința și fluența cu
care un râu de munte poartă în unde
limpezi pepite de aur. Versul e lin, curge
melodios și firesc, pur și curat: Ca vinul
tare-n cupe,/ vinul care nu îmbată, nu spul-
beră, nu nimicește,/ ci vindecă, zidește și
înalță,/ astfel s-a turnat cuvântul tău în
mintea mea./ Și a crescut./ Magnolie-nflo-
rită. Brad verde.(…) Iar cu tine în sinea mea,/
făptura mea se face orgă/ și răspândește o
muzică/ hipnotică, vibrant,/ ce învăluie tot,
până la stele. (Psalm)

Cu toate că are profunzimi întâlnite
doar la marii mistici, poezia lui Gabriel
Chifu traduce și nu încifrează suprafirescul,
Divinul, într-o manieră specific misticilor
răsăriteni și mai puțin celor apuseni (a se
vedea Sfântul Ioan al Crucii, Sfânta Tereza
de Avila) ori arabi și păstrând, în toate,
rigoarea poeziei. Pentru exemplificare iată
aceste versuri: Iarăși îmi străluceaște lu-
mina, iarăși luminat mi să arată./ Iarăș îmi
deschide Ceriurile, iarăș taie noaptea./ Iarăș
trage pre toate. Iarăș să veade singur, ver-
suri ale Sfântului Simeon, lângă care pot
sta alături aceste versuri din O viață: Cre-
deam că sunt, ci nu eram. Soarele interior,
invizibil/ nu răsărise pentru mine. Mari întin-
deri din mintea mea/ stăteau îngropate
într-un întuneric compact, umed și/ conta-
gios.// (…)// Totul, sub raza soarelui interior,
acela care știe doar a/ răsări și nicicând nu
apune. (Soarele interior. Peisaj utopic)

Poetul trăiește indescriptibilul și îl
transpune în poezie. O poezie atât de spe-
cială încât ar merita să se concentreze
asupra unui viitor volum care să conțină
numai poezie de inspirație sacră.

Principiul iubirii este un alt principiu or-
ganic present în poezie. În lirica lui Gabriel
Chifu iubirea are mai multe octave. Există
iubirea divină și iubirea pentru divin. Glo-
rioasă, aceasta se desfășoară în cadența
unei Cântări a Cântărilor.

Mai există iubirea mundană iar aceas-
ta, precum Ianus, are două chipuri. Unul
care privește spre trecut iar altul spre vii-
tor. La fel ca simbolurile teatrului modern,
aceste două chipuri semnifică, unul tris-
tețea, durerea, altul bucuria, seninătatea.
Astfel poezia de dragoste atinge acorduri
pline de frumusețe și tristețe sfâșietoare:
Într-o zi am hotărât să ne despărțim și chiar/
ne-am despărțit. Noi, care eram insepara-
bili, (…)//Salcâmul înflorește mai greu și
numai pe jumătate,/ e fără miros. Drumurile
se rătăces și se încurcă,/ bete, amnezice, mă
poartă unde n-aș vrea să ajun. Alteori
poezia de dragoste aduce cu împlinirea
unui echinocțiu de toamnă: (…) Tu, dina-
fară ai ajuns înăuntru. Tu, născută din altă/
mamă, acum ești parte din mine, din corpul
și din/ adevărul meu. Ești darul meu nes-
perat, mirabilă regiune a/ mea, teritoriile
mele de peste mări și țări, de departe,/ din
arhipelagul de sus.// Eu, cu inima mea și cu
vorbele mele cu tot, sunt felinarul/ în care
am avut șansa să se aprindă flacăra vie care
ești/ tu.

Principiul inoceței ascunde în sine, pre-
cum o păpușă Matrioșka, copilăria, puri-
tatea, cercul familial, prima iubire, o vârstă
de aur în care miraculosul se integrează
firesc acasă: Sunt într-a patra. Învăț bine. E
iarnă. (…)// Într-adevăr, sania prinde o
viteză amețitoare, dar nu/ ne lovim de zidu-
rile gării. Ne desprindem de la pământ,/ tre-
cem pe deasupra, plutim în aer, ajungem,
ajungem/ sus, dincolo de nori.

Timpul aduce însă maturizarea – uimi-
rea și întrebarea, continuându-și curgerea
implacabilă și senzația morții, meditațiile
amare asupra mersului vieții și al lumii,
sunt prilej de a intra pe drumul de în-
toarcere la copilărie, la inocență, ca la o
sursă de putere și ca la un punct de tre-
cere spre un acasă paradisiac: Da, cu anii,

devine tot mai clar pentru mine. Acasă e/ că-
suța aceea prăpădită. Lângă mine, mama,
tata, fratele/ meu. Îi văd: sunt vii. Sunt ne-
muritori.

Ceea ce aduce un plus de valoare dar
și de frumusețe și adevăr este prezența
acestor principii și acestei înalte arte, nu în
modul ostentativ, epatant, ci într-o manie-
ră ce amintește de noblețea aurului pati-
nat. Mai mult, o strălucire intrinsecă a ver-
surilor transpare din poemele dintr- O
viață. Gabriel Chifu este un scriitor abil, cu
o bună cunoaștere a artei literare, dar, ca
toți marii scriitori, el are grijă ca textul care
ajunge în fața cititorului, fie el profesionist
sau iubitor al poeziei, în cazul nostru, să
aibă simetria elegant, puritatea esenția-
lizată a unei opera de Brâncuși, perfor-
manță cu atât mai greu de atins cu cât
scriitorul, spre deosebire de sculptor, lu-
crează nu în piatră sau lemn ci în cuvânt.
De altfel, despre importanța cuvântului,
care a fost dintru început, (la început a fost
Cuvântul), poetul este pe deplin conștient,
de unde și atenția cu care îl folosește pen-
tru a crea lumile cuprinse în operele sale.
Gabriel Chifu nu doar scrie literatură ci
trăiește pentru literatură, consacrându-și
energiile micii noastre lumi literare, aproa-
pe sacerdotal. Despre secolul XXI s-a spus
că va fi religios (mistic) sau nu va fi deloc.
Pare însă a fi un secol al schimbărilor de
paradigmă din cauza noilor medii, virtual,
folosite până acum pentru comunicare-
interconectare și în care se mută, chiar în
aceste zile, o bună parte din activitatea pe
care o desfășuram în realitatea obiectivă,
prefigurându-se a fi mai degrabă un secol
al inteligenței artificiale, al augmentării fi-
inței umane, al schimbării a ceea ce știam
că înseamnă omul și viața acestuia. Nu
știm cum vor privi înspre aceste vremuri
generațiile viitoare, dar cu siguranță vor
putea spune că acestea au fost zile în care
poeții încă pășeau pe pământ.

O viață. Pagini dintr-o epopee efemeră.
Stări, tablouri, însemnări, firimituri epice,
psalmi, viziuni este un volum ce îl clasi-
cizează pe autorul său, așezându-l defini-
tiv în canon.

Transfigurare (II)
AndreA H. Hedeș
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În numărul trecut al revistei m-am
referit la semnificațiile (auto)bio-
grafice ale volumului recent al lui

Gabriel Chifu (O viață, Editura Junimea,
2020), care dezvăluie ideile poetului de-
spre existență în general, despre cea pro-
prie în special și despre sensul devenirii
unei persoane, puse să aleagă continuu
între diferite ramificații ce l-ar îndreapta
spre evoluții alternative între care trebuie
să opteze, fără a putea să le probeze pe
toate.

Asemenea reflecții se află în centrul
volumului și mențin cota de interes a tex-
telor lui Gabriel Chifu, dar nu dau întreaga
măsură a poeticității lor și nici nu reliefează
singure valoarea acestor poeme destul de
neobișnuite. Originalitatea poetului este
evidentă, dar nici aceasta în sine nu justi-
fică prin ea însăși nivelul înalt la care se
situează volumul, altitudine remarcată de
numeroșii comentatori de primă instanță,
mulți dintre ei nume de primă importanță
în exegeza liricii noastre.

Un aspect important în tragerea con-
cluziilor îl reprezintă miza majoră a cărții în
ansamblu ca și a părților, care trăiesc ca
poeme reușite chiar citite în afara contex-
tului în care le plasează faptul de a fi
secvențe ale unui„film” unic.

Cu riscul de a divaga puțin, m-aș referi
la un volum apărut tot în acest an în care
autorul - cu pretenții de poet, ba și de ese-
ist și lider de publicație, băgat în seamă
(excesiv cred eu) și de reviste mai impor-
tante – introduce un „poem” ce relatează,
ca pe o faptă capitală… flatulația unui
scrib. Nu-i vorbă că, și de-ar fi fost vorba de
scăparea unui rege, subiectul nu merita un
poem. Îți vine să crezi că poetul acela, mar-
ginal estetic pînă a fi situat marginal geo-
grafic, cum este, participînd la intrarea
triumfală a lui Radames în capitala Eghi-
petului, nu ar fi băgat în seamă acordurile
marșului triumfal, nici măreția elefanților,
ori pe eroul învingător. Ci dosul scribilor
(acum, fiecare cu pasiunea lui) și sunetele
emise în falset de aceștia.

Spre deosebire de asemenea ipochi-
meni cu care destinul l-a silit să fie con-
temporan, Gabriel Chifu ar putea subscrie
la textul unui poet pe care, destul de re-
cent, l-a recunoscut printre maeștrii săi:
Ispitele ușoare și blajine/ n-au fost și nu sînt

pentru mine. Cu această artă poetică în
minte, avînd desigur și înzestrarea nece-
sară, fără de care poezia poate rămîne un
cumul de bune intenții, autorul drumului
spre Ikaria poate scrie o astfel de strofă:
Creierul lui Dumnezeu/ e seiful/ iar poemul
acesta e parte din el. Dar e o terțină finală a
unui poem (Scriere pe apă) care exprimă
neliniștea, exprimată foarte simplu și tran-
zitiv, că totul trece, totul dispare. Și bănuiala,
căci de certitudine nu poate fi vorba, că
„ele”, „toate acestea”, nu se pierd, ci „există
un seif” în care se depun, se imprimă, se
păstrează, ca într-o cutie neagră a Univer-
sului.

Poemul, în simplitatea și lapidaritatea
lui - doar 17 versuri scurte - este de o mare
profunzime. El esențializează neliniștea
față de efemerul lumii și a farmecului său
(strălucirea lunii pe obrazul tău), aspirația
către perenitate (trebuie, trebuie să poată fi
salvate cumva) și întruparea speranței într-
un organ fizic foarte concret, creierul, atri-
buit lui Dumnezeu. Dar dacă Dumnezeu
are „creier” evident că are și „gînduri”, iar
poemul emis de autor este subînțeles ca
un gînd, plan de premeditare divină. Așa-
dar textul este o gîndire izvorîtă dintr-o
minte divină pe care poetul îl încorpore-
ază și îl duce în lume, dar care se întoarce
(ori n-a ieșit niciodată?) în „creierul” de
unde a fost emis. De notat și de admirat
subtilitatea poetului, dar și naturalețea ex-
presiei, modul nesofisticat al comunicării.
Cuvinte banale, o singură imagine care se
poate revendica de la poeti- citatea con-
vențională, cea cu strălucirea lunii, fru-
moasă de altfel, nicio întorsătură sintactică
spectaculoasă, configurează un text liric
profund care asociază brusc, în final, situ-
ația expusă cu măreția dar și cu „omenes-
cul” divinității. Încă o subtilitate „de joc
secund”: dacă Dumnezeu l-a făcut pe om
după chipul și asemănarea sa, rezultă că și
El are creier ceea ce complică situația, căci
are temeri, vise, îndoieli etc. Astfel încît ver-
surile scrise de poet sînt la nivelul Său, de-
pozitate/depozitabile în„seiful”care adună
toate.

Aproape fiecare text din volum, in-
diferent că ia, la voința autorului, forma
convențională a prozei (versurile nu mai
sînt decupate ca stihuri), poate comporta
o vastă gamă de interpretări și o decodare

pe spații ample. Gabriel Chifu nu este un
calofil, mai exact nu-și dorește să fie. Totuși
el izbutește, en passant, cîte o imagine
memorabilă. Forța de sugestie a metaforei
e maximă. Iată un vers arghezian: cămara
suferinței e goală. Ca și următoarele din text
(O adiere m-a luat și m-a dus): Doar raza
acolo domnește/ suprafiresc și firește. Se re-
marcă ușor rima delicată, cuvintele avînd
categorii morfologice diferite și chiuza „in-
competă”. Suprafiresc și firește… ar presu-
pune o continuare: firesc (este că se referă
la)„supra”: supranatural, suprauman.

Ar fi destule de notat și în legătură cu
caracterul creștin al poemelor lui Gabriel
Chifu și în general despre conceptele grele
vehiculate în text. Poemele, precum spu-
neam, evită în modul cel mai fericit mă-
runțișurile, derizoriul, anecdoticul care
constituie pîinea cea de toate zilele a poe-
ziei mici și pretențioase. Ele fac apel la
viață, moarte, Dumnezeu, ființă, cer, vîrstă
etc. Enunțați ca atare, asemenea termeni
nu ar face decît să strivească poezia. Harul
deosebit al poetului, pe urmele predece-
sorilor săi, dintre care l-am citat deja pe
Arghezi, este să umanizeze aceste cuvinte,
să le coboare în plan omenesc și terestru
asemenea lui Dumnezeu pe care poetul
Belșugului îl vede ca pe o prezență apropi-
ată, lăsîndu-și umbra printre boii plugului.

Epopeea efemeră a lui Gabriel Chifu
este o lucrare cu planuri vaste, în care și as-
pectele derizorii ale existenței au densitate
și sens. Este vorba de gîndul exprimat une-
ori și explicit de poet că fiecare vietate și
întîmplare sînt o parte a planului divin.
Poezia lui Gabriel Chifu are meritul de a da
corporalitate unor idei, de a la întrupa, la
propriu, în reprezentarea materială. Duhul
se disipează în lume și se încorporează în
lucruri. Materializarea conceptelor inefa-
bile este de fapt obiectul poeziei și poetul
cu chemare este mediumul acestei mate-
rializări, făcînd sensul vieții (o viață anume,
dar poate și și o alta oarecare) tangibil și fa-
miliar cititorului.

În acest sens, volumul lui Gabriel Chifu
este o operă matură, elocventă și memo-
rabilă.

Materializare
HORIA GÂRBEA
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Istoriile literaturii române este o an-
tologie alcătuită de Irina Petraș. Volumul
de trei sute patruzeci de pagini cuprinde
studii, eseuri, cronici care urmau a fi pre-
zentate la simpozionul ediției a VII-a a Fes-
tivalului Național de Literatură, FestLit
Cluj 2020, lucru care nu a mai fost posibil
din cauza pandemiei cauzate de noul
Coronavirus.

Volumul se deschide cu argumentul
Irinei Petraș: Tema îmi fusese impusă de
constatarea că, deși raftul nostru de refe-
rință este bogat și consistent, încă persistă
moda lamentărilor pe tonuri diverse apropo
de criza căreia pare că-i suntem sortiți. Mă
încăpățânez să nu fiu de acord. CRIZA, cu
majuscule și cu bine jucată disperare, e
soluția cea mai comodă și mai meschin
profitabilă fiindcă nu doar că spui, astfel, in-
direct, că nu recunoști nimic din ce s-a făcut
deja și se face, de bine de rău, tot timpul, dar
nici nu te (mai) simți chemat să faci ceva cu
adevărat durabil și serios. Părerile noastre
legate de ideea de criză nu coincid însă o
fac în privința necesității unui volum care
să edifice un discurs polifonic asupra Isto-
riei literaturii române și realul câștig pen-
tru intelectualul român.

La începutul cărții întâlnim secvențe
din Convorbirile cu Nicolae Manolescu ale
lui Daniel Cristea-Enache, un spectacol
fascinant, cu edificatoare și numeroase di-
mensiuni ce descoperă itinerariile de-
venirii profesorului, istoricului și criticului
literar dar și a operei acestuia, cea mai im-
portantă după cel de-al Doilea Război
Mondial. Astfel, descoperim profesiunea
de credință a acestuia în dialoguri precum
Maestrul meu, Călinescu; Lovinescu și Căli-
nescu; Urmașilor mei Maiorești; Proeuro-
peanul Titu Maiorescu; Dacă revizuire nu e,
nici istorie literară nu; Cum se scrie o istorie
literară sau Cele trei direcții ale gândirii cri-
tice.

Răzvan Voncu realizează o analiză a
Istoriei critice a literaturii române și a uria-
șului efort de creație critică necesar în
Nicolae Manolescu, cel mai important critic
român de după G. Călinescu. Un discurs
elegant, cu argumente indeniabile, o per-
spectivă ce sondează, printr-o lectură
aplicată și multiplă, globalizând mai apoi
atât impactul asupra literaturii și chiar a
societății românești a Istoriei critice cât și
fazele receptării operei. Văzută ca o breșă
în zidul compact al prejudecăților privitoare
la cultura Evului de Mijloc, opera istoricu-
lui literar Dan Horia Mazilu este analizată
cu minuție de către pasionatul cercetător
al medievesticii literare românești, Răzvan
Voncu. Istoria literară regională și ampla
sinteză a lui Cornel Ungureanu, Literatura
română contemporană a Irinei Petraș sau
noua viziune istoriografică asupra litera-
turii contemporane propusă de Eugen
Negrici, istoria contemporană a literaturii
române pe care Mihai Zamfir o realizează
sunt istorii asupra cărora Răzvan Voncu s-a
aplecat cu exigență și pasiune științifică.

Din mobilitatea și diversitatea privirii
asupra istoriilor literaturii române se naște
un tablou amplu, cuprinzător al Istoriei li-
teraturii române. Aplicarea lecturilor mul-
tiple ale celor treizeci și șase de critici și
istorici literari permite cititorului să des-
copere abordări diverse și să faciliteze o
înțelegere superioară a istoriei noastre li-
terare. Astfel, Al. Cistelecan aduce în prim
plan ideea lovinesciană a criticii literare ca
a zecea muză; Adrian Tudorachi se între-
abă ce rămâne din istoria literaturii și în ce
condiții putem desface literatura și expe-
riența ei de scheletul istoric; Magda

Wächter abordează tema subistoriilor li-
terare de gen feminin în monumentala is-
torie a lui G. Călinescu; o fascinantă de-
monstrație de eleganță și rigoare e ana-
liza pe care Ștefan Borbély o aplică celor
două copleșitoare volume ale Istoriei lite-
raturii române de azi pe mâine a lui Marian
Popa; Olimpiu Nușfelean vorbește despre
Alex. Ștefănescu sau Istoria literară ca pro-
vocare; despre literatura marginilor scrie
Delia Muntean, sub zodia esteticului, iar
asupra esoterismelor și secretelor în istorii
literare alternative se apleacă spiritul critic
al Constantinei Raveca Buleu; istoria stilis-
tică a literaturii române sau literatura
română sub comunism sunt puncte de in-
teres pentru Gabriela Gherghișor, acestea
fiind doar câteva din numele celor care au
răspuns invitației Irinei Petraș și doar
unele dintre direcțiile abordate. Ele fi-
xează coordonate, prezintă evoluția inte-
rioară, facilitând perceperea corectă a
devenirii literaturii române, o ancorare în
contextul mai amplu european și univer-
sal, conturarea începuturilor dar și a mo-
dernității literaturii și a direcțiilor teoretice
care au orientat fenomenul literar, conec-
tându-l la canonul european.

Dacă istoriile literare ale lui G. Căli-
nescu și Nicolae Manolescu sunt opere
canonice existente în casele românilor,
primele istorii ale literaturii române, is-
toriile contemporane dar și cele mai noi
direcții de cercetare și perspective de lec-
tură care nu au trecut dincolo de cercul
academic, universitar, sunt accesibile unui
public mai larg prin intermediul acestui
volum - imagine dinamică a istoriei lite-
rare românești.

Polifonic
AndreA H. Hedeș
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Perioada pandemiei a fost una în
care scriitorii Cetăţii Transilvaniei
au avut o activitate rodnică. Nu

mă credeţi? Vizitaţi mediul online, unde
s-au derulat proiecte foarte frumoase, de
stâmpărare pentru suflet, în vremuri grele.
Deşi se ştie că scriitorul este un om solitar,
care îşi transpune gândurile pe hârtie
doar însoţit de muzele lui, conlucrarea
împreună este vizibilă în aceste timpuri
printr-o serie de evenimente care au avut
în centru această perioadă de izolare în
care un virus necunoscut, venit din lumi
îndepărtate, ne-a separat unii de alţii,
„poruncindu-ne” să stăm în casă.

Proiectul realizat de Ion Mureşan, îm-
preună cu Cenaclul UBB merită menţionat
aici „Cenaclul UBB în carantină”, ale cărui
scopuri au fost îndemnul la scris și stimu-
larea lecturii. Proze scurte, poezii sau
eseuri inspirate de experiența carantinei
și distanțării sociale cauzată de COVID-19
vor fi publicate într-o antologie. În mediul
online, pe reţelele de socializare, Editura
Neuma şi revista cu acelaşi nume, ne-au
vorbit despre „Puterea secretă a cărţilor”,
în fiecare săptămână un scriitor citindu-ne
din creaţia lui. Ideea Andreei Hedeş s-a
dovedit a fi una de succes, mulţime de
cititori fiind bucuroşi să vadă scriitorii şi la
chip, să le cunoască gândurile şi creaţia,
nu doar răsfoind o carte.

Ca o bucurie pentru suflet şi o reîn-
toarcere în copilărie este antologia gân-
dită de Irina Petraş „Cartea cuvintelor -
madlenă”, apărută la Editura Şcoala Arde-
leană.

Preşedinta Uniunii Scriitorilor din
România, Filiala Cluj, Irina Petraş, provoacă
colegii să şteargă praful de pe amintiri şi

să-şi aducă în faţa cititorilor cuvintele care
le-au fermecat primii ani ai vieţii. „Odată
jocul lansat (şi primind…multe răspunsuri
cu miez), m-am gândit că, până la urmă,
madlenitatea nu se restrânge la cuvintele
copilăriei sau ale memoriei afective, ci
poate fi generalizată. Ca orice relativitate
Că este o caracteristică a tuturor cuvin-
telor pe care le folosim de-a lungul vieţii.
Pentru fiecare dintre noi, cuvintele au o
anume durată, au istorie, se întemeiază pe
ceea ce am numit adesea „enciclopedie
personală”, au gust, arome, melodii dife-
rite”, spune Irina Petraş. De altfel, primele
două texte din antologie - al criticului Irina
Petraş şi al preşedintelui Academiei Ro-
mâne, Ioan Aurel Pop - au fost prezentate
în revista „România Literară”, fiind bine
primite de cititori. Au aceste texte nu doar
o nostalgie a vremurilor, ci o încărcătură
sufletească aparte, amintindu-ne de cei
dragi, de uliţa copilăriei, de începuturile
noastre într-ale vieţii şi de acumularea
primelor cunoştinţe.

În orice ipostază şi orice temă ar avea
de dezbătut, academicianul Ioan Aurel
Pop vorbeşte despre românism şi despre
importanţa cunoaşterii culturii şi a păs-
trării limbii pornind de la sinonimele
cioban/păcurar face o adevărată radio-
grafie a cuvintelor româneşti şi a exis-
tenţei noastre pe aceste plaiuri. Şi ce
frumoasă e relatarea bunicii după ce mi-
cuţul, la litera „c” a învăţat cuvântul „cio-
ban”. “Am scos abecedarul şi i-am arătat şi
fotografia cu ciobanul. M-a privit lung
bunica şi mi-a spus foarte serios că aşa
ceva nu există, pentru că acela din poză
era păcurar toată ziua” spune academi-
cianul, amintindu-şi întâmplările din clasa
I. „Este, prin urmare, în păcurarul nostru o
noblețe de domn al naturii, care, departe
de a stârni dispreț, trebuie să ne îndemne
spre admirație și prețuire. Cuvântul „pă-
curar“ este răspândit numai în Transil-
vania, Banat, Maramureș, Crișana, acolo
unde s-au păstrat și alte latinisme exclu-
sive, adică dintre acelea care nu s-au
moștenit în alte părți ale țării (mai exact în
Muntenia și în cea mai mare parte a

Moldovei). Or, Transilvania propriu-zisă,
Banatul și Oltenia au fost nucleul pro-
vinciei (provinciilor) romane Dacia, zona
unde s-a produs cea mai intensă colo-
nizare cu elemente latinofone și, prin
urmare, cea mai profundă și mai directă
romanizare. Din nucleul acesta transilvan,
romanitatea și-a revărsat preaplinul, a
iradiat de timpuriu, îndată după retra-
gerea aureliană, spre alte zone, mai ales
spre Maramureș și Crișana, dar, treptat, și
spre zonele extracarpatice din Muntenia,
Moldova etc. Cuvântul „păcurar“ nu a
trecut, însă, Carpații, rămânând ca un mar-
tor din miazănoapte al unei lumi care se
întindea pe trei continente, de la Oceanul
Atlantic până la Tigru și Eufrat și din
nisipurile fierbinți ale Africii până în cețu-
rile reci ale Britaniei. Din acea lume des-
cind românii de astăzi și limba lor româ-
nească” declară Ioan Aurel Pop.

Amintirile celor prezenţi în carte sunt
variate şi pline de esenţe, ca dulceaţa din
cămara bunicilor noastre. Poate şi pentru
că în Transilvania graiurile încă se mai
păstrează şi tradiţiile sunt aşezate încă la
loc de cinste.

Spune Simona Antonescu, în eseul ei,
că odată cu trecerea anilor, copilăria ră-
mâne undeva uitată într-un sertar şi rar ne
mai întoarcem la inocenţa şi bunătatea ei.
S-a dus „casa copilăriei mele dintâi”, au
rămas în urmă, pierdute pentru totdea-
una, o mulţime de lucruri: „oghealul bu-
nicii, uriaşii năimiţi de bunicul, romaniţele,
giurgiuvelele, saltarul, pâslarii, macatul,
lumea cea orânduită după voia mea,
omătul, ploaia ca gâlceava, căldarea de
sub buric – zămnicul plin cu gavanoase,
recamierul şi poclada, priciul ferestrei,
două pete conabii şi balaurii sinilii. S-a
aşternut peste toate colbul”.

Iată, copilăria a devenit personajul
principal al cărţii. Interesante sunt nu doar
textele ci şi fotografiile ce le însoţesc,
surprinzând chipurile copiilor de altădată,
azi scriitori importanţi.

Despre multietnic şi multicultural scrie
Ştefan Borbely, istoricul literar amintin-
du-ne despre împrumutul de la etniile

Frumuse\ea vorbelor
de acas[
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conlocuitoare a unor cuvinte ce apoi s-au
aşezat în limba noastră. „Cocoşelul an-
gelic” ce titlu contrar gândurilor copilăriei
noastre, în care„şeful”găinilor era cea mai
rea pasăre din curte, ce ne sărea mereu în
cap (păcat că nu pot să îmi afişez şi
trăsăturile chipului în textul scris, să vedeţi
ce speriat sunt) şi-a ales Ştefan Borbely
pentru textul lui. Dar în Făgăraşul multi-
etnic şi multicultural al copilăriei scrii-
torului credeam că precum în povestea lui
Ion Creangă, „Punguţa cu doi bani”,
cocoşul era„cumsecade”. Până am aflat că
era un fel de mâncare, reţetă pe care vă
invit să o descoperiţi în carte. Apoi câte
amintiri nu are cu bunicul dogar: „O fază
de producţie a bunicului meu era focăitul,
când se aprindeau lemne şi rumeguş în
interiorul butoiului încă drept, obligându-l
să se curbeze. Rolul meu, atunci, era să iau
o şulfă (cârpă nefolositoare, eliberată din
credenţul- dulapul de bucătărie - al bu-
nicii) şi să frec cu ea, folosind şi apă, burta
butoiului care se profila. Ajutor cam agea-
miu de regulă fiind, trebuia, în alte mo-
mente, să fac diferenţa între şmirghel şi
glaspapir (două tipuri de hârtie abrazivă),
între şrof şi holşurub (cel din urmă, derivat
din Holzschraube, se folosea la lemn,
fiindcă avea vârf ) şi să urmăresc ştraful
atunci când aducea lemnele din care se
modelau, cu un satâr impresionant, doa-
gele. Drotul care era dezlegat pentru a se
coborî lemnele era făcut techerci (rotocol),
din convingerea că, în viitor, va veni şi mo-
mentul în care el va fi socotit salvator.
Bunicii mei nu aruncau nimic, tară fa-
milială strângătoare care a coborât în timp
până la mine, dar mi-a şi oferit delicii
neaşteptate, fiindcă atunci când am des-
făcut apartamentul după moartea pă-
rinţilor mei, am găsit, rânduite cu grijă,
toate cărţile de căpătâi ale copilăriei mele,
inclusiv abecedarul”spune Ştefan Borbely.
Vedeţi cartea aceasta e plină de confesiuni
atât de frumoase, pe care le descoperim,
în premieră.

Constantina Raveca Buleu, parte din-
tr-o familie de „gazde” originare din
Prundu Bârgăului, ne poartă în copilăria
ei, la Prundu Bârgăului, unde ne întâlnim,
în malaxorul timpului cu “un copil cumin-
te, inteligent, corect şi manierat, excesiv
de disciplinat chiar, până la limita indezira-
bilului“. Raveca ne spune despre două
propriile ei cuvinte, „inventate” la o vărstă
timpurie:„tancă”şi„tumpa”:„Mi s-a spus că
tancă a reprezentat una dintre versiunile
mele lexicale pentru „bancă’’ şi că, după
presiuni parentale repetate, de a pronunţa
corect numele mobilierului respectiv,

concesia maximă pe care am fost dispusă
să o fac a fost „tancă-bancă”, ceea ce
înseamnă, se pare, că am fost sensibilă,
încă din pruncie, la eufonii, la sonoritatea
muzicală a termenilor. Evident, problema
nu era «ceea de a pronunţa corect cu-
vântul cu pricina, ci ataşamentul meu
indiscutabil, de ordin afectiv, pentru o
creaţie lingvistică pe care o consideram a
mea. Pe de altă parte, tumpa are o ex-
plicaţie ceva mai controversată, din mo-
ment ce „scumpa” respectivă eram eu
însămi, cu o pronunţie economic-electivă,
emergentă la confruntarea cu una dintre
fotografiile mele, făcută la venerabila
vârstă de un an. Pronunţia era economic-
electivă, deoarece s-ul nu părea să re-
prezinte o dificultate în interminabilul
meu discurs. întrebată cine este în acea
fotografie, răspundeam invariabil tumpa,
inspirată, după toate probabilităţile, de
expresia scumpa bunicii”.

Cornel Cotuţiu ne vorbeşte despre
satul care l-a adoptat, Dumbrăviţa, şi
despre poveştile de aici ce se regăsesc, de
altfel, şi în prozele lui. Şi mergem pe firul
poveştii omului ce îşi caută orânda. Aten-
ţie la nunaţă şi la însemnătate, orândă
(soartă, ursită, destin), nu osândă ( con-
damnare, pedeapsă). Interesant textul plin
de madlene al lui Iulian Dămăcuş. E de
ajuns un fragment spre exemplificare:
„Când erau cu bingeu plin şi cu felea
goală, Bemu şi fraţii lui se dădeau de-a
bitabou’de pe dâlmă şi adormeau care pe
unde ateriza... Bugăt le-au spus oamenii
să-şi acopere casa, dar ei. Cum aveau un
ban, fuga după ciuşpai, nu să câcăstoreu
tătă ziua: - Numa fotoghin să nu fie!
Măriuţa, ciocuşa, dezmierdată de Bemu
„Oarba”, lăsa mâncarea să se cârcălească,
tăieţeii cu lapte din căpătat să se coto-
zască, aprindea o ţâgară şi le ţânea
companie”. Nu aveau cum lipsi din anto-
logie poveştile Runcului, prin semnătura
celor trei scriitori renumiţi, cu numele
Dâncu, editorul Vasile George Dâncu,
verişor cu ministrul Vasile Sebastian Dân-
cu şi mai ales veteranul Vasile Dâncu (tatăl
sociologului), care acum ne priveşte dintr-
o stea.

Vasile George Dâncu îşi aminteşte de
colectiv. Generaţia noastră încă mai ştie
vorba părinţilor „Lucri ca la colectiv!”. De
câte ori nu făceam bine un lucru auzeam
mereu aceste vorbe. „Cred că ţăranul
român de la munte, prin această vorbă de
batjocură („Lucri ca la colectiv!”), a biruit
(simbolic!) comunismul. Acum, sătenii mei
dragi se adaptează la democraţie: majo-
ritatea pleacă prin Europa să muncească.

Despre lucrurile în serie şi prost făcute ale
consumismului internaţional şi ale capi-
talismului autohton încă nu a apărut o
expresie care să devină memorabilă”
spune editorul clujean.

„Satul oamenilor de sticlă”, ce meta-
foră frumoasă, pentru textul sociologului
Vasile Sebastian Dâncu. “Satul tradiţional
românesc era un sat al oamenilor de
sticlă. Imaginea fiecăruia era o com-
binaţie între ceea ce este el şi ceea ce au
fost trei sau patru generaţii de strămoşi.
Stigmatul era deosebit de puternic el nu
se putea şterge decât prin sacrificiul a
una sau două generaţii. În satul meu, cei
despre care se spunea că sunt „neam
slab” confirmau întotdeauna această
etichetă. Nu le plăcea munca, au fost
primii care s-au înscris în partidul co-
munist, erau mincinoşi. Mentalitatea ţă-
ranului năsăudean nu punea mare preţ
pe avere în aprecierea unei familii. Erau
oameni săraci pe care îi respecta toată
lumea şi oameni cu stare (îmbogăţiţi prin
comerţ) care trebuiau să-şi cumpere un
amărât „bună ziua”. Indi- ferent de starea
materială, era destul de greu să treci
dintr-o categorie în alta”.

Despre neamuri şi mai ales despre
arborele genealogic al mamelor ne po-
vesteşte, într-o poveste ca o proză, Andrea
H. Hedeş în„Cămaşa cepei”. Am sunat-o pe
Andrea într-o zi şi am întrebat-o ce fac
mamele ei „ai” din deal, „ai” bătrână, „ai”
tânără... În vatra satului mama era ca o
icoană. Ce frumos să ai atâtea mame.
Buna, străbunica, toate mamele ce adună
în sufletul lor toată dragostea. A rămas
surpinsă că i-am citit textul. Nu avea cum
să nu îl reţin. Această dragoste pentru fe-
meile familiei, e până la urmă sunt echi-
librul vieţii.

„Mama era mama. Venea apoi mama
tânără. Şi, fisc, aş spune acum, mama
bătrână, care nici nu era a bătrână, doar
îmi părea mie. Mama îi spunea mamei
tinere tot... mama, deşi, am întrebat şi am
aflat nici vorbă, mama tânără nu era
mama mamei. Cum ar fi putut să fie?
Mama tânără era mama tatei.

Am aflat că şi taţii au mame. Greu de
înţeles şi totuşi pot să aibă. Dar de ce
mama să-i zică mamei tatălui meu, mamă,
când oricum, era mama tânără, şi mama
lui. Nu a ei, asta nu am înţeles. Mama
bătrână era mama mamei tinere. Ca să
vezi! Doar că... asta nu e tot. Mai era şi
mama din deal. Trebuia să urci un deal
pentru a ajunge la ea. Ei bine, ceva cu care
nu am fost şi ştiam că nu voi fi niciodată
de acord şi nici că voi putea înţelege e
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faptul că mama din deal e mamă pentru...
mama. Cum adică aşa ceva? Mama e
mama. Destul că toată ziua auzeam spu-
nându-se mama tânără, mama bătrână,
mama din deal, acum şi asta? O mamă
pentru mama? Ce mai urmează? Nu era
destul că mama era mamă şi pentru sora
mea? Şi pentru fratele meu? Doamne! Ce
lume! Ei, nu ştiau ele, păpuşile, ce noroc
aveau să aibă o singură mamă. Pe mine!”.
Sunt aceste confesiuni provocate de Irina
Petraş adevărate proze.

Mai reţinem textul semnat de Alice
Valeria Micu care ne relatează din ţara cu
ochi albaştri, de unde altundeva decât din
ţinutul năsăudean, de la Chiuza, acolo
unde era un târnaţ fermecat cu poveşti
nemuritoare. „Vorba oamenilor de acolo,
un amestec de grai ardelean, moldovean
şi bănăţean aduce nu doar sonorităţi
duioase, dar şi expresi care acolo însem-
nau pentru mine intrarea pe un tărâm
aproape magic… Mă gândesc tot mai des
la soarta străbunicii. Mama o pomeneşte
ades, mai ales că era tare înţeleaptă şi
vorbele ei se potrivesc adesea. „Ei, dragu’
mamii, râma când face ochi îi mai rea ca
gândacul!” aşa spunea iar gândacul de
care vorbea ea era şarpele”. Vorba asta
este şi la mine peste deal, la Dumbrăviţa
şi mereu m-am lovit de ea, dând de oa-
meni care au ocupat poziţii prin diverse
metode şi apoi să vezi…

Tot din Chiuza, satul lui Vasile Rebrea-
nu, tatăl romancierului, sunt şi poveştile
lui Andrei Moldovan şi zicalele care uneori
căpătau alte conotaţii.

Ion Mureşan vorbeşte despre sufletul
copilăriei dintâi, iar Olimpiu Nuşfelean
despre drumul lui Ştroian în care, legănat
în carul cu fân, venea seara de pe ogor. Ce
privelişte de roman:„E o seară de toamnă
plăcută, caldă. Ne întoarcem cu carul din
câmp, undeva mai departe de, sat, din
Roată, acolo unde Şieul face o „roată”, un
ocol, săpând într-un mal înalt, în care, în
fiecare vară trebuie să tai noi trepte - de
vrei să iei apă de băut - pe care, la dez-
gheţul apelor, şuvoaiele crescute le şterg.
Carul înaintează lent, la vreun kilometru
de sat, tras de vaci, în faţa cărora păşeşte
tata. Mama e plecată puţin mai devreme,
să aşeze lucrurile de acasă, viţeii, porcii,
găinile, câinele, care aşteaptă hrana şi
adăpatul. Suntem, acum, cu carul tras de
vaci, nu cu căruţa trasă de cai. Nici nu mai
ştiu dacă mai avem caii sau au fost deja
luaţi de gospodăria colectivă. Am cules
porumbul, un car de cucuruzi, plin. Coco-
ţaţi deasupra ştiuleţilor (zic eu acum),
stăm noi, cei privilegiaţi, eu şi bunica.

Stele sunt răsărite deja şi seara, cum
spuneam, e caldă”.

Adrian Popescu, la fel ca altădată, dă
conotaţie prin textul său unor cuvinte
dispărute din vocabularul nostru: pinca,
tocineii şi pampuştele. O mai amintim aici
pe Flavia Teoc şi cuvintele venite parcă din
mituri, din Chiraleşul ei ancestral. “Din
vârful şosetelor atârna invariabil un fir de
lână, un capăt lăsat acolo, ca o amintire a
primului gest din care s-a făcut şoseta
atunci când bunica a agăţat un ochi de
lână pe acul de croşetă. „Parcă sunt şerpi
de casă cu limba scoasă”, îi spuneam
râzând. Fata negricioasă care se apropie
de mine, ieşind pe uşa catedralei Fru Kirke
zâmbeşte şi ea: „Hej”. „Hej”, îi răspund…
Five Transylvanian stories, repet în gând,
nimic mai simplu, prima povestire va fi
negreşit despre nuntă, despre nunţile
stihiale, despre nunta bunicii, şi rochia ei
cu falduri mari, din a cărei rotire s-a stins
lumânarea de pe masa mirilor. „Albă ţi-a
fost rochia, bunico?”„Albă, cum altfel.”„Cât
de albă?” „Ce întrebare e asta? Albă, ca
laptele covăsit.”„Dar de ce-i spune laptelui
prins lapte covăsit.”„Pentru că e covăsit.”

Rând pe rând, ne întâlnim cu scriitori
deosebiţi ( Elena Abrudan, Simona Alexa
Gavril Bâle, Hanna Bota, Mircea Gelu Buta,
Dan Căilean, Dumitru Cerna, Ruxandra
Cesereanu, Doina Cetea, Sandra Cibi-
cenco, Eugen Cojocaru, Icu Crăciun,
Constantin Cubleșan, Ioan Derșidan,
Tatiana Dragomir, Vasile V. Filip, Mariana
Gorczyca, Leon-Iosif Grapini, Claudiu
Groza, Gențiana Groza, Nicolae Iuga,
Alexandru Jurcan, Vasile Lechințan, Ga-
briela Leoveanu, Gabriela Lungu, Ale-
xandra Medrea, Mircea Moț, Mihaela
Mudure, Marcel Mureşeanu, Ioan Nistor,
Ion Noja, Gheorghe Pârja, Ioan Pavel
Petraș, Laura Poantă, Emilia Poenaru
Moldovan, Mircea Popa, Doina Rad, Ilie
Rad, Ioana Sasu-Bolba, Gheorghe Săsăr-
man, Miron Scorobete, Alexandru Sfârlea,
Ion Taloș, Viorel Tăutan, Ileana Urcan,
Maria Vaida) şi cu poveştile lor pline de
miez într-o lume a cuvintelor rostite din ce
în ce mai puţin. Valoarea antologiei este
una mai mult decât a unei apariţii edi-
toriale în biblioteca Uniunii Scriitorilor din
România, Cluj, ce se alătură celorlalte
proiecte ale Irinei Petraş. Ea dă viaţă unor
cuvinte care azi nu se mai află pe buzele
noastre, dispărând odată cu vremurile
bunicilor. Prin scrierile inserate aici, ele
devin nemuritoare, la fel ca numele scrii-
torilor importanţi ai literaturii transilvane.

C ititorul este luat prin sur-
prindere atunci când auto-
rul atrage atenția că nu

vrea să aducă în discuție un anumit
subiect despre care totuși vorbește
pe parcursul întregii cărți. Cititorul
este luat prin surprindere atunci când
autorul renunță la abundența meta-
forelor și a simbolurilor care-i erau
mereu la îndemână, pentru a-și livra
discursul într-un limbaj denotativ și
voluntar simplist. Cititorul parcurge
întrebător recentul volum al lui Mircea
Cărtărescu Nu striga niciodată ajutor
(2020), publicat la Editura Humanitas,
sub însuși avertismentul acesteia:„Nu
striga niciodată ajutor este al optulea
volum de versuri al lui Mircea Cărtă-
rescu și se poate spune că e diferit de
toată poezia lui precedentă. Scris la
treizeci de ani după penultimul vo-
lum, timp în care autorul n-a mai scris
niciun vers, el reprezintă o întoarcere
la simplitatea și generalitatea poeziei
genuine, imediate și emoționale, dez-
brăcate de sofisticarea intelectuală și
culturală din vechea sa poezie. Citito-
rul care va parcurge cele o sută de
poeme scurte, uneori de doar câteva
rânduri, va recunoaște în ele propriile
sale trăiri, răul și durerea, depresia și
melancolia, sâmburele amar al condi-
ției omenești. Marea temă a cărții este
singurătatea esențială, ireductibilă, a
fiecărui om, oricât de mult îi despart
distanțele în timp și spațiu, ca și dife-
rențele culturale. Așa încât Nu striga
niciodată ajutor e una dintre rarele
cărți care pot fi înțelese deopotrivă de
cititorul avizat și de cel mai puțin
deprins cu poezia.”

Încă din titlu (apelând la mijloace
retorice), Mircea Cărtărescu mimează
că nu cere ajutorul, dar, de fapt, îl caută
permanent. Fiecare text surprinde
omul înfrânt, fiecare text surprinde

Nu mai sper,
nu mai cred,
nu mai vreau

MiHAelA StAnciu
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furia în fața lumii, care se conjugă cu furia
în fața propriilor decizii, deprimarea ge-
nerală cu cea particulară fără nicio urmă
de efort pentru a crea o atmosferă, ci mai
degrabă cu asumarea unui aer vetust de
poezie romantică sau, de ce nu, de ro-
manță. Această fațetă prozaică la care
apelează, stârnește confuzie pentru
lectorul obișnuit cu vizionarismul cărtă-
rescian.

În pledoaria sa, poetul renunță la jocu-
rile conotative, nu are pretenții estetice și
surprinde detaliile unei vieți marcate de
tristețe, de singurătate, aspecte particu-
lare sub amprenta unei negații perma-
nente, a unei alunecări, a unui declin
într-un limbaj esențialmente declarativ:
„nu mai vreau, nu mai știu, nu mai pot / să
scriu/ vreau doar să țip și să plâng”(înainte
scriam cu ochii arzând); „nu mai vreau
nimic pe această lume / n-am știut să
trăiesc / poate n-am să știu nici să mor”
(nu-mi mai aștept decât propria moarte);
„acum / nu mă mai pot salva” (am); „nu
mai am pentru ce trăi / ăsta e adevărul /
nu mă mai așteaptă decât umilințe /
neputințe / dureri / boli / agonie”; „ah, nu
mai pot / nu mai pot! / iartă-mă , iartă-mă!
(un atac de panică)

Simbolisticii complexe de altădată, cu
speculații filosofice și existențiale, îi ia
locul limbajul imediat, comun pornit
parcă dintr-o imaginație dirijată de lipsa
unei inspirații, al declinului iminent și al
deprimării inevitabile care rezidă în fie-
care poezie: „e ora cinci seara / nu știu ce
să fac / cum să scap de durere / cum să
merg mai departe”(e ora cinci seara);„când
mă dor ochii / de la atât citit / îi scot din
orbite / mă uit la ei / dacă pot îi repar /
dacă nu îi arunc / mare scofală / pagubă-
n ciuperci” (când mă doare foarte rău
inima); „la moartea mea / cineva va rosti
un discurs / și alții vor sta în jur să asculte
/ nu mi-ai fost alături pînă la capăt / nici
n-ai avut de ce / n-am meritat nimic / mai
bine nu mă nășteam / mai bine nu mă

iubeai atât / încât să mă nasc” (nu-mi mai
aștept decât propria moarte)

Cele o sută de texte cu reveniri la par-
cursul biografic în care poetul se acomo-
dează pe ruinele propriei explozii sufle-
tești („și nu sunt / în timp ce sunt / copil
nenăscut / mort fără să fi trait / viu fără
viață / nu realitatea ci vidul / e starea mea
naturală - înainte de-a trăi încă) sunt inven-
tariate într-un lexic al emoțiilor umbrite
de: durere, spaimă, moarte, cădere, rugi-
nire, zăcere, părăsire, ignoranță, neputință,
singurătate, frică, înspăimântare, neaju-
torare, îngrijorare, agonizare etc.

Mircea Cărtărescu renunță la orice
formă de împodobire, de incifrare, poate
considerând că s-a risipit pe suficiente
scene până acum și alege să dea vitraliul
la o parte dând impresia că nu-l mai inte-
resează părerea lumii, devenind cinic nu
numai la adresa acesteia, dar mai ales în
ceea ce privește propria persoană: „pom
care n-a făcut roade / sare ce nu mai
sărează / sunt de parcă n-aș fi / fac de
pomană umbră / pământului (nu știu ce-ai
vrut cu mine); „la ce bun să-mi mai simt
limba / în cușca dinților și-a măselelor? /
la ce bun să mai văd? / la ce bun să mai
aud? / asta sunt: o mână amorțită în somn
/ rece ca gheața / moartă ca moartea” (cu
slabele mele puteri); „bătut de vânt / și ars
de soare / pe ploaie / pe crivăț / tot n-am
altceva de făcut / cât mă mai rabdă pă-
mântul / hoit împuțit / pe fundul gropii /
îmi zace umbra (n-am cruce de piatră)

Poetul generează un material din ceea
ce trăiește, dar alege alege deliberat un
tip de cuvinte care nu te lasă să te adân-
cești în interiorul lor. Poate că nu poemul
titular, care stă pe prima pagină a cărții
este cel „holografic”, ci altul (fiindcă e
ultima zi) în care unicitatea unei cărți,
originalitatea ei, miza de a te face plăcut
nu reprezintă decât un inventar inutil:
„arunc pe foc / cuvinte mari / ce trosnesc
tembele / de peste un secol / imagini /
comparații / parabole / alegorii / arunc în
foc / fasoane și snobisme / întorsături de
frază / remestecări/ de vorbe deja meste-
cate / milioane de cărți / ce imită alte cărți
/ arunc în foc / izmeneala / ipocrizia /
autorlâcul / le găsești peste tot / ieftine /
inflamabile / deja rugul trosnește / și
scânteile urcă la cer / deja copiii se bucură”

Nu stiga niciodată ajutor este volumul
prin care Mircea Cărtărescu își asumă
conștient o ipostază banală ca să sfideze o
stare actuală de îngrijorare, de tensiune,
de gol pentru care, după cum se observă,
nu consideră că sunt necesare artificiile
care-l caracterizau.

Ofiinţă din invizibil/ Mă caută
îndrăgostită/ De aura mea./
Mă vede răsărind/ Pe pragul

ei de lume/ De parcă ar fi revenit/ Într-o
iubire trăită cîndva./ O simt abu roasă/
Ademenitoare/ Dar fără de corp./ Mă
tulbură pînă/ Adînc la izvoare/ Unde
nu mai pot să mă-ntorc./ Vîrtejuri de
vieţi/ Stinse în aerul pe care-l respir/
Înstelează ceruri uitate/ Dor după dor/

Cînd mă atinge cu gîndul/ Și mă
citeşte/ Căutîndu-şi urmele-n mine,/
Cel netrăit încă/ Din viitor./ Îmi des-
tramă timpul în clipele/ Trădate cînd-
va/ Și mă ademeneşte cu elixirul/ Tre-
zirii paradisiace/ Să mă pot vindeca./
Sunt rază ţesută-n albastru,/ Fir tors din
soare,/ Și mă bea ca esenţă/ De Dum-
nezeu cînd mă soarbe/ Din inima
lumilor grea./ Îi simt clocotul de ză-
mislire,/ Nerăbdarea i-o simt/ Și pofta
de mire./ E clipa supremă cînd vinul/
Vieţii contaminează/ Cu bucurie/ Golul
flămînd din potire“ (Golul flămînd din
potire). Poemul care deschide cea mai
recentă carte a echinoxistului Iustin
Moraru, Nectarul clipei (Editura Juni-
mea, 2020), proiectează temele majore
ale cărţii; fiinţa care se trans-figurează
într-o fantasmă, aceea din invizibil,
aburoasă, fără corp şi, mai ales, jocul cu
temporalitatea, într-un alt spaţiu-timp,
unde se anulează durata, timpul se
destramă, pentru a face loc trupului
astral - „cel netrăit din viitor“ sau „rază
ţesută-n albastru“-, a cărui patimă e
zborul, cum mărturiseşte poetul însuşi
în Nectarul clipei; (mult) mai tîrziu, în
viitor, cîndva, întîmplări „din mileniul
trecut“, decăderea în tinereţe, acum -
acestea sînt adverbele şi locuţiunile
adverbiale de timp, din care creşte
jocul cu temporalitatea din poemele
lui Iustin Moraru, unde două trupuri
transparente, ieşite de sub apăsarea
lutului spre marginea de bucurie a
lumii, în liniştea din cîntecul mierlei -

Lini§tea
din c]ntecul

mierlei
ioAn HolbAn

„
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pasărea poeziei din Nectarul clipei -,
sfărîmînd pietrele de hotar dintre am fost
şi voi fi, găsind visul, iluzia zborului, abisul,
revărsîndu-se în cer, trăiesc o romantică
poveste de dragoste: „Îşi privea trupul
electrizat şi gol/ Tulburînd penumbra
dintre ferestre./ Asculta freamătul rece al
nopţii,/ Respiraţia animalului tînăr/ În
aşteptare./ Auzea apa zbătîndu-se vie,/
Scînteind peste pietre, sub lună./ Calul
uitat legat de gard nechează/ Și ea chicoti
în întuneric/ Atinsă de aripa îngerului/
Care-i călăuzea apropierea./ Noapte de
noapte trăiau/ Tăinuita revărsare în cer/ A
trupurilor lor transparente/ Convertite,
spre ziuă, -n lumină“ (Revărsarea în cer):
zborul, rătăcirea sînt ale vieţii, în vreme ce
refacerea lui Unu se petrece între stele, pe
potecile înflorite, în lumina cea neînserată,
cum scrie Iustin Moraru în Claviatura
clipelor, cu dizolvarea distanţelor şi tim-
pului, cum se spune în Eliberaţi dansăm
tăceri.

Deşi nu se desparte de„reveria blîndă“,
despre care scria Ion Pop în prefaţa la an-
tologia de autor Scări şi capcane, tipărită
la începutul acestui an, în Nectarul clipei,
lirica lui Iustin Moraru capătă o evidentă
detentă metafizică, dobîndind profun-
zime în structura sa interioară; iată: „Se
vedea alunecînd, vălurind/ Aerul fluviului
pînă dincolo de/ Revărsarea memoriei în
marea uitare./ El nu mai era în lumea
vizibilă./ Rămăsese din cîntecul lui doar
privirea/ Aceea de copil mirat de miracol./
Nu era pasăre cum crezuse la început/
Cînd îşi pierdu greutatea plutind./ Și nici
peşte în apa nimicului pur/ Nu era./ Dar
vedea. Se privea depărtîndu-se/ De el
însuşi, care fusese/ Cînd mînca mere şi
struguri/ Cu felii zemoase de lună/ La
nunta luminii din vremea/ Cînd era mire şi
încă iubea“ (La nunta luminii); zborul
spre înalt, de unde va fi căzut, trupul astral
şi corpul răpus, dizolvarea reperelor tem-
porale ştiute, cel plecat privindu-se pe sine,
cel de altădată, mire la nunta luminii.
Acesta este, în fond , „scenariul“ liric din
Nectarul clipei, cu spectacolul fastuos al
(re)naşterii trupului astral din „corpul
străin rămas fără puls„, privind aura, ea,
femeia unică, Eva şi nimbul, el, Adam,
reunind cuplul paradisiac într-o altă uni-
tate spaţiu-timp, de dincolo de vreme.
(Glisînd către una din temele fundamen-
tale ale paradigmei (neo)romantice, dico-
tomia pămîntesc/ ceresc, înalt/ teluric,
lirica lui Iustin Moraru asumă o abordare
originală; în poezia sa, nu mai e confrun-
tarea lutului arghezian cu abisul cerului
eminescian, al mării care, iată, se revarsă

în albastrul înaltului, cum scrie poetul în
Ziua de fosfor, ci complementaritatea lor:
cosmosul viitoarelor furtuni şi teluricul
începutului de lume sînt Unu, liniştea de
sus s-a instalat jos, spartă doar de cîntecul
mierlei: o lume a nimănui: „Aerul dimineţii
învăluie/ Cu felină tandreţe/ Frunzele ude/
încărcate de noapte./ Mierla sparge cris-
talul/ Pur al luminii/ Cu un cîntec venit de
demult./ Vîntul înfioară pădurea/ Răsfo-
indu-i poveștile/ Spuse în/ Din nou, nimă-
nui” (În şoaptă). Spaţii complementare,
înaltul şi teluricul fac un cuib în invizibil sau
cuibul de mătasă (între stele, sus, printre
florile sălbatice, jos), în aproape-departele
unde moartea însăşi este „paradisiacă“
pentru că surpă lespedea închiderii sale
(„Arderea de tot şi reveria/ Morţii para-
disiace,/ Tentaţia şansei de a rămîne viu/
Afară din carapace“, spune poetul în Afară
din carapace) şi de unde fiinţa cade în
paradis, ieşind de sub zodia lui Cain,
„îngerul căzut“ în pustie; în acest fel, cina
„de pe urmă“ se petrece„într-un răsfăţ de
stele“, marea se retrage în cer pentru o
nouă geneză, iar trupul astral vede umbra
celui care a fost: ca în acest poem, poate,
subtil polemic, intitulat Mărul căzut de
pe ram, despre fructul păcatului care se
poate (de)gusta şi într-o viaţă viitoare, iar
nu despre un copac de la margine de
drum:„Astăzi m-am împrietenit cu ea,/ Cu
moartea mea./ Venise să vorbim despre
trecerea/ Peste pragul de iniţiere/ În
imponderabil./ Am primit-o la masa bucu-
riilor mele./ Părea blîndă şi fără putere./ - Ia
tot ce-ți pofteşte inima,/ Ia tot, pustieşte-
mi/ Masa vieţii şi pleacă!/ - Nu pot că n-am

inimă/ De hrănit cu zboruri/ Şi alte iluzii
nevindecate./ - Bea din cupa curată/ A
sufletului meu/ Înflorit în lumină!/ - Nu pot
că mă arde/ Veşnicia lui incurabilă!/ -
Închide-mă noaptea / Ce mă cuprinde
acum/ Și stinge-mi ziua de mîine!/ - Nu
pot că lumina şi umbra/ Sunt doar ecoul
în lume/ Al respiraţiei lui Dumnezeu./ - Ai
venit, totuşi!/ Flămîndă şi necruţătoare./
Îmi devastezi grădina/ C-o adiere vesti-
toare de ger./ - E toamnă-n pomul vieţii,/
O toamnă nouă, binecuvîntată!/ Culeg
doar fructul copt,/ Doar trupul părăsit,
căzut./ Viaţa-ţi rămîne s-o trăieşti/ Încă
odată, în altă grădină/ Unde voi veni la
cules,/ Mereu aşteptată./ Apoi a dispărut,
s-a topit./ Nu mai era. Nu mai eram/ Decît
umbra în invizibil/ A mărului căzut de pe
ram”.

Într-o altă ordine, poezia din Nectarul
clipei e una a șoaptei, a respiraţiei şoptite
din lumea nimănui, într-un teritoriu al
fantasmelor şi misterului de la îngemă-
narea luminii cu întunericul, o poezie a
crepusculului, în care pleacă şi nu mai
revin cocorii, cînd fiinţa„se împrieteneşte“
cu moartea, se strecoară între valvele
scoicii - una dintre metaforele obsedante
ale cărţii -, vălurind (un gerunziu mereu
folosit) amintirile care se cuibăresc în
pluşul înserării ori în catifeaua uitării;
astfel: „Sunt foarte singur astăzi,/ Doar eu
cu umbra mea./ Vino, iubito, şi vindecă-
mă/ De înserare/ Cu lumina ta“ (Strigăt
şoptit).

Iustin Moraru este un poet împlinit.
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După toate regulile teoretice, deopotrivă ale demersului teologic, psalmul
este un cântec de slavă, cu caracter imnic, reprezentând o declamație în rit-
muri melodice interioare, ca un cântec religios, cum de fapt și este. Po-

emele Mirunei Mureșanu din volumul Psalmi fără titlu (Editura Grinta, Cluj-Napoca
2020), nu conțin aproape nimic din toate aceste rigori ale speciei. Chiar dacă autoarea
insinuează, prin genericul suitei poetice cuprinsă între copertele cărții, o anume stare
religioasă (aceasta există, fără îndoială), alcătuind un discurs cu conotații… în temă
(„Dumnezeu să ne deschidă/ o /singură/ ușă în inima Lui” etc), nu se poate spune că
lirica aceasta este psalmică. Ceea ce însă, nu diminuează cu nimic calitatea poetică,
originalitatea elegiacă a rostirii sale. Este o poezie confesivă, meditativă („un adevăr/
pe care moartea-l recunoaște/ atuncin cînd/ e învinsă de propria (ri) moarte/ e însăși
viața”), autoare căutând a se destăinui frenetic cu privire la propriile trăiri inte-
rioare:„dacă aș mai veni cândva/ pe lume/ să mă-ntâlnesc/ cu mine/ aș încerca/ alt joc
cu timpul (pe care/ nu l-aș da-n surdină/ lăsându-l în lumină)/ mult mai banal/ și/ l-aș
lăsa să-mi guste lacrima/ prin chiar / asprimea lucrurilor care/ putrezesc// aproape es-
tompate de un dor/ lumesc (amestecat cu/ dorul ceresc)/ prin aventuri abstracte/
locuind/ cu mine-aceeași moarte/ până când”. E o constantă acest procedeu al sus-
pendării gândului cu ultimul cuvânt ce nu mai are continuare. Sugestia devine astfel
una de continuum într-un amplu poem care se derulează segmentat, aducând ele-
mente ale unei stări de contemplare a sinelui și a lumii, totul într-o raportare la eter-
nitate („trecând/ din ziua de ieri/ prin ochiul toamnei/ aproape/ închis/ corbii își
amintesc (încă)/ rătăcirile timpului din/ ochiul meu lumesc”).

Imagistica poemelor e semnficativ alegorică fiecare element (detaliu) al universu-
lui constituie motiv de reflexie asupra existenței:„drumul/ unui păianjen/ nu ducea
nicăieri/ sau/ ducea pretutindeni/ pe-o cărare întoarsă/ într-una/ în punct desenând/
amintiri/ deasupra mesei de lemn fără/ să atragă atenția/ umbrelor stinghere/ dintre/
cei patru pereți/ cu foșnet/ absent/ pe care-i dezvrăjea fără să vrea// sporindu-le taina
în/ capcana privirii înguste/ a clipelor/ fără să pară grăbit/ sub argintul de lună din/
spațiul odăii/ plin cu detalii mărunte/ pe un braț al ferestrei/ asfințit și spectral ca/ lu-
mina cu foșnet aproape real/ să-l ducă pretutindeni sau poate/ nicăieri”.

Lirica Mirunei Mureșanu e construită astfel, din segmente cu valoare de cugetare,
având încărcătură aforistică, meditativă în esență, mereu introspectivă:„liniile aspre
ale chipului meu/ prin/ nesomnul semănând cu/ o dispariție lentă sau/ cu o nuntă
neîntreruptă/ cu cealaltă viață care/ numeni nu știe/ care întreabă de cine și// cine/
cărei tăceri îi va aparține”.

În cuvântul de însoțire al volumului, Gellu Dorian spune, cu îndreptățire, caracte-
rizând acest tip de incantație oarecum ritualică: „Miruna Mureșanu construiește cu mi-
gală broderii lirice demne de a sta în cele mai elegante expoziții din Burano”.
Într-adevăr, eleganța verbului se distinge prin totul. Poeta – autoare a patru alte volume
publicate până în prezent – are un discurs rafinat, împletind cu simplitate de efect o
metaforică de sorginte religioasă (fără a fi psalmică) decantând astfel singurătatea, pe
care o denunță mereu, în versuri ceremoniale: „o rugă/ aprinsă într-o candelă/ acolo/
unde Dumnezeu fiind tot mai/ singur dar nu și mai bătrân/ putem să așteptăm/ oricât
de mult/ semnul de taină/ încrustat/ în cenușiul fiecărei zile/ între o fugă și o rugă pre-
făcută/ în mister// prin canonul singurătății lui Dumnezeu/ care se adaugă (nu se și
scade)/ singurătății lumii prin/ sângele cald al propriei nașteri/ din ziua a șaptea ca/ în-
delunga veghere din relieful/ simbolic al Cărții/ să nu se reducă/ doar/ la o fucă și o
rugă/ (schițată de umbrele din jur) într-un/ contur aproape alegoric/ al unui timp de
care mă lovesc/ fără să vreau/ în fuga mea de-un dramatism/ discret”.

E, în felul ei, o litanie discretă acest poem amplu, alcătuit din segmente aparent dis-
parate, care își dovedesc însă unitatea emoțională și ideatică abia în recepționare și
înțelegerea întregului său.

Asociația Culturală
Neuma anunță cu profundă
tristețe încetarea din viață,
vineri 30 octombrie 2020, a
profesorului, criticului și
istoricului literar ANdREi
MoLdovAN, fost redactor-
șef al revistei Neuma. Andrei
Moldovan s-a născut la 2
februarie 1949, la Chiuza,
jud. Bistriţa-Năsăud) este
istoric şi critic literar. A
absolvit Facultatea de
Filologie a Universităţii
Babeş-Bolyai din Cluj (1973).
A fost membru al Uniunii
Scriitorilor din România,
Filiala Cluj şi preşedintele
Societăţii Scriitorilor din
Bistriţa-Năsăud. Andrei
Moldovan a dedicat mulți
ani de studiu și numeroase
pagini operelor lui G.
Coșbuc și Liviu Rebreanu,
fiind alături de Nicula
Gheran unul dintre cei mai
avizați comentatori ai vieții
și operei lui Rebreanu. De
altfel ultima carte a lui
Andrei Moldovan a fost
consacrată lui Niculae
Gheran. În paginile revitei
Neuma, Andrei Moldovan a
semnat cronici la volume
importante ale unor autori
contemporani.

Prin dispariția prematură
a lui ANdREi MoLdovAN
critica românească și lumea
literară din Transilvania
suferă o grea pierdere.
Dumnezeu să-l odihnească.

IN MEMORIAM

IN MEMORIAM

Pe margini de psalmi
conStAntin cubleșAn
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Festivalul Strada de C’Arte mi-a prile-
juit întâlnirea cu câteva dintre vo-
lumele recent apărute la Editura

Neuma. Între acestea, un volum de poezii
apărut în Colecţia ARCA, cu titlul trimiţând
spre muzica clasică: Fugă în Do Major.
Volumul, al cărui autor este Ovidiu M.
Curea, beneficiază de o prefaţă scrisă de
criticul literar Ana Dobre, comentariul de
pe coperta patru purtând semnătura lui
Horia Gârbea. Andrea H. Hedeş ne-a obiş-
nuit deja cu volume elegant editate, iar co-
perta realizată de Gelu Iordache sporeşte
atractivitatea acestei cărţi cu care Ovidiu M.
Curea debutează în poezie.

Se spune că uneori anii înnobilează
trăsăturile omului sporindu-i distincţia. De
altfel, cariera diplomatică presupune, prin
definiţie, printre altele, aspect general şi
discurs elegant, stilat, eficienţă şi discreţie.
Personaje carismatice, catalizatoare, fără
vanităţi, diplomaţii se justifică prin faptele
lor şi îşi confirmă remanenţa prezenţei în
comunitatea promotorilor de valori esen-
ţiale. Acesta este chipul sub care l-am cu-
noscut pe diplomatul, inginerul Ovidiu
Curea, căruia i-am remarcat din primul mo-
ment o afectivitate blândă, tendinţa spre
autoironie şi spiritualitate ludică.

Ovidiu Curea dezvăluie, cu acest prim
volum de poezii, o nouă latură a persona-
lităţii sale, cea lirică, cu intenţia, mărturisită
de altfel, de a-şi desluşi sieşi şi în egală mă-
sură de a împărtăşi cititorilor propriile trăiri,
elanul, angoasele, într-o deplină sinceritate.

O carte există cu adevărat în măsura în
care stimulează înţelegerea, emoţionează,
întrucât ingredientele dinamice ale vieţii
noastre, cele cu o formidabilă putere de
convingere, sunt sentimentele. Am per-
ceput poezia lui Ovidiu Curea ca pe o febră
a căutării, într-o permanentă stare de emo-
ţie a fugii, ca şi cum cuvintele ar alerga în
vârful degetelor pe clapele unui pian ima-
ginar: Cu sufletul tăiat din alergare/ Viitoru-l
năpădea din zare/ Alungit şi nesfârşit/ de
nerăbdare. Ce sus era tot împrejurul/ Ce lung
era fărădesfârşitul/ Agăţat în crengile înalte/
smulse de pe căi scăpărătoare/ Dintr-un zor
fără scăpare (A fost ca niciodată). Poemele
cu incidenţe muzicale, relevă un schimb se-
cret de vizuni panteiste cu meditaţii ro-
mantice, colorate şi decantate într-o miş-
care continuă spre un ideal, o sete nepo-

tolită spre împliniri într-o risipă ireversibilă.
Autorul reinterpretează un univers al valo-
rilor autohtone, cu o uimitoare simplitate a
mijloacelor şi, mai ales, cu un limbaj înte-
meiat pe dinamism, culoare, nuanţe. Diferi-
tele forme de resituare, asimilând multiple
experienţe sub legile temporalităţii dar şi
ale ambiguităţii dau volumului autonomie
structurală şi, dincolo de capriciile con-
juncturii care-i determină verbul, există la-
tent, o stare de spirit care îi deplasează
afinităţile spre sfera reflecţiei.

Poet cu nostalgia vieţii curgând sub
aria unor valori autentice, neperisabile, Ovi-
diu Curea respinge măştile prezentului,
ipocrizia socială. Între suprafaţa poeziei şi
structura ei stilistică se remarcă o frenezie
sancţionată subtil de angoasă, de tot ce
constituie starea de melancolie şi de tris-
teţe. Între exaltări şi prăbuşiri se zăreşte un
abia perceptibil dincolo, mai curând su-
gerat decât rostit.

Cuvântul scris are viaţa şi destinul său,
sensul fundamental fiind universul poetic
sub semnul propriilor trăiri. Având vibraţia
marilor taine, este uneori umbrit de ade-
vărurile ce nu se lasa pătrunse şi nu se pot
rosti pe măsura trăirii lor. Între elanul trăirii,
al realităţii ce se desăvârşeşte şi sensul ei de
ardere poetul caută atât semnificaţia, cât,
mai ales, desluşirea procesului interior,
drama conştiinţei limitărilor. Poetul reali-
zează un memento al legilor care ne gu-
vernează viaţa şi moartea, încercând să
pătrundă spiritul acestora şi le înveşmân-
tează în nuanţe infinite, oferindu-le valori
muzicale şi cromatice. În sugestia metafo-
rică transpare nostalgia pe care autorul
pluteşte – o realitate proprie, amplă, colo-
rată în subtile registre interioare, cu o
uşoară tentă de ironie. Cuvântul se con-
centrează şi se ascunde în sine iar finalul
poeziilor este, de cele mai multe ori un ac-
cent grav, dând întregului materialitate şi
sens. O melancolie dizolvată ezitând între
rană şi aşteptarea crepusculului.

Prizonier al propriilor obstinaţii de a
sonda trecutul recent, cu ambiguitatea in-
dispensabilă expresiei artistice, Ovidiu
Curea se află la confluenţa secretă a ade-
vărurilor trăite. Cu tentaţia expresiei mitice
autorul explorează propriul orizont, timpul
imanent, într-o realitate vitală a cuvântului.
Magia şi înţelepciunea naturii, pământ,

apă, plante, sunt repere în refluxul timpu-
lui, integrându-se acestuia. Poeziile îm-
bracă pe alocuri forme populare, ritualice;
unele poeme sunt turnate în tipare formale
genuine, bogate în substanţă folclorică, cu
suflul unor umbre sociale care-i ampren-
tează universul intim.

Problematica omului şi a timpului său
social, aflate într-un echilibru precar, este
tratată fără prea mari iluzii, senzaţia de du-
ritate a imediatului este totuşi atenuată de
lumina proiectată de lucrurile simple, cele
care dau muzicalitate şi ritm limbajului po-
etic. Poetul extrage din istorie dar şi din
propriile experienţe sensurile dureroase ale
existenţei, ale destinului unei generaţii,
adesea profanată de false metamorfoze,
ridicând particularul la general, exprimând
o realitate socială frustrată şi frustrantă.
Dimineţile/ Erau cu tinerii ce trebuiau să fie-n
aşteptare/ Şi-n speranţă./ Castelanii, da, tru-
diseră, creaseră/ Erau cu timpul prins la bu-
tonieră/ Timpul lor./ Al celorlalţi urma să vină
(Alungarea vrăjitorilor). O lume a mutaţiilor
existenţiale, reale sau imaginare, o lume în
care dezamăgirea, angoasa , sunt doar su-
gerate având menirea de a justifica şi echili-
bra diferitele ipostaze ale umanului.

Îmbrăţişate de armonii acustice, poe-
mele din volumul Fugă în Do Major apa-
rent rebele la formule de organizare este-
tică, au în realitate o rigoare a emoţiei dis-
ciplinată de factura abstractă a imaginilor
care se alcătuiesc preponderent pe temeiul
unor raporturi între elementele sustrase
concretului. Poezia lui Ovidiu Curea se ofe-
ră cititorului cu generozitate, convinge prin
vigoare şi acuitate, dovedind cenzura lu-
cidităţii. Având intuiţia temelor de viaţă, au-
torul traduce planul existenţei, al realităţii,
în poeme emanând înţelepciune şi simţ
ludic, poeme rafinate şi acordate la diapa-
zonul sensibilităţii sale.

Diapazonul sensibilit[\ii
evelyne croitoru

Fug[ în Do Major

F

Editura
NEUMA

OVIDIU M. CUREA
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Inginer constructor şi lucrător de comerţ exterior prin
dublă formaţie şi apoi diplomat prin vocație, Ovidiu M.
Curea, colegul nostru de pagină la mai multe publicaţii de

notorietate naţională, a cedat, în anii senioratului vocaţiei de om
de litere, pe care avatarurile vieţii l-au determinat să şi-o în-
frâneze. Pentru cei care i-au urmărit activitatea publicistică şi par-
ticiparea activă la manifestări literare, apariţia primului volum de
proză scurtă Siempre Cuba (2014) nu a fost o surpriză. Nici pentru
cei care i-au citit prin reviste literare sau i-au ascultat poeziile la
şedinţele cenaclului „Ileana Vulpescu”, nu a constituit o surpriză
recenta apariţie a volumului de versuri Fugă în do major (Ed.
Neuma, 2020).

Fuga, în accepţie muzicală, este o compoziţie contrapunctu-
ală care foloseşte registre muzicale emise de instrumente şi voci
diferite în contur şi ritm, dar interdependente. Vocile ţâşnesc de
parcă s-ar alerga una pe alta după principiul imitaţiei. Secţiunile
fugii – expoziţia, divertismentul şi repriza sau încheierea - îşi gă-
sesc corespondenţe în etapele existenţei umane.

Ele corespund aspectelor principale ale vieţii: lupta pentru
existenţă, şi vârsta senioratului cu satisfacţia omului pe planul
împlinirii individuale. La fel cum în divertismentul din fugă în
planul tonalităţilor se obţine dinamizarea genului muzical, în
viaţă maturitatea reprezintă perioada cea mai fecundă a vârstei;
acum omul obţine prin luptă cele mai mari realizări pe toate pla-
nurile – social, moral şi personal.

Nu numai titlul, ci şi coperta cărţii sugerează în mod inspirat
fuga continuă a individului pentru asigurarea existenţei, dar şi
fuga în căutarea eului său. Porneşte viguros, trece în goana sa
prin viaţa clădită strâmb şi aplecată precum Turnul din Pisa
anunţând inevitabilul, dar îşi continuă drumul spre împlinirea
destinului.

Volumul adună selectiv 78 poezii, fiecare devoalând ati-
tudinea poetului faţă de fiinţă şi de nefiinţă. Omul este într-o
cursă contra cronometru cu sine însuşi, îşi trăieşte viaţa într-o
alergare continuă, care devine simbol al căutării neîntrerupte a
sensului existenţei. Noutatea şi frumuseţea poeziilor sale sunt
transmise printr-o artă poetică modernă. Artistul foloseşte
metafora la poezie, dar şi metafora la vers. Astfel, „Alergătorul”
este omul, viaţa lui care se scurge implacabil, este destinul pe
care fiecare şi-l urmează cu încăpăţânare.

Versul modern sare peste organizarea clasică a poeziei în
strofe cu măsură, ritm şi rimă, permiţând să irumpă şuvoiul sen-
timentelor care izbucnesc cu sinceritatea şi mărturia artistului.
Folosit uneori în exces de către poeţii contemporani, ingaba-
mentul, fără marcaje ortografice, este strunit cu măsură de către
Ovidiu M. Curea, conferindu-i valenţe sugestive. (Cursorul):
Alunecă mereu spre dreapta/ şi tot mai repede în jos/ se duce /în
fiecare dimineaţă/ împins de mâna noastră/ ca să fim la zi.

Tumultul creator este sugerat prin folosirea verbelor la
prezentul etern („Acum eu vin acasă” - plec, mă duc, vin, nu mă
aştepta, gândesc). Aici însă verbul exprimă şi zbuciumul conşti-
inţei şi proiectează existenţa într-un infinit necunoscut. Totul e
vis, dorinţă, durere şi sete de sfârşit.

În schimb în Alergătorul prin verbe ni se dezvăluie mişcarea
ca modus vivendi, pentru împlinirea destinului chiar în condiţii
de inutilitate: la finish linia s-a închis/ şi pista amuţeşte/ şi stadionul
tace şi s-a stins/ pe străzi alergătorul fuge/ icneşte strâmb/ zvâcnind
din coate cu ficatul apăsat/ cu ochii bulbucaţi/ fuge/ aleargă/ cât
poate de departe.

Fiecare aspect particular surprins se plasează în aria existenţei
universale. Astfel, natura cu miracolul anotimpurilor, cu frăge-
zimea, răcoarea şi impetuozitatea primăverii, cu arşiţele verii, cu
farmecul domol şi înţelept al toamnei sau cu iernile căzând con-
tradictoriu, cu ploile bacoviene, cu micile vietăţi - fluturi, pes-
căruşi, trăieşte cu intensitatea atomilor ce gravitează în jurul
nucleului pentru a sorbi picătură cu picătură viaţa (Să vină primă-
vara) sau se pierde ca firele de nisip pe plaja mării.

La fel şi Bucureştiul cu locurile lui emblematice - Cişmigiu,
Şosea, Domenii, Herăstrău, Parcul Operei, Bulevardul 6 Martie,
dar şi Bucureştiul cu problemele sale mai vechi sau mai noi,
trăieşte şi tresare odată cu poetul. Citind şi recitind aceste texte,
descoperi sensibilitatea poetului, frumuseţea şi unicitatea mij-
loacelor de expresie.

Tip me-ditativ, poetul Ovidiu M. Curea are capacitatea de a
intra în dialog cu tot ceea ce îl înconjoară, cu interlocutori ima-
ginari, şi de a ne plasa într-o lume atemporală. Poeziile sale intră
în sfera universalităţii pentru că trăirile individuale - ceea ce
simte, ceea ce spune, ceea ce vede, ceea ce aude el - le trăiesc şi
eu, omul teluric.

Turnul din Pisa
MiHAi MAxiM
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P oarta felinelor, volum apărut la
Editura Neuma în acest an, este
rodul unui proiect pe cât de am-

bițios, pe atât de valoros. O antologie lirică
deosebit de captivantă, care marchează
aproximativ 25 de ani de activitate literară.
Cartea poartă amprenta reputatului om
de cultură, Horia Gârbea, căruia poeta Vilia
Banța i-a încredințat misiunea de a selecta
poemele acestei antologii din cele zece
volume, apărute între anii 1994 și 2018.
Face excepție volumul cel mai recent,
Semiramida era numele ei (2020).

Dubla calitate, de matematician și poet,
ca două fețe ale aceluiași destin - creator
de sens - guvernează cartea întreagă, de-
spre a a cărei autoare, Horia Gârbea scrie
în prefața, sugestiv intitulată, Poarta lui
Pitagora: Ea ridică poezia la castelul de
gheață al gândirii, pe care-l imagina Ion
Barbu.

Poeta aduce cu sine un model generat
de creația convingătoare, în sensul auten-
ticității ca program estetic dedus. Discur-
sul liric este o trecere prin vârstele poeziei
sale, reprezentate de cele zece volume:
Timpul mareelor, 1994; Orfeu printre hime-
re, 1994; Călătoria, 2002; Alchimia sferelor,
1998; Geometrie glisantă, 2001; Dresorul de
umbre, 2009; Urcând colina fierbinte, 2003;
Invers numărând niobe, 2014; Departe de
Shangri-la, 2016; Joia risipirii noastre, 2018.

Universul poeziei Viliei Banța surprinde
cititorul prin atitudini existențiale ce pot fi
traduse în raport cu planul axiologic al cre-
atorului, care-i anticipează și-i formulează
intuițiile: O să plec încălțată cu pantofii de
lac/ de culoarea frunzelor căzute/ și voi duce
toamna cu mine/ în ritmul pașilor/ un pic
prea grăbiți//Cineva mă așteaptă,/ trebuie
doar să trec/ de poarta felinelor oarbe,/
poarta pe care-am visat-o cândva (Poarta
felinelor).

Din realitatea cunoașterii selectează
doar ceea ce consideră că-i îngăduie per-
manență creației, încredințată fiind că nu-
mai metafora asigură stărilor soliditate
autentică în poezie. Inefabilul limbajului,
mirajul exprimării îi particularizează stilul
și îi evidențiază coexistența intelectului cu
afectul.

Meditații profunde, rod al unor stări
umane fundamentale, caracterizează ne-

mijlocit o poezie de cunoaștere, prin nebă-
nuitele puteri ale cuvântului - tristețe,
bucurie, nostalgie, sete de absolut, certitu-
dine, incertitudine, virtute, mister, plăcere,
împăcare, izbândă, revoltă, eșec, limpe-
-zime, confuzie, criză, echilibru, entuziasm,
melancolie, iubire, îndoială, speranță –
totul într-un crescendo al trăirii și al măr-
turisirii: Poezia mea e-o cetate/ unde mă
apăr de mine,/ cea din afară,/ așteptând la
porți/ cu singurătatea de mână.// Înăuntru,
cerul mi se lipește de pleoape,/ amețit de
cerneală (Dualitate).

Dimensiune a spiritualizării și a esen-
țializării, poemul/ poezia Viliei Banța rea-
lizează într-un chip specific inducerea
intelectului în afect, corelând cunoașterea
cu polivalența cuvântului, ca metaforă.
Matematica și poezia își pun în balanță va-
lorile. De Ion Barbu, poetul-matematician,
o apropie sublimarea cuvântului și a unor
tendințe asupra sensurilor vieții și ale artei.

Elementul matematic din care Vilia
Banța realizează un liant între cele zece
volume ale antologiei este cercul (cu echi-
valentele lui: sferă, roată, cer, ochi), simbol
fundamental, cu multiple semnificații: per-
fecțiune, timp, cer cosmic, divinitate, ar-
monie progresivă a spiritului, figura ciclu-
rilor cerești, semnul armoniei, suflul divin
fără început și fără sfârșit, simbolul omului
perfect, semnul absolutului.

Cu o intuiție și sensibilitate sporite,
marchează semnificația trinitară a cercului
prin cuvânt cu sens literal, alegoric și mis-
tic(aici, tainic): Sunt vinovată de cercul ce se
strânge/ peste lumea filtrată-n oglinzi ne-
perechi,/ pe când hiene se-agață de-un timp
suspendat,/ iar la umbra cuvintelor cad/
însingurați și triști albatroșii. (Cerc)

Conceptul de cerc al Viliei Banța rezo-
nează mereu cu alte realități existente în
chiar esența lor primordială: Carnea tim-
pului – strivită pe clape/ în ritmuri confuze -
/ istoria/ prin cercul nostru polar/ ne scrie cu
sori și morminte (Istorie); …De unde știa că
voi trece/ prin cercul lui de-ntuneric? (Am in-
trat într-un sîmbure crud); Sunt exemple din
volumele poetei, fiecare purtător al unui
titlu-metaforă, semn că de la începuturile
creației, Vilia Banța a pus în echilibru pro-
funde stări lirice cu spiritual și logica mate-
maticii.

Percepția unificatoare o realizează ide-
ea potrivit căreia devenirea este înțeleasă
ca o permanentă ieșire dintr-un trecut
asimilabil mental și o imediată intrare
într-un prezent redimensionat, chiar dacă
nici acesta nu este veșnic. Poeta surprinde
cu o deosebită intuiție și sensibilitate tre-
cerea prezentului în trecut, și înlocuirea lui
cu un viitor-prezent, în fapt, o condiție a
naturii umane.

Cititorul trăiește revelații succesive,
este plăcut surprins de modul în care
ipostazele creatoare mută accentul, ex-
plorează și nuanțează stări, gânduri, atitu-
dini, concomitent cu impactul poemului/
poetului asupra lui: Vom spune despre
iarbă:/ urcă din verdele/ celui mai verde
poem,/ din moarte pe moarte-nverzind./ Și
iar vom spune:/ cel mai frumos poem,/ săru-
tându-ne tălpile goale/ pe lacrima zilei (Vom
spune despre iarbă).

Interesul pentru lectură este susținut
de poeme relevante care pun în evidență
atmosfera cărții și ipostazele liricii – radio-
grafie a spiritului poetic.

Chiar dacă nivelul și capacitatea de
percepție ale cititorului (specializat/ne-
specializat) sunt diferite, Poarta felinelor
este o provocare la cunoașterea și la înțele-
gerea rosturilor și resorturilor poeziei Viliei
Banța: De câte ori m-am revoltat, mi-ai
spus:/ în zadar, nu vei câștiga acum,/ aș-
teaptă, îndură,/ nu s-a găsit cuvântul/ să te
înalțe încă… (În locul meu).

Poarta felinelor confirmă vocația lirică
a matematicianului-poet, Vilia Banța, mar-
ca receptării subiective a universului și a
întoarcerii către sine sub semnul comple-
xității și al asumări verbului și tăcerii, lu-
minii și umbrei, nisipului și pietrei, cerului
și pământului, clipei și veșniciei, toate sub
semnul poeziei, capabilă să-i restituie inte-
gritatea: Și dac-a nins/ peste umbrele noas-
tre,/ conturul umbrelor/ pe sub zăpezi/ e
poezie/ și totu-i poezie (Doar poezie).

Rosturile §i resorturile poeziei
nicoletA MileA

Poarta felinelor

P

POEZIE

Editura
NEUMA

Antologie și prefa&ă: HORIA GÂRBEA

VILIABAN|A
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Dialogul ca formă a culturii este și
modul de a ajunge prin (dia-) vor-
bire, cuvânt (Logos), la comuni-

unea-comunicare/cuminecare cu celălalt, prin
dialog lărgindu-se, cum spune Gheorghe Si-
mon în cartea realizată în tandem cu Mihai
Zamfir, Dialoguri la Agapia, câmpul vast al in-
terogațiilor care survin, pe parcurs, în convor-
bire.

Realizat prin interogație reciprocă, vor-
bitorii implicați în dialog clarificându-se prin
întrebările și răspunsurile celuilalt, un astfel de
dialog, sapiențial, îmbogățește și înnobileză pe
cei implicați direct ca parteneri de/în dialog,
dar și pe spectator, ascultător sau cititor. Este
acesta și cazul acestei cărți, Dialoguri la Agapia.

Plecând de la cărți – Tropice surâzătoare,
Scurtă istorie. Panorama alternativă a literaturii
române, I-II, de la rubrica Întoarcere la cărți, pe
care Mihai Zamfir o susține în România literară,
Gheorghe Simon construiește interogațiile
dialogului, în reverberările echivalenței arta di-
alogului, întruparea Logosului. Convorbirile îi
dezvăluie pe amândoi prin ceea ce sunt în ra-
port cu cartea, cu creația, prin aspirații, prin
modul înalt de a înțelege creația și complexa
contextualizare a autorului.

Două texte, Agapia și Preliminarii, pregă-
tesc intrarea în comuniunea prin cuvânt, prin
dialogul revelatoriu, comuniune care îngăduie
comunicarea și cuminecarea.

Locul acestor dialoguri realizate pe o pe-
rioadă relativ lungă de timp, între 2005 și 2019,
este Agapia, spațiu sacralizat,„văzduh binecu-
vântat”, loc de baștină pentru Gheorghe Si-
mon, loc de revenire anuală pentru Mihai
Zamfir care regăsește aici„un spațiu miraculos,
formativ”, un „spațiu sacru”, în care simte și
identifică vibrația unui spiritus loci, un loc în
care omul întors spre sine începe să se com-
porte altfel, să gândească și să se mire, un loc
care îngăduie metamorfoza interioară, înălța-
rea de sine.

Este aceasta Agapia perpetua, pe care au
descoperit-o Nicolae Grigorescu, Ion Petrovici,
Ioan Alexandru, loc miraculos în care„doar su-
fletul are întâietate și nimeni nu se grăbește”.

Sunt apoi preliminariile pentru comuni-
carea-cuminecare, interogative, ca tot ceea ce
se pregătește pentru posibila înțelegere ca
treaptă spre înțelepciune: „Despre cum am
putea să ne eliberăm de incertitudine, de ne-
stăpânire, de nestatornicie, când, la îndemână
avem doar indeterminarea acerbă a inadec-
vării? Cum să facem să se surpe imperiul sem-
nelor agresive, decât să zicem, din tot sufletul
și din tot cugetul, adevărul? Și adevărul ne va
face liberi...” Adevărul ne face liberi prin des-
coperirea celuilalt, al semenului nostru, prin
împărtășirea unor adevăruri comune.

În celălalt, în semenul său – Mihai Zamfir,
intelectual de înaltă ținută, Gheroghe Zamfir
identifică semnele valorii morale și intelec-
tuale. Temele răsar din aria de preocupări ale
fiecăruia dintre ei: atemporal și timp european,
identitate națională, sinceritate în creație, lu-

ciditate în complexa relație cu societatea:
onestitate, discreție, entuziasm, refuz al pon-
cifelor, sagacitatea spiritului ca valori umane
identificate în personalitatea lui Mihai Zamfir,
modelele intelectuale.

Gheorghe Simon fixează pentru sine câ-
teva repere cognitive, plecând de la aserțiunea
potrivit căreia„a cunoaște o persoană este un
act de bună îndrăznire și de bună cuviință”, mai
ales, subliniază el, în cazul unui creator. Metoda
de lucru? „Se cuvine să citești mai întâi, chiar
dacă nu în totalitate, opera unui autor, atât cât
ți-a fost la îndemână. Și abia apoi să cutezi a-l
aborda, ca persoană”. Este aceasta calea spre
citirea sufletului așa cum ni se arată prin/din
revelările eului profund.

O temă redundantă este realția dintre cre-
ator și creație, ideea afirmată, la care se revine
cu nuanțe noi fiind aceea că marii creatori au
avut conștiința faptului că sunt părtași la creație.
Există o relație de transcendență care se reve-
lează prin rugăciune, ca „act absolut indivi-

dual”, în relația omului cu Dumnezeu, cu
transcendența, pe care o conștientizăm când
avem acces la înțelegere, înțelegând șansa ex-
traordinară a participării la creație, alta prin
creație. Dând nume lucrurilor, omul este copăr-
taș la creație, la Creația care presupune Cre-
atorul. În această viziune, Eminescu nu este, în
accepția lui Mihai Zamfir, un poet religios; prin
faptul că Eminescu„a coborât mai adânc în is-
torie, cultural vorbind, decât creștinismul”; re-
lația de transcendență se revelează în matricea
filosofică eminesciană, decupată în orizontul
esențial de inspirație.

Ideea transcendentului care coboară se
materializează într-o situație imaginară, re-
luând o întrebare a lui Bernard Pivot:„Dacă l-ați
întâlni pe Dumnezeu ce întrebare i-ați pune?”
Înțelept, Maihai Zamfir răspunde: „...nu i-aș
pune nicio întrebare, pentru că mi-ar fi jenă.
Dar vă pot spune ce aș rosti: Deci, era ade-
vărat”... Afirmarea credinței într-o lume secu-
larizată îi identifică, integrându-i valorilor
eterne ale umanității.

O valoare spre care se întorc amândoi,
Gheoghe Simon și Mihai Zamfir, este poezia,
„unică, eternă, înălțătoare, necircumsatnțiali-
zată”, „cea mai înaltă formă de exprimare
umană”, poezia care ne însoțește permanent,
„cu o discreție uluitoare”; poezia ca primă
formă de exprimare a individualității unei nații,
idee decelată în versurile lui Iancu Văcărescu:
„Orice neam începe/ Întâi prin Poezie/ Ființa
a-și pricepe”. Dintre toate artele verbale, spune

Mihai Zamfir, poezia este cea mai puțin supusă
contextualizării personale și sociale, ea există
în afara contextualizărilor. De aceea, „marea
poezie din toate timpurile este contemporană
sieși”, afirmând„indestructibilul temporal”.

Citându-l pe Carlos Drummond de An-
drade, celebru poet brazilian din secolul XX,
Mihai Zamfir reține ideea acestuia despre na-
tura poetului și relația lui cu limba. Poetul este
ca un scafandru care coboară în straturile cele
mai adânci ale limbii ca într-un ocean, pentru
a căuta comorile cuvântului. Ipoteza lui An-
drade constă în a afirma că„toate combinațiile
de cuvinte, toate metaforele, toate figurile de
stil, toate caracterizările, tot aparatul prozodic,
adică, ritmurile, rimele unei limbi stau undeva
ascunse ca pe fundul unui ocean și așteaptă
momentul minunat, momentul privilegiat, cel
în care scafandrul-poet va coborî până la ele și
le va aduce la suprafață”.

Calea spre literatură ca artă a cuvântului
este lectura. Bucuria lecturii derivă, crede Mihai
Zamfir, din faptul că există „în cantitate in-
definită”, dar derivă și din infinitele posibilități
de a comunica virtual cu lumea cărții, iar, ca
autor, cu cititorii potențiali.

Autor al unei lucrări de referință, Scurtă is-
torie. Panorama alternativă a literaturii române,
Mihai Zamfir se individualizează între ceilalți
autori de istorii literare sau sinteze – Nicolae
Manolescu, Eugen Simion, Eugen Negrici, Alex
Ștefănescu, prin aceea că istoria sa este o isto-
rie stilistică a literaturii, urmărind originalitatea
stilistică, esența, caché-ul unui scriitor, idee nu-
anțată astfel: „Eu consider că, dincolo de bio-
grafie, de social, de politic, de simpatii, de
antipatii personale, de rolul fundamental sau
mai puțin important jucat în grupările de
natură scriitoricească, autorul are un specific
ultim (s.n.), un specific, aș spune, ascuns, ire-
ductibil, nucleul adânc, pe care, până la urmă,
îl reprezintă inovația lui stilistică”.

De ce scriem?, și, pe cale de consecință, De
ce dailogăm? Răspunsul, spune Mihai Zamfir,
nu poate epuiza semnificația întrebării, poate,
cel mult, să stârnească posibilitatea altei între-
bări. Un răspuns aproximativ:„...oamenii nu se
pot lipsi de hrană, de căldură, de adăpost, de
minime condiții materiale de supraviețuire și
luptă pentru ele. Ceea ce se observă mai puțin
e faptul că inutilitatea, suprefluul fac și ele
parte din existența omului, chiar dacă acesta
nu-și dă seama”. Ne trebuie, așadar, această
inutilitate, acest supeerfluu ca parte a mis-
terului existențial, reprezentată de gândirea
sub formă literară, filosofică, poetică. Doar șa
slujim „acel suprluu vital din care se hrănește
umanitatea”.

Cuvântul prin care se întrupează rostirea
este absolutul spre care tind cei doi partici-
panți la aceste dialoguri – Gheorghe Simon și
Mihai Zamfir, ei înșiși scafandri care coboară în
adâncurile limbii române pentru a afla combi-
națiile cele mai potrivite pentru a armoniza
adevărul personal cu adevărul celuilalt, pentru
a accede la revelație.

Dialoguri
sapien\iale

AnA dobre
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Lumea bibliotecilor, atât de eterogenă și fascinantă, nu și-a
pierdut misterul în timp, dimpotrivă a continuat poveștile
realului și le-a sedimentat după o„logică labirintică”(Alberto

Manguel). Biblioteca este deopotrivă interioritate și exterioritate,
este trecut și viitor, la fel cum poate fi un spațiu al prezenței în ab-
sență. Îi regăsim pe ceilalți, citidindu-i, însă calea lecturii duce, mai
presus de orice, spre sine. La o astfel de călătorie, provocatoare și
atent conștientizată, ne invită criticul și istoricul literar Mircea Braga,
prin noua sa carte, Biblioteca și irealul din real (Editura Academiei
Române, București, 2020), punând la dispoziția celor care se încu-
metă să pornească la drum, importante resurse metodologice și
teoretice. Profunda referențialitate și deschiderea generoasă spre
domeniile conexe studiului literaturii reprezintă constante funda-
mentale ale discursului analitic practicat de profesorul Mircea Braga
și în volumele sale anterioare.

Documentarea riguroasă și exercițiile de interpretare critică re-
definesc aspecte de filosofie a culturii, teorie literară sau teorie a
imaginarului. Între cărțile publicate, se numără (selectiv): Sincro-
nism și tradiție (1972), Conjuncturi și permanențe (1976), Istoria lite-
rară ca pretext (1982), V. Voiculescu în orizontul tradiționalismului
(1984), Când sensul acoperă semnul (1985), Recursul la tradiție (1987),
Decupaje în sens (1997), Cultura – o utopie asumată? (2000), Teorie și
metodă (2002), Rătăcind prin canon (2013), Dincolo de binele și răul
culturii. (Fr. Nietzsche), vol I (2006), vol. II (2014), Despre ordinul su-
veran al receptării (2013), La izvoarele aventurii metodologice mo-
derne (2013), Ecce Nietzsche (2015), Ultima frontieră. Elemente de
teoria lecturii (2018) ș.a. La acestea se adaugă peste 40 de ediții în-
grijite, antologii coordonate, prefețe și postfețe, studii și articole
apărute în presa literar-științifică, toate subliniind contribuțiile no-
tabile, de natură teoretică și critică, ale autorului, precum și anver-
gura sistemului său axiologic.

Cartea recentă, Biblioteca și irealul din real, se deschide cu câteva
observații în jurul conceptului de cronotop, aflat în vădită extensie
și departe de accepțiunile stabilite inițial de M. Bahtin, în introdu-
cerea unei ample incursiuni analitice asupra romanului dosto-
ievskian. Astfel, într-un exercițiu de cronotopologie literară, sunt
urmărite unele ipostazieri ale cronotopului bibliotecii, așa cum apar
ele în diverse opere literare, canonice sau necanonice, naționale
sau universale. Mai mult, autorul echivalează biblioteca unui crono-
top-fagure,„datorită complexelor determinări spațio-temporale în-
sumate, având istorie, de la alcătuire până la distrugere, deci
înscrisă în durată, își dezvăluie specificitatea constantă în timp, este
securizată în locuri anume destinate, funcționează într-o organici-
tate continuu în mișcare și este alcătuită din unități, cărțile, și aces-
tea stratificate conform dimensiunilor lor cronotopice.”

Discursul funcționează pe mai multe paliere de semnificații, iar
trimiterile sunt bogate, mergând de la textele sacre la apariții edi-
toriale recente, știut fiind faptul că în lumea cărților funcționează o
rețea indestructibilă de replici și pattern-uri care pot fi raportate la
originar. Ca formă de comprimare a lumii personale, biblioteca își
păstrează mereu mobilitatea, ea poate propune o realitate răstur-
nată, la fel cum poate funcționa ca depozit al memoriei sau chiar ca
o ființă vie ce își face auzit glasul, inundându-ne imaginația. Între-
bărilor ivite în timp și dezbaterilor repetate pe această temă a re-

lației cititor – carte – bibliotecă li se adaugă acum, într-un prezent
supertehnologizat, o nouă și insistentă preocupare, pe care și pro-
fesorul Mircea Braga o formulează: „Dispare cartea?... Moare o
galaxie? Era, poate, mai apropiată, mai caldă, fiindcă purta numele
unui om, făcător de cărți. Era o luare în posesie a unui domeniu
printr-un gest sintactic care devenea o atribuire de certitudine.
Oricum, de data aceasta, esența a premers existența. Ca și în cazul
bibliotecii...”

Într-o abordare atât de complexă și stratificată, autorul mută
centrul discuției pe diversele nuclee de semnificație ale cronoto-
pului bibliotecii, pe care le ilustrează prin exemple concrete din
opere literare, complinite cu un întreg aparat teoretic și științific.
De la carte, ca„obiect de putere”, la pasiunea colecționarului, de la
scrierea sacră și puterea cuvântului la păcatul originar și maladia
bibliotecii care „o reflectă pe cea a omului: o maladie în oglindă”,
de la vitalitatea cărților, dincolo de vârsta lor fiziologică, și până la
raporturile bibliotecii cu istoria, demersul analitic de față dă ex-
presie unor nuanțe, nu doar interpretative, ci și de istorie literară,
filosofie, teorie a lecturii, sociologie. Textele la care se face trimitere
sunt trecute printr-o grilă de lectură ce reliefează o lume cu legile
ei proprii, cu personajele ei care, uneori, transgresează limitele
creației, răstoarnă arhetipuri, schimbă sau împrumută identități. E
o lume în perpetuă mișcare, fluidă până la contopirea cu realul,
provocatoare și iluzorie, predispusă la jocuri fantaste și de limbaj,
așa cum ni se înfățișează ea în Don Quijote, Muntele vrăjit, Faust,
Jocul cu mărgele de sticlă, Madame Bovary, pentru a ne opri doar la
câteva exemplificări, deja clasicizate. Însă, în studiul său, profesorul
Mircea Braga are în vedere o paletă mult mai largă de titluri și au-
tori, unii din apropiata actualitate editorială.

Volumul se încheie cu câteva observații privind statutul bi-
bliotecii, evoluția ei instituțională și organizatorică, destinul aces-
teia în istorie și viitorul ce i se prefigurează în sfera digitalului.
Concluzia îi aparține autorului: „Lăsăm deschisă problematica bi-
bliotecii la întâlnirea cu istoria previzionară. Considerând că, pe de
o parte, biblioteca însoțește istoria și, într-o anumită formă, o și
conține, iar, pe de altă parte, că istoria este suport pentru explicarea
viitorului, poate că, dintr-o atare conlucrare, am putea desluși ceva
și din destinul cronotopului aici avut în vedere, într-o perspectivă
dominată tehnologic și oferind concepte precum postistoria sau
postumanismul și așteptând cibernetizarea omului.”

Biblioteca §i lumea sa (i)real[
MonicA GroSu
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Nicoleta Milea, critic literar sagace
și poet enigmatic, interiorizat, a
publicat un al treilea volum de

versuri, Ochiul lui Horus (Apahida, Editura
Neuma, 2019), după Umbra lui Midas și
Grota cu fulgere (pentru care i s-a decernat
premiul Filialei București-Poezie a Uniunii
Scriitorilor din România). Recenta culegere
lirică reprezintă continuarea unui drum per-
sonal, a unui crez focalizat pe împletirea
lirismului și a mitologiei, aceasta din urmă
privită ca o vie, ardentă realitate partici-
pantă la drama poetică.

Cele patru secțiuni ale cărții, savant
orânduite, oferă spectacolul interior al unei
acerbe ucenicii ascunse, în numele căreia
poemele vorbesc neobosit despre între-
cerea cu sine – simultan combustie, aler-
gare, statornicie, transcendere a propriilor
limite și a timpului: „Alerg/ absolut firesc/
alerg în tăcere/ bucurându-mă din plin/ de
întrecerea cu timpul” (Alerg prin mine în-
sămi).

Fiecare dimineață semnifică deci pen-
tru poet o nouă provocare, o invitație la zil-
nica asceză înfrigurată:„Nu pot/ să mai fac/
ceva/ dacă nu încep/ ziua/ cu o călătorie/
fie/ și foarte scurtă/ de la mine/ până la
mine/ strâng repede/ scrumul viselor/ în
care am ars/ toată noaptea/ trec/ podul”
(Trec podul...).

Poemele Nicoletei Milea sunt scurte so-
lilocvii rostite dintr-o suflare, în căutarea
stării de grație. Farmecul lor constă în dis-
creție, în distincția rostirii: niciunul nu solidi-
fică sensurile, nu captează tiranic urmele
bătăliei silențioase consumate, ci lasă dis-
cursul să curgă, atmosfera să se înfiripeze
liber. Edificiul liric este aerisit, lipsit de stri-
dențe, diafan, având inefabilul drept esență
ordonatoare. Biograficului i se dă prea pu-
țină importanță în progresia inițiatică în-
făptuită gradat, însă cu neistovită frenezie
și încredere în menirea logos-ului, cu un ero-
ism ce înfrânge prejudecățile nutrite de
unii, ancilar, față de temporalitate: „prin

carnea cuvintelor/ cale de-ntoarcere nu-i/
alerg prin mine însămi/ și nu-i aud/ pe cei
ce spun/ c-am luat startul târziu...”(Alerg prin
mine însămi). Abia se pot ghici câteva am-
prentări ale contingenței, efigia bunicii, de
pildă, sau – locuri de elecție – marea ori
stânca Leucade din Grecia. Alte fine aluzii la
cadrul social evidențiază, prin contrast,
condiția poeziei ca suport al rezistenței în
lumea devalorizată, deoarece ea întemeiază
optimismul exersat al creatorului:„prin târ-
gul/ unde vorbele/ se vând și se cumpără/
pe mai nimic”(Un alt chip al tău). Dincolo de
detalii, emblema lumii vizibile scapă, vădit,
printre degete, încât, odată cu finalul, nu
rămâne certă decât urmarea călătoriei inte-
rioare. Cu toate acestea, consistența spune-
rii este evidentă, iar miza existențială atri-
buită stării de veghe poetică nu cedează
nicicând din altitudine și substanță: „visul
meu/ visează un vis/ nevisat/ în care/ sân-
gele meu/ scrie/ cu sângele meu/ de sânge/
nu cu vorbe/ de rouă/ așezate/ între două/
oglinzi/ convexe.../ arzând apoi/ ca atunci/
când la început/ nici cuvânt nu era...”(Cu sân-
gele meu...).

Poeta tatonează constant obârșia poe-
ziei, a cuvântului – iată semnificația invo-
cației adresate patronului artelor din ve-
chiul Egipt, zeul Horus, ochi-lumină purifi-
cator, simbol antic de protecție și de putere
regală, considerat o sursă de fluid magic. La
fel se justifică și prezența unor arhetipuri as-
trologice: Lilith, Neptun, zodia Fecioarei etc.
Poezia îndeplinește, așadar, funcția ritualică
de a-l situa pe creatorul ei la obârșia cos-
mosului, în increat, în prospețimea deplină
a nenăscutului, acolo unde „un înger/ cu
trup de aer/ bate în toaca/ de lemn”(Ziua de
mâine). Sunt descrise așteptarea„la poarta
zeului”, în poemul omonim, și oficierea, în-
deosebi la nivelul privirii, a unui tainic
schimb de energii cu zeul (De mână cu
umbra ta...), deloc factice, întrucât ascunde
un joc la limita dintre viață și moarte: „prin
noi/ trece un fulger/ se autoînghite/ singura
închipuire/ a morții noastre” (Prin noi trece
un fulger...).

Actul scrierii înseamnă pentru Nicoleta
Milea contopirea cu divinitatea: „lumina
mea vie/ în lumina ta vie/ până la judecata
de apoi” (Lumina stăruie...) și, deopotrivă,
tămăduire, periplu vindecător într-o cora-
bie, pe apele nesfârșite (Nimic sunt fără

tine...). Livrarea integrală poeziei nu e lipsită
de primejdii, presupunând balansul dintre
autenticitate și irealitate, dintre trăirea ple-
nitudinară și extincție, dar și atenția vigi-
lentă la numeroasele amăgiri presărate
de-a lungul itinerariului:„bătrânul corăbier/
întinde nade și momeli/ pe partea nevăzută
a mării” (Mântuire în cerc). Există, desigur,
momente de impas, de stagnare, știute
numai de poet, tragice, cu siguranță, prin
însingurare: „mi-amintesc/ herghelii/ zăvo-
râte/ și mute”(Armura cuvântului).

Versurile definesc poesis-ul drept o forță
a decantării sinelui – ținta, portul de desti-
nație: „Amintiri/ încuiate/ în cufere/ de
lemn/ transportă/ marfarul/ de noapte/ la
intrarea/ în gară/ poetul/ arde/ pe rug/ ni-
meni nu știe de unde vine și unde pleacă/
să fii izvor/ nu-i totuna/ cu apa” (Neștiuta
viață a poetului);„de undeva/ de dincolo de
Styx/ greieri flămânzi/ repetă/ jertfirea de
sine/ zi de zi/ ne aducem aminte de noi”
(Nu-i timp de mânie). Rostul acestei subtile
arte, pare a ne destăinui, șoptit, poeta, este
să ne readucă într-o benefică legătură cu
noi înșine, cu natura noastră veritabilă,
condiție a rezonanței cu universul.

Fiindcă vocația presupune efort ne-
curmat, nesomn, sacrificiu de sine, poezia
se arată, dramatic, în chip de „înflorită ar-
sură”,„un fel de cenușă/ binecuvântată/ dis-
tilându-ne/ sângele” (Cămașa de in). Mai
presus de durere, însă, ea știe să închidă cel
mai bine rănile dezamăgirii, ale eroziunii
inerente a vieții: „îngerul/ scrie poeme/ pe
pielea spiralei/ plină de răni nevăzute (...)
într-un târziu/ desferec ploi/ adăpostite/ în
spinii coroanei/ fulgerați/ de nesomnul po-
etului” (Vine o pasăre...).

Prin lirism, poeta mărturisește a fi avut
revelația unității existenței, a caracterului
său fundamental beatific, dincolo de încer-
cări și obstacole: „Pelerinul (...) zidește/ îm-
blânzind viața –/ că doar una/ e toată –/ pe
câmpul de luptă/ până și moartea/ deghi-
zată-n poemul/ cu plâns înfundat/ într-o
stea/ ascultă/ firul de iarbă/ ca și cum nu s-ar
mai auzi/ nimic altceva/ cu atâta statornică
dragoste”(Doar una e toată).

Este meritul Nicoletei Milea acela de a
reveni cu statornicie asupra acestui proces
de cernere și de îmbogățire chintesențială,
consacrat, prin veacuri, ca apanaj al poeziei.

Epifanii la por\ile cuvântului
SiMonA-GrAziA diMA

Editura NEUMA

Nicoleta Milea

ochiul lui
HORUS

POEZIE
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Un personaj dintr-o proză scurtă a cărții Răni călătoare
(Editura Neuma, Cluj-Napoca, 2019), de Florin Burtan,
filozofează afirmând că viața este făcută din„urcușuri și

coborâșuri”, din„bune și rele”, din„bucurii și tristeți”, din„zodiile și
anotimpurile prin care îți este dat să treci”,„altfel, omul în alcătuirea
sa divină, n-ar simți gustul ei de miere și de lacrimă”, sau că sufletul
înfrunzește, înflorește și rodește. Auzindu-le, toate aceste aserțiuni
ți se par banale, dar scrise le socotești niște merinde pentru vre-
muri le ce vor veni, ele se lipesc de memoria ta afectivă.

Majoritatea textelor se referă la viața la țară a trăitorilor pe Valea
Călmățuiului, oameni năpăstuiți, cu chipuri îmbătrânite prematur,
tăcuți, mulți trăind din amintiri. Firește poveștile războiului nu au
secat, le mai bântuie mințile. Cei plecați se întorc cu nostalgia
locurilor dragi din copilărie pe care nu le mai regăsesc: fântâna s-a
„pomosit”, „n-o mai bagă nimeni în seamă”, locul unde băteau
mingea pe izlaz, unde se scăldau în Călmățui, unde furau„lubenițe
pântecoase”, unde se dădeau cu săniile pe Gorgan sau cu patinele
arhaice pe Lacul Mocanului, umblatul cu colindatul, primul dans la
bal, primul sărut toate s-au păstrat în memorie. Unora nu le face
plăcere să-și amintească, amintirile pur și simplu nu vor să se
închidă cu toată strădania protagoniștilor, mai cu seamă represiu-
nile împotriva celor care au refuzat, inițial, intrarea în„colectivă”, de-
portările în Bărăgan, apoi, distrugerea a tot ceea ce a fost frumos
numai pentru că a aparținut burgheziei (pianul, considerat un in-
strument burghez, cum „ziceau inculții și îngâmfații de activiști”),
lăsând urme adânci în sufletele lor, tânjesc după vremurile de odin-
ioară, după pământul lor, visat și noaptea, cel luat la colectiv de co-
muniști, când i-au forțat să semneze, luându-li-se loturile, caii,
perechea de boi, căruța, plugul, sculele tâmplarului și ale zidarului.
Toate au devenit ale tuturor,„adică, ale nimănui”; după alungarea
lui Ceaușescu, au primit pământul, dar nu mai era cine să-l mun-
cească, oamenii au îmbătrânit, „nu mai aveau putere și nici chef”.
Cu toate acestea, viața își urmează cursul, căsniciile ratate din di-
verse motive sunt la ordinea zilei, unul se însoară cu o fată bogată
care avea un picior mai scurt, o femeie greșește, sare„pârleazul, că
de-aceea e făcut – să-l sari”; un personaj, Maruse, mare crai în
tinerețe, ajuns la bătrânețe, se damblagește, un cuplu divorțează,
își împarte bunurile, dar„partea de tinerețe trăită în doi și amintir-
ile” nu și le pot înjumătăți; un altul se însoară și pleacă în armată, iar
camarazii îl terorizează amintindu-i des de„nevasta lăsată singură
acasă”, trăind aceleași sentimente ca în Vedenia lui Gib Mihăescu; un
tânăr student cunoaște o fată de la filologie, cei doi se iubesc, dar
destinele lor nu se unesc, un preot se dă la soțiile și văduvele tinere
din timpul războiului, este prins în flagrant și primește o bătaie soră
cu moartea, un călugăr care trăiește cu o codană este pedepsit și
trimis în vestita colonie de la Periprava.

Lumea se modernizează, visele unei fete care fuge de copilărie
și este dornică să-și cunoască„zburătorul”s-au schimbat; el nu vine
călare pe un cal alb, ci cu„o mașină frumoasă”, iar la discotecă sânii
ei sunt„prădați de mâini străine”.

Nu lipsesc evenimentele din primele săptămâni de după de-
cembrie 1989, cu vânzoleala produsă odată cu sosirea ajutoarelor

din străinătate, dezbaterile furtunoase de la cârciumă cu ocazia
campaniei electorale, cu lumea pestriță a satului, de la bețivii care
„pupau sticla”și ziceau că ei sunt neutri, până la cei submediocri ce
au făcut câte o carieră fulminantă, intrând în Parlament sau
ocupând funcții la care nici nu visau. Cert este că tinerii nu mai au
repere, valorile se risipesc peste hotare, nu mai învață, devin in-
dolenți, aidoma unor dascăli, școala vieții le fac pe fete„să se ori-
enteze”.

În câteva texte, fantezia și ficțiunea se întrepătrund cu reali-
tatea concretă, ceea ce dă mai mult farmec scriiturii. E vorba de
Până la capătul lumii, unde Petru este trimis să ducă elixirul tinereții
într-o țară îndepărtată, locul unde „oamenii, casele, apele, aerul,
florile, pomii, păsările” erau din piatră, dar, după ce-i atinge, aces-
tea se transformă în ființe vii, și Vorbe de viață, în care Maria
vizitează mormântul omului ei, Iosif, și poartă dialoguri cu el ca și
când ar fi în viață.

În opinia mea, cea mai interesantă proză din acest volum este
Frumoasa telefonistă, ținând cont și de faptul că, aici, ironia auto-
rului se pliază cu subiectul. La un oficiu poștal a apărut o nouă tele-
fonistă de o frumusețe răpitoare. Atracția fetei„subțirică și mlădie”
a devenit copleșitoare, mai cu seamă că avea niște „sâni binecu-
vântați” și„decolteul înfloritor”. Curând, oficiul a devenit„un fel de
Mecca”, vizitată de toată suflarea bărbătească a așezării, zi și
noapte. Tinerii, căsătoriții și văduvii erau topiți după această ființă.
Gederică, bardul satului, i-a dedicat un poem-fluviu, Oveduș,
redactorul Stației locale de radioficare, i-a scris răvașe câteva zile la
rând din petale roșii de maci, un alt flăcău, Melete, este pe cale să-
și piardă mințile, umblă cu capul băgat într-un sac de rafie, țipând
că se spânzură dacă nu o face mireasa lui, Panfil, profesorul de
muzică, îi cântă la flaut melodii compuse de el. Vraja erotică luase
proporții legendare; a pătruns și copleșit „ulițele, ogrăzile, gră-
dinile, apa din fântâni”. „Vântul nu mai era vânt, ci pletele diafane
ale acelei fete, îmbolnăvind frunzele copacilor cu zbaterea lor ră-
coroasă”. La rugămintea părții femeiești, părintele Nițu a ținut
predici în fiecare zi, a dat cu apă sfințită pe toate ulițele, prin ogrăzi,
prin case, pe cămășile îndrăgostiților, numai să le revină mințile.
Bătrâna Pangrețoaia a descântat și dezlegat farmecele în zadar.
Multe femei au băgat la divorț. Mereu trează, fata nu-și părăsea
ghișeul, nimeni n-a văzut-o mâncând sau vorbind cu vreunul din-
tre pretendenți. Când femeile s-au grăbit s-o vadă, au constatat că
scaunul era mereu gol. Numai bărbații o puteau vedea. Odată cu
invenția mobilului, oficiul poștal și-a restrâns activitatea, ocupân-
du-se doar „cu pensiile și corespondența”. Cu toate acestea, fru-
moasa și gingașa telefonistă„era tot acolo, pe scăunelul ei rotitor,
cu căștile la urechi, cu mâinile printre fire”. Trecerea anilor n-a
atins-o deloc, nimeni n-o vedea mâncând, bând apă sau dormind,
nimeni n-a văzut-o ieșind. La final, oamenii află că tânăra și uimi-
toarea zeitate, descinsă în satul lor, era oarbă.

Vă propun să citiți și să aveți această carte în biblioteca dum-
neavoastră și vă asigur că nu veți regreta.

Pe Valea C[lm[\uiului §i
Povestea prea frumoasei telefoniste

icu crĂciun
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Există, în poezia lui Ioan Mărgi-
nean, un ambitus al vocii inte-
rioare, o întindere poetică pe

suprafața căreia emoția, prin plasticitatea
notelor sale grave sau acute, creează ample
oglinzi, sticliri ale propriei conștiințe brăz-
date de fascicule luminoase lirice, de pro-
fundă sensibilitate. Un exemplu elocvent
este recentul volum, Pathetica, publicat la
Editura Tracus Arte, în cursul acestui an.

Preot, absolvent al Facultății de Teolo-
gie Ortodoxă din Sibiu, membru al Soci-
etății Scriitorilor din Bistrița-Năsăud și al
Uniunii Ziariștilor Profesioniști din România,
Ioan Mărginean a debutat ca poet abia în
anul 2002, cu volumul Inevitabila călătorie,
un volum ce avea să-i deschidă nu doar
calea spre poezie, ci, mai ales, calea spre
sine.

Întoarcerea către poezie, către nucleul
ei dătător de viață, acțiune echivalentă unei
renașteri pe deplin lucide și asumate, întreg
amalgamul de trăiri generate în contextul
fuziunii dintre ce a fost, ce este și ceea ce va
urma, dintre copilul de atunci și cel născut
întru cuvânt, presupun existența unui flux
continuu al sincronizării trinomului tempo-
ral trecut-prezent-viitor, fără de care anco-
rarea eului în aici și acum nu ar fi posibilă.
Dacă trecutul poate fi redat cu o oarecare
acuratețe, în vreme ce prezentul se în-
cadrează în sfera constatărilor subiective,
încă încărcate de emoția momentului, vii-
torul aparține necunoscutului, incertitu-
dinii, estimărilor mai mult sau mai puțin
concrete și, oarecum, inefabilului: Pe urmă
rămân ca o amintire/ îngropată în inconș-
tient/ Și pe urmă ce?/ Pe urmă a fost un joc
rămas în afară de mine,/ altă ureche deschisă
către alt cuvânt// dar tu știi că încă nu ai văzut
totul (Și pe urmă ce?).

Cuvântul, ca mijloc de ascensiune spiri-
tuală, ca modalitate de exprimare a durerii
și-a bucuriei, cuvântul dintâi, numai el, far
călăuzitor în călătoria omului pe pământ, lu-
minează întunericul ființei, devenind, sub
semnul binecuvântării divine și al metaforei,
Un imn de mulțumire,/ un asfințit cât o
mantie roșie. Impregnat cu termeni și sim-
boluri din sfera religioasă, arealul liric pare
o veritablă Casă a Domnului, în care ele-
mente statice, vizuale sau sonore, precum
rugăciunile, psalmii, crucea, sfinții ori clo-
potnița creează un spațiu protectiv, un cerc

în care, departe de zgomotul lumii, indi-
vidul beneficiază de factori favorabili unei
veritabile conexiuni cu Dumnezeu: Auzi-mă,
Doamne, auzi-mă!// şi pe tine, clopotniță, să
te așez/ în afara dorințelor,/ clopot din carnea
soarelui (Cuvintele aprind cărări, să pot urca
muntele).

Prezentul aduce, în toată măreția sa, nu
doar inovația, dezvoltarea și ascensiunea
tehnologică, ci și o constatare tristă a scă-
derii gradului capacității empatice, o dis-
tanțare tot mai evidentă între om și om, o
înstrăinare de cei dragi, de semeni, chiar de
sine și, mai ales, de divinitate. Poate mai
mult decât în alte domenii, creatorii simt
acut această separare, această boală a re-
tragerii din lume, ca pe o scoatere forțată
din uterul care oferă căldură, confort și
securitate. Oamenii nu mai împart aceeași
lume, ci între ei cresc lumi, lupte, rătăciri,
neiertare: e despre lumea dintre om și om./
Încet, încet vei desluși/ că e departe pieptul/ şi
inima unde găseai adăpost/, (...) Nimeni
atunci nu va ierta pe nimeni. Scutul poetului
rămâne cuvântul. El prezice tulburarea și în-
crâncenarea vremurilor ce vor veni, trans-
formând poemul abia auzit, în profeție:
Paginile acestei cărți/ asemeni unei viori sug-
rumate/ vestesc timpul revoluției/ ca pe un
pahar limpede/ (Scrisoarea pe care o vei
primi).

Întoarcerea acasă echivalează cu rea-
ducerea în prin plan a rădăcinilor, a arbore-
lui genealogic. Imaginea bunicii este una
idilică, aparținând satului tradițional româ-
nesc: Bunica e o grădină cu pomi și sărbători/
și albă crizantemă (Bunica e o grădină cu
pomi și sărbători). Tatăl e înțeleptul care
poate coborî în adânc, pentru a desluși ne-
pătrunsul și tainele lumii, dincolo de ceea
ce muritorii pot atinge: Ochii tatei, oglinzi în
inima pământului. Într-o asiduă încercare de
a descoperi propriile adâncimi, de a înțe-
lege mecanismul de funcționare a spiritului
și a universului, autorul conștientizează fap-

tul că, în lumea sacră, timpul are alte coor-
donate, nesupunându-se legilor pămân-
tești: Cer frumos, vorbește-mi despre orologiul
tău,/ imn matinal,/ care îmi rostogolești,/ ca
pe un bulgăr de noroi,/ întoarcerea acasă
(Între nopți un ram verde).

Necesitatea cuvântului transpare ase-
menea măreției soarelui. Cuvântul e viață,
redefinire, înviere din moartea spirituală.
Aidoma clopotului ce cheamă oamenii la
rugăciune, strălucirea sa e o reflexie a ecou-
lui interior. Din apa poemului, spiritul cu-
rățat de zgură și de neghina lumii, iese vas
nou, strălucitor, la picioarele Olarului: Mie
îmi trebuie cuvinte să mă rescriu/ și toacă să te
strig și clopot să mă chem/ și ape vii,/ ca într-o
scăldătoare (Tu ne încălzeai ceaiul).

Hrana poetului este însuși Cuvântul.
Trupul său sacru se împarte pâine, lumii.
Dacă în timpul rătăcirii prin pustiu, poporul
Domnului a fost hrănit cu mană, sufletului
poetului își găsește resursele vitale în iz-
vorul Cuvântului. Atins de mângâierea sa, el
nu pribegește prin Valea Plângerii, ci trece
biruitor peste umbre și întuneric, nepier-
zându-și speranța și credința. Acceptarea cu
seninătate a amânării primirii hranei spiri-
tuale este un exercițiu al răbdării, al perse-
verenței și al ascultării. Binecuvântarea atât
de mult așteptată nu este mereu un râu de
lapte și miere, conform făgăduinței, ci e
primită în doze infime: Mai târziu e dejunul/
și mai târziu/ se desprinde o așchie din trupul
pâinii (Nu mi-a răspuns). În lumea poetului,
toate sunt grămezi de iubire (După război au
venit mulți). Și totuși, nu orice lucru e lim-
pede, nu orice lucru se dezvăluie ochilor. În-
depărtarea de Cuvânt este consecința înde-
părtării de Adevăr, e similară unei aruncări
în vifor, în mijlocul unui spațiu al dezolării,
al părăsirii, al unei suprafețe care și-a pier-
dut strălucirea, cântecul și splendoarea: Dar
cine poate ști ce se ascunde după frig?/ Poate
păduri părăsite/ și femei dezbrăcate de fru-
musețe (Să nu se răcească viața cea nouă).

E bine aici, ca într-o copilărie, mărturi-
sește Ioan Mărginean, în poemul Ne întâl-
nim cu țipetele în somn. E odihnitor și tul-
burător deopotrivă să intri în povestea po-
emelor domniei sale, aș adăuga eu. O poe-
zie ca o femeie ce nu se lasă curtată cu una,
cu două, o poezie ca un înger ce dispare și
reapare dintre cețuri, mereu mai plin de
mister.

De la sonata pentru pian, la sonata poetic[
FlAviA AdAM
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Ana Ardeleanu este o poetă cu o creație impresionantă.
Vitalitatea aceasta a scriiturii nu se dezvăluie neapărat din
numărul impresionant de cărți publicate, dar, mai ales din

forța scrisului: energic, intelectualist, pe alocuri, incitând la interpretări
nuanțate și nuanțatoare. O poezie „cu vână”, nu tocmai comodă. Dar
cu totul și cu totul specială.

Volumul Realități interzise, apărut la Editura Neuma, în 2020, cu un
cuvânt însoțitor semnat de Horia Gârbea pe coperta a patra, este, spre
cinstea autoarei, deosebit de unitar și ca stil, dar și ca viziune. De fapt,
poemele nu sunt autonome, ele se leagă – în ciuda titlului care ar putea,
teoretic, să le individualizeze – între ele, ca un lanț. Cartea ar putea să fie
dovada complexității laboratorului creației poetice – la modul general
și în cazul particular al creației acestui exemplar. Te ține în priză, nu o
poți lăsa din mână de teama că ai putea rata ceva esențial oprind fluxul
lecturii. Nicăieri nu este semnalat, în mod explicit, caracterul de ars
poetica (dar e fabulos versul aceasta care e o contrazicere subtilă a tezei
autonomiei„operei”, autorul dorindu-și autoritatea nealterată:„Vreau să
ies din acest poem învingătoare”!). Totuși, referirile exacte la poem, la
cuvinte, la raportul autor-cititor sunt„cârlige”aruncate strategic pentru
ca direcția de interpretare să fie în această manieră.„În această poveste
nu plânge nimeni/ Nu se pune virgulă nu se pune punct/ Totul se află
în albastră desfășurare/ Când ceața ni se ridică de pe ochi/ Și toată
lumea câștigă/ Aduce comori în propria visare”. Renegarea unei poezii
facile se face cu inocență trucată: „Numai că eu n-am suficiente
metafore/ Încât s-o pot urma, să dau detalii/ Celor ce au dreptul să știe/
Sau măcar să-și închipuie,/ Să repare roata soarelui”. Despre dilemele
creatorului, Ana Ardeleanu alege să scrie în registru ironic:„Între mine și
propriile-mi dileme/ Vântul pictează o distanță/ De douăsprezece
primăveri,/ atât cât să beau câteva cafele cu soarele în față/ Și să-mi strig
îngerul de câte ori mi-e dor…”. Am citit în cartea Anei Ardeleanu una
dintre cele mai frumoase definiții lirice ale procesului creației
(desăvârșită nu poate fi decât a lui Arghezi – Cel ce știe însă nu cunoaște/
Varsă întuneric alb prin mâna mea), și e cu atât mai meritorie cu cât îl
implică și pe cititor în nașterea creației: „Cu acest lichid unic, cum este
lichidul amniotic,/ Dumnezeul meu/ L-a stropit pe Dumnezeul tău,/ La
sărbătoarea crinilor,/ Născându-ne poemul”.

Registrul ironic, caustic uneori, este exemplar în stilul autoarei:
„Regelui, aflat pe tabla de șah,/ Nu-i ține nimeni umbrela deasupra
capului,/ Atunci când plouă”; „Deliberat și în consecință…/ Doamne,
câte butoaie cu vin!/ Numai butoiul lui Diogene lipsește”. Poezia din
acest volum e vie, cu însemne ale oralității care echilibrează tonul grav
cu care se ridică anumite probleme în procesul atât de misterios al crea-
ției poetice. Adresarea directă este animată de intensitatea propozițiilor
imperative („Scrieți cu peniță și fir de aur/ Despre ceea ce magistrul vă
dictează!/ Nu faceți gălăgie în bancă,/ Nu-l filmați, nu-l batjocoriți,/ După
plecarea celor ce vor să mușcați/ Din mărul otrăvit”), a tensiunii celor
interogative, a familiarității duioase a exprimării colocviale: „Fii serios,
dom�le”. Adresantul este insolit, de multe ori, când nu e misterios de-a
dreptul. Iată (cu doza de umor involuntar implicită): „Ești neuronul
genial, aflat în logica mea,/ Ce ar putea exploda,/ la o adică, ar putea
orbi pe oricine,/ Cu această străluminare”. Cu o astfel de abordare, poezia
românească nu are decât de câștigat prin versurile inteligente și
profunde ale Anei Ardeleanu: o realitate deloc interzisă!

Realit[\i din umbr[
rAlucA FArAon

Mircea Teculescu este un poet câmpinean. Volu-
mul cel mai recent, Umbrele copacilor tăiați, a
apărut la Editura Neuma, în 2020, cu o prefață

semnată de Horia Gârbea și cu un cuvânt însoțitor pe coperta
a patra al lui Al. Cistelecan.

Poezia lui Teculescu este discretă, dozată în propoziții
elegiace, în care mai mult sugerează decât exprimă teme și
motive lirice „vechi și nouă toate”: iubirea, senzualitatea
trupului, distanța, timpul, lumea cu tentațiile și rătăcirile ei,
sacrul etc. Nici vorbă de apartenența la un curent literar
anume, deși vagi trimiteri există: romantism, simbolism,
modernism. Mai degrabă, în ciuda faptului că se amintește
frecvent despre timp, e o poezie atemporală, înscrisă ca un dat
inevitabil în conștiința observatorului de oriunde, de oricând.
Observatorului neliniștit care ar trebui să fie poetul. Care se
leapădă de„pielea” realului lumii pentru a o recrea înlăuntrul
emoției: „pași/ fiecare de altă culoare// mulțimea/ o piele
desprinsă de pe tine/ niciodată pe de-a-ntregul adevărată//
anesteziat parțial/ îți cari trupul/ iar lumina merge încet spre
noapte// pași/ fiecare de altă culoare// pentru ca lumea asta să
crească/ iar/ dinlăuntrul ei”.

Se remarcă luminos peisajul marin și nostalgia aferentă.
Un erotism timid configurat: Veghind cuminte (cu un final
reușit: „știu că n-o să te găsesc,/ dar ce poate fi mai frumos/
decât să-mi imaginez/ că ești umbra ce ține/ de mine”), Gând,
Acolo sus. În rest, tristeți provinciale, care generează nervi, dar
nu bacovieni, ci iritări discrete. Cu resemnare exprimate:
„singur străbați orașul plin cu singurătăți/ lamele bisturielor
străpung undeva trupuri/ pe care brațele vinovate ale asis-
tentelor/ montează apoi branule/ la timp”; acum poate că ești/
doar cerul albastru/ adus de ziua asta lucidă/ pentru oamenii
ăștia triști/ cu vorbele lor plictisitoare/ cu măștile lor de fauni”;
„risipitorii de tristețe pot să vadă acum/ tot ce-a îmbrățișat
vara/ în suava sa cămașă de forță// deși singura poveste care
contează/ va dispărea foarte curând în noapte/ cum mereu fac
lucrurile și oamenii”.

Femeia este o prezență salvatoare. Chiar dacă e impreg-
nată în memoria inimii. Și tonul mărturisirii este, în con-
secință, echilibrat. În rest, se simte o amărăciune, atenuată/
agravată (contează perspectiva interpretării) de folosirea
persoanei întâi plural:„atât de prizonieri/ în libertatea noastră”;
„suntem tot mai mult colecții/ de boli incurabile”.

Cu excepția unui sonet, toate poemele (așa le califică autorul
pe copertă) sunt cu rimă albă și o cadență interiorizată a ver-
surilor, de unde și un anume ton elegiac. Sunt împărțite curat,
în secvențe de versuri estetic aranjate. Titlurile sunt oarecare.
Stilistic, deranjează gerunziile care ar fi putut fi evitate și (bizara
– sic!) preferință pentru epitete antepuse. Singura utilitate a
acestor inversiuni ar putea fi accentuarea unui timp în afara
timpului, dată de tonul meditativ. În rest, noblețe a expresiei
poetice, sensibilitate, o poezie calmă, transparentă – parafra-
zând două versuri ale lui Mircea Teculescu însuși.
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La a patra ediție, Eminescu și Teleor-
manul. Un caz pentru istoria literară
(Ed. Aius, 2020), după cea din 2000,

care marca Anul Internațional Eminescu
la împlinirea a 150 de ani de la nașterea
poetului, căreia i-au urmat cele din 2004 și
2014, revăzute și adăugite cu alte și rele-
vante informații de la o ediție la alta, rod
al unei serioase documentări desfășurate
în perioada 1989-2019, Stan V. Cristea răs-
punde unei întrebări derunate, incitante,
polemice și dă o replică documentată
celor care cred că Mihai Eminescu este un
scriitor depășit, perimat, vetust, un scriitor
care nu mai corespunde sensibilității
postmoderne. De ce e necesară încă o
carte despre Eminescu? Și, mai ales, de ce
Eminescu și Teleormanul? Ce înscrie Tele-
romanul în patrimoniul Eminescu? Cum
se înscrie Eminescu în patrimoniul Teleor-
manului?

Întrebări asemănătoare își punea Eu-
gen Simion în introducerea la primul tom
din Manuscrisele lui Eminescu:„Ce ar putea
spune toate acestea lumii postmoderne?
(E vorba despre manuscrisele lui Emi-
nescu, n.m.) Cât de exemplară poate fi, în
epoca internetului, lecția eminesciană?
Caietele ne pot spune mai mult decât sun-
tem în stare să citim în aceste foi îngăl-
benite de timp, fragile ca niște frunze
uscate. Dar, atenție! Pe ele se află impri-
mată caligrafia unui geniu poetic...”

Așadar, un prim motiv: în această
operă – în toată amploarea și complexi-
tatea ei – poezie, proză, teatru, jurnalis-
tică, manuscrise, este imprimată efigia
unui geniu. Nu avem dreptul de a trece in-
diferenți, întrucât, în ciuda unor reticențe,
poate idiosincrazii, Mihai Eminescu este și
rămâne un reper fundamenatal al culturii
noastre. Mircea Scarlat îl consideră„repe-
rul inconfundabil al istoriei literaturii
române moderne”, iar Mircea Cărtărescu îl
numește, în Levantul, între cei șapte piloni
care susțin edificiul poeziei românești și,
implicit, al literaturii, el însuși fiind unul
dintre acești piloni...

Când pleda pentru facsimilarea manu-
scriselor lui Eminescu, marele vis al lui
Constantin Noica, filosoful născut la Vită-
nești, acesta argumenta prin nevoia de
arhetipuri. El sublinia faptul că fiecare cul-

tură are un arhetip, un om deplin: Homer,
Dante, Shakespeare, Cervantes, Goethe.
La noi, arhetipul este Mihai Eminescu,
omul deplin al culturii românești, cum, atât
de expresiv, l-a numit.

Stan V. Cristea își construiește propriile
argumente și își construiește astfel rigu-
roasa carte Eminescu și Teleormanul. Un
caz pentru istoria literară. Mai întâi, e de
amintit modul personal în care Stan V.
Cristea înțelege eminescianismul – ca
„stare de fapt a perpetuării spiritului emi-
nescian”, ca „fenomen permanent al re-

ceptării a tot ce a înfăptuit Eminescu în
spiritualitatea românească” și transcen-
dere spre universalitate. Deschiderea spre
universalitate nu exclude localismul, înțe-
les ca „dimensiune ce coboară spre loca-
lismul receptării”, ca raportare la „senti-
mentul de eminescianism”, perceput ca
„stare continuă a receptării”, care, chiar
dacă nu mai corespunde modului con-
temporan de trăire, întrucât epoca noas-
tră s-a lepădat de orice urmă de roman-
tism, face ca Eminescu să fie și să rămână,
totuși, și în ciuda tuturor,„modelul cel mai
fascinant pentru devenirea ființei româ-
nești”.

Prezentarea poliedrică urmărește punct
cu punct, într-o construcție riguroasă și
aplicată, modul în care s-au manifestat
legăturile lui Eminescu cu Teleormanul, ca
și modul în care spiritul eminescian s-a re-
flectat în înțelegerea și în interpretările
scriitorilor din Teleorman, în contempo-
raneitatea și în posteritatea poetului. Cele

nouă capitole: Trecerile lui Eminescu prin
Teleorman, Eminescu și teleormănenii din
București, Teleormanul și opera poetică a lui
Eminescu, Teleormanul și culegerile de fol-
clor ale lui Eminescu, Teleormănenii în pu-
blicistica lui Eminescu, Teleormanul în pu-
blicistica lui Eminescu, Eminescu și prețui-
torii și exegeții săi din Teleorman, Alte ges-
turi de prețuire a lui Eminescu, Prețuirea lui
Eminescu în Teleorman sunt însoțite de
ample note bibliografice și de o biblio-
grafie pe care o bănuim exhaustivă, știută
fiind acribia istoricului literar în a depista
și înregistra toate materialele – studii,
eseuri, articole, note, dedicate subiectului
investigat, iar ca o concluzie, întrebarea
provocatoare: Ce înscrie Teleormanul în
patrimoniul Eminescu?

Legătura lui Eminescu cu Teleormanul
devine parte a patrimoniului Eminescu,
incluzând informații noi ce implică viața
și opera eminesciană, informații care, prin
demonstrații persuasive, schimbă viziu-
nea legată de relația lui Eminescu cu Tele-
ormanul.

În rezumat, demersul istoricului și cri-
ticului Stan V. Cristea referă despre cele
trei treceri sigure ale lui Eminescu prin
Teleorman în 1866, 1867 și 1868, despre
prietenia cu Grigore G. Păunescu și Geor-
ge I. Manu, despre prețuirea arătată de
Eminescu față de înaintași teleormăneni
precum Radu Grămăticul (sec. al XVI-lea)
sau Al. Depărățeanu, despre prețuirea ară-
tată de unii teleormăneni ca D. Teleor, in-
cluzându-l aici și pe Anghel Demetriescu
pe care îl scoate de sub infama asociere
cu Grigore G. Gellianu.

Eminescu și Teleormanul. Un caz pentru
istoria literară de Stan V. Cristea este o
contribuție importantă în eminescologia
modernă, din perspectiva multiplei relații
– în planul existenței fizice și al creației li-
terare, al publicisticii, al receptării perso-
nalității lui Mihai Eminescu, precum și din
aceea a îmbogățirii Bibliografiei Eminescu.
Astfel, concluzia potrivit căreia, deși astăzi
suntem sub alte vremi, recursul la Emi-
nescu rămâne o cale de urmat, întrucât
subiectul Eminescu nu și-a epuizat nici
tainele, nici sensurile, trebuie citită în ade-
vărul ei, fie acesta un adevăr subiectiv.

De ce e necesar[ înc[ o carte despre Eminescu?
AnA dobre
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Întâlnirea cu cartea unui scriitor pro-
fund preocupat de sensul existenței
pe care o trăiește, condeier de in-

confundabilă atitudine, are întotdeauna un
impact și o înălțime de simțire exemplare.
O echilibrată pledoarie pentru învățătura
din cărți și, în egală măsură, din viață! Cine
îl citește simte vibrația spiritului în cuvânt,
căci substanțialitatea și densitatea sunt ca-
lități fundamentale ale eseurilor de atitu-
dine pe care Menuț Maximinian - jurnalist,
scriitor și etnolog, le evidențiază în cadrul
proiectelor care mizează pe efectul unor
solide organizări, dar și pe baza științei ar-
monizării materialului faptic.

Pe Menuț Maximinian l-am întâlnit în
numeroase reviste literare. Prin universul ei
bogat și diversificat, prin valorile etice și es-
tetice, creația de autor de până acum este
o evidentă sursă de cunoaștere. Puterea
secretă a cărților. Cronici literare, Editura
Neuma, 2020, nu este doar volumul unor
uimiri despre înțelesuri deduse în urma lec-
turilor aprofundate. În realitate, ne oferă
rodul unor superioare interpretări cu pri-
vire la cărți, autori, tendințe, pe care le ex-
plorează cu o profundă cunoaștere și re-
cunoaștere, dar și cu o sensibilitate rafinată,
dublată de inteligență.

Viziunea despre cărți - sublimare și spi-
ritualizare prin cuvânt - este legitimarea lui
Menuț Maximinian în fața cititorului. În
concepția lui, cartea nu este doar înteme-
ietoare, ci și liant între generații. Un fapt
fundamental stă la baza cărții: „Critica este
un gen literar, iar criticul, un scriitor cu pro-
priile viziuni.”

Volumul este structurat în cinci părți:
Mode și modele. Arc peste timp; Despre gen-
erații și receptări literare; Lumea, dincolo de
ambalaj. Printre prozatori; Timpul poeziei;
Cărțile, la “pensie”. Menuț Maximinian cul-
tivă, cu voluptate creatoare, idei îndrăz-
nețe, surprinzătoare. Este riguros și tenace
în dezvăluirea esenței valorilor netăgă-
duite. Aplecarea asupra unor concepte
identificate și comentarii pe marginea lor
ne ajută să înțelegem mai bine cum se re-
alizează impresia de autenticitate pe care o
degajă eseurile sale. O primă edificare în
acest sens este mesajul de reîntoarcere la
valorile naționale și cunoașterea istoriei
netrucate a țării, teme fudamentale expri-
mate de universitarul Ioan-Aurel Pop,

Președintele Academiei Române, în amplul
eseu Academicianul și țara.

Puterea secretă a cărților este un proiect
temerar. Entuziasmul său în fața persona-
lităților pe care ni le prezintă este impreg-
nat de o uimire respectuoasă, precum și
față de universul unei culturi la scenă
deschisă, pentru că, și Cărțile au suflet, cum
argumentează cu probitate titlul omonim
al unui volum scris de criticul literar
Nicolae Manolescu.

În realizarea eseurilor, Menuț Maximi-
nian, de cele mai multe ori, are în vedere o
remarcă, o constatare relevabilă, îmbină
amănunte de ordin particular cu cele pri-
vind stilul, diverse caracteristici fundamen-
tale care conduc la realizarea unui portret
obiectiv al personalității creatorului res-
pectiv. Ilustrativ, în acest sens, este portre-
tul realizat în Însemnările unui ziarist, în
urma prezenței academicianului Nicolae
Manolescu la Bistrița: Deși apare ca un critic
de temut, mulți scriitori având rețineri în a
intra în dialog cu Nicolae Manolescu, puțini
știu că, dincolo de penița ascuțită, se ascunde
și un spirit solar, un om întotdeauna cu
umorul la el acasă, care este dispus dialogu-
lui cu cei cu care are, într-adevăr, ce vorbi.

Menuț Maximinian scrie pagini de rafi-
nament intelectual, rezultat al lecturilor
propriu-zise ale operelor marilor scriitori,
pe de altă parte scrierilor dedicate în timp
acestora. Amintim Liviu Rebreanu și con-
temporanii săi, un eseu dens care concen-
trează aprecieri critice pe marginea unor
volume precum Liviu Rebreanu între con-
temporanii săi, sub semnătura măiereanu-
lui Icu Crăciun.

Despre generații și receptări în literatură
este o parte substanțială a volumului care
pune în lumină însemnătatea revistelor și a
grupărilor literare, a editurilor și a promo-
torilor culturali. Punctul forte al cărții lui
Menuț Maximinian îl dețin scriitorii Transil-
vaniei și Filiala Cluj a Uniunii Scriitorilor, ac-
tivă prin proiectele ultimilor ani, realizate
sub directa coordonare a președintei Fili-
alei, doamna Irina Petraș, criticul exigent, me-
reu de veghe întru apărarea limbii române.

Aniversările literare sunt un prilej de
mulțumire adusă slujitorilor cuvântului.
Autorul se referă la aniversarea lui Niculae
Gheran, autorul singurei ediții integrale
Opere – Liviu Rebreanu, în 23 de volume.

Constantin Cubleșan, spirit critic cu o foarte
puternică personalitate conturată, energic,
cu un creion ascuțit și mereu pregătit să în-
tâmpine noile apariții literare, cu momente
de evadare din sfera critică în poezie și proză,
este portretizat la cei 80 de ani de viață și
de rodnică împlinire.

Un apărător al culturii adevărate în fața
vicisitudinilor vremii, cum pe bună drep-
tate-l numește Menuț Maximinian, era re-
gretatul Andrei Moldovan, care până la 70
de ani a trăit O viață printre cărți. În Frag-
mente critice, Andrei Moldovan realizează o
adevărată hartă a geografiei literare româ-
nești de azi.

Amplitudinea valorică a cărții lui Menuț
Maximinian este sporită de imaginea cu-
prinzătoare asupra scrisului literar româ-
nesc sub prodigioasele condeie ale scrii-
torilor: Gabriel Chifu, dăruit cu duhul pove-
stirii, Dan Cristea este un exemplu de co-
erență și consistență creatoare, comentează
cu o abordare inedită, riguroasă și echili-
brată, Olimpiu Nușfelean propune cititorului
sunetul interior al unor fin armonizate in-
terogații asupra sensului, Daniel Cristea
Enache scrie curat, sănătos, cu miez, Horia
Gârbea, un poet post-modern prin ceea ce
creează, dar păstrând moștenirea spirituală a
înaintașilor, Răzvan Voncu, imun la subiec-
tivism, clișeism, trenduri și orice alte repere
facile, Liviu Ioan Stoiciu, un imprevizibil, un
adevărat personaj, reușind să șocheze prin
modul de relaționare cu confrații și cu pu-
blicul, Aurel Pantea, un promotor al culturii,
Ioan Es. Pop, un poet a cărui lirică este pro-
eminent filozofică, Ion Cristofor e un scriitor
harnic, viața lui se confundă cu cea a cărților,
Andrea H. Hedeș, gândirea critică este pre-
zentă și ea în poezia Andreei H. Hedeș, cum
prezentă este și în revista Neuma și în ac-
tivitatea pe care o desfășoară ca director al
Editurii Neuma.

Puterea secretă a cărților este o remar-
cabilă alternanță a reprezentării universu-
lui cărților cu percepția acestora de către
cronicarul literar, dar și a complexității re-
acțiilor lui. O carte a intelectului, dar și a
spiritului, aflate într-o relație subtilă.

Puterea secret[ a c[r\ilor
nicoletA MileA
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Crestomație, după cum o numește
chiar autorul,Toma Grigorie, cartea
intitulată Focurile lui Hefaistos, Cărți

și scriitori clasici și contemporani, Editura Aius,
Craiova, 2020, se caracterizează prin ampli-
tudine, atât în ceea ce privește spațiul pu-
blicistic, întins pe 550 de pagini, cât și ca reper
temporal, întrucât conține comentarii critice,
cronici, eseuri despre marii clasici ai literaturii
române (partea I), urmând capitolul dedicat
literaturii contemporane, despre care aflăm,
din cuvintele introductive, că este cel mai ex-
tins, iar cum preocupările celui ce scrie au
vizat și lumea teatrului, vom descoperi, la final,
o parte dedicată receptării unor spectacole
prezentate pe scena Teatrului Național Marin
Sorescu, din Craiova, dar și portretul unor dra-
maturgi de succes români și străini.

Ilustrative pentru concepția lui Eminescu
, în ceea ce privește stadiul la care ajunsese
limba și, în conexiune cu ea, literatura, sunt
trei poeme, în fapt, trei arte poetice, pe care
Toma Grigorie le aduce ca argument: Epigonii,
unde Eminescu dovedește o blândă înțele-
gere față de înaintași, La Heliade și postuma
Christ, din manuscrisul Marta, poezii cu ace-
leași reverberații patriotice.

Desigur că nu este ignorat gazetarul Mihai
Eminescu, atitudinea sa polemică față de D.
Petrino, întru apărarea lui Aron Pumnul, chiar
dacă acesta din urmă împărtășise anumite
idei (exagerate) ale Școlii Ardelene.

Vorbind despre gândirea estetică a celui
mai mare poet, autorul relevă nuanțele din
atitudinea lui Eminescu față de școala filo-
zofică maioresciană, la care se adaugă ironia
subțire, detectabilă nu doar în articole de
gazetă sau luări de poziție, ci și în poezia Ai
noștri tineri.

Conștient de glisajul unor contemporani,
poate și al unor viitori exegeți, Toma Grigorie
atrage atenția că Eminescu trebuie citit și cu-
noscut în profunzimea personalității sale cre-
atoare și nu mumificat, rămâne cel mai mare
poet român și un publicist inteligent, mereu
în gardă la problemele epocii, nu însă și cel
mai mare ziarist.

Volumul continuă cu prezentarea lui Titu
Maiorescu, atenția fiind focalizată asupra rolu-
lui avut de mentorul Junimii, în ceea ce pri-
vește limba română, fiind evidențiată contri-
buția efectivă a junimiștilor, dar mai ales a lui
Maiorescu însuși, în modernizarea limbii.

Despre Ion Creangă s-au emis judecăți
diferite, dar este indubitabil că scriitorul hu-
muleștean reprezintă cel mai mare povesti-
tor român și, după cum îl prezintă autorul
acestei cărți, el a parcurs drumul spre clasi-
cizare, de la etapa de scriitor poporal, la cea de
scriitor original, de o incontestabilă valoare.

Dintre marii noștri clasici nu se putea să
lipsescă I. L. Caragiale, al cărui moft este pus
sub lupă de către critic, acesta considerând
că la modul ironic şi satiric totodată, moftul în
concepţia sa devine o marotă specifică româ-

nilor și decelând, în același timp, ca spațiu
propice de manifestare a moftului zona poli-
tică, inepuizabilă sursă de inspirație pentru
marele dramaturg.

Toma Grigorie își continuă demersul cu
George Călinescu, ale cărui princii estetice le
consideră valabile și pentru lirica actuală, ce
alunecă uneori nepermis către inconsisitență,
sub pretextul democratizării.

Desigur că predicția, dar nu doar predic-
ția, ci și critica aplicată în ceea ce privește ope-
ra marilor clasici, exersate de Călinescu în stu-
dii ample, de tip monogradic, sunt subiecte
de reflecție pentru autor.

I. H. Rădulescu încheie relectura unei
etape de efervescență în evoluția literaturii
române, urmând, în cuprinsul cărții, alte nume
de referință ale culturii noastre: Emil Cioran,
Urmuz, Tudor Arghezi, Lucian Blaga sau Con-
stantin Brâncuși.

Personalitatea lui Emil Cioran a făcut su-
biectul lucrării academicianului Eugen Simion,
Cioran–o mitologie a nedesăvârşirilor (Editura
Tracus Arte, Bucureşti, 2014), care reprezintă
un nou prilej de lectură critică întreprinsă cu
minuțiozitate de Toma Grigorie, ce-și inti-
tulează cronica, într-un mod deosebit de su-
gestiv, Cioran, Un Iov al filosofiei moraliste
existenţiale.

A doua parte a lucrării Focurile lui Hefais-
tos. Cărți și scriitori clasici și contemporani, se
numește Radiografii contemporane și conține
articole și cronici ce vizează nu doar literatura,
ci, în egală măsură, lumea teatrului.

Această parte se deschide cu o punere în
temă a lectorului asupra personalitățăă lui
Paul Goma, subiectul unor interviuri, anchete
jurnalistice, sau documentări din arhivele se-
curității, toate întreprinse de Mariana Șipoș,
într-o prodigioasă lucrare, Destinul unui disi-
dent: PAUL GOMA (Editura Eikon, Bucureşti,
2014)

Petre Pandrea este un alt nume presen-
tat în detaliu, la care autorul acestui amplu
volum reprospectiv, apreciază portretul moral
realizat cu mijloace eseistice, şi pamfletare în
unele cazuri, de o valoare sugestivă indeniabilă.

Onest în aprecieri, nu uită, totuși, că Pan-
drea a lăsat literaturii un portret laudativ și,
prin asta, regretabil, al lui V.I. Lenin, însă, toto-
dată, el dovedind o atitudine tranșant antifas-
cistă, vizibilă și în portretele aparatului de
partid hitlerist.

Literatura actuală este abordată prin pris-
ma unor autori consacrati, printre care: Matei
Vișniec, Gheorghe Grigurcu, Gabriel Chifu,
Nicolae Prelipceanu, Liviu Ioan Stoiciu, Ion

Mureșan, Emil Brumaru, Stelian Tănase, Paul
Vinicius, Paul Aretzu, Liviu Georgescu,.

Foarte interesantă încadrarea lui Horia
Gârbea, pe care Toma Grigorie îl vede ca pe
hommo polivalentus al literaturii, dramaturgiei,
omniprezent și în spectrul traducerilor de
certă valoare: Scriitorul Horia Gârbea, cu o pri-
vire inteligentă, ager viezurească, sechestrează,
iată, întreg mapamondul literar Gutenberg, cu
toate continentele lui prozastice, dramatice, es-
eistice, critice, publicistice, dar se insinuează cu
cerbicie şi în universul online, pe blogul propriu,
şi nu numai.

Craiova disidentă nu putea lipsi din pre-
ocupările autorului, prin urmare, cititorul în-
tâlnește în paginile acestei cărți o radiografie,
a lui I.D. Sârbu, mare cărturar și scriitor, victimă
a regimului comunist.

Portretul lui Eugen Negrici este foarte
bine reprezentat în galeria personalităților po-
livalente, în timp ce actualitatea Craiovei, nu
doar cea literară, ci mai ales politică și socială
care generează volumul Dinastia ticăloșilor,
scris de Mihai Firică, apare ca punct de pornire
în formularea altor judecăți de valoare.

Din Oltenia literară actuală mai sunt
recenzați scriitori de certă valoare, precum
Nicolae Coande, Florin Logreșteanu, Mircea
Ghițulescu sau Adrian Buz.

Așa cum îi stă bine unui cărturar destoi-
nic, Toma Grigorie are imixtiuni, în sens gene-
ros, în domeniul cercetărilor lingvistice, abor-
dând lucrări știintifice ale unor autori precum
Flora Șuteu, Dorin Uritescu, Rodica Uță-Uri-
tescu.

Un alt gen, de frontieră, îi spunem, este cel
al jurnalului, pe care îl descoperim la autori re-
cenzati , printre care Constantin M. Popa sau
Jean Băileșteanu, confidența realizând o apro-
piere sui-generis de personalitatea celui ce
semnează jurnalul.

A treia parte a cărții poartă titlul Din lumea
teatrului și exact asta face, o incursiune în
lumea teatrului, începând de la Arta actorului,
până la Modernitatea teatrului ca artă; această
secvență însumează nu doar considerații
asupra teoriei dramaticului, ci și cronici ale au-
torului, ca urmare a punerii în scenă a unor
piese célèbre, pe scena Teatrului Național
Marin Sorescu.

Focurile lui Hefaistos. Cărți și scriitori clasici
și contemporani aduc în fața cititorului recolta
unei vieți dedicate literaturii, atât prin forță
creatoare, cât și printr-o laborioasă docu-
mentare, ceea ce susține polimorfismul cărții,
pe care o recomand spre lectură și re/lectură
cu convingere și admirație colegială.

Printre Focurile lui Hefaistos
sau via\a la cea mai înalt[ temperatur[

GELA ENEA
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Volumul Întoarcerea perenă (Editura EuroPress, București,
2018) a scriitorului Mircea Băduț constituie, în anumite
privințe, o continuare a cărții Întoarcerea fratelui risipitor,

apărută la aceeași editură, în 2014. De altfel, proza cu același titlu
este reluată în cartea la care fac aici referire, ea conținând, fără în-
doială, o perspectivă (narativă, ideatică, tematică, chiar) importantă
pentru felul în care poate fi receptat și acest volum.

Poate fi distins de la bun început un puternic caracter acronic
al evenimentelor narate. Mă refer aici, firește la prozele scurte in-
cluse în volum, excepție făcând, într-o oarecare măsură, textul Ul-
timele zile. Giordano și Galileo, acolo unde totul este structurat sub
forma unui jurnal datat. Cu toate acestea, aspectul acronic al narați-
unilir nu funcționează ca o ieșire (forțată sau nu) din timp, ci oferă
posibilitatea cititorului de a plasa el însuși în timp (și, nu de puține
ori, în spațiu) întâmplările. Mircea Băduț nu aduce evenimentele
prezentate în actualitate, așadar, ci le scoate cumva din timp, con-
centrând narațiunea în jurul interiorității actanților, a gândurilor lor.

Există în cartea lui Mircea Băduț câteva texte ce se cuvine a fi
privite cu o mai mare atenție. Proza care deschide volumul, im-
pregnată cu un puternic lirism, oferă perspectiva vântului care stră-
bate deșertul, modificând, erodând, măcinând totul, o dată cu
trecerea timpului. Șăgălniciei vântului, îi corespunde, iată, un as-
pect ludic al perspectivei. ,,O lume ce mă învingea atunci, la primele
noastre jocuri, prin sfidarea materialului indestructibil, inoxidabil.
Doar că, revenind zilnic pe acolo, am început a dibui mici semne.
Am văzut cum pânzele, pieile și vopselurile acoperind pe alocuri
exterioare și interioare de vagoane se scorojeau și-și pierdeau din
culoare.” (p. 10).

Făcând apoi legătura cu cea de-a doua parte a textului, Un
basm contorsionat se vădește a fi o proză mai degrabă eseistică în
care personajul central este timpul și chiar efemerul și fragilul
condiției umane. Plecând în căutarea iubitei, având cu sine lista cu
calități pe care ar trebiu să le aibă, personajul din cea de-a doua
parte nu ia în considerare tocmai aspectele amintite mai sus,
văzându-se nevoit să elimine, treptat, calitățile atent formulate, pe
foaia sa rămânând în final doar un elocvent ,,Să fie!”

Jocul acesta cu perspectivele devine fățiș în cel de-al doilea text
din carte. În Întoarcerea fratelui risipitor constatăm, încă din titlu, o
nouă perspectivă: este introdus punctul de vedere al fratelui rămas
acasă, nucleul narațiunii constituindu-l așadar relația dintre cei doi
frați, iar nu cel dintre tată și fiu.

Mai mult decât atât, narativul trece într-un plan secundar. Ca în
alte cazuri la Mircea Băduț, povestirea, parabola biblică, de data
aceasta, este transpusă într-un plan al notațiilor de jurnal, într-o în-
trețesere de monologuri ce se completează, creând un întreg. Sigur,
parabola, așa cum estea ea cunoscută, reprezintă punctul de ple-
care, fiind păstrată intactă esența ei. Mai mult, ea este cumva îm-
bogățită cu trimiterile la Cain și Abel (numele personajelor,
bunăoară: Cainur și Abelamt). Dar povestirea biblică este transgre-
sată prin tocmai perspectiva propusă. Sunt (re)construite lumile in-
terioare ale celor doi frați, gândurile lor, maniera în care se rapor-
tează ei la evenimentele petrecute. În felul acesta, apare, trebuie
menționat acest lucru, punctul de vedere al fratelui rămas acasă în
ceea ce-l privește pe tatăl rănit de plecarea fiului risipitor, simță-

mintele sale, stările pe care le traversează de-a lungul timpului.
,,Mult timp l-am admirat că nu și-a adus altă femeie, persoană
străină deci, în casă. (…) Apoi, spre finele adolescenței, l-am dis-
prețuit pentru neputința lui de a se apropia de vreo femeie,
judecându-l - îmi dau acum seama - din perspectiva pe care tocmai
o aflam despre atracția bărbat-femeie. (…) Dar mai târziu - când
am început a bănui eu altfel importanța femeii pentru sufletul și
trupul bărbatului - mi-a fost cumva milă de el.” (pp. 20-21)

În celălalt text consistent, de mare întindere al volumului,
Mircea Băduț probează faptul că ineditul perspectivei poate fi nu-
anțat, contextualizat și adaptat la cerințele textului. În Ultimele zile.
Giordano și Galileo, prozatorul reușește să ofere cititorului o privire
nuanțată, atentă la detalii asupra celor doi oameni de știință, ținând
seamă de contextul istoric și biobibliografic. Din nou, contextul este
în mod cultural ușor de recunoscut: ambii au fost condamnați pen-
tru susținerea heliocentrismului. Numai că, la fel ca în Întoarcerea
fratelui risipitor, povestea este transgresată, reprezentând un punct
de plecare. Sunt redate aici notațiile lui Giordano Bruno și ale lui
Galileo Galilei din chiar ultimele lor zile de viață. Precum în cazul
precedent, textul este fundamentat pe interioritatea personajelor,
pe gândurile și considerațiile lor.

Cu toate acestea, spuneam, scriitorul recurge în text la nuanțări
ce irizează textul. Constatăm, bunăoară, diferențe între cele două
perpective oferite, justificate atât prin vârsta celor două personaje
(nu este întâmplător faptul că autorul menționează vârsta lor), cât
și prin contextul istoric și cultural-religios. Giordano, ceva mai tânăr
decât Galilei în momentul judecării sale, își îndreaptă notațiile mai
degrabă asupra sinelui, a stărilor și trărilor proprii. ,,Oare faptul că,
sub probabilitatea condamnării la moarte, nu mă gândesc la
evadare mă poate învinui de gânduri sinucigașe? Sau mă absolvă
de acest păcat implicitul reflex de speranță, care îndreptățește orice
ființă vie să țină de propria viață? (…) În mintea mea, adesea în-
cleiată de oboseală și dezgust, gândurile balansează între lașitate
și curaj…“ (p. 101)

În vreme ce Galileo, mai în vârstă la data procesului, oferă o
privire amplă, de ansamblu, impregnată de echilibru asupra lu-
crurilor. ,,Deja invențiile și ideile mele au contribuit în multe alte
domenii ale cunoașterii: matematică, optică, mișcare, fizica mate-
rialelor, mecanică, balistică, hidrostatică, acustică. Biserica nu-și
poate permite să anuleze toate acestea, strivindu-mă pur și sim-
plu.” (p. 90)

Privită în ansamblul său, deși inegală în ceea ce privește cali-
tatea textelor, cartea lui Mircea Băduț are meritul de a păstra o
anume bipolaritate atât a structurii, cât și a perspectivei. Cele două
texte (și nu sunt singurele din carte) la care am făcut referire sunt
construite în mod dual (cei doi protagoniști și notațiile lor); mai
mult, avem, în acest volum, un loc oportun de întâlnire al literaturii
cu știința, al narațiunii cu eseisticul, al lirismului cu epicul.

Perspective bipolare
VASILE VIDICAN
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Exact acum zece ani, în zilele Târ-
gului de carte Gaudeamus, or-
ganizat la Romexpo, la standul

Editurii Paralela 45 au avut loc două eve-
nimente care, pentru mine, au însemnat
foarte mult: lansarea Volumului III din in-
tegrala Shakespeare coordonată de mine
(cu A douăsprezecea noapte, Nevestele ve-
sele din Windsor și Doi veri de stirpe aleasă)
și romanul Arhipelagul de Ned Orson, titlu
intrat în portofoliul editurii la propunerea
mea. Acesta din urmă s-a numărat printre
cele mai bine vândute cărți din ediția
2010 a Gaudeamusului, iar la începutul
anului următor a figurat pe lista lungă a
titlurilor nominalizate la premiile săptă-
mânalului Observator cultural. Nimeni n-a
știut atunci că în spatele pseudonimului
Ned Orson se ascundea un fost student
de-al meu, de care am toate motivele să
fiu mândru, și pe care am dorit, cu mo-
destele mele resurse PR de atunci, să-l
aduc în atenția lumii literare.

Și deși Călin Vlasie, patronul Paralelei
45, așa cum ne-a obișnuit și la volumele
din ediția Shakespeare, n-a dat în brânci
sã promoveze cartea (ca să nu mai pome-
nesc de plata drepturilor de autor), cartea
s-a vândut bine, tirajul s-a epuizat, iar apoi
s-a așternut tăcerea. O tăcere nemeritată,
am socotit eu. Dintre prietenii cărora le re-
comandasem cartea spre lectură (și o
eventuală recenzie), singurul care mi-a
transmis un feedback (și, culmea, a fost
unul pozitiv) a fost Romulus Bucur, care,
însă, presat de alte priorități, n-a avut timp
să scrie o cronică de întâmpinare.

Acțiunea Arhipelagului este plasată în
secolele XVI-XVII, în coloniile olandeze din
Orientul Îndepărtat. La lectură, niciun ci-
titor n-ar fi ghicit că Ned Orson este, de
fapt, Florin Istrate, un autor tulcean cân-
dva de meserie „vaporean”. Roman de
aventuri, de capă și spadă, cu pirați, și ga-
lioane, cu peripeții plasate într-o lume
exotică, îndepărtată în timp și spațiu, Ar-
hipelagul are câte un pic din Odiseea căpi-
tanului Blood și romanele lui James Cla-
vell, dar, în același timp, și o notă de pro-
fundă originalitate – este un text ce ar
putea servi de minune ca punct de por-
nire al unui scenariu de superproducție
hollywoodianã. Citindu-l, nu rămâi doar

briza sărată a Oceanului Indian și terme-
nii marinărești (copastie, brigantină, ga-
leon, garlinul ancorei, cabestan, saborduri
etc. etc.), ci și cu imaginile junglei tropi-
cale luxuriante, surprinse până în cel mai
mic detaliu. Aventura și suspansul se îm-
pletesc la tot pasul cu descrieri de natură
ce-l fac pe cititor să se simtă atunci și
acolo. Autorul slalomează cu ușurință
printre registrele stilistice, redând în chip
convingător limbajul afectat al nobilimii,
vorbire simplă a triburilor insulare sau jar-
gonul marinăresc și argoul piraților plin
de umor negru.

Arhipelagul este povestea unui copil ai
cărui părinți, coloniști olandezi, sunt uciși
în timpul unui raid banditesc, o poveste
despre trădare și răzbunare, dar și despre
loialitate, prietenie și maturizare. Sunt
uluitoare cunoștințele autorului ce țin de
plantele tropicale folosite de triburile băș-
tinașe în medicina naturistă obiceiurile tri-
bale din arhipelagul indonezian (sărbă-
tori, alimentație, folclor, legende), zeitățile
venerate...

În ciuda vânzărilor masive, Arhipelagul
nu și-a găsit nici până astăzi criticul literar
dispus să-l citeasc, necum să-i valideze
meritele și, în timp, peste el s-a așternut
uitarea. Cum spunea și un personaj din
roman, „Socotelile se fac, dar niciodată nu
trebuie să te aștepți c-o să și iasă.”

Urmând exemplul meu (mutarea edi-
ției Shakespeare la o altă editură, Florin Is-
trate a revenit pe piața cărții cu Braconierii,
apărut la Editura Polymnia din Tulcea. De-
cupez câteva fraze din textul de coperta
IV pe care i l-am scris atunci:

„Scris la înalte cote de suspans, de un
autor care excelează la toate capitolele
(narațiune, descriere, caracterizare a per-
sonajelor), Braconierii promite să fie mai
mult decât un best-seller, o carte care să
capteze și atenția criticii literare de întâm-
pinare. Ar merita acest lucru cu prisosințã,
întrucât se citește pe nerăsuflate. Autorul
își poartă personajele (și cititorii), rând pe
rând, în lumea fascinantã a Deltei Dunării,
unde, de secole, conviețuiesc în bună
pace românii, ucrainenii și lipovenii, [apoi]
în lumea sumbră a închisorilor politice și
a lagărelor de muncă silnică din anii tero-
rii comuniste, în lumea țiganilor nomazi

ce străbat țara în lung și lat; firul narativ re-
constituie, printr-o permanentă pendu-
lare între prezent și trecut, cutremurătoa-
rea poveste de dragoste dintre un pescar
ucrainean și o frumoasă țigancă, victime
ale unui torționar dintr-o epocă de tristă
amintire. Roman politic, psihologic, roman-
frescă, de dragoste sau de aventuri, ce
duce mai departe filonul marinăresc al
cărților lui Jean Bart și Radu Tudoran, Bra-
conierii prezintă o viziune optimistă asu-
pra valorilor umane eterne, o pledoarie
pentru iubire, prietenie, credința în Dum-
nezeu și, în egală măsurã, în semeni, în
omenie.”

Cartea a fost bine primită de public,
dar după două cronici publicate în presa
culturală dunăreană ecourile s-au stins.
Arhipelagul are o cotă 10 / 10 la Cărturești
și 4,56 / 5 pe pagina Goodreads; pe ace-
eași pagină, Braconierii are un rating de
4,8 / 5 din 20 de voturi. De data asta, la sfa-
tul meu, autorul a dedicat câteva exem-
plare unor distinși confrați într-ale scri-
sului. Urmarea: zero cronici. Și trista con-
statare că viața literară de la noi cultivă co-
teria și izolaționismul; găștile literare îmi
amintesc de celulele teroriste, care nici nu
trebuie să știe unele de existența celor-
lalte. O distinsă poetă ieșeană, veche prie-
tenă, s-a scandalizat și m-a trimis la plim-
bare când i-am oferit spre lectură un
exemplar din Braconierii, cu rugămintea
să-l citească în vederea unei eventuale re-
cenzii (în caz că i-ar fi plăcut). Am rămas
doar cu amintirea unei alte frumoase lan-
sări consumate la Tulcea, într-o sală de
teatru plină de cititori și a unei întâlniri, la
Gaudeamus, cu Ana Blandiana care l-a fe-
licitat și l-a încurajat pe Ned, pariul meu,
din păcate, pierdut...

P.S. Ușile trântite în nas se practică nu
doar în cazul aspiranților la glorie, ci și al
unor scriitori consacrați, care n-au loc în cer-
cul strâmt al celulelor mai sus pomenite. De
pildă, până și un poet premiat, cu vechime
în Uniunea Scriitorilor, Valentin Iacob, încă
așteaptă ca poemul lui ermetic Craiul de
tobă, premiat de și publicat de Muzeul Na-
țional al Literaturii Române acum mai bine
de două decenii, să-și afle primul exeget...

Ned Orson - pariul meu (din p[cate) pierdut
GEORGE VOLVEANOV
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E xuberanța copilăriei (roman
apărut la editura Tracus Arte în
2019 în excelenta traducere

din limba maghiară a Susanei Vlaicu și a
lui George Voceanov) este un elogiu
complex și profund, adus curăției lumi-
noase a vieții, care triumfă în condiții
vitrege. O măsură strălucitoare a acestui
mesaj generos, este și stilul rafinat al cărții.
Autorul ei, academicianul maghiar István
Kovács, reușește un adevărat tur de forță
în a reda lumea într-un mod neașteptat:
prin ochii unui copil. Căci această carte
debordând de o prospețime și o valoare
care vor surprinde cititorul român - este
opera unei personalități prodigioase și
marcante a literaturii maghiare contem-
porane. Mai mult, István Kovács (n. 1945)
este și un distins istoric și polonist dar și
diplomat. El a fost atașat cultural al Unga-
riei la Varșovia între 1990 și 1994, iar apoi
consul-general la Cracovia. În literatură a
debutat în antologia grupului de poeți
autointitulat „Nouă”, în anul 1969, urmată
de un nou volum colectiv cu același titlu,
în 1982. Întreaga carieră a lui István Ko-
vács a stat sub semnul literaturii și istoriei.
El este autorul a numeroase volume de
versuri, eseuri, proză, dar a scris totodată și
multe biografii, monografii și studii remar-
cabile - dedicate mai ales legăturilor
strânse dintre popoarele polonez și ma-
ghiar în momentele grele ale istoriei lor.
Din vasta operă a lui István Kovács vom
menționa câteva dintre titlurile care i-au
consolidat reputația de scriitor și de
istoric: Lacătul diavolului (versuri, 1982),
Așa a trăit Iosif Bem (1983) și Moș Bem
(1999) - biografii, Frânturile spațiului (ver-
suri, 1995), Anatomia prieteniei. Scrieri
despre relațiile maghiaro-polone și cultura
poloneză (2007), Generalul Bem. Eroul spe-
ranțelor veșnice (2014). Activitatea literară
și științifică i-a fost încununată cu cele mai
importante premii și distincții maghiare:
Premiul József Attila, 1984; Premiul Déry
Tibor, 1999; Premiul Széchenyi, 2019 etc.
Dar și cu titlul de membru al Academiei
Maghiare de Arte. Romanul autobiografic
A gyermekkor tündöklete (Exuberanța copi-
lăriei), apărut în anul 1998, a avut imediat
priză la public și la critică și a fost distins
cu Premiul Cartea Anului. Ulterior, această
delicată și lucidă radiografie a Ungariei
anilor 50, a fost ecranizată cu succes sub

titlul Budakeszi srácok (Băieții din Buda-
keszi).

De îndată ce veți deschide romanul
Exuberanța copilăriei, veți plonja în lumea
cu totul aparte a unui copil. O poveste
captivantă și rafinată, spusă la persoana
întâi. Provocarea este mare și pentru autor
și pentru cititorii săi. Iar reușita, pe măsură.
O lume surprinzătoare, de multe ori ireală,
parcă născută pe un alt tărâm ni se așter-
ne în față. O lume zebrată de umor, pe
care autorul o transcrie cu o tandră,
acuratețe.

Suprapusă cu lumea copilului de șase
ani, mai apare o lume. Țâșnește hâdă,
uneori obsedantă din canavaua comunis-
mului maghiar. Înrobitor ca și cel din
România acelorași ani. Peste tot, la școală
sau la sanatoriul TBC unde locuiește îm-
preună cu mama lui, copilul descoperă cu
ochii lui curați, un întreg bestiar în care
aproape toate valorile sunt răsturnate.
Venise vremea „ciocănarilor” când „por-
tarii, grădinarii și femeile de serviciu de la
sanatoriu, erau, în același timp, și conți,
baroni și generali, respectiv contese și
călugărițe”, o lume în care politica parti-
dului comunist și dosarul de cadre tronau
mai presus de orice. La sanatoriu, poves-
tește copilul, „secretarul de partid era unul
dintre fochiști. Nenea Zsajnovics. Îmi era
tare drag, că-mi dădea bomboane și cio-
colată. O dată mi-a dat și un păhărel de
pălincă”.

În ciuda premiselor tulburi ale celor
ani, acesta este un roman al exuberanței.
Cum spune și titlul. O exuberanță specială
a începutului vieții cu care copilul István
adună experiență după experiență și trăiri

după trăiri, de la lumea satului bunicii sale
la cercul închis al sanatoriului de boli pul-
monare și de la școala cu automatismele
ei până la spațiul uriaș al Budapestei. Toate
i se par fabuloase. Ca statuia unui mare
poet romantic. Un chelios„pe un morman
de pietre” cum îl vede micuțul.

Pe copilul din carte îl cheamă István.
La fel ca și pe autor. Aceste amintiri din
copilărie, scrise într-o manieră modernă și
sagace, sunt o autobiografie gingașă,
redată până la mai mici detalii. De aceea,
romanul e subintitulat O biografie tim-
purie. Dar ce l-a putut face pe autor să
aleagă această formulă, să refacă spațiul
copilăriei - chiar prin vocea sa de-altădată,
de copil? O voce care are o prematură în-
țelepciune, cu observații suculente și
stranii. Despre o copilărie petrecută într-un
timp apocaliptic. Sau aproape. Când Un-
garia era un amestec de cioburi de nor-
malitate și stalactite staliniste. Iar copilăria
micului István curge exuberantă și netul-
burată, cu puritatea imbatabilă a vârstei
printre asperitățile artificiale ale unei so-
cietăți cu limbaj de lemn. O lume în con
tinuă degradare pe care copilul o desco-
peră cu înțeleaptă, uimire. Așa cum va
descoperi la sfârșit și revoluția maghiară.

Așadar, de ce martor al acelor vremi
este ales un copil? De ce așa și nu altfel?
Trei sunt beneficiile acestei alegeri. Şi
toate dau cărții sare și piper, dar și greu-
tate. Mai întâi, chiar lumea aceasta a
copilui, reprodusă cu mi-nuțiozitate și
neașteptată, empatie de către autor, ne
apare cu magia ei discretă, de parcă ar fi
văzută prin ochii unui zeu. Un zeu copil
veșnic mirat. Este o lume cu totul altfel

Copilul §i Revolu\ia
VALENTIN IACOB
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decât o percep adulții, plină de revelații
care mai târziu tocesc și se pierd. Și pe
care István Kovacs le prinde din zbor cu o
fină intuiție și pshihologică și stilistică. Una
ce pare fără sațiu. O călătorie cu trenul, de
pildă. Văzută de un copil, pare o călătorie
inițiatică. Printre pericole și printre mis-
tere:„Gara e mai mare decât casa noastră.
Pare o poartă de fotbal înconjurată de un
zid. De departe, deasupra ei, fumul arată
ca o minge. De aproape, ca un plop cu
frunzișul des. Frunzele îi tremură de parcă
niște corzi de păpădie de la capătul unei
sonerii ar fi trase de o mână subterană.
Acum nu îmi mai este teamă de tren. Doar
de locul unde mă va duce. Mă ghemuiesc
în ușa deschisă a vagonului. Deasupra
mea doar figuri necunoscute. Se apropie
unele de altele, discută. În jurul meu se
formează o colibă țesută din cuvinte. Ne
deplasăm între casele unor uriași. Într-o
țară înspăimântătoare, din basme”.

Așa cum o descoperă copilul, și lumea
comunismului din Ungaria acelor ani,
plină importuri sovietice cum era, pare
altfel decât o văd cei mari. Mai absurdă și
mai hilară. Și acesta este al doilea plan al
cărții în care copilul este martor decisiv.
Cu efecte savuroase. Totul se petrece la
umbra celor trei portrete omniprezente și
omnipotente în Ungaria: Stalin, Lenin și
Rákosi (satrapul comunist al Ungariei,
omologul lui Dej la noi). Străjuit de tătucii
marxismului rusesc și maghiar, micul
István povestește cu o percepție dilatată -
tot ce aude și ce vede în jur. Paginile
antologice se înșiruie una după cealaltă.
Cum e istoria căruțașului: „Se zvonea de
mai de mult că în sat există un căruțaș
care și-a botezat un cal Volodea, iar pe
celălalt Soso. De altfel, nu era nimic curios
la aceste nume. Oamenii le dau nume ciu-
date și câinilor și pisicilor... Nume de
persoane... De ce să fi sunat ciudat, peri-
culos de ciudat - scandalos de ciudat, dacă
scandalul n-ar fi fost pedepsit conform
legii - revoltător de ciudat, numele Volo-
dea și Soso? Pentru că se răspândise
zvonul că Volodea era numele de alint al
lui Lenin, iar Soso al lui Stalin. Probabil că
zvonul fusese lansat de către elevii din
clasele mai mari, căci ei învățau chestiile
astea. Despre Volodea și Soso Oțelarul.
Însă căruțașul, la beție, devenea slobod la
gură și, uitând numele de alint ale copi-
lăriei, țipa la Volodea și la Soso zicându-le
Lenin și Stalin. Asta în timp ce-i bătea
zdravăn cu biciul. Pe cai. Pe Lenin și Stalin.
Când se trezea, nu-și mai amintea nimic.
Nega totul. Deocamdată. Când era beat
criță, cei doi cai găseau singuri drumul

spre casă. Îi mai îndemna din când în
când, dar nu cu biciul, ci cu vorba: Stalin...
Lenin... Cu puțină bunăvoință, vorbele
astea puteau fi luate drept rugăciune
ateistă”. Și povestea ia amploare. La di-
mensiuni homerice.

Ingenuitatea copilărească produce la
tot pasul distorsiuni surprinzătoare. Un
afiș uriaș, zărit pe stradă capătă dimen-
siuni cosmice, cu efecte comice. Iată cum
îl vede micul István: „Cel mai urât dintre
toți «cei din afiș, n.n.» mi se părea unul
gras, cu ochelari. Un soldat. Un soldat
neamț, scund și obez. Purta niște panta-
loni băgați în cizme cu pinteni. Avea
mantaua plină de decorații. Sub el scria cu
litere uriașe: TOTO. Mai exact: TITO; dar în
loc de TOTO, din întâmplare, fusese scris
greșit TITO. Pe mingea de fotbal scria
corect TOTO”. Astfel„călăul Tito” - cum era
numit atunci liderul comunist al Iugo-
slaviei pentru neascultare lui față de Stalin
- este prins și el și rămâne captiv, în lumea
visului unui copil.

De altfel, copilăria exuberantă a mi-
cului István este plină de trăiri la limita
visului. Treptat însă, întâmplările liliale și
umorul vindecător, fac locul realității une-
ori feroce a anilor comuniști maghiari. O
revelație pe care copilul o are la Buda-
pesta, pe podul Margareta, în fața unui
spărgător de gheată, este zguduitoare:
„Din partea în care erau hublourile ro-
tunde ale ancorei, apar acum două cio-
cane uriașe, cu coada lungă, și sparg
gheața. În ritmul în care bat fierul fierarii
pe nicovală. Și brusc, bucățica de geam s-a
umplut de sânge, deoarece mă gândeam
că spărgătorul de gheață sparge gheața,
că iarăși sunt uciși oameni. Și nimic nu-i
mai poate ajuta pe cei care sunt tocați în
Dunăre cu mașini de tocat uriașe, în
Dunărea albastră...”.

Ca într-o simfonie a destinului, tonul
grav al romanului devine spre final, do-
minant. Clipele sângeroase și negre se
adună și ele pe cerul Ungariei. După zece
ani de ocupație sovietică, în Ungaria părea
că toate încep să se dizolve și nația
maghiară își va frânge valorile. Apoi, a
venit anul 1956 și Ungaria a fost singura
țară din lagărul socialist care s-a ridicat la
luptă împotriva rușilor. Și atunci, odată cu
nesfârșitele coloane de tancuri ale invaziei
sovietice, Iadul a coborât pe pământ. Po-
veștile romanului devin brusc realiste și
mature, și acesta este al treilea registru al
vieții văzută de un copil. Micul István are
acum unsprezece ani (exact câți avea în
1956 și autorul romanului) și trăiește din
plin catastrofa maghiară.

Toate întâmplările povestite par să fi
fost trăite și de către autor, de István
Kovács, odată cu locuitorii micuței subur-
bii budapestane Budakeszi. Vocea micului
István are acum precizia și tragismul re-
ținut al redării istorice, a academicianului
de mai târziu. Este un omagiu demn și
mângâios adus unui trecut peste care
uitarea se pune greu. Ca niște umbre
fulgurante, studenți, muncitori, soldați și
tot soiul de oameni simpli – apar luptând
cu curaj și disperare, împotriva tancuri
rusești care curg de neoprit, ca un râu de
sânge.

Copilul și trăirile lui ating paroxismul
în fața martiriului tânărului luptător
László Márity, sau al eroismului ultimilor
combatanți care s-au opus rușilor. Cu un
gest impresionant în care încă mai pâl-
pâie copilăria, István pactizează cu câțiva
eroi maghiari neștiuți, aflați în pragul
unei ultime misiuni de sacrificiu: „O
mașină militară verde a oprit în fața porții
mari. O ambulanță. Nu, nu are de gând
să intre. O fi căutând drumul spre Nagy-
kovácsi? Nu... În față stau doi militari.
N-au grade. În locul insignei cu steaua
roșie, pe chipie au o cocardă de plastic cu
stema lui Kossuth. Mă uit la ei cu ve-
nerație. Sunt soldații lui Pál Maléter. Un
pic mai în spate, între cei doi, se află un
civil. La braț are banderola Gărzii Națio-
nale. Le dau tot ce am” După care micul
István adaugă cu ultima brumă de inge-
nuitate: „Toate comorile mele. Pâinea,
cașcavalul, sardelele, sfertul de fir de
salam de iarnă, cele șase mere roșii.”

Exuberanța copilăriei este un roman
complex, când sofisticat când scris în priză
directă. Un roman fascinant cu fraze sin-
copate și nervoase ca suflul personajului.
Peste întâmplările cărții, culese direct din
plasa aceea metafizică și secretă a copi-
lăriei, tresare tot timpul din pagini o
magmă fermecătoare de cuvinte și de
imagini, aflate uneori la limita poeziei.
Începutul romanului este și el surprin-
zător:„Mă tem de primele cuvinte ale limbii
materne”– spune adultul, alteregoul copi-
lului narator. Tot el adaugă „Care or fi fost
primele cuvinte ale limbii mele materne?”.

Această carte s-a născut și din creu-
zetul istoriei trăite nemijlocit. O istorie
pentru care copilul István dă seamă în-
tregii umanități. Ca nimeni să nu uite ce
s-a întâmplat atunci. Este o lecție de ver-
ticalitate și de morală, prinsă ca o piatră
prețioasă prinsă în montura unei cărți
exuberante.
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Romancier contemporan de mare succes, de formaţie fi-
lozofică, povestitor, dramaturg, scenarist şi regizor, Eric
Emmanuel Schmitt explorează neîncetat ontologicul. In-

fluenţa cinematografiei asupra prozei sale se resimte în tehnica na-
rativă: secvenţe existenţiale reprezentative, cadrajul pe imagini
revelatorii, precizia detaliului, flash-back-uri, portretul, gesturi,
fapte, dialoguri punctuale, suspansul, contrastul imaginilor, finalul
neaşteptat care anunţă metamorfoza personajului.

Concert în memoria unui înger (Premiul Goncourt, 2010) e tradus
în română de Simona Brînzaru în 2012, reeditat în 2015. Titlul e ins-
pirat de concertul lui Alban Berg, În memoria unui înger.

Volumul cuprinde patru nuvele, tot atâtea interogaţii despre
vinovăţie, damnare, mântuire, după cum mărturiseşte autorul
într-o confesiune metatextuală: Jurnal despre scriitură. Lectorul e
invitat să reflecteze la existenţă, liber-arbitru, determinism, bine/
rău, la posibilitatea de schimbare a fiinţei umane.

În naraţiuni heterodiegetice, cu problematică filozofică şi per-
sonaje modelate după arhetipuri biblice (Abel şi Cain), scriitorul
pune problema metamorfozei omului, convertirii răului în bine ca
şansă de mântuire. Forma concentrată a nuvelei îl obligă să fie
concis, să mânuiască inteligent dialogul pentru a dezvălui relaţiile
interumane, să schiţeze portretele şi cadrul din câteva detalii rele-
vante. Îşi conduce intriga cu mare dexteritate pentru a-şi ilustra
ideea.

În Criminala, povestea se învârte în jurul unei femei de 50 de
ani, o enigmă în sat, cu rădăcini în tinereţe. Autorul îi face portretul
din perspective diferite: imaginea creată de mass-media în deza-
cord cu fizionomia şi impasibilitatea personajului; a sătenilor sus-
picioşi sau creduli asupra cărora Marie exercită o autoritate stranie;
a naratorului care îşi schiţează fizionomia şi comportamentul: o fe-
meie severă, inteligentă, greoaie, fără farmec, care a reuşit perfor-
manţa unor căsătorii cu oameni bogaţi, care mor în mod suspect,
la fel ca amantul tânăr, care-i trezeşte o pasiune mistuitoare.

Femeia trăieşte sub o mască până la apariţia în sat a preotului
Gabriel, tânăr inocent, angelic, care o tulbură într-atât, încât îşi pro-
pune să-l lege de ea într-un mod diabolic, făcându-l părtaş la se-
cretul ei de-o viaţă prin spovedanie. Îşi mărturiseşte crimele,
reluându-le în variante diferite, oripilându-l pe preot. Se creează
prin spovedanie o relaţie de tip înger-demon, o iniţiere în ambele
sensuri.

Preotul îşi face din ideea convertirii Mariei singura misiune, iar
femeia îl coboară în infern. Iubirea pentru Gabriel îi dă curajul Ma-
riei de-a se preda justiţiei, visând să-l promoveze la Vatican prin
convertirea ei şi să rămână astfel legată de el pe vecie. Însă poves-
tea are un final neaşteptat, îi răstoarnă calculele, obligând-o să-şi
reia masca impasibilităţii.

Întoarcerea narează povestea unui marinar care-şi reconsideră
viaţa în urma unei veşti nefericite, false. Realizează că nu-şi cu-
noaşte fiicele, are remuşcări. La întoarcerea acasă află că soţia pier-
duse un copil la naştere. Renunţă la viaţa de marinar pentru a se
consacra familiei.

Concert în memoria unui înger reeditează povestea lui Abel şi
Cain prin doi tineri muzicieni, Axel şi Chris. Primul e un talent au-
tentic, al doilea un învingător arogant, care nu suportă să piardă. În
timpul unei întreceri sportive, de scufundări, Chris îşi părăseşte ca-
maradul accident ca să nu rateze locul întâi. Însă întâmplarea ne-
fericită le schimbă radical viaţa.

Angelicul Axel supravieţuieşte, însă rămâne infirm pe viaţă. De-
vine un afacerist sordid, malefic. Sub obsesia vinovăţiei, Chris re-
nunţă la muzică şi devine terapeut într-un centru de recuperare.
După douăzeci de ani se reîntâlnesc. Urmărind să se răzbune, Axel
îl angajează pe Chris ca terapeut, vrând să-l pedepsească prin ree-
ditarea accidentului din tinereţe, inversând rolurile. Chris îi anticipă
gestul şi se aruncă în lac pentru a da lui Axel şansa mântuirii printr-o
alegere recuperatorie. Mor amândoi, fiind descoperiţi la asanarea
lacului, singurul martor ocular al accidentului nu e credibil, fiindcă
e alcoolic.

O iubire la Elysée este o poveste de iubire autentică, fisurată de
ascensiunea socială a bărbatului, ajuns Preşedintele Franţei. Viaţa
politică a soţului, statutul şi obligaţiile de Primă Doamnă a ţării, în-
fruntările politice îi îndepărtează pe soţi, iubirea trece în plan se-
cund pentru bărbat, iar femeia, se simte frustrată şi închisă în colivia
aurită a puterii. Schimbarea statutului social degradează relaţia de
cuplu.

Bărbatul iubit e perceput prin prisma jocurilor politice murdare
la care se pretează pentru a-şi asigura puterea, iar iubirea femeii e
contaminată de ură şi de dorinţa de-a sparge imaginea de cuplu
perfect, creată de mass-media. Suspicioasă, îi descoperă secretele
politice, trădările, şi nu-i mai stă alături în noua campanie electorală.

Soţia devine o ameninţare în cariera politică a bărbatului. După
o tăcere mocnită, un duel reciproc se declanşează între ei. Orice
gest al bărbatului e interpretat prin ambiţia de putere, chiar şi ac-
cidentul ei de maşină i se pare o tentativă eşuată de-a fi redusă la
tăcere, fiindcă ştie prea multe. Starea psihică ei evoluează spre para-
noia şi distruge iubirea.

Lectorul intră în culisele campaniei electorale prin neînţele-
gerile din cuplul prezidenţial şi descoperă maşinaţiile machiavelice
din spatele oricărei ascensiuni politice.

Deznodământul e neaşteptat, ca în toate nuvelele scriitorului.
Diagnosticată cu cancer, soţia e internată într-o clinică privată unde
începe să scrie în secret un jurnal. Convins că este arma răzbunării,
o demascare a jocului murdar pentru putere, Preşedintele Franţei
însărcinează serviciile secrete să-l recupereze, însă fără rezultat,
fiindcă jurnalul e trimis în ascuns la o editură canadiană. După pu-
blicare, bărbatul intră în posesia unui exemplar al cărţii şi desco-
peră că jurnalul soţiei este o declaraţie de iubire, nu demascare.
Cartea îi modifică destinul: se retrage din politică, acceptă sin-
gurătatea, regăsindu-şi marea iubire.

Nuvelele lui Eric Emmanuel Schmitt pot fi scenarii de film, dar
şi invers, subiecte dezvoltate din scenariile sale, după cum mărtu-
riseşte. Proza sa a cucerit imediat publicul prin substanţa cărţilor
concepute pe o idee şi arta povestirii.

Despre destin §i liber-arbitru: Eric Emmanuel Schmitt,
Concert în memoria unui înger

SONIA ELVIREANU
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Uruguay câştigase medaliile olimpice de aur, la fotbal,
consecutiv, în 1924 şi 1928. Francezul Jules Rimet,
preşedinte al federaţiei franceze de de fotbal din 1919

şi al FIFA din 1921 propuse organizarea unui campionat mondial.
Pe 28 mai 1928, cu ocazia Olimpiadei de la Amsterdam. Pentru a
cointeresa ţara proaspăt dublu campioană olimpică, urma ca
aceasta să găzduiască prima ediţie. Trofeul atribuit campioanei
mondiale fu realizat de sculptorul, tot francez, Abel Lafleur. Din
argint placat cu aur, pe un suport de azurit (lapis lazuli), închipuia
pe nike, zeiţa elenă a victoriei. Se conveni ca ţara care-l va câştiga
de 3 ori să-l păstreze definitiv. Numit iniţial Victoria sau Cupa
Mondială, fu redenumit Cupa Jules Rimet în 1946, când inspira-
torul părăsi funcţia de preşedinte al FFF.

Interesul european fu scăzut. Invenţie englezească, fotbalul
epocii era dominat de America de Sud. Unde centrul de greutate
era rivalitatea celor două ţări care mărgineau estuarul La Plata:
Argentina şi Uruguay. Se înscriseră doar 4 ţări. Prin definiţie
Fanţa, fotbalul căreia fiind condus de acelaşi corifeu al noii idei.
Anglia se dezinteresă. La fel Austria şi Italia, puterile vremii. Doar
Belgia, Iugoslavia, creaţie relativ proaspătă a sistemului Versailles
şi, surprinzător, România. Drumurile celor 2 ţări deveniră, în timp,
divergente. Aventura echipei naţionale a României, descrisă de
regretatul Ioan Chirilă în cartea Finala se joacă astăzi (1965), e
reluată în publicaţia online Druckeria (http://www.druckeria.ro/
tag/octav-luchide/). Trebuie evocată personalitatea lui Octav
Luchide, principalul factor al realizării participării României la
primul Campionat mondial: https://revistadefotbal.wordpress.
com/ 2017/01/05/octav-luchide-dezvoltatorul-fotbalului-romanesc-
la-inceputurile-sale/. A nu se neglija insistența lui Carol al II-lea,
de curând revenit în țară și instaurat ca rege.

În grupă cu două naţionale sudamericane, Peru şi Uruguay,
România se comportă onorabil: 3-1 cu Peru, 0-4 cu Uruguay.
Tânăra echipă a Iugoslaviei, nevoită să se prezinte cu o com-
binată sârbă din Belgrad (Croaţia refuzase să participe) din care
nu lipsea celebrul Blagoje Marjanović (Moša), nemurit în romanul
Unsprezece, de Eugen Barbu a câştigat, surprinzător, medaliile de
bronz, după ce eliminase în grupă Brazilia, una dintre favorite. În
finală s-au întâlnit, după aşteptări, pe Estadio Centenario, con-
struit ad hoc, Uruguay și Argentina. Fu ocazia unică în istoria
Campionatului mondial când se confruntară două capitale
situate pe malurile aceluiaşi estuar. Gazdele câştigară cu 4-2,
confirmându-şi statutul de mare putere fotbalistică.

Succesul de public, inclusiv mediatic, la ce era mass media
atunci, a făcut ca la următorul următorul campionat mondial să
se înscrie multe chipe. Astfel încât fu nevoie de preliminarii
eliminatorii. România a remizat în deplasare cu Elveţia (2-2) dar
a pierdut la masa verde. Deoarece Giussy Baratki jucase în
naţionala Ungariei şi nu primise încă dreptul de a juca în cea a
României. Din care făcuse parte în meciul cu Elveţia. Bineînţeles,
acest amănunt a fost ocultat înainte de 89. Meciul decisiv pentru
calificare s-a jucat la 29 aprilie 1934, pe stadionul bucureştean
ONEF: 2-1, prin golurile lui Schwartz şi Dobay. În turneul final
România fu eliminată de viitoarea finalistă, Ceho-Slovacia, la

Trieste, pe 27 mai: 1-2. Gol Dobay. În finală Italia, tara gazdă, a
învins adversara noastră din optimi cu 2-1 (Orsi şi Schiavio). S-a
speculat implicarea propagandistica a lui Musollini, dar Italia a
câştigat urmatorul turneu olimpic (Berlin, 1936) şi următorul titlu
mondial.

România a participat şi la al treilea turneu final consecutiv.
Cu o surprinzătoare contraperformanţă. Tot în primul tur. 3-3 şi
1-2 la rejucare cu... Cuba. Care avea să fie învinsă la scor în
sferturi. Surpiză cu atât mai mare cu cât 1938 a fost anul cel mai
glorios al fotbalului românesc interbelic. Rapid elimină pe Ujpest
Budapesta cu 1-4 si 4-0, iar Ripensia Timişoara pe A.C. Milan cu
3-0 şi 1-3 în Cupa Mitropa (Cupa Europei Centrale, prima com-
petiţie europeană intercluburi, iniţiată şi organizată de austriacul
Hugo Meisl. Ambele echipe vor fi eliminate în turul următor, de
Ferencváros Budapesta, respectiv Genoa. La turneul final al
Campionatului Mondial, disputat în Franţa, Italia a învins în finală
Ungaria, cu 4-2.

Hiatusul războiului a durat 12 ani. s-au sărit 2 ediţii. Pentru
cea din 1950 fu România cea care nu s-a înscris in preliminarii.
Fu atribuită Braziliei. Care pornea mare favorită. Construise cel
mai mare stadion din lume la acea vreme. Maracana. Existent şi
azi. Sistemul de desfăşurare s-a modificat. Pentru singura dată. În
locul eliminării directe, s-a ajuns la o grupă finală de 4, fiecare cu
fiecare. Brazilia a zdrobit Spania şi Suedia, 6-1 şi 7-1. Uruguay
adunase un meci egal şi o victorie la limită cu aceiaşi adversari.
Braziliei îi era de ajuns, deci, un egal. La pauză era 0-0. Mai mult,
Brazilia deschide scorul în minutul 48, prin Friaça. Uruguayenii
nu cedează, Schiaffino egalează în minutul 68. Brazilia e tot
campioană mondală. Mai erau 12 minute când Ghigghia a
aruncat pe cei 199,854 spectaori – şi un popor întreg cu ei – în
infern. Ca, de altfel, toate ţările satelitare ale imperiului stalinist.
Cu excepţia Jugoslaviei.

Un soi de dramă, de cu totul alt calibru, a avut loc peste 4 ani.
Germania şi Japonia nu fuseseră acceptate în 1950. Dar în 54, în
Elveţia, RFG a participat, deşi avea să-şi proclame suverantatea
abia pe 5 mai 1955. Când era deja campioană mondială. Suvera-
nitate nerecunoscută mulţi ani de puterile învingătoare în război.

Ungaria domina fotbalul mondial. Câştigase titlul olimpic la
Helsinki, în 1952. Învinsese, deşi amical, Anglia pe Wembley, cu
6-3, apoi cu 7-1 la Budapesta. Bătuse RFG în grupă cu 8-3. Iar în
finala de pe stadionul Wankdorf din Berna, conducea cu 2-0 în
minutul 10! Dar RFG egalează repede. În minutul 18. Iar Helmuth
Rahn aduce victoria în minutul 84! România pierduse primele
preliminarii la un campionat mondial: 2 victorii cu Bulgaria, 2
Infângeri cu Cehoslovacia.

Pierdem aproape la fel următoarele preliminarii. 2 victorii cu
Grecia, dar numai 1-1 acasă cu Jugoslavia. Care câştigă cu 2-0
acasă. La Stocholm, Brazilia îşi ia, în sfârşit, revanşa. 5-2 în finală
cu ţara gazdă, pe Rasunda stadion. Foarte tânărul Pele, 18 ani
neîmpliniţi, e apreciat ca cel mai bun jucător al turneului final.
Poza îi apare pe coperta săptămânalului Magazin. Microbul îmi
fu inoculat. Cu o zi înainte habar n-aveam de fotbal. Cu o
incubatie rapidă şi amplore totală.

Scurt[ istorie fotbalistic[
RADU-ILARION MUNTEANU
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Ratarea preliminariilor pentru turneul final din Chile, în 1962,
a fost de-a dreptul penibilă. Cineva a decis retragerea României.
Pele s-a accidentat în primul meci. Dar Brazilia a câştigat finala cu
Cehoslovacia. Cu 3-1. Următoarele preliminarii, pentru turneul
final din Anglia, 1966 au fost ratate mai onorabil. Victorii pe linie
acasă, înfrângeri în deplasare. Anglia ia primul său titlu, 4-2 cu
RFG în finală. Golul de 3-2 nici azi nu e lămurit. Şi nici VAR nu l-ar
lămuri. De fapt, decizia validarii a luat-o tuşierul rus (azi se spune
asistent) Bahramov. Orgoliul tehnic german a instituit un premiu
important pentru cine ar fi putut produce dovezi optice. A fost
sau nu gol valabil? Nimeni n-a concurat.

În fine, o calificare a României. Cu generaţia Guadalajara.
Locul 3 în cea mai grea grupă. Aproape să egaleze Brazilia,
oricum fără urmări. Celebra semifinală Italia – RFG, cu prelungiri,
apoi în finală, Brazilia duce acasă Cupa Jules Rimet, după 4-1 cu
Italia. Trofeul, deţinut de 4 ani de Anglia, e furat în primăvara lui
‘70 şi regăsit de câinele Pickles. Dar furtul a fost de rău augur.
Opera lui Lafleur a fost furată în 1983 şi n-a mai fost regăsită.

Interesant, deşi marele Pele a părăsit cele două ediţii inter-
mediare (‘62 şi ‘66) acidentat, a marcat în toate ele 4 ediţii la care
a participat.

RFG câştigă, în ‘74, în premieră, noul trofeu. Numit de atunci
Trofeul FIFA. Mereu transmisibil. 2-1 în finală cu Olanda. După ce
manevrase să fie învinsă în grupă de... RDG. Pentru a evita un
culoar greu. RDG care eliminare România în preliminarii. Elimi-
narea pentru turneul final din ‘78 a fost dramatică. După 2-0 la
Zagreb cu Iugoslavia, am pierdut acasă cu 4-6.

Argentina continuă tradiţia valorificării avantajului terenului
propriu. Turneul final fu preluat la TVR în ţară. În ‘74 se preluase
numai finala. Celelalte meciuri fiind prinse pe diferite căi.
Argentina calificată în finală contra Braziliei, în urma unui 6-0
dubios cu Peru. Dar 3-1 cu aceeaşi Olandă.

Spania ‘82. Din nou prindem transmisii străine. De data asta
la bulgari. Calificarea o pierdem nereusind să batem Ungaria
acasă. Italia (3-1 cu RFG în finală, după o semifinală de legendă
RFG-Franţa) reuşeşte perfrmanţa absolută. Singurele 4 meciuri
câştigate în anul Mundialului, rămân cele 4 necesare pentru a
lua titlul.

Ratarea calificării pentru ediţia Mexic ‘86 s-a datorat eşecului
pe teren propriu cu Irlanda de Nord. După celebrul gol cu mâna
dat de Maradona, contra Angliei, Argentina bate RFG în finală.
Fu prima finală de când le avem disponibile la TVR pe care o
boicotai. Numită încă RFG, Germania îşi luă revanşa în ‘90, la
Roma, în faţa aceleiaşi Argentine. Cu câteva lunii înainte de
istorica reunire. România nu numai că se califică la turneul final,
dar fu eliminată la penaltiuri doar în optimi, contra Irlandei. Fu
începutul unei serii faste a naţionalei tricolore. În USA, 94 pierdu,

tot la penaltiuri, accesul în semifinale, contra Suediei. Perfor-
manța maximă nu doar până acum, ci, probabil, pe multă vreme
de acum încolo. A doua finală Brazilia – Italia din istorie se decise
tot la penaltiuri. Dar în‘98, Brazilia pierdu lamentabil la Paris: 0-3
cu Franţa. România, la ultima participare, pierdu optimile cu 0-1
în faţa Croaţiei.

Prima ediţie a noului mileniu fu şi prima organizată de două
ţări. Altfel vecine. Japonia şi Korea de Sud. Brazilia, 2-0 cu
Germania în finală, îşi atinse recordul de 5 titluri mondiale. În
2006, la Berlin, Italia câştigă al patrulea titlu invingând Franţa la
penaltiuri. Berberul Zinedine Zidane, alintat Zizou, un mare
fotbalist, îşi încheie cariera în tricoul albastru al Franţei cu o
eliminare.

Urmă supremaţia Spaniei. După victoria fără drept de apel
la europenele găzduite, în 2008 și înainte de cea din 2012, Furia
roja învinse cu 1-0 Olanda. În prelungiri. În Africa de Sud. Apoi,
în 2014, Brazilia, a doua oară ca organizator, fu zdrobită în
semifinală de Germania: 1-7. A treia finală Germania – Argentina
reveni, în prelungiri, Germaniei. Prin golul lui Goetze, marcat în
prelungiri.

Ultima ediţie de până acum, 2018, găzduită de Rusia, fu
prima pe care o boicotai integral. Franţa bătu în finală Croaţia,
revelaţia competiţiei, cu 4-2. Dar vedeta turneului fu dna Kolinda
Grabbar Kitarović, preşedinta Croatiei.

Turneul final european urma să se joace în 2020. Fu amânat
pentru 2021, din cauza restricţiilor impuse de pandemia de
covid 19. Rămâne de văzut dacă în vara lui 2021 condiţiile vor
permite desfăşurarea. Ar fi o premieră mondială nerespectarea
unui calendar stabilit cu 60 de ani în urmă.

Campionatul european, la care participă ţările membre ale
UEFA, fu instituit în ultimii ani au deceniului 6. Prima ediţie fu
câştigată, în 1960, de URSS – 2-1 cu Iugoslavia în finală. Ambele
ţări nu mai există, sub forma de atunci. Apoi, în 64, Spania – 2-1
cu URSS în finală, Italia, 2-0 cu Iugoslavia (rejucare), în ‘68, RFG,
3-0 cu URSS, în 72, Cehoslovacia la penaltiuri cu RFG, în 76 (altă
ţară care nu mai există), RFG 2-1 cu Belgia în 80, Franţa, 2-0 cu
Spania în ‘84, Olanda 2-0 cu URSS în ‘88, Danemarca 2-0 cu
Germania în‘92, Germania 2-1 cu Cehia în‘96, Franţa 2-1 cu Italia
în 2000, Grecia 1-0 cu Potugalia în 2004, Spania 1-0 cu Germania
în 2008 şi 4-0 cu Italia în 2012 şi Portugalia 1-0 cu Franţa în 2016.

România s-a calificat la turneele finale în‘84, ‘96, 2008 şi 2016.
Cea mai dramatică dintre competiţiile pentru calificare fu pier-
dută în ‘72. După câştigarea grupei, urmă o dublă cu rang de
optimi, cu Ungaria. 1-1 la Budapesta, 2-2 la Bucureşti 1-2 în me-
ciul de baraj pentru calificare la Belgrad. Golul decisiv fiind
marcat în minutul 88!
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Din 10 elevi care au intrat în clasa I în urmă cu 8 ani, în
anul școlar 2012-2013, doar 6 au mai ajuns să susțină
în anul 2020 Evaluarea Națională (...). Asta înseamnă

că peste 81 de mii de elevi nu au mai ajuns la acest examen, fie
că au abandonat școala, fie au migrat, au rămas corigenţi sau
repetenți, ori au lipsit”. Cifrele de mai sus nu au legătură cu Pan-
demia; ele privesc starea învăţământului nostru obligatoriu din
ultimele două decenii. Naraţiunea despre starea şcolii este atât
de prezentă în viaţa noastră, încât o carte, apărută relativ recent,
are un titlul care şochează: „Deşcolarizarea României, sco-purile,
cârţiţele şi arhitecţii reformei învăţământului românesc” – autor
ieşanul Mircea Platon. Scrisă sub semnul elogiul tradiţiei şcolii
româneşti, cartea pare a cuprinde toate scenariile posibile, aso-
ciate şcolii, inclusiv sugestia unor elemente conspiraţionist-re-
formiste care au generat scăderea dramatică a motivaţiei pentru
învăţare în şcoală, ducând în cele din urmă la rezultatele ştiute
…Ultima serie de elevi care au susţinut evaluarea în 2020 a fost
una dintre cele mai numeroase dintr-un an școlar, din ultimii 10
ani. Eşecul vizibil al acestei serii de elevi pune din nou întrebarea:
de ce ?!... De ce după toate reformele, sau încercările de reformă,
lucrurile stau cumva dramatic ?!... Cauzele sunt numeroase şi nu
toate au legătură cu şcoala, cu profesorii, a căror calitate şi moti-
vaţie au tot scăzut, ori cu programele sau planurile-cadru. Ele,
cauzele, se regăsesc în întreaga ţesătură a societăţii româneşti,
într-o ambianţă adesea toxică, de-un politicianism deşănţat, fa-
vorizat de-o democraţie fragilă, care la rându-i evidenţiază o at-
omizare socială şi valorică...Dincolo de aceste cauze, manualul
şcolar a avut şi el cu siguranţă un rol (nefericit!) în această
degradarea continuă a şcolii. In fond, manualul şcolar mediază
între elev şi profesor şi dacă acesta nu reuşeşte să facă acest
lucru, atunci cu siguranţă se produce un hiatus. Făcute adesea
mai degrabă pentru profesori decât pentru elevi, manualele s-
au dovedit a încălca frecvent principiul elementar al accesibil-
ităţii. De aceea rolul lor s-a estompat, existând destule cazuri în
care ele au rămas...nedeschise. Mai mult, ca factor agravant, o în-
treagă industrie a „auxiliarelor” a înlocuit în bună măsură folo-
sirea manualului şcolar în procesul de predare-evaluare. Poate
de aceea, dezbateri pe teme de educaţie (între altele cele orga-
nizate de reviste precum Familia sau Contemporanul sau inter-
venţii ale Academiei Române) s-au concentrat şi asupra ma-
nualelor şcolare într-o încercare de analiză critică. Aspectele dis-
cutate au fost numeroase. O serie de comentatori au reclamat,
de exemplu, reducerea, în ultimii ani, sau chiar absenţa texelor lit-
erare clasice din manualele şcolare de gimnaziu, inclusiv din cele
care aplică noile programe. Aceste discuţii au fost într-un anume
fel simptomatice. De altfel, problema programelor şi manualelor
şcolare interesează foarte multă lume. Iar ideea de fond rezul-
tată ar fi că chiar şi noile manuale şcolare conservă cam aceleaşi
deficienţe: un limbaj complicat, ca şi un mod defectuos de a re-
aliza educaţia pentru valori. Ajunşi aici trebuie să ne întrebăm
dacă, în numele postmodernismului, valorile în şcoală trebuie cu
necesitate relativizate şi ele, şi, drept urmare, „clasicii”, promo-
tori ai unor valori umane înalte, trebuie eliminaţi. Cu alte cuvinte,
ne întrebăm dacă şcoala de azi trebuie să creeze cu necesitate

„omul nou/recent/”, a cărui legătură cu trecutul e palidă sau in-
existentă... Revenind însă la învăţământul gimnazial, segment es-
enţial al învăţăîmântului de bază, puţină lume a constatat un
paradox, care explică cumva şi o confuzie de conţinut ce în-
soţeşte segmentul preuniversitar. E vorba despre faptul că pro-
gramele gimnaziale pentru limba şi literatura română, spre
deosebire de cele pentru liceu, nu conţin o listă de autori cano-
nici /obligatorii/, numărul de texte literare scăzând dramatic. Cu
alte cuvinte, canonul lipseşte exact acolo unde el ar fi fost mai
necesar, în segmentul de educaţie obligatorie. Curios este că nici
noile programe nu conţin recomandări canonice, ci doar gene-
ralităţi care îndeamnă autorii de manuale să aleagă„texte de va-
loare”. Avem, aşadar, pe de-o parte reglementarea destul de
strictă a predării literaturii în liceu, prin existenţa unei liste de au-
tori canonici, şi libertatea totală a selectării de autori şi texte pen-
tru manuale, în gimnaziu... În fapt însă, recomandarea făcută de
programă de a se alege „texte de valoare”, permite unor autori de
manuale să considere (graţie unei solidarităţi de grup) „autori
de valoare”şi nume ale literaturii contemporane nevalidate încă
de timp.Dezbaterile de până acum au eludat, aşadar, problema
canonului în gimnaziu. Se amestecă mai departe învăţământul
de bază cu învăţământul liceal, când, în fapt bătălia pentru re-
cuperarea valorilor literare naţionale trebuie purtată, în primul
rînd, cu referire la învăţământul gimnazial. Căci şcolarizarea în ci-
clul gimnazial/obligatoriu/ ar trebui să fie acea perioada care pre-
supune obiective de educaţie derivate din politici statale co-
erente. În învăţământul gimnazial ar trebui să se cultive, în primul
rând, cu metodă şi eficienţă, valorile naţionale, să se afirme edu-
caţia pentru valori, inclusiv pentru valori literare. În acest context,
o analiză mai veche a lui Mircea Platon, privind noile programe
şi manuale de gimnaziu, a avut darul de a pune cu adevărat
degetul pe „rană”. Observaţiile critice au fost numeroase, unele
privind nu doar manualele, ci şi noile programele de limba şi li-
teratura română... Se conturează astfel reconfirmarea unei diag-
noze îngrijorătoare cu privire la starea limbii şi literaturii române
în învăţământul de bază. Această diagnoză, deloc nouă, înseam-
nă, între altele o amplificare îngrijorătoare a numărului de con-
cepte operaţionale specifice disciplinei. Situaţia nu pare a se
explica altfel decât printr-o slabă capacitate de sinteză, a auto-
rilor de programe, dar mai ales a autorilor de manuale, con-
secinţa fiind îndepărtarea elevului de un instrument de lucru
vital. De aceea concluzia lui Mircea Platon pare firească: „ „Lite-
ratura română e insuficient prezentă (în noile manuale –n.n.) prin
texte de calitate, scriitorii reprezentativi fiind ocoliți cu grijă; (...) sur-
plusul de informații este, uneori, copleșitor, reperele nu au întot-
deauna claritate, iar textele/ picturile folosite ca punct de plecare
pentru discuții/ cerințe tematice sunt pretențioase (...). Manualele
par a fi scrise mai mult pentru profesori decât pentru elevi (sau
pentru elevi foarte buni (...))

ADRIAN COSTACHE

„

De ce?!...
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Oare învață ceva oamenii din oro-
rile istoriei sau din pandemii?
Credeam că da, însă am devenit

sceptic. Oamenii uită ușor, nu-și respectă
hotărârile, bolile proliferează, chiar și neo-
nazismul… Știm bine că atunci când uităm
trecutul, riscăm să-l retrăim. Am descoperit,
deodată, documentarul Anna Frank-povești
paralele, realizat de Anna Migotto și Sabina
Fedeli. Naratoarea e magica, tulburătoarea
Hellen Mirren. Din nou plonjez în trecut
și-mi amintesc ce tânăr eram când am de-
scoperit Jurnalul Annei Frank, ca să nu mai
vorbesc despre negurosul impact.

Filmul documentar aduce mărturiile
unor supraviețuitori ai Holocaustului - aces-
tea sunt poveștile paralele, care, de fapt, se
ating cu ale Annei Frank, completează,
adâncesc, îndurerează și mai mult. Cum poți
deveni inuman? Se mai poate gusta arta
după groaza trăită? O tânără reface traseul
umilințelor. Groapa comună, 23000 de ca-
davre, nume gravate pe pereții muzeelor, pe
ziduri. Memento! Anne ar avea și ea vreo 90
de ani, dacă n-ar fi murit de tifos în lagărul
Bergen-Belsen. Supraviețuitorii au tăcut ani
în șir. Procesul… după 15 ani… mărturiile
curg, vorbele revin. Numai că o parte din
fiecare a rămas„acolo”unde erau obligați să
târască rapid corpurile celor morți. Sau să
stea nemișcați cu o piatră în mână. Excre-
mente, putoare, urină, trenuri spre Ausch-
witz… Zice o supraviețuitoare: „lecțiile
trecutului n-au folosit la nimic: există rasism,
antisemitism, neonazism…”Scriitorul Primo
Levi, supraviețuitor de la Auschwitz, n-a mai
putut uita experiența dezastruoasă, dra-
matică și a murit căzând în casa scărilor.
Atâția tineri gazați! A ucide copiii, spune o
femeie, înseamnă a suprima infinite posibi-
lități. Anne Frank, totuși, a lăsat o carte ne-
muritoare, ea devenind simbolul ororii
secolului XX. Cum se încheie documentarul?
Naratoarea Mirren lasă cartea pe masă și
deschide ușa încet, lăsând-o să intre pe
tânăra ce va duce mai departe amintirea
Annei. Altă generație și predarea unei șta-
fete spirituale.

Prima traducere a Jurnalului la noi o da-
torăm lui Constantin Țoiu (1959). Anne l-a
scris timp de doi ani, cât a stat ascunsă acolo
la Amsterdam, în anexa secretă. În 1942,
când avea 13 ani, a primit jurnalul cu co-
perte albe și roșii. L-a botezat Kitty și, atunci
când scria, se adresa lui, ca unei prietene

unice. Notează:„vreau să continui să trăiesc
chiar și după ce am murit”. Ceea ce s-a și în-
tâmplat. Arestarea a avut loc în 1944. Jur-
nalul a fost salvat de doamna Miep Gies,
care l-a dat mai apoi lui Otto Frank, tatăl
Annei, singurul supraviețuitor din familie.

Să mă ordonez…să scriu despre filmul
Jurnalul străzii (2007) de Richard Lagrave-
nese, cu Hilary Swank. Ce legătură cu Anna
Frank? Puțină răbdare… Profesoara din film
are metode didactice deosebite, viabile, din-
colo de normele rigide și sterpe. Își sacrifică
oarecum căsnicia, deoarece se implică total
în educația acelor elevi-problemă, din medii
defavorizate. Unii au brățări de suprave-
ghere și se supun volens- nolens unui pro-
gram de reintegrare. Ce poți face în fața
unor elevi recalcitranți, violenți, mutilați de
viață? Profesoara nu vrea să cedeze și începe
„îmblânzirea”, apropierea gradată de su-
fletele și problemele lor. Cineva trebuie să-i
asculte, nu? Conducerea liceului e obtuză,
colegii o resping, soțul cere divorțul. Ea
merge mai departe, dă fiecărui elev un caiet
în care să scrie zilnic…orice. Un jurnal. Se-
cret sau nu. Dacă ei vor ca și ea să le citească
gândurile, pot lăsa jurnalul în dulapul din
clasă. Normal că toți le-au lăsat. Doreau as-
cultare, înțelegere. Fiecare va primi mai apoi
aceeași carte: Jurnalul Annei Frank. Nu se vor
opri la o simplă lectură. Profesoara le va
demonstra că totul e posibil. De la livresc la
realitate. Ce-ar fi s-o invite la liceu pe Miep
Gies? Dar e bătrână, locuiește departe, tre-
buie bani. Nu-i nimic, elevii se mobilizează,
adună fonduri.

Cine e Miep Gies (1909-2010)? Ea a as-
cuns-o pe Anne în anexă. Pe ea,pe familia ei
și încă vreo patru evrei. Și-a riscat viața, făcea
cumpărături cu spaimă și prudență. Doi ani
de hăituială cu…folos. Cineva a denunțat,
dar Miep a scăpat de moarte, grație ofițeru-
lui austriac. Mai apoi a fost recompensată cu
multe onoruri, distincții. Ei bine, Miep a sosit
la liceu. Le-a vorbit elevilor. Fețele lor aveau
lumini noi, nebănuite.

Am fost și eu la Auschwitz... într-un iulie.
O singură dată în viață - nu mai mult! - tre-
buie văzut locul unde s-a revelat infernul te-
restru. Am fost prevenit de câțiva prieteni că
impactul va fi zdrobitor. Înainte de a ajunge
acolo am citit Binevoitoarele de Jonathan Li-
ttell și am revăzut filmele Lista lui Schindler,
Pianistul, Alegerea Sofiei, Băiatul cu pijamaua
în dungi, La vitta e bella. Bine scrie la intrarea

în… nefericitul muzeu: „Cine uită trecutul,
riscă să-l retrăiască”. Sute de vizitatori stau la
coadă într-o așteptare silențioasă. Bine că
vin oamenii și aici, nu numai pe stadioane
sau la megaconcerte. Energiile negative te
acoperă de la început. Revolta te strânge de
gât. Cum a fost posibil? Câți psihopați mai
are istoria? Munți de pantofi, lanuri de păr
tăiat, jucării orfane - totul într-o simfonie a
morții. Pământul e răvășit de valurile de
cenușă a miilor de morți. O cenușă bântuită
de un suflu morbid .Cărămizi, caniculă, cre-
matorii arogante, spânzurători, teren arid,
blestemat. O fâșie de ciment, lungă cât spai-
ma, în care se desenează găurile latrinelor
mirosind a promiscuitate jalnică. Aerul e
pătat de aburii scheletelor fantomatice, de
speranțe zdrențuite, strigăte sângerânde.
Sârmă ghimpată, clădiri clonate, cărămizi
murdare… Oare e goală cutia Pandorei? În
Indonezia are succes un bar decorat cu
obiecte naziste. Mai există înțelepciune? Am
învățat suficient lecțiile istoriei??

A tr[i dup[ moarte
ALEXANDRU JURCAN

Draga Olteanu-Matei
(1933-2020)

A dispărut dintre noi, răpită
admiratorilor săi, actrița Draga-
Olteanu Matei, figură emblematică a
generației de aur a teatrului românesc
și a Teatrului Național București, artistă
cu o carieră bogată în teatru ca și în
film și televiziune. Draga-Olteanu
Matei s-a distins în toate rolurile în
care a fost distribuită sau și le-a
atribuit, fiind o desăvîrșită profesio-
nistă și una dintre cele mai îndrăgite
figuri ale scenei și ecranului de la noi,
în ultimii 60 de ani. Plecarea ei lasă un
gol în lumea teatrală și imagini de
neuitat în amintirea spectatorilor care
au avut șansa de-a o vedea pe scenă și
pe ecran. Revista Neuma se înclină cu
respect în fața memoriei sale.
Dumnezeu s-o odihnească.

IN MEMORIAM

IN MEMORIAM

���
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Da, mai există și filme în care cărțile sunt la loc de cinste.
Uneori devin personaje principale, ca în Strada Char-
ring Cross 84, regizat de David Hugh Jones. Joacă

Anthony Hopkins (Frank) și Anne Bancroft (Helene).Frank e un an-
ticar erudit londonez, iar Helene e scriitoare americană. Nu, nu va
fi vreun love story normal, ci unul ce vizează cărțile. Iubirea față de
cărți, deoarece Helene cere mereu cărți rare, le primește, plătește,
dar, iată, se naște și o corespondență umană deosebită. O priete-
nie bazată pe cărți sau pornind de la ele. Ce-i trebuie mai mult scri-
itoarei decât o muzică, un fotoliu, o carte dorită? Așa își petrece
ea sărbătorile, iar singurătatea se retrage umilită.

Vă mai amintiți de filmul lui Polanski A noua poartă? Ce inte-
resant! Acolo există un detectiv de…cărți, pe nume Corso (Johnny
Depp). Mult suspans, cărți rare, cărți magice, vrăjite, căutate,
râvnite. Prin ele se ajunge la mistere ucigătoare. Un labirint al com-
parației desenelor din cărți, supoziții, urme, descifrări, incendii, rit-
ualuri, secrete îngropate în filele seculare.

Măcar în filme să regăsim pasiunea lecturii și biblioteci im-
pozante, unde ai senzația că domini înțelepciunea lumii. Se citește
mai rar, anticariatele nu sunt asaltate, librăriile așteaptă pașii citi-
torilor, temându-se de concurența digitală, numai eu mă încăpă-
țânez să ofer cărți prietenilor de ziua lor. În Umbra vântului, Carlos
Ruiz Zafon descrie„cimitirul cărților uitate”– cele care așteaptă să
ajungă în mâinile unui cititor. Haideți să ne privim propriile bi-
blioteci: câte cărți necitite sau ne/recitite ne arată cu degetul! Per-
sonajul Kein din Orbirea de Canetti e sigur că are în cap o întreagă
bibliotecă și nu mai poate percepe lumea reală. Să nu uităm de
Biblioteca Babel de Borges, cu acele coridoare hexagonale, cu de-
zordinea aparentă, unde cititorul speră într-o carte totală, care să
instaureze ordinea. Rătăcirea omului prin viață e comparată cu
bâjbâielile bibliotecarilor, deoarece nu prea găsești răspunsuri
printre cărți, ci întrebări. Mi-amintesc și de Cartea iad a lui Carlo
Frabetti. Acolo iadul e organizat după structura Infernului lui Dante,
cu nouă săli de lectură(bolgii?), cu diverse probe pentru cel ce
dorește să iasă din iad. Mai apoi recitim Numele trandafirului, unde
Umberto Eco își plasează acțiunile într-o mănăstire italiană din
1327. Și aici există o bibliotecă labirintică, cu cărți rare, pentru care
se ucide. Mai ales pentru Poetica lui Aristotel, exemplar unic, dar
terifiant.

M-a atras filmul Scrisori din insula Guernsey de Mike Newell toc-
mai pentru pasiunea lecturii, ca o cale de supraviețuire în vremea
ocupației germane. Un club de lectură, rapid improvizat, ca să se
poată întâlni, sprijini, să aibă motiv de colaborare umană. De la
Londra, Juliet îi trimite cărți și scrisori lui Dawsey. De aici încolo,
nimic nu va mai fi ca înainte. Tăvălugul destinului va face o altă or-
dine în biografia personajelor. Isola e o bovarică, dar poate trăi în
lumea livrescă și speră să sosească într-o zi și Heathcliff al ei.
Mi-amintesc că în insula anglo-normandă Guernsey a stat Victor
Hugo 15 ani, între 1855-1870. Pe undeva, lucrurile se leagă miste-
rios și nimic nu e întâmplător. Dacă tot vorbim despre puterea cu-
vintelor de a crea lumi noi, nebănuite, atunci să recitim romanul lui
Markus Zusak Hoțul de cărți, după care Brian Percival a realizat un
film notoriu. Tot ocupația nazistă, 1939, și neuitata Liesel, care în-
cepe a fura cărți și a descoperi magia lecturii. Prima carte furată a
fost Manualul groparului, după care șterpelește cărți din biblioteca
soției primarului, dar și cu ocazia incendierilor de cărți organizate
de nemți.

Desigur, există și lecturi erotice, ca în filmul Slujnica, realizat
de Chan-wook Park, după romanul scriitoarei Sarah Waters.
Hideko a fost instruită de mică să citească texte erotice unor băr-
bați, ca la un cenaclu improvizat. Unchiul conduce ședințele în-
flăcărate, în casa opulentă, cu labirinturi japoneze, uși glisante,
scări, plante exotice, subsoluri și șerpi. Întreaga bibliotecă e axată
pe sexual. Lecturile înfierbântă ascultătorii, iar scenele cvasi-porno
provoacă prin înlănțuirea diafană a trupurilor feminine, cu tehnici,
ritualuri, obiecte.

Cărțile din cărți…o altfel de punere în abis, ca și filmele din
filme. Elogiul făcut literaturii ne trimite și la Balzac și Micuța
Croitoreasă de Dai Sijie, însă acolo literatura trebuie să supravie-
țuiască în condiții de dictatură. De altfel, în orice situație actul
scriptic produce efecte focalizate. Jean Raymond scrie La lec-
trice/Cititoarea, ca o declarație de dragoste adresată cărților. Per-
sonajul romanului se numește Marie-Constance. Are 34 de ani și
într-o zi își dă seama că ar putea deveni cititoare la domiciliu, în-
trucât are voce și dicție adecvată. Și uite-așa, Constance se plimbă
pe la diverse persoane și citește. Ceea ce pare incredibil: Raymond
Jean creează suspans din actul lecturii. Diverse fragmente literare
întrerup povestirea propriu-zisă. Fiecare lectură (alt autor) mar-
chează efecte diferite. De la Maupassant la Marx, de la sala de re-
animare la o manifestație de stradă. Constance se consultă mereu
cu fostul ei prof de literatură în privința cărților pe care le-ar putea
citi.

Cum se amestecă ficțiunea cu realitatea? Nu cumva sunt două
ficțiuni imperceptibile? Michel Deville a făcut un film după Citi-
toarea, cu actrița Miou-Miou în rolul principal. Primele secvențe
ne-o prezintă pe Constance stând în pat și citind romanul... La Lec-
trice de Raymond Jean. Așa mise en abîme mai zic și eu! Constance
e conștientă că practică o„activitate vinovată”, care constă în a citi
cu voce tare ceea ce era destinat tăcerii. Oricum, ea nu mai poate
trăi ca înainte. Un vertij textual i-a schimbat viața. Pe buze are
mereu fragmente și cioburi din lucrurile citite.

Superbă piesa Les Combustibles scrisă de Amélie Nothomb!
Bombardamente. Oraș incendiat. Frig. Cu ce să se încălzească Pro-
fesorul? Marina îi propune să ardă cărțile din bibliotecă. Un foc li-
terar? Încep să le ardă pe cele mai puțin bune. O reevaluare.
Discuții despre cărțile jertfite. Unde mai există cărți…arse în mod
violent? În romanul lui Ray Bradbury - Fahrenheit 451. Un SF, o so-
cietate futuristă, cu cărți interzise, cu pompierii intempestivi care
le găsesc și le ard. La capătul orașului, în pădure, se află oamenii-
cărți. Adică? Iubitorii de lectură au memorat cărțile, ca să le trans-
mită generațiilor viitoare. Fiecare a renunțat la identitatea umană
și a adoptat identitatea unei cărți, adică…„pe mine mă cheamă
Crimă și pedeapsă”. Regizorul Truffaut a realizat un film după ro-
manul lui Bradbury, în care joacă Julie Christie și Cyril Cusack.

Dar noi? După atâtea lecturi și filme, nu mai știm ce am trăit,
ce am citit, ce am văzut… Suntem un produs eterogen al atâtor
întâlniri spirituale. Se spune că fără artă omul trăiește urât. Acce-
sul la sferele care modifică, influențează, diversifică, manipulează,
extaziază se plătește cu o trudă benefică, asumată, dorită. Dar
viața fără artă? Arrabal credea că a scrie înseamnă să-ți măr-
turisești neputința de a trăi. Carlos Ruiz Zafon privește cărțile ca
pe niște oglinzi : „vezi în ele numai ceea ce ai deja în tine”. Așa să
fie, oare?? (Alexandru Jurcan)

C[r\ile din c[r\i §i filme
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DINU GRIGORESCU

M de la Murphy, un spectacol trăsnit, avangardist, in-
solit, adaptat pandemic (concept, coregrafie, ilus-
traţie muzicală: Andreea Gavriliu), a majorat vizibil

numărul spectatorilor prezenţi în pitoreasca sală Amfiteatru, într-
o seară blândă şi senină de marţi (15 septembrie), care celebra
foarte discret şi ziua de naştere a doamnei Olivia Chirvasiu, jur-
nalist şi pion de bază al Direcţiei de Comunicare a primei noas-
tre scene. La mulţi ani, stimată şi harnică doamnă, şi multe
spectacole la TNB! Era prezent la premiera absolută cu legile lui
Murphy în postura de spectator-evaluator al reuşitei şi directorul
general al venerabilei instituţii, domnul Ion Caramitru, care, în fi-
nalul reprezentaţiei, la aplauze, s-a arătat fizionomic încântat de
opţiunea sa repertorială estivalo-autumnală, susţinută cu entu-
ziasm, aplomb, inventivitate, supleţe, comicitate de trupa bale-
rinilor, ca să zicem aşa, în număr de 8 entităţi umane, câte 4 tineri
(Alexandru Chindriş, Pedro Aurelian Gâfei, Ciprian Valea, Tavi
Voina) şi 4 tinere (Eva Danciu, Roxana Fânaţă, Mariana Gavri-
ciuc, Flavia Giurgiu), toţi extrem de talentaţi. A fost o bucurie a
ochiului şi a spiritului această cavalcadă a trupurilor angrenate
într-un joc de 60 de minute, neobosit, un joc al imaginaţiei fe-
cunde a unei regii dinamice care a ţinut neapărat să ne arate
noua tendinţă a teatrului care se îndepărtează vizibil spre non-
cuvânt, inutilitatea dramaturgilor (şi-au trăit traiul şi şi-au con-
sumat mălaiul) atât cât s-a oferit, pori mici, bobiţe de supra-
vieţuire emblematică.

Tot mai clar se dezvoltă construcţia unui spectacol pe adju-
vantele modeste de altă dată, prin dominaţia, chiar tiranică, a
elementelor constitutive de şoc vizual şi acustic. Chiar meditaţia
spectatorului este dirijată, mai mult insidios (pandemic), către
acceptarea noncomunicării, nu prin replică, ci prin gestică. Re-
plicile foarte puţine care au venit din off au sunat meteoritic,
parcă provenite din altă lume, din altă planetă, din Marte, unde
umanitatea tinde să emigreze cât mai curând posibil. Tendinţa
spectaculară oferită de proiecţiile video şi de tam-tamul muzical
(mereu de calitate!) face ca dramaturgul să depună armele la
garderobă, odată cu paltoanele, că vine iarna, gerul năprasnic.
Omenirea se îndreaptă cert spre marionetizare, globalizare, ma-
nipulare din exterior spre interior, trupul, armonia mişcărilor în-
locuind tevatura dramaturgică, epicul se balerinizează, comedia
apare şi dispare, provocată de trucuri imagistice, cum au fost cele
din spectacol, unde covorul persan aduce minunile gesticulărilor,
unde fesele băieţilor care fac pipi la toaletele standard se mişcă
în ritm de dans, unde braţele tot mai lungi ale roboţilor, având în
capătul lor tije metalice ce imită umanul, se spală pe mâini, la
jetul robinetelor, şi pentru a se feri de Covid.

Ca spectator, am aplaudat abilitatea artistică. Ca dramaturg,
m-a întristat distanţa eseistică. Cuvinte neinteligibile, bolboro-
seli, sloganuri murmurate din exteriorul acelei lumi de clovnerie
ultramodernă, domnia noii lumi a reclamelor obsedante, explo-
zia muzicală de origine nucleară care pulverizează textul, o Hi-
roshima care şterge dramaturgia de pe suprafaţa scenelor,
urmând să crească o altă artă hibridă, arta viitorului, domnia pa-
radoxului prevăzut cu geniu de legile lui Murphy.

Grupul actorilor se evidenţiază în totalitate, în sincronicitate,
în comicitate, în orizontalitate şi în toate. Se vede exerciţiul, asi-
milarea percepută a stilului nonverbal, se recepţionează mesa-
jul globalist al unei noi ere al commediei dell’arte, plasată dincolo
de dincolo şi, totodată, foarte aproape de noi, clienţii marelui
mall universal.

Vertij nonverbal
de excep\ie la TNB
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Un cœur en hiver (1992)

Filmul lui Claude Sautet e sofisticat
și nobil. Eleganța actorilor, replicile
inteligente, muzica lui Ravel, tan-

drețea cu care Stéphane (D. Auteuil) re-
pară viorile pentru a produce sunete
tulburătoare evidențiază o lume specială,
cu drame neobișnuite. Titlul stârnește ne-
dumeriri. Cine e inima rece, de ce e așa?
Nu e clar de ce Stéphane își reprimă senti-
mentele pentru superba și temperamen-
tala Camille (E. Béart), producându-i o
suferință mare și pe care nu pare să o re-
grete. Fost student strălucit la Conserva-
tor, preferă să repare și să construiască
viori, cu un talent și o intuiție magistrale.
Migălos, trăiește într-o lume a lui, în
tăcere, consolidând în ani o mască pe care
o afișează mulțumit de sine: crede că iu-
birile sunt mofturi, bune de umplut ro-
mane de duzină, nu admite că ar putea fi
gelos, să își piardă cumpătul vreodată. Nici
măcar în prietenie nu vrea să creadă, deși
Maxime și Lachaume îl iubesc cu adevărat.
Și totuși... Camille e ca o vioară rară de care
se îndrăgostește, care îl chinuie prin rafi-
nament și eleganță, mister și pasiune. Se
autosugestionează ca vicontele din Legă-
turile primejdioase de Laclos că e doar un
joc al seducției de dragul seducției, că nu
simte nimic. Dar i se umezesc ochii aproa-
pe de fiecare dată când o privește, o ur-
mărește pătimaș pe Camille la repetiții.
Scena în care Camille vrea să i se dăru-
iască, după ce îi mărturisise că a cântat
special pentru el, iar Stéphane îi răspunde
sec „Nu te iubesc” e greu de suportat.
Chinurile ulterioare ale ei și ale lui, de
natură și intensități diferite, sunt inutile. Te
lasă descumpănit. Nici nu te mai miri când

Stéphane îi curmă viața profesorului său
calm, la cererea acestuia. Rămâne de refer-
ință imaginea lui din final, privind pe
Maxime și Camille îndepărtându-se cu
mașina, în timp ce își bea aparent netul-
burat cafeaua. La un moment dat, pri-
etena sa Hélène îi aduce un volum de
Lermontov, glumind că e un insensibil ca
și el. Nu e întâmplător: se pare că la baza
scenariului este o nuvelă de Lermontov
care l-ar fi inspirat pe Ravel. Daniel Auteuil
face un rol de compoziție de neuitat.

A Late Quartet (2012)

Filmul lui Yaron Zilberman, elitist pe
alocuri, considerat de criticii americani ba
fără cusur (o platformă pentru jocul ac-
toricesc uluitor al lui C. Walken și P. Sey-
mour Hoffman), ba o soap opera, este o
bijuterie care combină muzica extraordi-
nară din Cvartetul Opus 31 al lui Beetho-
ven și complicatele reacții sufletești/relații
interumane care se stabilesc între muzi-
cieni profesioniști. După cum ne infor-
mează Peter, Beethoven a conceput acest
cvartet spre sfârșitul vieții, când era chi-
nuit de boală, surzenie și îndoieli enorme.
Scris în șapte părți (când regula vremii
cerea patru), a insistat să fie interpretat
fără pauză, în ciuda faptului că în timpul
interpretării, instrumentele se dezacor-
dează, iar instrumentiștii sunt nevoiți să se
adapteze schimbărilor tehnice și să cola-
boreze între ei intuitiv pentru ca muzica
să nu aibă de suferit. Exact asta se întâm-
plă practic și în film: după ce au colaborat
20 de ani, fiind împreună mai mereu,
membrii cvartetului Fuga creat de vio-
lonistul principal, Daniel, toți au probleme
grave în viața personală, li se „dezacor-
dează” sufletele. Daniel, tipul rece, care
cântă profesionist, fără sentiment, se în-
drăgostește și începe o relație amoroasă
cu fiica lui Robert și a Juliettei (vioara a
doua și viola din cvartet). Asta creează dis-
ensiuni în cadrul grupului (Juliette însăși
îl iubește), dar îl ajută pe el să nu mai fie în
final intransigent, analitic, chiar dacă Ale-

xandra îl va părăsi pentru ca Fuga să nu se
destrame. Robert are propriile probleme
legate de stima de sine: genial în facultate,
o va lua de nevastă pe Juliette pentru că a
rămas însărcinată, dar ea e rece și nu îl
susține nici în căsnicie, nici în carieră. Când
dorește să alterneze rolul de vioara întâi
cu Daniel, Juliette nu îl aprobă, el va avea
o aventură și căsnicia e în pericol. El e pa-
siunea care lipsește lui Daniel și legătura
discretă dintre interpretările tuturor pe
care le pune în valoare. Juliette aduce căl-
dură și culoare cvartetului, dar suferă pen-
tru că e legată organic de toți trei, așa cum
o analizează lucid propria fiică: îl adoră pe
Peter pentru că a crescut-o și a format-o, îl
iubește pe Daniel, îi e datoare soțului ei.
Peter suferă după moartea soției, e bolnav
de Parkinson, nevoit să renunțe la cvartet
ca interpret, dar face tot posibilul să îi țină
pe membrii ceilalți uniți. Toate dezacor-
durile din viață se vor anula la sfârșitul fil-
mului, când, cu o violoncelistă nouă, vor
cânta cvartetul fără Peter, dar schimbați în
bine cu toții, mai înțelepți, mai profunzi:
Daniel renunță la note, acceptă colabo-
rarea empatică, să cânte cu sufletul, cum
voia Robert, Robert și Juliette se împacă.
O scenă deosebită e lecția pe care Peter
le-o dă studenților care voiau să cânte fără
cusur. Tânăr fiind, a vrut să-l impresioneze
pe un mare violoncelist pe care îl idola-
triza. A cântat în fața lui prost, iar maestrul
i-a zis „Bravo!” Peste ani, au colaborat, iar,
prieteni fiind, Peter l-a întrebat de ce a fost
ipocrit. Dar maestrul a luat violoncelul și a
cântat exact cum a cântat el, o anumită
frază, și i-a zis: „Uite, ai făcut ceva inedit.
Asta contează, greșelile celelalte nu. Tre-
buie să alegi puținul frumos din orice. Asta
contează.”

Ravel vs.
Beethoven

RALUCA FARAON
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Un regal de art[ actoriceasc[, De la spectacolul str[zii la cel al lui Ubu Rex,
Între o vitamin[ §i o spum[ de zah[r pe b[\, Criticul de teatru fa\[ în fa\[ cu cei despre care scrie,

Trenul togolez nu opre§te la Paris

ION COCORA

22 iulie 1985. Recitalurile din afara concursului la populara Gală
a tinerilor actori au mijlocit din nou pe malul mării o încântare. lrina
Răchiţeanu-Şiriunu, actriţă din stirpea celor rare, într-un mini-spec-
tacol pe textre de Nina Cassian a impresionat prin forţă, vibraţie
tragică, duioşie, tandră ironie şi graţie. Admirabilele poeme ale po-
etei, dominate de un autentic fior existenţial, de un senzualism tul-
bure, dar și de o luciditate dureroasă, lrina Răchiţeanu-Şirianu le
abordează ca pe o experienţă personală. Nu am avut nicio clipă
senzaţia că domnia sa recită, ci că depune mărturie despre sine.
Poemele profund meditative ale Ninei Cassian, scrise din perspec-
tiva sentimentului„marei treceri”, alternând lirismul cu sarcasmul,
dezamăgirile cu plăcerile vieții, actrița le-a învestit cu o emoţio-
nantă aură autobiografică, exprimând și dăruind prin ele un răs-
colitor cîntec de iubire. Silviu Stănculescu şi-a intitulat recitalul chiar
De dragoste. Poeziile recitate de el au fost tot atîtea voci lăuntrice ale
iubirii. Variaţiuni, cum s-ar zice, pe aceeaşi temă, dar cu un fond de
sensibilităţ și stiluri de rostire defel monoton. Ovidiu luliu Moldovan,
clarinetistul Aurelian Octav Popa şi muzicologul Iosif Sava, la rândul
lor, ajutaţi de doi tineri instrumentişti, şi-au pus semnătura și ei pe
o seară de cultură în înţelesul cel mai înalt al cuvântului. Prin veri-
tabila lor lecţie de poezie şi muzică, au demonstrat că harul fără
pereche al actorului Ovidiu luliu Moldovan de a descifra şi simţi
mesaje poetice face „casă bună“ (adică artă adevărată, com-
pletându-şi şi luminându-şi reciproc straturile de adâncime) cu vir-
tuozitatea instrumentistului Aurelian Octav Popa şi cu persona-
litatea muzicologului Iosif Sava, cuceritor prin informaţie şi arta di-

alogului. În fine, Radu Gheorghe a adus pe scenă teatrul în stare de
graţie. Băiatul acesta tăcut, cu un aer uşor mucalit, dar cu ochi is-
coditori, teribili de luminoşi, de vii, nu joacă teatru, ci teatrul îl joacă
şi inventează. Într-un spectacol de pantomimă, imposibil de știut
dacă e rezultatul unui lung șir de repetiții sau pur și simplu o
demonstație spontană de improvizație, Radu Gheorghe uimeşte
prin naturaleţe, candoare, umor, dezinvoltură, sinceritate, farmec,
puritate, imensă plăcere de a se copilări...Târziu, în noapte, cot la cot
cu prietenii săi, Hruşcă şi Şeicaru, adică trei băieţi cu trei ghitare au
oferit un moment magic. Probabil că nici nu e bine spus că Radu
Gheorghe uimeşte. Mai exact ar fi să se spună că prin el teatrul se
uimeşte de sine, incintând, incintând... Și sigur nu în zona divertis-
mentului. Căci spectacolul prezentat a avut la bază un scenariu al-
cătuit din texte de Vasile Alecsandri, Mateiu Caragiale, Marin So-
rescu, Augustin Buzura, Ecaterina Oproiu, Dumitru Solomon,
Gogol, Dostoievski, Tenessee Williams, Max Frisch, Bulgakov, Fri-
gyes Karinthy și Yannis Ritsos. Orice comentarii față în față cu ase-
menea autori sunt de prisos. La ediţia a treia a Galei tinerilor actori,
prestațiiile profesionale ale invitaților de onoare au fost un regal.

14 aprilie 1990. Un eveniment teatral de un interes extrem, li-
vrat sub titlul turneul teatrului francez, convinge pe clujeni să dea
buluc către sălile de spectacol tocmai când mă gândeam că locul
acestora a fost luat de stradă cu răbufnirile și haosul ei. Personal
mărturisesc însă că dintre ofertele afișului curiozitatea cea mai mare
mi-a fost stârnită de Ubu rex. Probabil și fiindcă știam că e vorba de
un experiment insolit și că are ca protagonist un creator de teatru
faimos. Nu am greșit când am făcut alegerea. Căci spectacolul cu
celebra scriere a lui Alfred Jarry, elaborat și interpretat cu concursul
marionetelor de francezul-italian Massimo Schuster, artist trecut
prin şcoala lui PiccoloTeatro din Milano (şcoală ce a fost şi este, cum
se ştie, aureolată de personalitatea lui Strehler), a constituit real-
mente o revelație. Faptul că acelaşi actor a interpretat toate perso-
najele piesei, și nu puține, desigur, transferând expresiv atitudini și
reacții și pe umerii manechinelor, a presupus nu numai evitarea,
cu artă și inventivitate, a tuturor momentele de dificultate, ci a avut
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și un puternic impact asupra publicului, uimindu-l pur și simplu.
Personal, în timp ce-l priveam, nu am putut să nu-mi amintesc că
acelaşi text, nu cu mulţi ani în urmă, a beneficiat de un spectacol
memorabil în acelaşi spaţiu, Și, cum e firesc, comparațiile au înce-
put să mă ispitească. Sigur, trecînd peste astfel de coincidențe, Ubu
rege e în sine, ca text, un spectacol fascinant, care nu doar pe regi-
zori şi actori îi dă peste cap, dar şi pe spectatorii dispuși să se amuze
și înfioare simultan. Fabula e dominată integral de prezența lui Ubu,
personaj pe care poetul Philippe Soupault îl consideră„un erou pe
dos“. În spectacolul clujean la care m-am referit, realizat cândva
înainte de 89, parabola şi satira funcţionau aluziv, între realitatea
textului şi aceea a experienţei cotidiene a publicului creându-se o
evidentă complicitate. De asemenea, atmosfera a fost de încrânce-
nare, accentul a căzut în primul rând pe tema puterii, pe o supradi-
mensionare a ei, dacă în Ubu rege mai poate fi ceva supradimen-
sionat, la limita coșmarului și a halucinației. În ceea ce îl priveşte pe
Massimo Schuster, vestit pentru capacitatea sa de a îmbina maniera
de interpretare a marionetismului tradiţional cu aceea a celui mo-
dern, se poate spune că nici lui nu îi e străină o supradimensionare,
dar nu a problematicii textului, ci a ideii de spectacol absolut care e
însăși capodopera teribilului Alfred Jarry. Lipsa de inhibiţie a regi-
zorului-actor în jocul cu manechinele sale mi s-a părut a fi dezar-
mantă. De aici o imensă și histrionică plăcere de a trece de la un
personaj la altul. Când parodiind, când autoparodiindu-se, scoţând
efecte maxime, subtil nuanțate, din replici şi situaţii, nu însă dimi-
nuând rolul marionetei, ci mereu reușind să convingă de ceea re-
prezintă valoarea ei„totemică, sacră“. E ceea ce explică menținerea
unei atmosfere de vrajă și mister pe întreaga durată a reprezentației.
A stării de nedisimulată bucurie pe care o emană totdeauna arta au-
tentică. Fără îndoială, jocul spontan, dezlănţuit și fantezist, extrao-
dinar de dinamic, a acționat asupra implicaţiilor politice şi sociale
ale textului, dându-le o accepțiune nouă. Imaginea dictatorului orbit
de putere, o jigodie fără pereche, inuman în monstruoasele lui de-
cizii, devine cu atât mai particulară cu cât„eroul pe dos“ e scos din
percepția realului imediat şi impins prin ridicularizare și caricaturi-
zare în aceea a absurdului, a unui absurd grotesc. Ubu rege, specta-
colul lui Massimo Schuster, a relevat un actor dezinvolt, cu un
inepuizabil chef de a șoca, permanent pus pe şotii, dar în fond preo-
cupat să transmită un mesaj cu o prioritate conferită deplin esteti-
cului. Bucuria de a-i fi văzut spectacolul nu a fost mică.

20 februarie 1999. Aseară la Teatrul de Comedie am văzut
Căsătorie în stil olandez după Carlo Goldoni, în regia lui Alice Barb,
cu George Ivașcu, Ion Chelaru, Coca Blos, Delia Nartea, Mihaela Te-
leoacă, Adina Popescu etc. Draguț spectacol. Lejer, destul de alert,
cu o interpretare colorată și de natură să producă amuzament. Prea
multe picanterii, totuși, fără subiect și predicat, în sine. Muzica din
Camen, în schimb, ce să zic ?, mi s-a părut a fi foarte bună și potri-

vită „obiectului”în chestiune. Să o tot asculți. De, dumnealui, dom-
nul Bizet, sigur nu e de ici-colo. Își onorează rasa. Începutul specta-
colului nu numai că îmi place, dar îmi și stârnește curiozitatea.
Tulipe și Servitorul somnoros sugerează o stare de somnambulie
perfect în acord cu ceea ce se întâmplă pe scenă și stilul de inter-
pretare. Senzația e că se plutește într-o voioșie care îi prinde pe
spectatori și-i pune în situația de a râde în hohote și de a aplauda.
La ieșirea din sală Dana mă întreabă dacă mi-a plăcut spectacolul.
Nu are însă răbdare să aștepte un răspuns și mărturisește că ea
consideră că e ca o vitamină. Nu rămân mai prejos în materie de
comparații și-i spun că eu cred că e ca o vată de zahar pe băț. Ajuns
acasă mă grăbesc să deschid un dicționar și să mă asigur că nu am
deturnat sensul cuvântului somnambul. Notez ceea ce înseamnă:
„Tulburarea conștiinței caracterizată prin executarea automată în
timpul somnului a unor acte coordonate de care individul nu-și
amintește la trezire”. Deci am participat la un atelier de invenție și
somnabulism. E ok! Pot să dorm liniștit fiindcă am nimerit-o. Și nu
uit să mai adaug, ținând-o tot pe comparații, că George Ivașcu era
plin de vitalitate ca un cocoș de munte.

14 aprilie 2008. Ieri am trăit o bună parte a zilei într-o tensi-
une de școlar aflat dinaintea cabinetului dentar. Seara avea loc gala
uniter cu un mic eveniment pentru mine. Urma să primesc Premiul
pentru întreaga activitate și conform uzuanțeleor trebuia să-mi
pregătesc un discurs cu mulțumiri și eventual anumite detalii care
să-i impresioneze pe cei cărora mă adresez, aărându-le cât sunt de
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simpatic și deștept. Din experiența galelor anterioare, din care nu
cred că am pierdut două sau trei, știam că majoritatea celor aflați în
„culpă”, cum mă voi afla și eu peste câteva ore, cu toții artiști mari,
nu un amărât de critic care este ceea ce este doar datorită lor, și-au
început sau sfârșit vorbirea prin a mulțumi soțiilor, copiilor, soa-
crelor, membrilor juriului, câinilor din apartament și încă, și încă…
Sigur, timpul accordat unui asemenea ritual protocolar, intrat deja
în canoanele casei, era cam de cinci minute. Poate chiar de zece cu
îngăduința lui Ion Caramitru. Altel, punâdu-și în valoare întreg șar-
mul din dotare, interpretul lui Hamlet, ori de câte ori cineva pierdea
măsura și o lua pe arătură, nu ezita să intervină și să-i tempereze eu-
foria. Așa că din start m-am hotărât să las rudele de o parte, cum și
pe alții, nu puțini, care și-au pus sufletul la bătaie ca să ajung un om
gratulat pentru activitatea lui, inclusiv și pe membrii senatului pri-
cinalii„vinovați” pentru ceea ce mi se va întâmpla. În fine, știindu-
mă un vorbitor deplorabil în public, emoția jucându-mi tot felul de
feste, am decis să-mi scriu discursul și să-l citesc în fața oglinzii până
mi se va lipi de creier. Fără să zăbovesc, zis și făcut, mă pun pe
treabă. Cuvintele simt însă că nu se leagă. Sunt când patetice, când
sentimentale, când excesiv de poetice, când facile, când nicicum…
Nici nu apucam să scriu o frază căci mă și grăbeam să o șterg. În
cele din urmă, aruncându-mi ochii pe ceas, observ că nu mai am
timp de pritocit cuvinte și că în curând voi fi obligat să pornesc
către Teatrul Național, locul solemnei fapte. Renunț deci la pigu-
leală și scriu la voia întâmplarii:„Stimată floare a teatrului românesc,
regizori, actori, dramaturgi, scenografi, dați-mi voie să mulțumesc
teatrului că există și vouă fiindcă îl faceți zi de zi să existe. Cu mine,
criticul, ipostază în care mă aflu aici, situația e și diferită și ingrată.
Sunt conștient că nu criticul crează teatrul, ci teatrul îl crează pe
critic. Fără să existe teatrul existenţa criticului ar fi de neconceput.
Vă rog de aceea să-mi permiteți ca, în semn de omagiu, măcar
unora dintre cei care nu mai sunt să le pomenesc numele: Toma
Caragiu, Vlad Mugur, George Constantin, Gina Patrichi, Leopoldina
Bălănuţă, Octavian Cotescu, Dan Jiteanu, Silvia Popovici, Adrian
Pintea, Moţu Pitiş, Ovidiu Iuliu Moldovan, Dan Micu, IulianVişa… Pe
ei nu am încetat niciodată, vă asigur, să-i port, vii şi neuitaţi, în
„minte și inimă”, pururi ca atunci când prin ani de veacuri două
i-am văzut și ascultat, i-am aplaudat și iubit. Cum de asemnea cer
permisiunea să-mi plec fruntea și dinaintea celor care continuă să

încânte cu spectacolele lor. Numesc pe Liviu Ciulei, Lucian Pintilie,
Aureliu Manea, Andrei Şerban, Purcărete, pe Radu Penciulescu,
Horea Popescu, David Esrig, Cătălina Buzoianu,Tocilescu, Măniuţiu,
Tompa Gabor, Dabija, Darie, pe lordul Rebengiuc, pe unicii Ștefan
Iordache şi Horaţiu Mălăele, pe Ilie Gheorghe, Florin Piersic, Cara-
mitru, Iureş, Mălaimare, Mihăiţă, Mircea Rusu, pe împărătesele Dina
Cocea, Silvia Ghelan, Valeria Seciu, Mariana Mihuţ, Maia Morgens-
tern, pe Buhagiar, Strumer, Doina Levinția, Lia Manţoc, pe Emil Bo-
roghină și Constantin Chiriac ş.a.m.d. Repet: fără ei cei plecați și fără
voi cei de față este limpede că teatrul nu ar fi existat și nu ar fi exis-
tat cu certitudine criticul premiat acum. Pe de altă parte, de ce să
ascund?,„viaţa mea în teatru”nu a fost numai un ţopăit exaltat de
fericire printre premiere faste și întâlniri cu oameni frumoși. Nu am
fost ocolit, îndeosebi în deceniul în care am fost director de teatru,
de experiențe amare, de surogate de caractere umane, odioase
prin pofta lor canibală de parvenire. Desigur, aceştia nu au reuşit ni-
ciodată să mă facă să nu iubesc teatrul, deși “fauna”lor e în ascen-
siune. Consider de aceea că premiul primit nu e un capăt de drum,
ceea ce dacă ar fi m-ar înspăimânta „peste poate”, ci un îndemn
pentru un nou început al cărui sens devine revelator asociindu-l cu
un distih sublim al lui Ion Barbu: „Vinovat e tot făcutul/Sfânt doar
nunta, începutul”. Un motiv serios și pentru Ion Cocora, așadar, să
spere că și în viitor teatrul va rămâne„sfânt” și prilej de bucurie și
sărbătoare ca„nunta”. Vă promit că tot ce voi scrie despre teatru de
acum încolo voi scrie cu mâna stângă întrucât cu drepta, după câte
mi-a fost dat să văd și să trăiesc, nu mai ştiu decât să-mi fac semnul
crucii! Vă doresc viață lungă”! Citesc o data, de două ori, de zece
ori... Nu-mi place. Am senzația că e un text prin care adie un aer de
făcătură. Cu această senzație am pășit și în Sala Mare a Naționalu-
lui. Am privit în jur și remarcat că este enorm de multă lume. O
primă constatare a fost aceea că socoteala de acasă nu se potri-
vește cu cea din trâtg. Pe locul rezervat, undeva, în primele rânduri,
emoțiile creșteau în draci în așteptarea momentului să fiu poftit pe
scenă și să mi se înmâneze trofeul. În gând turuiam cuvinte și fraze
speriat că nu voi găsi în ce buzunar îmi pusesem foaia cu discursul
pe care-l pregătisem. Cu atât mai mult cu cât fusesem prevăzător
și l-am procesat cu litere ca privite cu lupa din dorința vadită de
a-l putea citi fără ochelari. Surpriză de proporții. Nu am bănuit că
pentru a-mi aduce tradiționalul laudațio a venit tocmai de la Paris
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George Banu. Prezența eminentului profesor și critic de teatru, prie-
ten străvechi, a pus gaz pe foc. Eram curios ca orice muritor ce va
spune despre mine, dar mai ales mă întrebam ce aș mai putea
spune eu după el. Biță a preferat, în cele din urmă, să fie concis și
să nu se complice cu divagații academice și superlative. „Nu vă
așteptați să spun despre Ion Cocora multe și mari cuvinte. Îl știu din
anii tineri și apreciez ceea ce a făcut și ceea ce continuă să facă. Nu
mă îndoiesc că mulți îl știți tot atât de bine ca și mine și că-mi
împărtășiți opinia că premiul ce i se conferă merge la cine îl merită.
Un lucru aș vrea, totuși, să adaug în încheiere. (Tresar! Ce repede a
ajuns la încheiere!) Ion Cocora obișnuia, întotdeauna când ne în-
tâlneam, să-mi vorbească despre proiectele sale teatrale sau lite-
rare cu patimă, cu entuziasm, încât îl ascultam cu admirație, căci mi
se păreau năzdrăvane, unele niște nebunii halucinante, dar nu și cu
convingerea că le va realiza. Culmea e că de fiecare dată le-a reali-
zat. Întârzia cu unele, amâna pe altele, renunța, revenea, dar nu se
dădea bătut. Sunt puținii oameni de felul lui între cei pe care îi cu-
nosc”. Măgulitoare vorbe am exclamat în gând înainte de ai prelua
din mână microfonul. Uitasem cu desăvârșire de buzunarul cu dis-
cursul meu salvator. Ce mă obseda era ideea de a fi mai scurt decât
cel ce mă onorase cu laudatio-ul său. „Stimate doamne și stimați
domni, îngăduiți-mi să mulțumesc în primul rând și în primul rând
teatrului pentru că există. Dramaturgii, regizorii, actorii, scenogra-
fii, și încă mulți alții, sunt aceia care zi de zi creează teatru. Criticii în
schimb sunt creați de teatru. Fără existența teatrului, însuși criticul
premiat din fața dumneavoastră să fiți siguri că nu ar fi existat. Să-i
dorim deci împreună teatrului viață lungă”! La finalul galei nu m-am
putut abține să nu-l întreb pe Banu dacă m-am bâlbâit? M-a privit
o clipă și apoi a zâmbit bătându-mă pe umăr: „Defel, bătrâne! A fost
foarte bine. Deși ai fi putut fi mai scurt”! Noroc că nu a auzit Ion Ca-
ramitru căci sigur pentru viitoarele gale îi va trece prin cap să re-
ducă timpul de vorbire al laureaților la două-trei propoziții!

17 octombrie 2012. Mai e puțin până la ora optsprezece, dar
foaierul Teatrului Odeon e bușit de lume. Nu însă pentru a aștepta
să se deschidă ușile și să se intre în sala de spectacol, ci pentru a
participa la lansarea unei piese, A doua scrisoare pierdută sau Trenul
togolez nu opreşte la Paris de Eugen Șerbănescu, publicată la Edi-
tura Palimpsest în colecția Clubul dramaturgilor. Cinstea de a fi
alături de autor pentru a-i prezenta opera îmi revine mie și regi-
zorului Alexa Visarion. Eu însă nu în calitate de critic, ci de editor,
deci nu scutit de suspiciuni că aș putea să sar calul și să-mi laud
deșănțat propria„marfă”. Nu e cazul. A doua scrisoare pierdută (Tre-
nul togolez nu opreşte la Paris) e o piesă foarte bine scrisă,în care im-
aginația autorului întrece orice limite, iar spiritul lui Caragiale
triumfă. Loviturile de teatru se succed cu repeziciune, surprind, se
concretizează în scene șocante, memorabile prin ineditul lor.

Nu-mi place în general să rezum subiectul unei scrieri literare, con-
siderând că e un mijloc de sustragere de la o analiză critică a ei. În
cazul de faţă însă măcar două-trei exemplificări se impun. Atenţie,
deci! Agamiţă Dandanache abia întors în Bucureşti, cu mandatul
pentru Cameră la purtător, cum se zice, nu prea mai are răgaz să-şi
savureze victoria, căci pur şi simplu este ucis de amanta altui„be-
cher”, care și el a fost şantajat tot cu o „scrisoare pierdută”. O altă
„născocire”în măsură să uluiască îşi are acoperire în relaţia de adul-
ter dintre Zoe şi Tipătescu. Dacă la Caragiale încornoratul Trahana-
che nu reacţionează la ce o lume întreagă ştie, fie din șiretenie,
calculul politic primează evident, la Șerbănescu e un personaj scos
din minţi de o gelozie feroce. Cine ar fi bănuit că atunci când îl
găsește pe „prietenul Fănică” în budoar cu Zoe e cât pe aci să
săvârşească un act„cremenal”. Din fericire, sau din păcate, cum vreţi
să o luaţi, pistolul nu-l nimereşte„mortal” pe„trădător”. Glonţul se
arată îngăduitor și nu-i curmă viața, ci îl „condamnă” să-şi trăiască
restul anilor într-un scaun cu rotile. Şi„ghici” cine îl însoţeşte la în-
truniri politice şi-i împinge căruciorul la viitoarele alegeri? De bună
seamă că acela căruia îi datorează infirmitatea, călăul său,Trahana-
che: „Fănică, trădător?! Peste poate”! Excelente, imprevizibile ca
deznodământ, cu alternări de planuri nebune, sunt şi scenele în
care e creionată o puternică stare conflictuală între Zoe şiTipătescu,
provocată de o presupusă aventură a prefectului cu Nelli Rosetti,
nepoata ministrului de interne, grad de rudenie ce-i dă serioase
dureri de cap lui Pristanda când i se ordonă să o aresteze. În reali-
tate, e vorba de o prostituată „din echipa lu’ Lia Magazia”, pe nu-
mele ei real Nelli Foufounette, instruită de„domnul Tache Ionescu”,
cel care manipulează abil personajele, să joace „rolul lui Nelli Ro-
setti, amanta lu’ domn prefect”, fără să bănuie în ce „belea” a fost
băgată. Întrucât Zoe, îndată ce află din gura falsei rivale că e„tra-
dusă”, se dezlănţuie ca o fiară, criza ei atinge paroxismul. Într-o
încăierare de un umor copios apelează şi ea, întocmai ca şi Traha-
nache, la pistol şi-l îndreaptă spre„infamul” Fănică. Mă opresc aici
cu deconspirarea avalanşei de „invenții”, succedându-se în serie,
oferite spre„desfătare”de fantezia dramaturgului deocamdată ci-
titorilor. Toate acestea au vizibil la bază sugestii şi elemente cara-
gialiene. Nu lipsește nici acea violenţă pe care au remarcat-o
numeroşi exegeţi în manifestările celebrelor personaje. Eugen
Şerbănescu o preia și chiar o exacerbează în scene pe cât de “tari”,
tot pe atât de plauzibile. Citiți A doua scrisoare pierdută (mie îmi
place și al doilea titlu, Trenul togolez nu opreşte la Paris, căci risipește
asupra piesei un abur destul de dens de absurd) și veți vedea că ea
în sine e un spectacol. Dar hai să închei, înainte să dau cuvântul lui
Alexa Visarion, care nu e exclus că a și închipuit un proiect de spec-
tacol, tot cu o lovitură de teatru. În piesă apare ca personaj și Cara-
giale. Acesta nu e nimeni altul decât Cetățeanul turmentat
îndrăgăstit până peste cap de cucoana Zoe.
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DUMITRU UNGUREANU

Ascrie despre blues la rubrica de rock pare puţin hazar-
dat, nu-i aşa? Dar rockul este copilul bluesului. Muddy
Waters are un cântec pe albumul Hard Again, 1977, în

care spune clar asta. Ştiind că discul a fost produs de Johnny Win-
ter, unul dintre cei mai apreciaţi şi iubiţi chitarişti de rock-and-
roll (care a şi contribuit la înregistrări cu instrumentul său tăios),
hazardul părerii se risipeşte, iar descendenţa capătă onorabili-
tate de factură aristocratică, măcar că în disputele pe subiect
mulţi consideră rockul drept un bastard al bluesului. Ceea ce,
date fiind relaţiile interumane din lumea muzicienilor proemi-
nenţi în veacul trecut, nici nu e de mirare!

Billie Holiday n-a fost bastardă. Mai rău: a crescut fără părinţi,
în grija bunicilor. „Mama şi tata erau doar doi copii atunci când
s-au căsătorit. El avea optsprezece ani, ea avea şaisprezece, şi eu
trei.” Astfel începe „autobiografia unei legende a muzicii secolu-
lui XX”– subtitlul cărţii „Lady Sings The Blues”, scrisă de Billie Ho-
liday şi William Dufty, publicată în 1956. Traducerea în limba
română, excelent făcută de Ruxandra Toma, binecunoscuta an-
glistă, este apărută la editura Nemira, 2020, într-o prezentare
grafică de ţinută, cu fotografii alb-negru ce pot figura în orice
muzeu din lume (şi poate chiar acolo se găsesc).

Povestită de Billie şi scrisă de Bill – aventură scriptică în per-
fectă simbioză –, cartea e prea puţin despre muzică, muzicanţi şi
relaţiile dintre ei. Nu ştiu dacă ţinta urmărită de autori a fost cea
care se desprinde fără efort dintre cuvinte: starea fapt a Statelor
Unite ale Americii în perioada 1920 – 1955. Accentul cade, cum
este şi normal, pe segregaţia rasială dur practicată în cele mai
diferite straturi ale societăţii, şi în orice stat, nu doar în Sudul bla-
mat pentru îndelungata sclavie a negrilor, Sud învins şi con-
damnat pe vecie să poarte povara şi stigmatul păcatului. Victimă
a diferitelor împrejurări dubioase în care a fost împinsă ori s-a
lăsat atrasă cu bună neştiinţă, Billie nu rămâne datoare. Când e
lovită, răspunde cu lovituri; când e înşelată, rupe legăturile cu in-
divizii vârâţi ca lipitorile sub faima ei de cântăreaţă. N-a avut
parte de şcoală. Talentul muzical era moştenit de la tatăl ei, care
a peregrinat, ca interpret profesionist la chitară, prin diferite or-
chestre de jazz, până la decesul prematur, cauzat de rănile căpă-
tate în Primul Război Mondial. Impulsul spre muzică s-a conturat
anevoie, dar s-a impus cu fermitate, în ciuda opoziţiei mamei.
Părăsită de soţul iubit până la moarte, mama lui Billie nu voia să
audă cântece în casa ei. Dar a avut un restaurant şi a îngrijit tot
felul de muzicanţi săraci, dându-le să mănânce pe datorie şi
oferindu-le cazare gratuită. Apropo de mâncare: Sadie Fagan,
mama lui Billie, nepoata unui... irlandez, proprietar de plantaţie
în Virginia (care, pe lângă soţie, întreţinuse o negresă ca ibovnică,
şi făcuse cu ea 16 copii!), pregătea pui la ceaun aşa de buni, încât
fiică-sa n-a găsit nimic să-i întreacă, prin câte ţări a umblat. (An-
tologică e relatarea concertelor din Londra, când toţi oficialii im-
plicaţi în organizarea turneului au venit să mănânce puii perpeliţi
de Billie!) Asta îmi aminteşte de Marin Preda, pentru care nimic
nu era mai bun şi mai elevat decât puiul fript, mămăliga cu
brânză şi gogoşile! De unde se poate deduce, fără alte fara-
fastâcuri, că sărăcia este la fel peste tot în lume...

În contextul evocării întâilor sale audiţii de discuri de pate-
fon, Billie face o observaţie interesantă despre muzica de jazz (cu
subgenul blues): „...o mulţime de albi au ascultat jazz pentru
prima oară în viaţă în case din alea ca a lui Alice Dean, şi ăsta-i
motivul pentru care l-au numit «muzică de bordel»”. Evident,
pentru elitele puritane ale societăţii americane, era ceva diavo-
lesc şi ruşinos, la fel ca mersul în locantele de perdiţie. Şi totuşi:
„Bordelul era singurul loc unde negrii şi albii se puteau întâlni
fără probleme, că la biserică nu puteau să stea unii lângă alţii.”
Dacă există vreo definiţie mai plastică a societăţii americane de
atunci, eu nu ştiu. Iar Billie, pe lângă aptitudinea de a numi lu-
crurile direct şi a le devoala miezul „dogmatic”, posedă şi abili-
tatea de a glumi pe seama lor. Ironia brută sau subtilă conferă
„criticii sociale”, abundente în paginile autobiografiei, o duritate
atractivă şi-un caracter de necombătut.

Statusul social pare etern: „Nu peste multă vreme am ajuns
una dintre cele mai bine plătite sclave din show-business.
Făceam o mie de dolari pe săptămână, dar aveam tot atâta liber-
tate ca un sclav pe câmp în Virgina, acum o sută de ani.” Iar
agenţii FBI: „Nu mi-or adresa ei niciun cuvânt atunci când mă văd
pe stradă, dar s-ar culca bucuroşi cu mine, chiar şi-n biroul lor!”
Conştientă de lume, Billie e conştientă şi valoarea proprie: „Mi
s-a spus că nimeni nu cântă cuvântul «foame» aşa cum îl cînt eu.
Şi nici cuvântul «dragoste».”

Modestia, calitatea celor cu talent măreţ. Modestia şi since-
ritatea.

Billie Holiday
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Vi-l mai aduceți aminte pe Belu Silber? Indiferent că ați
auzit sau nu vreodată de numele lui, dacă da, meritați o
strângere de mână cu piciorul; dacă nu, asta e: în fond

sunt și lucruri mai dramatice pe lume. De exemplu, să ratezi un
penalty în minutul 95 al unui meci decisiv pentru calificarea echi-
pei tale într-o competiție importantă sau să fii condamnat la
moarte și să scapi de execuție la mustață. Pentru că nu juca fot-
bal, Belu Silber a trebuit să se consoleze cu a doua experiență
care, culmea: i-a ieșit! Lucru deloc uimitor pentru un ins capabil a
fi în stare să emită la viața lui bizară o previziune de genul: co-
munismul românesc va fi o combinație de I. V. Stalin cu I. L. Cara-
giale. Nemuritor de adevărată propoziție! Și cu aplicabilitate mai
generală pe plaiul nostru mioritico-danubiano-pontic – firește,
cu condiția schimbării pe ici, pe colo a câte unui termen al enun-
țului. Oricare, în afară de Caragiale, se înțelege. Încercați exerci-
țiul și vă veți convinge. Eu am făcut-o și iată la ce rezultat am
ajuns: fotbalul românesc este o combinație de Mirel Rădoi cu I. L.
Caragiale. Adânc, just și cu TVA-ul argumentului inclus, trebuie să
recunoașteți. Dovada? Câte steaguri pretindea Ghiță Pristanda că
a pus prin capitala județului de munte din O scrisoare pierdută?
Se știe: 44 („patruzeci și patru, coane Fănică... poate unul-două să
le fi dat vântul jos... da’ s-a pus... patruzeci și patru în cap...“). Ce loc
ocupă Naționala lui Rădoi în ultimul clasament FIFA dat publici-
tății? Se știe și asta: 44. Patruzeci și patru în cap. Ferească Dum-
nezeu ca vreun vânt zbanghiu să ne mai dea jos un loc-două –
hai, maximum zece! Ar fi de mirare? Poate da, însă de aici până la
imposibil e cale lungă, iar la talentul nostru național de a ne da cu
stângu-n dreptul (ori viceversa) calea cu pricina s-ar scurta în chip
nemilos, transformându-se într-o suavă posibilitate care se poate.

Știu, citind rândurile astea, vă gândiți în gândul vostru că
apropierea dintre soccerul nostru bizantin și steagurile polițaiu-
lui din celebra comedie caragialescă e oarecum forțată, ca să nu
spun mai pe șleau trasă de păr. O fi. Și ce-i cu asta? A fost vreodată
sportul rege din democrația competițională românească ante și
post revoluționară vreun monument de logică a performanței și
coerență a rezultatelor pentru ca discursul consacrat lui să stră-
lucească prin solemnitate și salubritate hermeneutică? Haida-de!
Să așeze cineva într-o ecuație cu numitor comun normalitatea
faptul că niște rupți în fundul chiloților precum Academica Clin-
ceni și Chindia Târgoviște o bat succesiv pe stadionul Ion Oble-
menco pe Universitatea Craiova, candidată la titlu – e drept, în
virtutea unicului argument că n-a mai câștigat campionatul de
douăzeci de ani –; să ghicească cineva ce e în mintea lui Gigi Be-
cali când cere pe niște jucători fără performanțe și fără multe al-
tele sume de două cifre în mii de euro și atunci da, mai stăm de
vorbă. Până atunci stăm de faptele de mai sus și de mai jos.

Situațiunea fotbalului nostru este în realitate, iertată fie-mi
vorba cea proastă, de locul 54 pe mapamond și reflectată de sco-
rul doar în aparență umilitor înregistrat de campioana României,
CFR Cluj, în întâlnirea cu formația italiană AS Roma din localitatea
cu același nume. 0-5 sună ca dracu’, e adevărat, mai ales dacă
ținem seama că echipa ardeleană este nu numai cea mai valo-
roasă de pe la noi, ci și merituoasa deținătoare a titlului național

de vreo trei ani încoace. Și încolo, fiindcă a fost singura care a schi-
țat o prezență cât de cât onorabilă prin competiții europene unde
nu s-a mulțumit întotdeauna să facă figurație penibilă, asemenea
celorlalte teamuri din eterna și fascinanta noastră patrie! Dar im-
aginați-vă ce-ar fi putut scrie pe tabela de marcaj dacă gazdele
ar fi băgat în teren toți titularii, iar aceștia și-ar fi pus la bătaie in-
tegrala disponibilităților lor tehnico-tactice precum și mintea de
pe urmă cu o echipă învinsă, cu Dan Petrescu cu tot, încă dinainte
de a fi coborât din charter!

Sunt conștient că aceste dulci considerațiuni vizavi de ficso-
nomia obrazului gros al jocului cu balonul rotund din Carpații de
Curbură sună cam sever pentru obișnuințele noastre călite duios
la flacăra filozofiei pupatului în Piața Endependinții. Să nu uităm
însă că se apropie sfârșitul anului și, volens nolens, orice dare cu
opinia de pereții unui fenomen alunecă spre statistică, estimare,
sinteză – în fine, pe scurt zicând, bilanț, recte raport între activ și
pasiv, cum ar zice orice director economic (fiindcă, ați observat,
desigur, dispariția cvasitotală a modeștilor contabili, chiar și din
organigrama unui chioșc de țigări). Or, bilanțul fotbalului româ-
nesc este dificil de conturat atâta timp cât pasivul și activul său
dacă, de cele mai multe ori, nu se suprapun, măcar se aseamănă
până aproape de confuzie.

Un exemplu la îndemână: unde așezi evoluția (nu luați ter-
menul în sensul lui propriu, căci nu despre asta e conversația!),
unde plasezi, așadar, dinamica din anii 2019-2020 a echipei Di-
namo București care a ratat de puțin retrogradarea în liga se-
cundă – performanță indirectă, fiindcă nu putem vorbi despre
faptul că domnii câini din Ștefan cel Mare ar fi făcut ceva cu pi-
cioarele lor proprii pentru a se salva de la rușinea rușinilor sus-
menționată. Sentimentali, ca tot românul mai mult sau mai puțin
imparțial, decidenții din fruntea ligii profesioniste și federației
amatoare de glume fără umor au transformat campionatul într-
un gumilastic hrănit din amintirea unor performanțe de-acum cî-
teva decenii obținute de alb-roșii în compania unor formații
nemțești, italiene și englezești. Numai că iată, dinamoviștii, orgo-
lioși nevoie mare, par deciși să refuze pomana șefilor soccerului
autohton și s-au înscris și în actuala ediție de campionat în cursa
pentru părăsirea glorioasă a Ligii I și asta în pofida aducerii la
cârma echipei a unui fost antrenor de Național (Cosmin Contra
pre numele și prenumele lui), plus a unui pluton de jucători și in-
vestitori iberici. Și ca să fie ghinionul întreg, din câte se aude, clu-
bul este pe punctul de a-și pierde și numele, în pilda binecu-
noscută a Universitărții Craiova și a Stelei. Căci o nenorocire nu
vine niciodată singură, iar la un ospăț regal, doar un biet COVID
de cartier este insuficient.

...Pentru că spațiul alocat rubricii e pe sfârșite și suntem în
prag de 2021, ajuns aici cu textul, am simțit în pix o furnicătură
festivă și un imbold de încheiere a acestor rânduri pestrițe cu tra-
diționala urare LA ANUL ȘI LA MULȚI ANI, deși sunt conștient că ea
ar putea să sune în urechile multora mai curând a blestem. Ceea
ce, mă-nțelegi, nu se face...

GELU NEGREA

Mirel R[doi §i Caragiale

���
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Amintiri §i pohte copil[re§ti
FLORICA BUD

Ar trebui să ridic fanionul,” Interzis
celor sub doisprezece ani”, pentru
textul ce urmează. Se știe că tot

ceea ce este interzis incită curiozitatea. Nu
vreau să ademenesc pe nimeni, pur și sim-
plu voi scrie, negru pe alb, ceva ce nu este
didactico-pedagogic. Adică, voi spune o
nerozie, ce sună așa: Pe vremea mazării cu
conţ (fasolei cu afumătură) şi a moşilor cu
coarne puţin îmi păsa de cacofoniile limbii
române. Fericită perioadă! Acum, cu cât
scriu mai mult, cu atât îmi dau seama ce
greu mă exprimam în limba română lite-
rară, la primele scrieri. Ce eforuri am făcut
să scriu propoziții simple și clare. După ani
buni de scris, mi s-a dedat mâna, cum se
spune la noi. Plata a venit, acum fac efor-
turi să îmi aduc aminte cuvintele și expre-
siile, mai mult sau mai puțin corecte, cu
care am crescut.

Am scris incorect la începuturi, nu fi-
indcă nu aş fi româncă, nu am nici măcar
scuza aceasta. Sunt româncă, dar limbajul
primilor cincisprezece ani şi-a pus am-
prenta, chiar dacă am citit, mult-mult. Pro-
babil că cititul fără țintă și fără creion nu dă
roade, decât imediate. Adică produce plă-
cere, chiar euforie la exemplarele mai exal-
tate, așa cum voi fi fost eu, atunci. Am citit
de dragul de a citi și de a evada într-o lume
cu totul diferită de lumea în care trăiam.
Am citit, având în sânge morbul lecturii. Nu
îmi propusesem să îmi însuşesc limba lite-
rară, pur și simplu nu știam că vorbesc in-
corect.

Mi-am descoperit această lipsă în clasa
a șaptea când ziaristul Mihai Mureșan a în-
locuit-o pe doamna Doina Bogdan, aflată
în concediu de maternitate. Acest profesor
mi-a dat nota opt în teză, la Limba și Lite-
ratura Română. M-a pedepsit, întrerupân-
du-mi șirul de zece. Păcatul meu, în loc de
avocat am scris advocat. Și acum simt in-
dignarea care m-a cuprins atunci. Ce vină
aveam, că în jurul meu oamenii spuneau...
advocat. Voi fi întâlnit cuvântul avocat în
lecturile mele, dar probabil că nu i-am dat
importanță.

Pe lângă faptul că am început să vor-
besc târziu şi stâlcit, nu eram nici foarte vor-
băreață. Pot să spun că am început să
vorbesc, să fiu dispusă să conversez, mai
ales cu cei străini, abia după ce am născut,
după câțiva ani buni. Mai am perioade

când îmi este lene să vorbesc. Mă bucur că
nu îmi este lene să scriu, deși nu mi-a tre-
cut vreodată prin minte, că voi ajunge să
stau zi-lumină nemișcată pe scaun, eu care
nu puteam sta locului nici preț de o temă
de casă. În schimb până azi am cuvinte
lungi ce mă sperie. Le folosesc doar în scris.
Dar ce vină au moşii cu coarne? Veţi întreba,
Feţi-Logofeţi Dumneavoastră!

Atunci, bine ar fi să mă întorc în copi-
lărie. În sâmbetele acelor ani lipsiţi de griji,
aveam parte de un desert special, numit
moşocoarne. Eu, cea mai nealintată dintre
alintate, îi spuneam moş cu coarne. Moşo-

coarnele se făceau fie din pâine albă, fie din
sucitură special asogată (plămădită) din
aluat de pâine şi umplută cu brânză dulce
de vaci. Depinde dacă dădea Mândraia
lapte ori aștepta venirea vițelului pe lume.
Erau bune și moșocoarnele din pâine
goală. Desigur, moșocoarnele din aluat de
cozonac cu ouă și umplute cu brânza erau
cele mai bune. Dar la noi, în veci, era muncă
multă și femeile ocupate, iar cozonacul
domnesc cerea mai mult timp. Dar pentru
noi erau perfecte moșocoarnele simple.

După ce se scoteau din cuptor, aşa
calde, pâinea ori sucitura se rupeau cu
mâna, bucăţile din care mai ieşeau aburi
erau înecate în smântâna obţinută din
laptele smuls (muls) de la Mândraia. Aproa-
pe toate văcuţele noastre au fost botezate
cu numele Mândraia. Din când în când am
avut şi câte o Lunaie. Până nu demult eu şi
familia mea am avut privilegiul, trăind
părinţii mei, să consumăm lapte, brânză şi

smântână de la nemuritoarea noastră vă-
cuţă bună de lapte, Mândraia.

La noi acasă toate lucrurile țineau o
veșnicie, nu se spărgea niciun pahar ori sti-
clă. Probabil de aici mi se trage mie grija
pentru obiecte și valul conservator pe care
mă găsesc Noul intră greu în casa mea. Cei
care mă consideră modernă, se înșeală. În
familia lui Ioan Trif a Victorului lui Hedeş
(hedeş înseamnă drept, iar în cazul bunicu-
lui meu Victor, porecla se referea la ţinuta
lui mândră şi dreaptă) banii se făceau greu
şi doar atunci când se vindea câte un ani-
mal. Am fost educate să avem grijă de lu-
crurile noastre, care trebuiau să ne ţină... o
viaţă. Şi, poate... de aceea îmi displace efe-
meritatea lucrurilor de unică folosinţă din
mult-trâmbiţata societate de consum în
care trăim, ne place ori ne displace.

Cel mai trist este că sunt silită, în ciuda
firii mele blânde, să desfid, prin mii de ter-
minale nervoase, existenţa unor semeni cu
sentimente de unică folosinţă. Din neferi-
cire, nicio societate, alta decât a noastră, nu
are mai mare nevoie de idoli falşi, cărora
oamenii, mai mult sau mai puţin simpli,
sunt ademeniţi să li se închine. Se întâmplă
aceste ciudăţenii, fie că aripa neagră a dis-
perării în care sunt aruncaţi le întunecă
voinţa şi dorinţa de a-şi trăi propria viaţă,
fie din lipsă de ocupaţie şi de modele ade-
vărate. Da! Privită dintr-un anumit unghi,
viaţa este o gogoaşă în care s-a pus prea
mult elestău (drojdie) şi care tot creşte,
creşte, gata să crape pe fundalul unui cod
galben, portocaliu sau roşu, mereu anunţat
la TV. Să lăsăm gogoşile pe seama politicu-
lui și a vieții politice ce alunecă în derizoriu.
Așa am ajuns ca în loc să clădim... stricăm
ceea ce au clădit alții. Să ne întoarcem la lu-
cruri simple și adevărate, copilăria. Să ne în-
toarcem la moşii cu coarne, adică la moșo-
coarne. Nu știu de unde vine numele, din
păcate nu mai am pe cine să întreb, încet
toți au plecat!

Odată groșthioroite, moșocoarnele erau
acoperite cu un dosoi din pănură, ţesută în
război de către mamica. Moşocoarnele erau
lăsate să se odihnească preţ de un Tatăl
Nostru. Abia apoi ne primeam fiecare por-
ţia. Sigur medical, cele călduțe sunt prefe-
rabile celor fierbinți. Reci sunt la fel de bune
și nu pică greu rânzei umane, mereu iritate
în anii postdecembriști! ���
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Dan Stanca Pahartrup,
Editura Junimea

În colecția Cuvinte migratoare a apărut volumul de poezie Pahartrup, un
experiment liric, după cum îl numește Ioan Holban în prefață. Dan Stanca,
romancier, critic literar, surprinde cu acest elegant volum. O poezie
concentrată precum absolut-ul în lumea parfumurilor, esențializând țipătul.
Durerea este descompusă în dureri fără număr, toate incizate în suflet, din a
cărui agonie se nasc versurile și confesiunea ce încheie, încoronând, volumul,
un text aparte de o totală sinceritate, o încercare de răspuns la întrebările ce
se ridică atunci când ființa stă față în față cu abisul: Doamne, numele tău e
nenume, știu asta. Cartea mea nu e carte, ci doar un bilețel cu care mă prezint
în fața porților cerești. Ritmuri și tipare configurează o poezie a disperării.

Gheorghe Simon Calea numelui,
Editura Eikon

Pentru Gheorghe Simon poezia e răspuns bun la toate dar mai cu seamă
la întrebările existențiale și la durerile ființei umane. În jurul unui sâmbure
luminos, de profundă religiozitate, se înfășoară miezul de fruct delicat, cu
parfum tandru, ușor pudrat, al poeziei. Versurile sunt o retrospectivă
melancolică înspre copilărie, casa părintească, nucleul familial. Acestea sunt
văzute ca repere ce trebuiesc perpetuate pe calea numelui. Fiecare nume
este și o reverberație a Numelui Divin, de aceea cursul vieții este aventura
devenirii întru ființă. Gesturi simple dar esențiale se încarcă de valoare
simbolică: Numai pădurea semăna cu tatăl meu/ și fiecare copac avea chipul
său/ mai ales coaja netedă de fag/ era ca obrazul tatăli meu/ dup ce se bărberea/
cu un brici și cu o lamă atât de fină/ pe care o tot ascuțea/ cu mișcări repezi/
cînd pe-o parte cînd pe alta/ rugându-mă să țin cureaua/ de celălalt capăt/
pentru a fi bine întinsă/ oglindă. (O adiere trecătoare)

Gheorghe Simon Calea iubirii,
Editura Timpul

După ce a pășit pe calea numelui Gheorghe Simon calcă hotărât pe calea
iubirii. În lirica sa, în care se poate detecta o subtilă hermeneutică, iubirea
poate îmbrăca cele patru veșminte de sens: pasiunea lui Eros, profunzimea
ca Philia, afecțiunea ca Storge sau dragostea universală precum Agape.
Poemele amintesc de prospețimea și inocența picturii naive. Cadența recu-
perează ecouri din laboratorul creației populare. Iubirea este liantul, motivul
care îndeamnă cititorul să urmeze visul poetului. Suave ca o grădină într-o
seară de vară, sincere, entuziaste sunt aceste versuri: Fie sub aripa verde a
pădurii/ în grădina copilăriei/ / cu parfum floral de iarbă cosită/ fie răsucin-
du-mă ca o giruetă/ pînă reușesc să te prind/ cuvintele zburînd în aerul fierbinte/
peste Dealul Mare/ coborînd, apoi, în rezonanță/ spre grădina ta din vale. Poezia
lui Gheorghe Simon e pătrunsă de sufletul locului. Agapia devine pretext și
context, incipit și terminus al odiseei poetului. E locul în care se pot cuibări
poezia și iubirea.

Inflorescen\e racemoase §i flori sesile
Volumele semnalate în această rubrică se află în atenția cronicarilor

revistei și pot fi, ulterior, subiectul unor cronici extinse.



www.revistaneuma.ro
Vitrina cu c[r\i 92

Nr. 11-12 (37-38)� NOIEMBRIE-DECEMBRIE 2020

Constanța Popescu Mai tânără..., cu o insomnie,
LED Force - Editura

Apărută la o editură care nu taie copacii, cartea de poezie a Constanței Popescu
pictează viața pe suprafețe de sticlă. Anotimpurile care ritmează natura sau sufletul ființei
umane sunt surprinse în intantanee lirice: Aș vrea așteptările să aibă/ clopoței la picior,
/când pleacă să-mi dea de veste.../ ca toamna, care zornăie frunzele /pe acoperișul plin cu
vise. (Chei amare). Din astfel de tablouri se configurează un itinerariu al devenirii: Fără
să știm construim o hartă,/ nu se știe,/ poate le va trebui altor suflete în derivă.(Anotimpuri
însăilate în grabă). Poezia Constanței Popescu este căutare. Nesiguranțele, vulne-
rabilitățile, întrebările esențiale conferă un vibrato aparte acestui volum - jurnal al
insomniilor. Din travaliul sufletesc poeta se salvează prin ancorarea în sacru: Fără tine
Doamne,/ aglomerare de celule,/concentrate să fuzioneze nimicul,/ fără har ceresc, nici
dragostea,/ nu tămăduiește./ Eu, un bulgăre de lumină,/ rătăcit, nu am formula/ vibrației
eterne,/și a tinereții care vindecă toate rănile.../ Sunt doar energie prin iubire/ și asta doare,/
ca să fie vindecătoare/și să macine neputințele.../Un portret decolorat,/ un timp de presat
în ierbar... (Cu Dumnezeu de mână)

Luca Pițu – Vasile Spiridon Ceasul fără rost,
Fragmente din corespondența antumă (2011 – 2015)
+ o samă de notuliene anişorene, Editura Junimea

Dialoguri efervescente, pe alocuri acide, pe alocuri parfumate dar mereu sur-
prinzătoare putem citi în noua carte a scriitorului, eseistului, traducătorului și criticului
literar Vasile Spiridon. Cartea cuprinde corespondența inedită dintre acesta și Luca Pițu.
Dialogurile, rezultate dintr-o relație de tip maestru - discipol, realizează o frescă a
societății contemporane, cu bune și cu rele, porvocând meditații pe tema istoriei,
politicului, culturii, atât în context local, național, dar și în contextual mai larg, universal,
cu raportări la scara marii istorii. Cei doi nu glosează doar pe seama marilor teme ci,
ludic și hâtru, atacă teme din zona mass-media de diverstisment sau gossip cu care
suntem, de altfel, cu toții bombardați, umanizând figura celor doi intelectuali
moldoveni. Cartea se încheie cu Notule și interpretațiuni:Traducțiuni + o sumă de notule
și interpretațiuni (mai mult sau mai puțin rodnice). Pe unele nu le-am dibuit poate, la altele
ne-am sfiit, alteori ne-am pus întrebarea: Au nu e superfluu superfluu (precum vântul ce
flutură) ceea ce adnotăm noi? Poate da, poate nu: rămâne de văzut-citit. 1. (O samă de
notule anişorene este o precizare la titlul vo-lumului, n.red) – Ceasul fără rost – Să fie
ceasul fără rost o referire amară la gândiviețuirea noastră sau la un loc pe unde trecea
peripateticianul nostru focșanien adoptif? De fapt, ceasului cu pricina i se spune ceasul rău
datorită înverșunării lui de a nu se lăsa domesticit întru continuă batere. Urât în anostitatea-
i provincială, proțăpit falnic prin centrul urbei Focsangeles, îi persiflează și pe cei ce l-au
aruncat acolo, și pe cei ce îndrăznesc să se încreadă în el. Așa le trebuie!

Simona-Grazia Dima Havuz, Editura Tracus Arte

Un volum concentrat de poezie, în stilul ei obișnuit, elegant și ceremonios, oferă
Simona-Grazia Dima, escortată de prezentările lui Gh. Grigurcu și de Tudorel Urian, cel
care închipuie poezia autoarei ca pe o clepsidră uriașă ce filtrează existența eului.
Imaginea titulară este a havuzului, „rotundul marmurei”, care adună, oximoronic, și
muzică și tăcere, liniștea coexistând paradoxal cu „vuietul”: E muzică, rotire și tăcere în
marmura unui havuz/ din care apa nu mai cade ci numai vuietul se-aude/cu reînvie țări
îndepărtate, vaste. Simona-Grazia Dima pomenește corimburii, calatidii,/ frunze
runcinate,/ culoarea ochuroleucă a feței/ noastre pălite. Vasăzică niște inflorescențe
monopoidale (ca să fim și noi prețioși) coexistă cu inflorescențe racemoase cu ax lățit,
pe care sunt fixate tandru florile sesile. Sau, pentru a traduce acum și în limbaj neaoș,
niscai buchete de mărar și floarea soarelui, fac, prin reflexia luminii, ca mutrele celor
care le poartă să devină galbene ca ochuroleuca, popular vinețica galbenă, un burete
numit și„vinecior”prin Oltenia, pe care, dacă-l culegi fără să-l cunoști, îl poți greși pentru
a trece pe lumea ailaltă. Ori, cum ar zice Simona-Grazia Dima: sub câmpia sobolilor
beatifici. Poeta se scaldă în minunate havuzuri lingvistice. (AHH și H.G.)
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Este bine cunoscut faptul că Târ-
gul de Carte din Frankfurt este
cel mai important eveniment

de acest fel pe scară mondială și s-a des-
fășurat - chiar și anul acesta, în care nor-
malitatea este una înăbușită, sau, mai
degrabă, chiar bolnavă - în luna octom-
brie a fiecărui an. Concurența, căci aceasta
există, vine tot din Germania, din Leipzig,
unde tradiția acestei manifestări nu este
chiar atât de veche.

Deosebirile dintre târgurile de la Leip-
zig și din orașul de pe Main apar la nivel
de conținut, Frankfurter Buchmesse pro-
movând, pe lângă autori (scriitori și drep-
turile de autor), deopotrivă, sau poate,
mai ales edituri, librării, biblioteci şi, în-
cepând cu 2007, și anticariate.

Salone internazionale del libro Torino
(Salonul International al Cărții din Torino),
precum cel din Leipzig, promovează în
primul rând cartea și pune pe planul se-
cund editurile. această sărbătoare a cărții
din orașul italian a urcat vertiginos în to-
pul vizitatorilor, la ediția din 2014 numărul
lor atingând fabuloasa cifră de aproape
360.000! Ediția de anul acesta, ca și cea de
la Leipzig, a fost amânată. Rămânând la
statistici, constatăm că la Buchmesse Frank-
furt pe 2019 graficul vizitatorilor a urmat
un curs ascendent, trecând ușor peste
300.000, iar ziariștii acreditați au fost în jur
de 10.000.

Constatăm cu bucurie că, deși în con-
diții atipice, Târgul de Carte din orașul de
pe Main, a avut loc. Pentru întâia oară însă,
pe cale aproape exclusiv digitală, accesul

publicului fiind extrem de îngrădit. Spre
aducere aminte, Frankfurter Buchmesse
oferă, selectiv, următoarele premii: der
Deutsche Buchpreis (Premiul cărții germa-
ne), der Friedenspreis des Deutschen Buch-
handels (Premiul Păcii librăriilor germane),
der Deutsche Jugendliteraturpreis (Premiul
Literaturii germane pentru tineret), iar din
2007 și Der Deutsche Wirtschaftsbuchpreis
(Premiul cărții cu caracter economic).

La ediția din 2020 țara-invitat de onoa-
re a fost Canada, privită sub semnul Sin-
gular Plurality/ Singulier Pluriel (Diversitate
unică), urmând Norvegia, invitatul de
onoare din 2019 (sub motto Der Traum ist
in uns, în rom.: Visul este în noi) și pre-
cedând Spania, care se va bucura de acest
statut în 2022. Totalmente nou este faptul
că, datorită condițiilor restrictive la care ne
condamnă pandemia, ediția de anul
acesta este una DIGITALĂ, urmând ca în
2021 să ne întoarcem la formula cunos-
cută, analogă, iar invitata de onoare va
rămâne literatura din Canada.

Așadar, alături de scriitori canadieni
consacrați, publicul a făcut cunoștință, vir-
tual, şi cu Tanya Tagaq (scriitoare şi cân-
tăreață), Joshua Whitehead, Michel Jean,
Billy-Ray Belcourt, la care se adaugă J. D.
Kurtness, o foarte tânără şi apreciată scri-
itoare de limbă franceză.

În ansamblu, presa relatează însă de-
spre un fel de nuntă fără lăutari, și asta
tocmai datorită ediției digitale din 2020.
Se creează o impresie oarecum confuză,
vocile critice afirmă că o astfel de ediție
este cât se poate de rudimentară la nivelul

atmosferei care însoțește astfel de mani-
festări culturale de proporție și că, după
ce, în 2019, numărul vizitatorilor a trecut
de 300.000, la ediția actuală aceștia vor fi
doar câțiva. Pe de altă parte, autorilor,
cărora nu li se oferă posibilitatea dialo-
gurilor tip mese-rotunde ori aceea de a
citi din propria creație, au de pierdut pe
două planuri: pe cel al întâlnirii directe cu
publicul şi, de ce nu?, pe acela de a încasa
onorarii. Există însă şi un aspect îmbu-
curător, în aceste vremuri vitrege, şi anu-
me acela că, după datele ultimelor sta-
tistici, cartea a cîștigat în ultima vreme
teren, mai ales în rândul tinerilor, ca ur-
mare a claustrării la care ne-a supus şi,
parțial, ne mai supune pandemia.

Dar să urmăm câteva etape ale Buch-
messe-i din anul acesta. Deschiderea, spre
bucuria multora, a avut loc, în parte, ana-
log. Deutscher Buchpreis (Premiul literar
german Book Prize) a fost acordat anul
acesta scriitoarei Anne Weber, pentru ro-
manul „Annette, ein Heldinnenepos„ (An-
nette, epopeea unei eroine), care face
portretul unei femei de excepție din Rezis-
tența franceză, Anne Beaumanoir, cu o bi-
ografie de-a dreptul impresionantă. Astăzi
în vârstă de 96 de ani, eroina a fost de-a
lungul vieții o mare luptătoare pe terenul
dreptății și al umanității. A făcut parte din
La Résistance, vreme în care, printre altele,
a salvat copii evrei, ferindu-i de ororile
Gestapo-ului, a devenit medic, a aderat la
Partidul Comunist, pe care mai târziu, în
1955, l-a părăsit și a luat parte activ la
Războiul Algerian de Independență. În
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apariția de la ARD (programul 1 al televi-
ziunii germane), Anne Weber şi-a arătat
marea şi plăcuta surpriză de a intra în po-
sesia prestigiosului premiu (dotat cu
25.000 euro), spunând că își pregătise un
mic discurs pentru cazul în care nu ar fi
fost desemnată câștigătoare; pentru cazul
în care acesta i se va decerna însă, nu
pregătise un discurs. Nominalizați pe așa-
numita Shortlist au fost 6 scriitori. Actul
festiv s-a desfășurat în Frankfurter Römer
(primăria orașului Frankfurt), în fața unui
public foarte redus ca număr, însă de o
calitate aleasă. În afară de scriitorii nomi-
nalizați, au mai fost de față câțiva repre-
zentanți ai unor edituri importante, o
mână de ziariști, precum și câțiva repre-
zentanți ai administrației municipale. Cei-
lalți, aflați mai la distanță, au putut urmări
festivitatea prin Livestream.

Bookfest-ul a avut loc anul acesta, pe
lângă varianta clasică (Bookfest City) și în
cea digitală. Sâmbătă, în penultima zi a
Târgului de carte din Frankfurt, în cadrul
Bookfest-ului, a fost prezentat un program
foarte diversificat, cu participarea unor
nume importante din rândurile scriitorilor
de mare succes actuali. Iată câteva: Eliza-
beth Gilbert, Peter Wohlleben, Margaret
Atwood, Ayad Akhtar, Olga Grjasnowa,
Eliot Weinberger, Kirsten Boie, Don Win-
slow, Joachim Meyerhoff, Ross Anthony,
Slavoj Žižek, Håkan Nesser și alții. Canada,
țara invitat de onoare (2020 digital și 2021,
analog) a fost prezentă cu o serie de ele-
mente virtuale care i-a pus în relief diver-
sitatea, creativitatea și particularitățile
literaturii şi, în general, ale culturii. Nu au
lipsit nici Spania și Slovenia, viitoarele in-
vitate de onoare (2022 şi respectiv 2023),
precum și cele din anii trecuți, Norvegia
(2019) și Georgia (2018), fiecare dintre
acestea prezentându-și scriitori de ex-
cepție.

Specialiștii în domeniu susțin că la
ediția 2020 Frankfurter Buchmesse a rămas
la un stadiu nesatisfăcător (aproape de
caricatură vis-a-vis de forma clasică, afir-

mație exprimată și pe Deutschland Funk).
O informație pe care, în ultima zi a expo-
ziției, am auzit-o pe ARD se referea la fap-
tul că organizatorii s-ar fi declarat mulțu-
miți de desfășurarea evenimentului, la
care, conform datelor statistice, ar fi par-
ticipat, digital, peste 200.000 de vizitatori
şi expunători. Cei care, cu siguranță s-au
folosit din plin de această formulă virtuală
au fost editurile, respectiv branșa de spe-
cialiști în domeniul „industriei cărții”. Ab-
sența fizică a fost însă „dureroasă”, cum o
găsesc calificată în presa landului Hessen.
Oarecum ironic, această ediție a mai fost
numită Das Zuhause-Festival („Festivalul
acasă”)

Demn de semnalat rămâne The Future
Library, a artistei scoțiene Katie Peterson.
Ideea s-a născut în 2014, iar proiectul se
va întinde pe exact 100 de ani. În Norve-
gia a fost plantată o pădure, ai cărei copaci
să ofere materia primă pentru hârtia care
se va folosi la elaborarea, respectiv tipă-
rirea unei antologii, în anul 2114. Cărții i
se va adăuga câte un text în fiecare an
(pus la dispoziție de un/o colaborator/co-
laboratoare), iar textele, care vor fi incluse
aici până în anul tipăririi, nu vor fi citite ori
publicate și vor fi ținute „sub lacăt”, până
ce prevăzuții 100 de ani vor fi trecut. The
Future Library este susținut (sponsorizat)
de NORLA (Norwegian Literature Abroad).

Un alt act festiv, care, de asemenea,
face parte din Târgul de Carte din orașul
de pe Main este decernarea Premiului
Păcii librăriilor germane. La ediția actuală
acesta a fost decernat filosofului și omu-
lui de știință Amartya Sen, de origine in-
diană, trăitor în S.U.A., profesor la Harvard
University. Domeniul central al ocupației
sale științifice vizează sărăcia asistenței so-
ciale la nivel mondial. De altfel, cercetă-
torul indian a obținut și Premiul Nobel
pentru Economie, în 1998. Festivitatea s-a
desfășurat în Pauluskirche (Frankfurt), în
prezența unui public foarte restrâns, Ama-
rtya Sen participând direct, via Livestream,
din Boston.

Premiul cărții cu caracter economic
(Deutschen Wirtschaftsbuchpreis) pe anul
în curs a fost acordat soților Abhijit V.
Banerjee şi Esther Duflo pentru cartea
„Gute Ökonomie für harte Zeiten” („Econo-
mie bună în vremuri grele”). De menționat
că economiștii premiați sunt deținători ai
Premiului Nobel pentru economie pe anul
trecut.

Der Deutsche Jugendliteraturpreis (Pre-
miul Literaturii germane pentru tineret) a
fost acordat pe mai multe secțiuni. În cea
de carte ilustrată (Bilderbuch) au fost de-
semnați drept cei mai buni Mac Barnett şi
Jon Klassen, pentru trilogia „Dreieck Qua-
drat Kreis„ („Triunghi pătrat cerc”); în cate-
goria carte pentru copii (Kinderbuch), deți-
nătorul premiului se numește Will Gmeh-
lings, pentru „Freibad„ („Ștrandul”), în
vreme ce de premiile speciale s-au bucu-
rat Cornelia Funke (pentru întreaga crea-
ție) și Rieke Patwardhan, calificată drept
„nou talent”, iar scriitoarei Sarah Crossan
i-a fost acordat Premiul Juriului pentru
cartea „Wer ist Edward Moon?“ („Cine este
Edward Moon?“).

Alegerea a fost destul de anevoioasă,
dat prin faptul că juriul a avut de evaluat
nu mai puțin de 647 (!) de noi apariții.
(sursa: https://www.bmfsfj.de/bmfsfj, a
Ministerului pentru familie, persoanele în
vârstă, femei și tineret, n. n.).

O să preluăm, în încheiere o afirmație
apărută pe site-ul cultural al landului He-
ssen (în care se află și Frankfurt am Main)
www.hessenschau.de/kultur, care ni s-a
părut relevantă pentru ediția din 2020:

Nu ne rămâne decât să sperăm că în
octombrie a anului viitor vom avea ocazia
să trăim o ediție clasică, cu mai puține
apariții Livestream și mai mulți participanți
- fie ei scriitori, editori ori vizitatori - în
carne și oase. Iar atmosfera să revină la
suspansul cu care astfel de manifestări
culturale ne-au obișnuit, de-a lungul atâ-
tor ani, decenii și, fără a exagera, chiar se-
cole.
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EVENIMENT EDITORIAL
Andrea H. Hedeș - Transfigurare (II)

Horia Gârbea - Materializare

Andrea H. Hedeș - Polifonic

Menuț Maximinian -
Frumusețea vorbelor de-acasă

CARTEA DE POEZIE
Mihaela Stanciu - Nu mai sper,
nu mai cred, nu mai vreau

Ioan Holban - Liniștea din cântecul mierlei

Constantin Cubleșan - Pe margini de psalmi

IN MEMORIAM
Andrei Moldovan

FOCUS NEUMA
Evelyne Maria Croitoru -
Diapazonul sensibilității

Mihai Maxim - Turnul din Pisa

VOLUME NEUMA
Nicoleta Milea -
Rosturile și resorturile poeziei

CONVORBIRI
Ana Dobre - Dialoguri sapiențiale

ESEU
Monica Grosu -
Biblioteca și lumea sa (i)reală

VOLUME NEUMA
Simona-Grazia Dima -
Epifanii la porțile cuvântului

Icu Crăciun - Pe Valea Călmățuiului

CARTEA DE POEZIE
Flavia Adam - De la sonata pentru pian,
la sonata poetică

VOLUME NEUMA
Raluca Faraon - Realități din umbră

ISTORIE LITERARĂ
Ana Dobre -
De ce e necesară încă o carte
despre Eminescu?

VOLUME NEUMA
Nicoleta Milea - Puterea secretă a cărților

CARTEA DE POEZIE
Gela Enea - Printre Focurile lui Hefaistos

CARTEA DE PROZĂ
Vasile Vidican - Perspective bipolare

TRADUCERI
George Volceanov
Ned Orson - pariul meu (din păcate) pierdut

Valentin Iacob - Copilul și revoluția

Sonia Elvireanu -
Despre destin și liber-arbitru

COLŢUL LUI YORICK
Radu-Ilarion Munteanu
Scurtă istorie fotbalistică

EDUCAŢIE
Adrian Costache - De ce?!...

ECRAN LITERAR
Alexandru Jurcan -
A trăi după moarte
Cărțile din cărți și filme

TEATRU
Dinu Grigorescu
Vertij nonverbal de excepție la TNB

CINEMATECA
Raluca Faron - Ravel vs. Beethoven

JURNAL TEATRAL
Ion Cocora

ROCK
Dumitru Ungureanu - Billie Holiday

CONTRE-PIED
Gelu Negrea - Mirel Rădoi și Caragiale

CULINAR
Florica Bud - Amintiri și pohte copilărești

VITRINA CU CĂRŢI

REPORTAJ
Damaschin Pop Buia -
Târgul de carte de la Frankfurt 2020
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