
Revistă de cultuRă

Î\i aminte§ti de ziua
în care am f[cut pentru
prima dat[ dragoste?

MATEI VI±NIEC

www.revistaneuma.ro
ANUL I I NR. 1-2, NOIEMBRIE-DECEMBRIE, 2017 I 62 PAGINI I 3 LEI

GABRIEL
CHIFU

Poeta
HILAL

KARAHAN
în dialog cu

Niculina
Oprea

Literatura lumii
METIN CENGIZ

Poezie

ADA CAROL,
PA±CU BALACI,
FLORICA BUD,
EMILIAN MIREA,
BORIS MARIAN

Teen Spirit

O ZI OBI±NUIT{,
într-o
Germanie
obi§nuit[
într-o ±COAL{
OBI±NUIT{

Concert

CELEST
CU FAIMO±II
BLOOD,
SWEAT&TEARS
§i STEELY DAN
LA STUTTGART

Proz[

LEON-IOSIF
GRAPINI,
FLORIN
LOGRE±TEANU

Geo Vasile
despre
IRINA
TEODORESCU

SSccrriiiittoorruull  
aannuulluuii  22001177,,
ddeesseemmnnaatt  
llaa  IIaa§§ii

AntologiecoordonatădeHORIAGÂRBEA

Filiala București Poezie aUniunii Scriitorilor din România

Poeți în peisajul urban

Cluj-Napoca
2017

NEUMA
Editura

Antologia lirică a Filialei București-Poezie a Uniunii Scriitorilor reprezintă un
moment important în demonstrarea valorii poeților atașați peisajului urban în
general și mai ales al Bucureștiului. Fac parte eu însămi din Filială și regret că nu am

avut timp să scriu cîteva texte pe tema propusă. Împărtășesc însă, cu colegii mei, bucuria
apariției volumului și speranța că poemele lor îi vor cuceri pe cititori. Doresc mult succes
cărții și îmi doresc să %u prezentă în următoarea antologie.

GABRIELA FIREA
Membră a Filialei București-Poezie
a Uniunii Scriitorilor din România

Primar General al Municipiului București

9
78
60
69

44
28
45

LANSAREA ANTOLOGIEI 

aa  FFiilliiaalleeii  BBuuccuurree§§ttii--PPooeezziiee  
aa  UUnniiuunniiii  SSccrriiiittoorriilloorr,,  EEddiittuurraa  NNeeuummaa,,  22001177



www.revistaneuma.ro
Sumar

4

2

ISSN 2601 - 1603
ISSN-L 2601 - 1603

Revistă de cultuRă www.revistaneuma.ro

RADU-ILARION MUNTEANU
Evenimente autumnale

GALA SCRIITORII ANULUI 
ediţia a II-a, Iași, 2017

MATEI VIŞNIEC
Îţi aminteşti de ziua în care am făcut
pentru prima dată dragoste?

3
HORIA GÂRBEA
Cele mai mari cărţi proaste

28-31

CARTEA DE POEZIE
Nicoleta Milea despre Grigore Chiper, 
Flavia Adam despre Victor Munteanu,
Dumitru Hurubă despre Mihaela Oancea

31-33

CARTEA DE PROZĂ
Ana Dobre despre Bogdan Hrib,
Horia Gârbea despre Simona Antonescu

33
CARTEA DE CRITICĂ
Andrea Hedeș despre Dan Cristea

PREZENTARE
Neuma, Teatrul Dramaturgilor Români

43-45

TRADUCERI
Monica Grosu despre A della Rocca,
Geo Vasile despre Irina Teodorescu,
Laura Botușan despre Orhan Pamuk 

48-49
AUTOREFERENŢIAL
Mihai Maxim 

46-47
FILE DE JURNAL
Ion Cocora

55

COLŢUL LUI YORICK
Radu Ilarion Munteanu 

5

POEZIE
Ada Carol, Pașcu Balaci, Florica Bud,
Emilian Mirea, Boris Marian

9-10

16-17

PROZĂ
Leon-Iosif Grapini; Cătălin Rădulescu 12-15

FLORIN LOGREȘTEANU
A doua  moarte a bradului 20

INTERVIU
Poeta Hilal KARAHAN  
în dialog cu Niculina OPREA 23

CARTEA DE DEBUT
Ioan Holban despre Cristian Ghica,
Horia Gârbea despre Ela Iakab 26-27

Autorii care doresc să trimită texte pentru rubrica „Teen Spirit“ 
sunt rugaţi să trimită textele culese cu diacritice, în format electronic la: redactia@revistaneuma.ro; 

Revista NEUMA promovează diversitatea de opinii; responsabilitatea afirmaţiilor cuprinse 
în paginile sale aparţine exclusiv autorilor articolelor; Revista NEUMA respectă grafia autorilor.

Director: Andrea H. HEDEȘ 
Redactor șef: Andrei MOLDOVAN
Redactori: Alexandru Jurcan, Eugen Cojocaru, Flavia Adam, 
Florica Bud, Niculina Oprea, Nicoleta Milea, Radu-Ilarion Munteanu 
Corespondenţi în străinătate: Roxana Dima (Italia), Dragoș Cosmin Popa (Spania) 
Prezentare grafică și DTP: Gelu Iordache

www.revistaneuma.ro;
www.edituraneuma.ro

Email: redactia@revista neuma.ro

NEUMA ART SRL, 
Cluj Napoca, ROMANIA

Tel: +40 721 296 845; Fax: +40 364 805 144 

37-39



www.revistaneuma.ro
Editorial

NOIEMBRIE-DECEMBRIE, 2017
1

Vine o vreme când riscul de a rămâne boboc este mai dureros decât
acela de a înflori“*...e gândul cu care am lansat în 2014 Editura
NEUMA și cu care am anunţat, la 3 noiembrie 2017, nașterea
Revistei NEUMA. Semnul vizual sub care stă Neuma este un

trandafir, această floare care transcende graniţele culturale, religioase, etnice,
deoarece frumuseţea și armonia semnificaţiilor sale sunt un symbolon care are
puterea de a ne aduce împreună. Trandafirul NEUMA este un trandafir înflorit,
rosa centifolia, trandafirul cu o sută de foi, metaforă a cărţii și a revistei și
vorbește despre curajul de a înainta crezând până la capăt într-un ideal.                         

NEUMA este un semn de notaţie muzicală fără portativ, constând din puncte
și virgule, folosit în Evul Mediu pentru cântarea liturgică. Astăzi NEUMA este
utilizată doar în cântarea bizantină și gregoriană, în special în comunităţile
monastice. Dincolo de această semnificaţie, care deja o singularizează, o
frumoasă poveste spune că NEUMA ar fi la origini un proto semn care, în
funcţie de nevoia cititorului, semnifica gest scenic în teatru, sunet în muzică,
cifră în matematică. Această generozitate și disponibilitate de dialog cu celălalt,
până la transformare, pentru a împlini nevoia interpretului său, fără a se pierde
pe sine, dimpotrivă, îmbogăţindu-se, a făcut ca NEUMA să fie cel mai potrivit
nume pentru Editură și pentru Revistă.                                     

Revista NEUMA este o revistă cu profil cultural. La fiecare două luni veţi
putea citi un număr dublu care va acoperi teme de la literatură la istorie, de la
teatru la filosofie, de la sport la educaţie, veţi putea urmări viaţa culturală a
românilor din diaspora și veţi putea descoperi împreună cu noi adolescenţi
talentaţi la rubrica „Teen Spirit“, veţi afla care sunt cele mai recente cărţi ale
Editurii NEUMA și îi veţi putea cunoaște pe autorii lor, iar despre complexa și
bogata dramaturgie contemporană românească veţi putea citi în paginile
consacrate teatrului, veţi afla despre cele mai noi apariţii editoriale prin recenzii
ale celor mai recente și valoroase cărţi din literatura română contemporană și din
literatura străină iar oameni de cultură din ţară și din străinătate vor fi mai
aproape de cititorii noștri prin interviuri.                                     

Gratitudinea și mulţumirile mele se îndreaptă spre toţi cei care au avut
încredere în acest proiect. Talentul, inspiraţia și dăruirea lor, devotamentul faţă
de frumos au făcut ca această idee să devină realitate. Faptul că pornim
împreună pe această cale mă onorează.                                     

Credem cu tărie în importanţa și în necesitatea culturii, în rolul ei formator
esenţial. Răspândind lumina culturii în întunericul ignoranţei putem să ne
aducem contribuţia - o picătură - de armonie într-o lume frământată. „După noi,
peste veacuri, rămân nu vedetele și gladiatorii, ci poeţii, gânditorii, istoricii.”**  

*Anaïs Nin   
**Vezi  http://convorbiri-literare.dntis.ro/SLUSANSCHIp.htm   

ANDREA H. HEDEȘ 

Începem! 

„
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Am participat în decurs de câteva zile la două ma -
nifestări artistice. Vineri 13 octombrie, în ciuda
tradiţiei ghinionului, am asistat la un spectacol
lectură cu piesa Bravul nostru Micşa, de Radu

Ţuculescu, în regia lui Mihai Lungeanu. Cu actori ai teatrului
Nottara, centrul focal al festivalului Fest-in pe bulevard. Printre
actori, i-am recunoscut pe Cristian Şofron, în rolul Leo, vânză-
torul de morcovi. Un actor foarte longeviv, pe care lam văzut
copil, în filmul Atunci i-am condamnat pe toţi la moarte, de
Sergiu Nicolaescu, după nuvela lui Titus Popovici, Moartea lui
Ipu. Au trecut de atunci 45 de ani… Pe Victoria Cociaş, care dă
viaţă rolului Violeta, amanta de-o viaţă a lui Micsa îmi aminteam
s-o fi vazut, cu ani în urmă, interpretând-o pe Claretta Petacci,
amanta lui Mussolini, într-un film (sau teatru filmat) în care per-
sonajul ei ar(d)e o şuetă cu… Eva Braun. Iar, la 2-3 zile după
spectacol, avui surpriza s-o văd în rolul… Elenei Ceauşescu. 

Cum, din păcate, merg din ce în ce mai rar la teatru, ceilalţi
actori îmi erau necunoscuţi. Ce mi s-a părut remarcabil a fost
ideea regizorală de a lărgi jocul actorilor cu un minim de gesturi,
ceea ce făcea spectatorii să se simtă… ca la teatru. Ba chiar ac-
torul care interpretează rolul paraliticului Micşa stă într-un fo-
toliu cu rotile. Actorul care-l intepretează, Ion Haiduc, îi
am plifică mult rostul şi efectul. Regizorul spune că piesa n-ar
merge ca teatru radiofonic. Dar tocmai calităţile regizorale ale
spectacolului lectură te fac să-l banui că parerea fu oarecum
provocatoare. Aş asculta cu savoare o emisiune de teatru radio-
fonic cu piesa lui Ţuculescu. De altfel piesa, publicată în volum
în 2010, e adăugată, în 2011, reeditării rimului volum de teatru
publicat, in format onlne, de editura LiterNet.ro. simultan cu ver-
siunea cehă, realizată de Ladislau Cetkovski. N-am de gând să fac
o cronică a festivalului. O manifestare culturală amplă, cu foarte
multe secţiuni. Acum s-a derulat a cincea ediţie, cu tema criza
pubertăţii, criza adolescenţei. Organizatori – Teatrul Nottara şi
Primăria Genmerală a Municipiului Bucureşti. 

Miercuri 18 octombrie, alt eveniment. La sediul actual al
Muzeului Naţional al Literaturii Române se lansează prima an-
tologie de poezie a încă tinerei edituri clujene Neuma. 57 de
coautori, aparţinând Filialei Bucureşti-Poezie a Uniunii Scriito-
rilor. Titlul, Ce stradă e asta?, e preluat de la Nora Iuga. De cine
putea fi antologia coordonată decât de Horia Gârbea? Nu
neapărat ca preşedinte al filialei, ci simultan şi ca un colaborator
important al editurii. Prezentând cartea, Horia a precizat că
Muzeul nu e doar gazda evenimentului. Primăria Generală a Mu-
nicipiului București, prin Muzeul Literaturii, care-i e subordonat
administrativ, a susţinut lucrarea. Şi nu numai atât. Horia Gâr-
bea, un manager rutinat, a obţinut nu de puţine ori suport al unor
proiecte culturale. Cărţi, spectacole şi altele. Fu acum prima
ocazie când fu întrucâtva mirat să constate că, apelând direct la
nivelul primarului general, a obţinut cu 50% mai mult decât
ceruse. La lansare au fost de faţă 40 din cei 57 de coautori. Unii,
deşi membri ai Filialei, locuiesc peste mări. Alţii, prinşi cu rigori
de programe, au fost prezenţi doar simbolic.

Cât mă priveşte, oarecum sub pretextul de a face, cumva,
parte din clubul Neuma, de fapt am spionat evenimentul Filialei
de Poezie. Abia acum reuşii să intru în acest sediu al Muzeului
Literaturii. Nu fără doza inefabilă de regret. E o casă veche,
plasată inteligent. Dar, ca aproape obişnuit al vechiului sediu, din
bulevardul Dacia, resimt acest prim contact, ocazionat de un
eveniment important ca o cupă de şampanie, în care ai turnat o
picătură de bitter.

Ca e firesc să scrii despre ambele evenimente, aşa de apro -
piate în timp, nimic de zis. Dar nu e numai atât. Ce au (avut) ele
comun? Simplu. implicarea aceleiași doamne Primar General,
aşa de mult și pe nedrept criticată de atâţia intelectuali…

Evenimente autumnale
Spectacol lectură și lansarea Antologiei 
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RADU-ILARION MUNTEANU

AntologiecoordonatădeHORIAGÂRBEA

Filiala București Poezie aUniunii Scriitorilor din România

Poeți în peisajul urban

Cluj-Napoca
2017

NEUMA
Editura

Antologia lirică a Filialei București-Poezie a Uniunii Scriitorilor reprezintă un
moment important în demonstrarea valorii poeților atașați peisajului urban în
general și mai ales al Bucureștiului. Fac parte eu însămi din Filială și regret că nu am

avut timp să scriu cîteva texte pe tema propusă. Împărtășesc însă, cu colegii mei, bucuria
apariției volumului și speranța că poemele lor îi vor cuceri pe cititori. Doresc mult succes
cărții și îmi doresc să fiu prezentă în următoarea antologie.

GABRIELA FIREA
Membră a Filialei București-Poezie
a Uniunii Scriitorilor din România

Primar General al Municipiului București

9
78
60
69

44
28
45



www.revistaneuma.ro
Cursiv

NOIEMBRIE-DECEMBRIE, 2017
3

Există cărţi pe care le recitim
cu plăcere sau le-am recitit
de multe ori, pe care le știm
poate pe dinafară și pe care

nu le-am pune niciodată într-un top al
cărţilor de valoare, dar le-am menţiona
între cele 10...20...100 pe care le-am lua
pe o insulă pustie. Acestea sînt best-sellers
tipice, lizibile, seducătoare, „ecrani za -
bile” eventual și totuși pline de defecte de
construcţie, de exagerări ale negativităţii
unor personaje etc. Ele sînt marile cărţi
proaste ale lumii (ale literaturii noastre,
la noi) care, dacă le privim din perspec -
tiva succesului de public, au totuși
„ceva” major, ce le situează în vîrful
piramidei vînzărilor, că altfel nu le-ar
cumpăra nimeni. 

Aceste reflecţii mi-au fost prilejuite
de reluarea - a cîta oară - la o reeditare
recentă, în vechea și buna traducere, a
romanului „Pe aripile vîntului”, poate
cea mai mare carte proastă a lumii și
după care s-a făcut unul dintre cele mai
proaste mari filme ale lumii. Nu am
niciun dubiu care este capodopera între
ea și, să zicem, „Jocul cu mărgele de
sticlă” sau „Muntele vrăjit”. 

Totuși, la plecarea pe o insulă pustie
cu o valiză mică, aș ezita între povestea lui
Scarlett și marile opere. Mă întreb și vă
întreb care vi se par cele mai mari cărţi
proaste ale lumii, în accepţiunea de mai
sus? Nu ezit să numesc „Mizerabilii” sau,
păstrînd proporţiile, la noi, „Delirul” și
mai ales „Cel mai iubit dintre pămînteni”. 

Să scrii o carte foarte proastă este
probabil la fel de greu ca să scrii o carte
foarte-foarte bună. La ambele capete
depărtate ale Clopotului lui Gauss, eve -
nimentele sînt rare. Dar să scrii o carte
proastă care să cucerească mii, milioane
de cititori, și nu pentru un an sau un sezon,
ci cu persistenţă în decenii, chiar secole,
aceasta este chiar o performanţă rari -
ssimă și cu rezultate dintre cele mai
profitabile.

Deși este mereu proclamată în (se
putea altfel?) diferite cărţi, găsirea reţetei
succesului nu poate fi decît o iluzie. În
chip asemănător, scriitorul care-și anunţă
cititorii că a găsit modalitatea sigură de a

scrie o carte atît
de slabă încît să în -
frunte secolele, ne pă- 
călește, fără îndoială.

Mi-e teamă că, la fel ca și
în cazul capodoperelor efective,
precum ar fi apariţia vieţii pe o pla -
netă, realizarea unui volum ridicol dar
că ruia niciun cititor să nu i se poată sus -
trage ţine doar de hazard.  

Cele mai mari 
cărţi proaste

HORIA GÂRBEA
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În perioada 1-3 noiembrie
2017 a avut loc la Iaşi Gala
Scriitorii Anului, una dintre
cele mai importante acţiuni

culturale de promovare a literaturii
române contemporane organizată de
Uniunea Scriitorilor din România, în
parteneriat cu Primăria Municipiului
Iaşi şi Casa de Cultură „Mihai Ur-
sachi“ a Municipiului Iaşi.

Au fost prezenţi la Iaşi, alături
de majoritatea scriitorilor nominal-
izaţi, membrii Comitetului director
al USR şi preşedinţii filialelor
U.S.R, precum și juriul acestei com-
petiţii anuale.

În cadrul proiectului lansat anul
trecut de U.S.R., Consiliul Uniunii a
stabilit prin vot componenţa unui
juriu alcătuit din Mircea Mihăieș
(președinte), Dan Cristea, Daniel Cristea-Enache, Ioan Holban,
Eugen Negrici, Nicolae Oprea, Alex. Ștefănescu, Răzvan Voncu,
Mihai Zamfir, juriu care a ales în fiecare lună, din noiembrie
2016, până în octombrie 2017, „Scriitorul lunii“. Același juriu a
stabilit, după douăsprezece luni, „Scriitorul anului“, ediţia 2017. 

Înaintea Galei de premiere, care a avut loc joi 2 noiembrie,
scriitorii prezenţi au avut ocazia de a se întîlni cu elevii și studenţii

ieșeni, în liceele și universităţile din
oraș, susţinînd recitaluri de poezie și
dialoguri cu tinerii cititori.

Gala de Premiere s-a desfășurat
în Sala Chopin din Palas Mall, în
prezenţa primarului Municipiului
Iași, a unor consilier municipali și a
unui numeros public. În absenţa
dom nului Nicolae Manolescu, pre -
ședintele Uniunii Scriitorilor din
România, moderatorii Galei au fost
criticul Mircea Mihăieș, președintele
juriului, ca laureat al premiului pe
2016, și poetul Adi Cristi, directorul
Casei de Cultură „Mihai Ursachi“. 

În cadrul Galei, actorul Ion Cara -
mitru a susţinut patru momente poe -
tice admirabile, extrem de apreciate
de public. După ce toţi cei 12 nom-
ina -lizaţi au fost prezentaţi de cîte un

membru al juriului, împreună cu opera care a îndreptăţit nomi-
nalizarea, juriul a anunţat decizia sa. Scriitorul Anului 2017 a fost
desemnat poetul și prozatorul Gabriel Chifu pentru romanul său
„Ploaia de trei sute de zile“. Autorul a primit Trofeul cuvenit
cîștigătorului și a anunţat că suma aferentă premiului o va dona
pentru realizarea unui proiect cultural al Fundaţiei România lite -
ra ră care își propune să realizeze un supliment dedicat Marii Uniri. 

Gala Scriitorii anului 
ediţia a II-a, Iași, 2017
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MODUL 2
AUTOSTOPISTA şi BĂRBATUL

AUTOSTOPISTA face semn pentru a opri o maşină. Maşina
trece fără să se oprească. 

Apare BĂRBATUL. Şi el face autostopul. O altă maşină trece
fără să se oprească.

BĂRBATUL (strigînd după maşină) – Să vă ia dracu’!
(Pauză. Către  AUTOSTOPISTĂ.) I-ai văzut pe porcii ăştia?
Nici măcar nu ne-au privit.

AUTOSTOPISTA – Ba da..
BĂRBATUL – Unde mergi?
AUTOSTOPISTA – La Carson City. 
BĂRBATUL – La Carson City? Nu cumva e în direcţia opusă,

Carson City? 
AUTOSTOPISTA – Nu, e pe aici.
BĂRBATUL – Eşti sigură?
AUTOSTOPISTA – Da.
BĂRBATUL – În orice caz, porcii ăştia nu vor să se

oprească. Ne tratează ca şi cum am fi nişte borne kilometrice.
Deşi cînd e vorba de o bornă kilometrică cu siguranţă că privesc
cu mai multă atenţie. Şi e normal. Bornele kilometrice indică,
cel puţin, ceva… 

Pauză.

BĂRBATUL – Şi de ce mergi la Carson City ?
AUTOSTOPISTA – Mă duc să-l văd pe taică-meu.
BĂRBATUL – Locuieşte la Carson City ? 
AUTOSTOPISTA – Da.
BĂRBATUL – Da’ e departe, Carson.
AUTOSTOPISTA – Da.
BĂRBATUL – Nimeni n-o să te ia pînă la Carson. 

Pauză. Trece încă o maşină. Ambii fac semne dar maşina nu
se opreşte.

BĂRBATUL – E departe, Carson. Eu nu merg decît pînă la
Kenstown. 

AUTOSTOPISTA – Kenstown e exact în partea opusă.
BĂRBATUL – Eşti sigură?

Matei Vişniec

Îţi aminteşti de ziua 
în care am făcut 

pentru prima dată dragoste?
(fragmente)
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AUTOSTOPISTA – Da.
BĂRBATUL – Ce chestie! Şi cineva mi-a spus totuşi că e în

direcţia asta.
AUTOSTOPISTA – Nu, e în celălalt sens.
BĂRBATUL – În orice caz, pentru mine nu contează. Pot să

merg foarte bine şi la Carson. Deşi e puţin mai departe.

Pauză.

BĂRBATUL – Te deranjează, dacă merg şi eu la Carson?
AUTOSTOPISTA – Nu.
BĂRBATUL – Tot n-am fost niciodată la Carson.
AUTOSTOPISTA – Nici eu.

Pauză.

BĂRBATUL – Spune-mi, n-ai vrea să te culci cu mine?
AUTOSTOPISTA – Unde?
BĂRBATUL – Aici… Doar ne îndepărtăm puţin de şosea... 
AUTOSTOPISTA – Nu-mi place să fac dragoste printre pietre.
BĂRBATUL – Se poate şi în picioare.
AUTOSTOPISTA – Nu-mi place să fac dragoste în picioare. 
BĂRBATUL – Dar e foarte bine, în picioare… 
AUTOSTOPISTA – Nu-mi place cînd se uită cineva la mine. 
BĂRBATUL – Şi ce dacă se uită? Ne pasă? În orice caz, dacă

ne îndepărtăm destul, nu ne vede nimeni.
AUTOSTOPISTA – Nu poţi niciodată să te îndepărtezi destul

cînd eşti în deşert. Chiar dacă mergem pînă la linia orizontului,
tot or să ne vadă şi or să ne claxoneze. 

BARBATUL – Ei şi?
AUTOSTOPISTA – N-mi place să fie claxonată de camion-

agii cînd fac dragoste.
BARBATUL – Bine, atunci o să facem la Carson. 
AUTOSTOPISTA – Dacă vrei…

Pauză. Mai trece o maşină. AUTO STO PISTA face semne pen-
tru a opri maşina, în timp ce BĂRBATUL rămîne imobil.

BARBATUL – M-a atins la suflet… faptul că ai acceptat să
te culci cu mine…

Pauză.

BARBATUL – Sunt femei care n-ar fi acceptat. Toate femeile
sunt la fel. Dar tu eşti diferită.

AUTOSTOPISTA – Ştiu eu?
BARBATUL – Ba da, nu eşti ca toate celelalte. O să facem

într-un motel, da?
AUTOSTOPISTA – Da.
BARBATUL – Putem să ne oprim înainte de intrarea în oraş. Cu

siguranţă că sunt o mulţime de moteluri înainte de intrarea în oraş.
AUTOSTOPISTA – Da.
BARBATUL – Sau, dacă vrei, te duci întîi să-ţi vezi tatăl.
AUTOSTOPISTA – A, nu, mă duc după.
BARBATUL – Nu mă deranjează dacă de tuci să-l vezi

înainte.
AUTOSTOPISTA – N-o să fie nici o problemă. Taică-meu

poate să aştepte.
BARBATUL – De cîtă vreme nu l-ai mai văzut?
AUTOSTOPISTA – E ceva timp. 

BARBATUL – Şi el ştie că vii să-l vezi?
AUTOSTOPISTA – Nu. 
BARBATUL – Bine, păi… facem cum vrei. Putem să stăm

toată noaptea la motel, dacă vrei, şi te duci să-ţi vezi tatăl mîine.
E bine?

AUTOSTOPISTA – Da.
BARBATUL – Cum te cheamă?
AUTOSTOPISTA – Jane. 
BARBATUL – Să ştii că m-ai atins la suflet… Tot ce mi-ai

spus m-a pătruns. Chiar dacă nu te mai culci cu mine la Carston,
cum mi-ai vorbit mi-a rămas la inimă.

AUTOSTOPISTA – N-avem nici un motiv să nu ne culcăm
împreună, la Carson.

BARBATUL – Nu eşti ca toate celelalte. Şi asta mi-a mers la
suflet. Nu eşti ca toate celalalte japiţe. Asta îţi mai dă speranţă. 

Trece o maşină. Nici AUTOSTOPISTA şi nici BĂRBATUL nu
încearcă să o oprească.

BARBATUL – Cam cît crezi că facem de aici pînă la Carson,
cu maşina? 

AUTOSTOPISTA – Trei sau patru ore.
BARBATUL – Asta înseamnă că dacă avem noroc, înainte de

apusul soarelui suntem la Carson. 
AUTOSTOPISTA – Da. 
BARBATUL – Şi-o să fim amîndoi într-un pat moale şi căl-

duţ într-o cameră răcoroasă… Amîndoi întinşi în pat…
AUTOSTOPISTA – Da.
BĂRBATUL – E frumos… Mi-ai uns sufletul, mai ales că eşti

drăguţă. Eşti chiar foc de drăguţă. Şi nu eşti ca toate celelalte. Mai
sunt femei drăguţe dar sunt toate nişte japiţe. Şi pe japiţe, eu le
urăsc. Cum le văd, cum le urăsc. Cu cît sunt mai drăguţe, cu atît
le urăsc mai mult că sunt nişte japiţe şi simt că sunt japiţe. Dar tu
nu eşti de loc ca toate celelalte…  

BĂRBATUL începe să plîngă uşor. Pauză.

BĂRBATUL – Ascultă… totuşi… am să merg la Kenstown… 

Işi şterge nasul, îşi scoate portmoneul.  

BĂRBATUL – Uite, îţi dau zece dolari, vrei?
AUTOSTOPISTA – Nu, e bine…
BĂRBATUL – Îmi pare rău… (Pune din nou bancnota în

portmoneu.) Da, cred că pînă la urmă e mai bine dacă mă duc la
Kenstown… Dar tot ce mi-ai spus contează mult pentru mine…
n-am să uit nimic din tot ce mi-ai spus… Da… păi… la
revedere… Îţi doresc să ai noroc… 

AUTOSTOPISTA – Şi ţie îţi doresc să ai noroc…
BARBATUL – Eşti sigură că pentru Kenstown trebuie s-o iau

într-acolo?
AUTOSTOPISTA – Da…
BARBATUL – Bine, păi… plec într-acolo… Numele tău ade-

vărat e Jane, n-ai minţit?
AUTOSTOPISTA – Nu.
BĂRBATUL – Hai să-ţi strîng mîna Jane. Vrei să dai mîna cu

mine? 
AUTOSTOPISTA – Da. 

Cei doi îşi strîng mîinile. BĂRBATUL pleacă. Se aude o
maşină care se apropie.
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MODUL 3
FATA, FOTOGRAFUL,

FEMEIA BĂTRÎNĂ

Secvenţa 1

FOTOGRAFUL pe ţărmul mării. FATA
iese din mare. 

FATA – Aţi venit pentru maree? Pentru
marile maree?

FOTOGRAFUL – Da.
FATA – Ca să faceţi poze?
FOTOGRAFUL – Da.
FATA – Ştiam. V-am văzut cînd aţi tre-

cut prin sat. Văd că aveţi cîte un aparat de
fotografiat pentru fiecare obiect pe care
vreţi să-l fotografiaţi.

FOTOGRAFUL – Unde vezi tu aşa
ceva?

FATA – Da, da. V-am văzut în maşină.
Portbagajul e plin ochi cu aparate de fo-
tografiat.

FOTOGRAFUL – Nu-i adevărat.
FATA – La revedere.

Se aşează pe o stîncă.

FATA – Da, locuiesc în sat. Numai că
astăzi satul a fost invadat de lume. Toţi vor
să vadă marile maree. Au organizat chiar
şi o chermeză. E ridicol. De ce vrea toată
lumea să vadă marile maree?

FOTOGRAFUL – De ce nu?
FATA – La noapte vor fi şi focuri de ar-

tificii. E ridicol. Poate vreţi să fotografiaţi
şi focurile de artificii?

FOTOGRAFUL – Nu.
FATA – Dar sunt frumoase, focurile de

artificii.
FOTOGRAFUL – Nu, eu am venit

pentru maree.
FATA – Sunteţi plătit bine?
FOTOGRAFUL – Sunt plătit dacă

reuşesc să vînd.

Pauză.

FATA – Poate vindeţi şi focurile…

Pauză.

FATA – Mirosul de cîrnaţi făcuţi la gră-
tar ajunge pînă aici. E dezgustător.

Pauză.

FATA – Cum aţi ştiut că aici fluxul va
fi mai înalt decît acolo în port?

FOTOGRAFUL – E adevărat?
FATA – E adevărat. Dar cum aţi ştiut?
FOTOGRAFUL – N-am ştiu. Am cău-

tat doar un colţ liniştit de faleză, asta-i tot.
FATA – Ba nu, m-aţi urmărit.
FOTOGRAFUL – Ba nu te-am urmărit

deloc.
FATA – Colţul ăsta de faleză e al meu.

Pauză.

FATA – Iar dacă nu mă credeţi n-aveţi
decît să mergeţi în sat şi să întrebaţi pe cine
vreţi. Nimeni nu are dreptul să se apropie
de colţul ăsta de faleză în absenţa mea. Şi
nici nu vreau ca marile maree să fie fo-
tografiate. Aţi auzit?

FOTOGRAFUL – Da.
FATA – Şi n-aţi plecat încă?
FOTOGRAFUL – Nu. 
FATA – Atunci am să vă îmbrîncesc în

mare.

Fata se ridică şi se repede ca o felină
spre fotograf.

FOTOGRAFUL – Stop, stop, stop, ai
înnebunit? 

FATA – E colţul meu de faleză!
FOTOGRAFUL – Ascultă fetiţo, cum

te cheamă de fapt pe tine?
FATA – „Ascultă, fetiţo, cum te

cheamă de fapt pe tine?“ Ce fel de între-
bare e asta? Şi nici măcar nu sunteţi fru-
mos.

FOTOGRAFUL – Un fotograf nu are
nevoie să fie frumos.

FATA – Sunteţi urît şi în plus şi aparatul
dumneavoastră de fotografiat este urît. E
urît şi greu. Cum credeţi că puteţi fo-
tografia marile maree cu un aparat atît de
urît? (Se apropie şi îi smulge aparatul.)
Plecaţi, că dacă nu, vă arunc aparatul în
mare.

FOTOGRAFUL – Bine. Am plecat. La
revedere.

Fata îi dă aparatul înapoi. El se înde-
părtează cîţiva paşi.

FATA – La revedere.

Pauză. El îşi instalează aparatul pe un
trepied.

FATA – Marile maree, degeaba le
aşteptaţi. Eu sunt marile maree. 

Pauză. El priveşte prin obiectiv. 

FATA – M-aţi auzit?
Pauză.

FATA – La miezul nopţii apa o să urce
pînă aici, o să avem apă pînă la glezne.

FOTOGRAFUL – Chiar o să urce aşa
de sus?

FATA – Da.
FOTOGRAFUL – Îmi spui pînă la

urmă cum te cheamă?
FATA – V-am spus deja dar aţi uitat.
FOTOGRAFUL – A, da, te cheamă

„marile maree“.
FATA – Da.
FOTOGRAFUL – Eu sunt Gérard.
FATA – Numele dumneavoastră este la

fel de urît ca şi aparatul dumneavoastră de
fotografiat.

FOTOGRAFUL – Cîţi ani ai tu, „ma -
rile maree“?

FATA – Am, şi dacă vreţi să ştiţi am şi
trăit deja cu dumneavoastră.

FOTOGRAFUL – Cum?
FATA – Oricum, nu sunteţi capabil să

înţelegeţi nimic. Dar nu e de mirare, că
doar aţi venit să fotografiaţi marile maree.
Spuneţi-mi, dacă vă las să mă fotografiaţi,
după aceea plecaţi? 

FOTOGRAFUL – Nu plec decît atunci
cînd voi fi cu gleznele în apă.

Fotograful se uită la ceas şi fotografi-
ază marea.

FATA – Nu, nu, nu! Nu aşa se fo-
tografiază marea!

FOTOGRAFUL – Iartă-mă.
FATA – Trebuie să mă preveniţi.
FOTOGRAFUL – Am s-o fac data

vii toare.
FATA – De ce-mi faceţi asta?
FOTOGRAFUL – Ca să pot face o

serie trebuie să fotografiez marea la fiecare
30 de minute.

FATA – Ce aveţi în rucsacul acela?
FOTOGRAFUL – Pîine, roşii, brînză,

fructe şi apă. Ţi-e foame?
FATA – Marile maree nu flămînzesc

niciodată. 

Fata deschide rucsacul fotografului şi
răscoleşte prin el. 

FATA – Eram sigură. 
FOTOGRAFUL – Sigură de ce?
FATA – Aţi uitat sarea.

Fata începe să mănînce o roşie. Fo-
tograful se instalează alături de ea.

FATA – Nu mă atingeţi!
FOTOGRAFUL – Dar n-aveam de

gînd să te ating…
FATA – La miezul nopţii mă voi scălda

în mare, nu acum.



www.revistaneuma.ro
Invitat special 8

NOIEMBRIE-DECEMBRIE, 2017

FOTOGRAFUL – Am înţeles, am să
ţin minte...

FATA – Vreţi o roşie?
FOTOGRAFUL – Da. 
FATA – Dar nu aveţi sare. Însă vă dau

voie să o treceţi prin mare, aşa o veţi putea
săra.

Pauză. Se aude muzică în sat.

FOTOGRAFUL – Ai fugit de acasă,
este?

FATA – De ce mă întrebaţi asta?
FOTOGRAFUL – Pentru că am impre-

sia că ai fugit de acasă. 
FATA – Da, am fugit. Am făcut prostia

să părăsesc un loc de unde nu trebuia să
plec. Am făcut prostia să ies din mare.

FOTOGRAFUL – Să nu mai ieşi altă
dată din mare.

FATA – Bineînţeles că n-am să mai ies.
Ştiu… Dar nu vă faceţi griji, am să mă în-
torc înapoi în mare, acolo unde locuiesc
eu… La miezul nopţii, mă voi întoarce
înapoi în mare.

Pauză.

FOTOGRAFUL – Ascultă, „maree
mare“…

FATA – Da?!
FOTOGRAFUL – Cînd am trăit noi

împreună?
FATA – Cu ceva timp în urmă. În viaţa

pe care am trăit-o în mare. Îţi aminteşti de
ziua în care am făcut pentru prima dată
dragoste? 

FOTOGRAFUL – Da…
FATA – Nici nu ţi-ai închipuit că eram

virgină, recunoşti?
FOTOGRAFUL – Parcă mă gîndeam

la asta...
FATA – Chiar nu ştiai că eram virgină?
FOTOGRAFUL – Nu, chiar nu mă

gîndisem la asta.
FATA – Bine, te cred. Sau poate că nu te

cred. Dar nu are nici o importanţă. Vrei o
gastropodă? 

FOTOGRAFUL – Ce să fac cu ea?
FATA – S-o mănînci. Nu ţi-e foame? 

FATA intră în apă şi dispare în mare. 

Secevenţa 2

FOTOGRAFUL pe marginea mării.
FEMEIA BĂTRÂNĂ iese din mare pur tînd
cu ea o cutie metalică de biscuiţi irlandezi.

FEMEIA BĂTRÂNĂ – Bună seara.

FOTOGRAFUL – A, m-aţi speriat. Ce
faceţi aici?

FEMEIA BĂTRÂNĂ – Nu mă mai re-
cunoşti?

FOTOGRAFUL – Mă uitam spre stîn-
cile aceelea pentru că adineaori am văzut
acolo o fată care aduna gastropode… Şi
mi-e frică să nu fie surprinsă de flux pentru
că marea a început să urce… E o fiinţă
bizară, fata asta, cred că a fugit de acasă…
Acum cîteva minute a vrut să-mi arunce
aparatul de fotografiat în mare… Nu ştiu de
ce, dar mi-a interzis să fotografiez marea în
prezenţa ei. Spune că toată faleza asta îi
aparţine. De unde veniţi, dinspre sat? Aţi în-
tîlnit-o cumva de partea cealaltă a plajei?

FEMEIA BĂTRÂNĂ – Gérard…
FOTOGRAFUL – Da?
FEMEIA BĂTRÂNĂ – Uită-te bine la

mine...
FOTOGRAFUL – Cred că a adunat o

mulţime de gastropode între timp. Din cînd
în cînd revine cu un coş plin de fructe de
mare şi mi-l varsă la picioare… ia uitaţi-vă,
crabi, moluşte, scarabei, tripofide, sca -
phopode… Aş fi putut s-o fotografiez dar
n-am făcut-o, iar acum îmi pare rău. N-am
făcut-o pentru că eu sunt, de fapt, specia -
lizat în fotografii marine. Nu fotografiez
decît marea şi mareele. Am fotografiat flu -
xurile şi refluxurile de pe toate ţărmurile
lumii... Atlanticul l-am făcut jur împrejur…
Ştiţi, forţa mareelor depinde de forma gol-
furilor şi a estuarelor. Aţi auzit vreodată de
Golful Fundy, din Canada ? E ca o pîlnie
lungă şi îngustă…  acolo au loc cele mai
fantastice maree… Apa care se retrage din
golf este suma tuturor fluviilor care se varsă
în mări şi oceane… 

FEMEIA BĂTRÂNĂ – Gérard, sunt
eu. Nu mă recunoşti? Sunt eu, „marile
maree“… S-a întîmplat ceva bizar… Am
intrat în mare ca să mă scald în timp ce
apele începeau să urce şi am îmbătrînit
dintr-o dată. Înţelegi? Am îmbătrînit dintr-
o dată şi brusc toată viaţa mea şi tot ce am
trăit cu tine se află în urma mea… Viaţa
mea e acum în urma mea. Înţelegi?

FOTOGRAFUL – Da, acest golf
Fundy e magic. Există un punct pe mar-
ginea acestui golf, îi zice Burntcoat Head,
unde diferenţa între flux şi reflux este de 16
metri. Vă daţi seama? Vreţi să vă arăt cîteva
fotografii?

FEMEIA BĂTRÂNĂ – Gérard, cu tine
vorbesc. Toată viaţa noastră este acum în
urma mea, pricepi?  Marile maree mi-au in-
versat brusc sensul de curgere a vieţii… 

FOTOGRAFUL – Imi cer scuze,
doamnă, dar eu nu vă cunosc. Cum încep
marile maree, în satul ăsta toată lumea în-
nebuneşte. Iar astăzi sunt cele mai mari

maree din acest secol. Toată lumea rătăceşte
pe ţărmuri aşteptînd să vadă pînă unde vor
urca apele mării… Uite-i cum merg în şir
indian pe cărăruia asta săpată de fapt de
vameşi… E o potecă înşelătoare pentru că
uneori coboară extrem de abrupt pînă la
nivelul apei, ca să urce apoi din nou şi să-ţi
ia sufletul… iar uneori este total întreruptă
pentru că multe faleze s-au prăbuşit… de
cînd vameşii nu mai patrulează pe aici, ni-
meni nu a mai întreţinut cărarea… În mod
ciudat, turiştii, hipnotizaţi de marile maree,
nu-şi dau seama că poteca pe care merg
coboară uneori în mare şi atunci coboară şi
ei în mare şi uneori nici nu mai revin la
suprafaţă… Da, am văzut eu oameni care
n-au mai revenit pe cărare după ce au
coborît în mare. Locuiţi în sat?

FEMEIA BĂTRÂNĂ – Sunt soţia ta,
Gérard, nu mă mai recunoşti? Am trăit 50
de ani împreună. 

FOTOGRAFUL – Cred că v-aţi aven-
turat puţin cam prea departe… pentru o fe-
meie de vîrsta dumneavoastră… Vreţi să vă
conduc înapoi în sat?

FEMEIA BĂTRÂNĂ – Nu mă
crede… Am îmbătrînit dintr-o dată şi el nu
mă crede. De fiecare dată cînd îmbătrînim
brusc lîngă omul pe care îl iubim nu sun-
tem crezuţi, de fapt omul de lîngă noi nici
nu îşi dă seama. E ca şi cum am îmbătrîni
brusc degeaba. Uite, Gérard nu-şi aminteşte
decît de ziua în care ne-am întîlnit. Asta-i
tot.

FOTOGRAFUL – Vă e foame? Am
nişte sandwich-uri în rucsac. Dar am uitat
sarea… Sau poate că aţi venit aici ca să
vedeţi mai bine focurile de artificii?

FEMEIA BĂTRÂNĂ – Gérard, noi doi
am trăit o viaţă împreună, înţelegi? Dar din
cauza marilor maree viitorul meu a pivotat
brusc şi acum se află în urma mea...  Şi nu
am nici o dovadă ca să te conving, decît
faptul că sunt bătrînă… şi că tot ce a mai
rămas din tine, cenuşa ta, se află aici, în
această cutie de biscuiţi irlandezi... Dar aş
putea să-ţi repet şi cuvintele pe care ţi le-am
spus în dimineaţa asta, cînd am venit aici şi
ne-am întîlnit prima oară... „ Văd că aveţi
cîte un aparat de fotografiat pentru fiecare
obiect pe care vreţi să-l fotografiaţi.“

FOTOGRAFUL nu răspunde.

FEMEIA BĂTRÂNĂ – Nu-i nimic,
dacă nu mă crezi. Nu-i nimic. (Pauză.) Fiţi
amabil, domnule… Vreţi să mă ajutaţi să vă
arunc cenuşa în mare? E prea mult vînt şi
nu pot singură… Şi trebuie să o fac pentru
că în momentul în care aţi murit asta mi-aţi
cerut… să vă risipesc cenuşa în mare, într-o
zi cînd vin marile maree… 
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fugă (cu dus şi întors)
ai devenit de curând
un punct apropiat al orizontului,
ca un cutremur de suprafaţă
alungat la subsol, unde îndrugi 
roşii-galbene-verzi
miriapozilor recent eclozaţi
ei te ascultă cu ochii
minusculi foşnind
precum dansul mobilierului 
pe o scenă turnantă
pe noi ne luminează însă
uşor inoportun
zâmbetul telespectatoarei fidele 
imun la toate ştirile alarmante

e official
îmi vine să strig pe nişte corzi
de peruzea cu intarsii de platină
dar totuşi hai să tăcem îndelung
ascultând nocturna greierilor.

aş fuma un pachet întreg
de superslims ultraviolets rulate
manual în timp ce ea conversează
pe messenger cu foştii iubiţi.

în schimb, ascult melodiile tale şi azi
îmi pare o zi de început de soartă
(ca la orice capăt absolut,
spectacolul e fără lacrimi).

toate astea se petrec pentru că sufăr
(însă o fac resemnat şi cu stil),
acum chiar şi ele suferă 
pentru unii dintre voi.

5 o’clock shadow
Vine la mine o dată pe seară, 
cu aerul de artist scufundat în orbită. 
Când mă satur de nori îmi croieşte 
o bluză din păsări…
Noi nu suferim niciodată de anemie 
imaginară.

Despre dragoste 
şi alte păsări

ADA CAROL

contospirala
eu caut punctul de echilibru, ca şi cum 
doi-cu-trei-patru s-ar ţine de mâini 
şi daţi pe spate s-ar învârti tot mai încet 
dar ar fi de neoprit.

am introdus cuvinte 
în acceleratorul de particule şi acum 
căutăm ecuaţia
care să ne definească şi apoi să ne împartă
mai-multora, cu ochii întredeschişi 
şi buzele crăpate de ger.

sper - nu pot decât să sper - şi o să tot încerc
să descopăr numărul magic care să ne dividă,
lăsându-ne totuşi cu zecimalele neîncepute
precum ţurţurii de gheaţă pe la streşini.

agglomeraţie
coate şi genunchi comasate 3 în 1 
ca la Gara de Nord, cute şi zâmbete 
pe degete şi sprâncene -
azi ne miră toate acestea, ca mai apoi 
să plângem cu recunoştinţă pe umărul 
faptelor de-cu-seară.

dacă ne-ar da la TV sau am posta pe FB ceva
am constitui o pereche destul de abstractă
pentru curioşi. Cu toate acestea, prinşi între două aşternuturi reale –  
cel cu stele dedesubt şi cel cu frunze deasupra, ne părem nouă înşine 
cu desăvârşire concreţi.

ca un deal
privirea mea nu ţi-a poposit vreodată pe culmi, 
îmi spun cu remuşcare, doar genunchii 
ţi-au încercat cândva panta brusc ascendentă...
dacă m-ai lăsa să îţi stau pe inimă şi să-mi rotesc privirea, ce s-ar vădi oare
din înaltul tău? 
mă întreb uneori, şi atunci un zâmbet larg apare la rădăcina firelor de iarbă 
care îţi cresc pe umeri şi de care mă prind 
cu pumnii când te escaladez 
în uniforma nou-nouţă.

(din volumul omonim, în pregătire la Editura Neuma)
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Ce se întâmplă, 
draga mea Liudmilă...
Ce se întâmplă, draga mea Liudmilă,
De nu primesc din Moscova răspuns?
Poştaşul rus să- mi fi mereu ascuns
Scrisorile în care-mi plâng de milă?

Sau a Securităţii apostilă
În intimitatea mea să fi pătruns,
Dând aparenţa: totul merge uns
Între-un amorezat şi-a lui copilă?

Îţi spun că am de gând, chiar de pe- acum,
Ca un hulub poştaş eu să dresez,
Și eu voi da la dascăl drept uium

Un pumn de ruble, doar să cercetez:
Care columbă ar face lungul drum
Cu un mesaj de nuntă şi botez?

Vei crede că-s nebun, 
dar asta-mi place…
Vei crede că-s nebun, dar asta-mi place,
Iubita mea, cea mai departe-n lume:
Am făurit inele să ne adune
Şi să putem trăi în dulcea pace.

Să nu te sperii buna mea cârmace
Când am să-ţi spun acuma, chiar pe bune,

Că-s din uraniu şi – aur: le - mpreune
Un popă bun la-a nunţilor soroace.

Unul îl port pe deget, celălalt
Ţi-l va aduce un hulub dresat;
Cum sufletu-mi din mină spre înalt,

Aşa-ţi trimit un voiajor curat,
Ca litera ce zboară dintr-un şpalt
În cartea cea aleasă de-mpărat.

Vorbit-am 
c-un pilot de avion...
Vorbit-am c-un pilot de avion
Ce vine des pe - aici să ia filoane
Din cel mai pur uraniu. I-am zis: «Coane,
Mă duci la Moscova ca pe-un bruion

Într-un container. Strâns acordeon».
«Ai ochii tulburaţi ca la lighioane
Când le apucă a rutului lor toane.
Tu vrei să mori iradiat beton?»

«Cămașă-am pregătit, de plumb, blindată,
Iar zborul nu durează atât de mult».
I-am replicat cu vocea-mi zugrumată.

A lăcrimat pe-ascuns, -mi putea fi tată.
«Ai inima-n atât de crunt tumult
C-o să vorbim de fugă altădată...»

PAȘCU BALACI

Despre zborul clandestin 
al unui rus îndrăgostit 

de la Ștei la Moscova și retur

Volumul lui Pașcu Balaci transpune, într-un șir de
sonete, povestea reală și senzaţională a unui rus, lu-
crător în minele de la Ștei, care a zburat clandestin cu
un avion Antonov 2, într-un conteiner cu mostre de

uraniu, pentru  a ajunge la iubita lui din Moscova. Am selectat poeme
în ordinea din volum care este cea a derulării faptelor. (nota red.)
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Slăvita mea, Liudmila,-ţi 
dau de știre...
Slăvita mea, Liudmila,-ţi dau de știre
Că după «zburătorul» ce-ai primit
Spre tine vin, pe sus, îngrămădit
Într-un container, plin de-a mea iubire

Și cu inelul pregătit de mire.
Nu mai dorm noaptea,- aud un huruit
Și-mi pare c-avionul a sosit
Pe-un drum secret, ţesut în mii de fire

Chiar de-ale tale minunate mâini.
După exilul lung trăit la Ștei,
Scăpa-voi eu de asprii mei stăpâni,
De comisari, de iude, farisei.

Regret că mă despart de-ai mei români
Ce i-am iubit că-s blânzi, cumsecădei

Și-așa iubita mea 
o noapte-ntreagă...
Și-așa iubita mea o noapte-ntreagă
Eu am zăcut într-un butoi din fier,
Rugându-mă să mă înalţ spre cer
Și ciugulind ceva dintr-o desagă.

Au pus apoi containerul pe-o targă
Doi soldăţoi struniţi de-un grănicer
Și m-au împins în cală: eu, Becher,
Decis să mă însor cu fata-mi dragă.

Apoi o ușă s-a trântit cu sete.
Simţit-am eu cum tremură podeaua
În timp ce eu, umanul sângerete,

Voiam să zbor din Ștei către taigaua
Din care am venit cu mari regrete.
Așa trăit-am, Liuba, dandanaua.

Deodată s-a deschis 
de sus capacul...
Deodată s-a deschis de sus capacul
Și fratele meu rus și co-pilotul
Scoţându-mă din ascunziș cu totul,
Au râs, văzându-mă: eram ca dracul:

Costumul greu de plumb îmi era fracul !
Cum am crezut că s-a sfârșit complotul
Am vrut să-mi bag eu în cabină botul
Să stau cu ei și să îmi birui tracul.

Mi-au spus să am răbdare că-ntr- o clipă
Vom decola de pe aerodrom.
Elice scumpă , draga mea aripă,

Învârte-te mai repede că-s om
Schimbat de dragoste, ba -ntr-o tulipă,
Ba în uranicul și greu atom.

Ce fericire mare: 
dintr-odată...
Ce fericire mare: dintr-odată
Simţii cum saltă avionu-n aer:
Podeaua nituită c-un scurt vaier
A încetat din tremur ca-ngheţată!

Acel pilot ce îmi putea fi tată
M-a invitat la el, ca într-un foáier
De teatru unde - eroii se încaier΄
Ca binele să-nvingă- n lumea toată.

Ce minunat să vezi de sus tot Șteiul:
Ca rigla-i al lui Lenin bulevard,
Iar alte străzi: largi, drepte în temeiul

Acelor planuri ce-s la noi standard
Să scoată din române văi bordeiul,
Să ducă-n lume visul comunard.
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În ciuda greutăţilor de tot felul, cu doi copii pe cap, cu o
mamă cicălitoare, cu muncă zi de zi pe ogoarele și
fâneţele satului, cu nevoi multe, mama era o fire veselă,
încrezătoare și comunicativă, prin casă cânta mai tot

timpul, deretica și gătea cântând, torcea și ţesea cântând, avea o
voce minunată, așa credeam noi, așa și era, însă nu și-a cultivat
talentul, nu avea cum, mama, ca toate tinerele neveste din sat,
iubea mult muzica populară, nu rata niciun spectacol folcloric
ţinut la căminul cultural, acasă fredona melodiile auzite. Cunoștea
câteva cântece, unele mi le amintesc, Trandafir cu creanga-n apă,
Adă, Doamne, trenu-n gară și Dodă, dodă. Scena pe care putea
să se desfășoare în voie, cu toată priceperea și forţa era zmeurișul.
Sursa noastră de venit, constantă, sigură și substanţială, în toţi
acei ani, a fost dată de banii câștigaţi de-a lungul verii, prin
strângerea și vânzarea la stat a fructelor de pădure, zmeură, mure
și afine. Multă lume făcea asta, inclusiv femeile și copiii cu avere,
bărbaţii, mai puţin, nu pentru că ar fi fost un lucru nepotrivit lor,
dar erau angajaţi la mină sau la pădure. Din leii adunaţi ne
cumpăram lemne de foc pentru întregul an și porc mare, care,
tăiat înainte de Crăciun, ne asigura carnea de trebuinţă până
primăvara târziu. Odată trecuţi de unsprezece ani, eu, și de
doisprezece, sora mea, am devenit amândoi culegători de fructe
de pădure vară de vară, ne vom păstra acest statut și după ce
mama se va recăsători și nu va mai face echipă cu noi, până la
terminarea liceului, colindând pădurile de pe toate văile și
coastele montane alături de lelea Sabina, opincăriţa satului, de
soţia taragotistului și de mama lui Nelu cel mare. Plecam de acasă
cu săptămâna, de lunea dimineaţa și până sâmbăta după-amiaza,
pe jos ori cu mașina muncitorilor forestieri, dormeam în camerele
nefolosite ale cabanelor muncitorești, pe paturi cu salteaua goală,
mare huzur, sau pe priciul gol, după cum era clădirea de nouă sau
de veche. Cum multă lume se ocupa cu asta, inclusiv străini de
sat, mama ne trezea cu noaptea în cap, ieșeam pe furiș din cabană
și luam calea zmeurișului, erau locuri bogate ori sărace în tufe de
zmeur, cu boaba mare sau mică, mama și opincăriţa le cunoșteau
pe cele îmbelșugate și spornice, culegeam în liniște, să nu ne dăm
de gol, unii ne pândeau și ne luau urma, cum la fel făceam și noi
la nevoie, când se lumina bine de ziuă ne descopeream unii pe
alţii în același parchet. Dacă nu mai era nimic de ascuns, începeau
discuţiile cu voce tare, bârfele și glumele, dar și reprezentaţiile
opincăriţei, se urca pe scenă, o cioată ori o movilă, și se dădea în
spectacol, era atât de amuzantă și plină de haz, încât lumea se
oprea din cules pentru a savura momentele comice, mama ne
certa, Lăsaţi râsul, treceţi la treabă. Presată de nevoi, de timp și
mai ales de bani, mama nu găsea timp pentru relaxare, prietena ei
nu avea casă grea, divorţată fiind, fără copii și cu o meserie bună,
opincile încă aveau trecere, se deda acestei îndeletniciri mai mult
din plăcere. Nu vreau să las impresia că mama era ursuză,

Culegătorii 
de zmeură

LEON-IOSIF GRAPINI
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nicidecum, avea momentele ei de bună dispoziţie, îndeosebi
seara, după ce număra banii, ai ei și ai noștri, chiar și peste zi,
fie când nu găseam zmeură, fie când găseam prea multă, atunci
cânta de se răsuna pădurea și valea, însă cânta ori participa la
discuţii culegând. Lelea Sabina nu doinea, acest har nu l-a avut,
dar avea altul, știa să compună strigături și să chiuie, spre hazul
asistenţei, Ce să fac, n-am de ales, iată-mă iar la cules, de cules
n-aș mai culege, mai bine vocea mi-aș drege, să vă veselesc din
gură, cu o faină strigătură, Foaie verde foi ca mura, eu nu pot
să îmi ţin gura, nu mi-o ţin și strig la lume, și mai rele, și mai
bune, voia bună să se-adune. Într-una din zile, nu și-a ţinut gura,
a strigat la lume, mai exact la o anumită persoană, și a avut parte
nu de voie bună, ci de spaimă, de unde ne aflam, se vedea pe
coasta unui munte o turmă de oi la pășunat, opincăriţa a strigat
din toţi rărunchii, să se facă auzită până acolo, deși erau slabe
șanse de reușită, Uuu, măi, bade de la oi, lasă-le și hai la noi,
lasă oile-n pierit, hai la mine la iubit, după vreun ceas, dovadă
că m-am înșelat, șansele de reușită nu au fost slabe, apare în
zmeuriș un cioban între două vârste și întreabă strigând, Care-i
muierea ce m-a chemat la iubit. Chiuitoarea din smeadă cum
era s-a făcut albă ca varul, s-a pitit între tufele de zmeur, un
străin culegător i-a sărit în ajutor, să o scape de amor, iată că
m-am molipsit de la opincăriţă, oricum, românul s-a născut
poet, revenind, chiuitoarea a avut norocul, sau nenorocul, ca un
bărbat să-i sară în apărare, calmându-l pe oierul dornic de
distracţii amoroase, acesta s-a întors nesatisfăcut la oile sale.
După-amiaza, pe la patru, cinci, lelea Sabina și lelea Ilena
plecau din zmeuriș, când o auzeam pe opincăriţă spunând, Eu
sunt carea, care mănâncă mâncarea și o ia valea, eu cu sora mea
ne pierdeam tot cheful și sporul, odată cu ele plecau și glumele,
și discuţiile interesante, și poveștile hilare, rămâneam la cules
până se vedea la mână, când ajungeam la cântar, cum era
denumit centrul de colectare, se înnopta, ne mai rămânea timp
de masă și de primenire sumară, alţi copii sau tineri erau sătui
de joacă și de stat, cele două coechipiere ne așteptau cu mâncare
gătită, ciorbă, orez fiert, tocană de cartofi și altele. Pe lângă
fiecare cabană forestieră fiinţa un centru de colectare aflat în
grija pădurarului, al cărui canton se găsea în zonă, și a familiei
acestuia, soţia și copiii, centru care avea și un punct de
aprovizionare cu pâine, conserve de legume, de pește, de fasole,
de fasole cu costiţă de porc, de carne presată, bomboane,
biscuiţi și câte și mai câte, mama, cel mai adesea, cumpăra
pentru prânzul de a doua zi conserve de pește și tocană de
legume, aveau preţ mai mic, dimineaţa mâncam pâine cu
slănină, cu brânză și cu ceapă, câteodată ceapa era înlocuită cu
părădaisa, mărul din paradis, pătlăgeaua roșie, pe înţelesul
tuturor, numai seara serveam hrană caldă, așa cum am spus.
Zmeura, culeasă în oale mici, legate la brâu cu un bârneţ, de
către femei, cu cureaua din pantaloni, de către bărbaţi, se aduna
în găleţi de metal sau de plastic, duse în spate cu traista ori cu
rucsacul cine avea, mici fiind, ne bucuram de fiecare dată când
umpleam vasul de la brâu, Mamă, mi-am umplut oala, strigam
când unul, când altul, Bine, taci și culege, taci, deoarece vorba
strigată îţi demasca locul, culege, întrucât vasul mic și plin nu
era cine știe ce izbândă, până la găleata plină mai era mult de
lucru. Pentru un culegător de vârstă mică, așa ca noi, umplerea
vasului te bucura nespus, deși, când nu se găseau fructe la
discreţie, se număra fir cu fir, răbdarea fiind pusă la încercare,
iar oala deșertată, al cărei fund metalic suna a gol când primele
boabe se aruncau în ea, te ducea la disperare. Ca să încapă o
cantitate mai mare în găleată, zmeura se îndesa cu mâna, nu

prea tare, ca să nu dea siropul pe dinafară și ca să nu fie refuzată
la centru, când fructele se găseau din belșug, făceam două
drumuri pe zi. La cântar, se stătea la coadă, până îţi venea rândul
răsturnai conţinutul vasului pe un celofan întins pe o masă lungă
și alegeai impurităţile, gozurile, cum le cunoștea toată lumea,
frunze, codiţe, ace de brad, boabe verzi sau uscate, mama nu
avea de îndeplinit această operaţiune, culegea cu multă atenţie,
însă ne ajuta pe noi, zmeură curată nu am adunat nicicând, deși
eram un culegător fruntaș, cunosc doar un băiat din sat care a
fost mai harnic decât mine. Copiii pădurarului treceau pe la
mesele noastre, selectau cu nonșalanţă  cele mai mari și mai
cărnoase boabe de zmeură, le băgau în gură ostentativ și le
savurau cu plăcere, se considerau copii de domn, își permiteau
să profite de munca ta, părinţii lor tăiau și spânzurau la cântar,
nu puteam zice nimic. Când siropul era din abundenţă, se
măsura concentraţia cu un aparat, dacă tăria corespundea
standardelor, zmeura cântărită se vărsa în butoaie de lemn cu
saci de celofan înăuntru, mult mai târziu au apărut și butoaiele
de plastic, primeai banii și pe aici ţi-e drumul, dacă nu era bună
concentraţia, fie ţi se refuza zmeura adunată, fie ţi se accepta,
scăzând din totalul kilogramelor o bună parte. Multă lume a fost
furată la cântar, fiecare trăiește din ce muncește, ţi se căuta nod
în papură, fie că ai adăugat apă, existau și zmeurari care puneau
la încercare vigilenţa pădurarului, fie că sunt prea multe
impurităţi, motive pentru a te taxa cu câteva kilograme. Cunosc
un bărbat care, copil fiind, a fost înșelat pe faţă de multe ori de
un anume șef de centru, când copilul a ajuns șofer pe auto -
basculantă, transportând minereu de la mină la exploatarea din
comuna alăturată, flotaţie în limbaj local, pădurarul cu pricina,
ieșit la pensie, având drum la târg, îi făcea mereu semn cu mâna
să-l ia în cabină, nu l-a luat niciodată, ba, mai mult, după câteva
refuzuri, o dată a oprit mașina, a deschis ușa și i-a explicat
omului de ce nu-i face acest serviciu, M-ai furat la cântar cât ai
putut, nu mai sta la ocazie când mă vezi. În viaţă toate se
plătesc, mai devreme sau mai târziu. Cu afinele era aceeași
rânduială la centru, munca fiind mai grea, se aduceau cu spatele,
în coșuri de nuiele, tocmai de pe munte. Să răspund unei
eventuale întrebări, cu toate că ursul era un vizitator statornic al
zmeurișurilor, îi plăceau și lui fructele delicioase, nu am dat faţă
cu niciunul, cu cerbi, ciute, porci mistreţi sau căprioare m-am
întâlnit, de șerpi nu mai vorbesc, am văzut cât să-mi ajungă
pentru toată viaţa. Abia după ce se închideau toate centrele de
recoltare și nu prea mai zăreai culegători prin zmeuriș sau pe
munte, adunam fructe pentru casa noastră, mama făcea sirop și
dulceaţă de zmeură, de mure și de afine, bune de să-ţi alungi
copiii, alte dulceţuri nu aveam în cămară decât atunci când
neamurile de la oraș ne vizitau, de Paști sau de Crăciun, neamuri
care îi aduceau bunicii astfel de bunătăţi. 

Când vom fi adolescenţi, în absenţa mamei, această îndelet -
nicire va fi mai plăcută, ne vom bucura fără restricţii de hazul
opincăriţei, doar până joia la prânz, când, însoţită de lelea Ilena,
va pleca în sat, ne vor lăsa nouă slănina, cartofii, ceapa și roșiile
rămase, dar ne vor lăsa și cu lacrimi în ochi în momentul
despărţirii, serile la cabană vor fi plăcute, chiar încântătoare,
vom cunoaște tineri străini de sat, ne vom aduna la discuţii și la
jocuri de societate, ne vom întâlni la vedere sau pe ascuns băieţi
cu fete, vom lega prietenii, un lucru tot nu-l vom face, nu vom
strica bani pe dulciuri, de frică să nu afle mama. O să spuneţi,
cam lungă și plictisitoare povestea asta cu fructele de pădure,
eu, care n-am citit-o, ci am trăit-o, vară de vară, opt ani de zile,
ce să mai zic. 
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Ei, hai, bine, fie – avea să accepte şi această meandră
a destinului, parcă era prima dată în viaţă, întot -
deauna se supusese (executase) fără să crâcnească,
admitea că nu avea cum să fie altfel nici acum.

Acceptând să devină ceea ce fusese învăţat să deteste cel mai mult
– adică patron. Care după cum fusese prelucrat în lecţii mai mult
sau mai puţin politice erau exponenţii cei mai de detestat ai
claselor exploatatore care alături de alte elemente ale fostului
regim aşa şi pe dincolo de la pa’ şopt-ncoace exploataseră poporul
punându-i gura-n botniţe când venea timpul să se culeagă viile,
exploatându-l de asemenea pe ogoare, în fabrici, uzine, pe şi sub
tractoare – şi pe unde îl mai prindea pe el, pe popor – provocând
de asemenea amplele  lupte de clasă având ca mostre cele
întâmplate în 1888, 1907-1929-1933-1944 fiind apoteoza, încunu -
narea cu succes a zbaterilor neamului care până atunci se agitase
ca peştele pe uscat, având din acel moment, din ’44 încoace, adică,
până nu demult, adică până în urmă cu patru ani – ocazia de a făuri
o societate multilateral-dezvoltată în nu se prea ştia ce, „filmul“
rupându-se nu chiar pe neaşteptate în timpul marei busculade de
cu patru ani în urmă, adică decembrie ’89.

Urmase un scurt dar eleocvent moment de panică. Era însă
prea tânăr socotea dânsul pentru a fi responsabil de ceea ce se
punea, desigur, în mare parte pe nedrept în cârca instituţiei pe care
o servise, el nu-şi făcuse decât datoria, la urma urmelor respon -
sabili pentru „diverse” erau cei mai în vârstă, cu putere şi care
dăduseră tot felul de ordine pe acolo, iar cine trăieşte în sistem
militar, se ştie, execută, nu discută.

Abandonase rapid şi începutul de proces de conştiinţă pe care
începuse să şi-l facă deoarece, la nici trei luni după decolarea
elicopterului de pe cece era de constatat că poporu’ nu renunţase
în fapt la bunele obiceiuri, n-avea de gând să-şi vândă patria pentru
un nenorocit de salam din import, acesta se putea produce şi-n
ţară, iar cei care votaseră cu picioru’ punându-se la adăpost în
ultimii 10-15 ani de consumarea zisului mezel cu soia omni -
prezent cu cozi colosale în acest răstimp, se vădea că nu aveau să
aibă niciun cuvânt în noua societate, care se dovedea a fi tot a’
veche, recondiţionată un pic, mai fără seceră şi ciocan, totemul
acela devenind şi indigest şi desuet, noua societate inaugurându-
şi endogamica naştere în scremetele naţiei care oferea antum
sicriul exact celor care înfundaseră  programatic timp de vreo
douăzeci de ani după 1944 puşcăriile celei mai umane orânduiri
fixate şi pe meleagurile autohtone de către moroiul din Manifestul
celor doi iluştrii bărboşi. – Nu mai merge, Ticule, (diminutivul
fusese întotdeuna preferat de către superiori dar şi de către
inferiorii în grad, din delicateţe, cum erau să-i spună mai ales cei
de pe urmă pe numele de familie – „tovarăşul Pelticu”...) – s-au
schimbat vremurile, vânturile bat altfel, la nivel de planetă, nu
doar de C. A. E. R., sunt al naibii de centrifuge, nu schimbătoare,
aia ar fi fost bine, ne-am mai fi descurcat noi cum ne-am mai fi
descurcat. Dar uite, ne-au spulberat însemnele dragi de pe stemă,
pe noi băgându-ne vremelnic în ceaţă, dar numai vremelnic, să
fim mulţumiţi că am păţit numai atât, Istrul Gândirii a păţit-o
rău, da’ rău de tot, cu al său elicopter pe post de necesitate
istorică ce acum aproape patru ani a intrat în vrie ducându-l pe
el la doi metri sub, iar pe noi în tot felul de neclarităţi. Gata,

nenicule, cu şedinţele de partid, mai uşor cu chermezele de după,
asta barem pentru un timp până s-or mai limpezi apele – de acum
la muncă, la sfânta muncă, da, asta cu „sfânt” şi cu soborul de
preoţi o să intre în actualitate, nu te uita aşa la mine, asta e, pe aia
cu opiumul poporului o abandonăm urgent, sarcină de partid,
cel puţin o dată pe lună mers la biserică pentru pupat poala popii
şi făcut cruci în văzul lumii corect şi clar executate – sus-jos-
dreapta-stânga – nu uita să faci în prealabil exerciţii acasă, în
oglindă. – Şi, mai ales, nenicule, la muncă – gata cu flecăreala.
Afaceri, nenicule, afaceri, partidul o cere, construirea socialis -
mului a intrat într-o etapă nouă, o să-i zicem ba democraţie
socială ba socialo-democraţie, cum ne-o veni la gură nouă da’ şi
lui ăl’ bătrân, care-i zice mai şic, democraţie originală –
concluzia-i că mai e mult până la edificarea comunismului. – Aşa
că de mâine încolo te prezinţi mătăluţă aici, eşti deocamdată
detaşat cu perspective certe de transfer, vei deveni la început
director, cu perspective de patron plin, hai, nu fă fasoane, nu
uita că executarea ordinului este acum o chestiune de onoare!»

Se prezentă. Chiar de când intră în clădirea cu melanj între
imaginea unui penitenciar-şcoală generală doar cu o latură-spital
– fu salutat de primii salariaţi care nu se ştie cum se angajaseră
deja acolo cu ceva timp înaintea sa – intră în biroul desemnat,
aruncă o privire aerului cam prăfuit al acestuia şi se aşeză la biroul
fabricat probabil în ultimii ani de viaţă ai lui Iosif Vissarionovici
Stalin.

Primele zile nu ieşi din acea încăpere. Venea dimineaţa la
prima oră când încă nu sosiseră nici cei mai umili salariaţi (dar
care or fi fost oare aceia?...), căuta zadarnic condica de prezenţă,
se resemna din nou negăsind-o – şi închidea uşa pe dinăuntrul
biroului, aşezat la masa staliniană, privind mare parte a timpului
la telefonul din dreapta care nu suna niciodată, la paharul cu
creioane minuţios ascuţite cu care nu ştia ce să adnoteze după ce
ar fi scris nu-ştia-ce cu stiloul elegant înfipt în stativ, spre a
transcrie eventual totul la maşina de scris Olympia cu banda în
două culori ce stătea cuminte pe o măsuţă mai mică, cu cele patru
coli şi trei foi de indigo gata-puse în car. La prima oră soarele îl
bătea totdeauna în ochi prin geamurile impecabil spălate, protejate
fiind însă de nişte transperante cam vechi şi rărite.

„ – Să trăiţi, to... ăsta... domnule director!”, irupsese într-un
rând  şi-ntr-un târziu, într-o dimineaţă, un ins cu timbru de orator,
în încăpere.

Dusese buricele degetelor la frunte ca un om fin, subit cuprins
de o migrenă.

„ – Nu, nu – te rog...” - zise sfios.  „- Fără formalismele şi
formulele din timpurile de tristă amintire... am constatat că sinistra
condică de prezenţă a fost abolită şi bine că s-a făcut aşa – trebuie
apelat la conştiinţa omului, nu la prezumţia de coerciţie. – Zi-mi
te rog altfel, caută altă formulare, nu tot de astea odioase...”

Se ajunsese şi la un compromis curând, anume la „dom’
director Ticu”- ceilalţi în ruptul capului nevrând a-l apela aşa cum
şi-ar fi dorit, anume simplu, pe numele consacrat, fără vreun
apelativ, în spiritul etapei de dezvoltare la care ajunsese făurirea
societatăţii socialiste multilateral dezvolatate da’  fără seceră şi
ciocan – în scopul atingerii visului de aur al omenirii – comu -
nismul.

Sub zodia resemnării
CĂTĂLIN RĂDULESCU



www.revistaneuma.ro
Proz[

NOIEMBRIE-DECEMBRIE, 2017
15

Şi alte lucruri trebuiau schimbate: de exemplu, formularea
anacronică şedinţă. Nu, de acum încolo aveau să-i spună altfel...
da’ cum?... – Summit? – Nu, era prea preţios, ar fi râs şi viitorii
aliaţi externi de el... – Conferinţă?... – Parcă nu mergea... – Aşa
că se ajunse din nou la un compromis – anume Adunare... da,
viitorii sub-şefi, subordonaţii lui, aveau să fie băgaţi în adunare...
– Ce-i drept şi asta amintea de ceva tot de tristă amintire eventual
şi cu nuanţă iacobină, dacă se mai punea un adjectiv dar asta era,
nimic de la greco-romani nu era nou sub soare, se ajunsese că nu
nuanţele contau – ci chiar petele de culoare ale acestora. – Acestea
fiind zise comise chemarea la o primă adunare... cu tot ce găsise
în cale pe coridoare şi-n curte... atât de val-vârtej îi luase, că între
participanţii la adunare fuseseră aduşi cu impetuozitate şi vreo
doi clienţi (care voiau să cumpere / comande ce?...) – ce se cerură
cu glas subţire să plece. – Invocară chiar politica de confiden -
ţialitate pe care voluntar doreau s-o respecte, chiar dacă gazdele nu
le-o ceruseră încă. – Nici în acea adunare, nici în următoarele,
nu a reuşit să distingă vreo ierarhie, adică cine erau puii de viitori
şefi – şi cei ce aveau să rămână etern subordonaţi. Lucrurile nu se
aleseseră încă, precum pe planeta aflată în primele zeci de
milioane de ani ai Precambrianului, cam imediat după ce la
ultravioletele unui colosal trăsnet făcuse să apară în Supa Organică
prima moleculă de ADN, cu secundele posterioare când multi -
plicându-se, începuse să umple apele primordialului Ocean. Aşa
că, într-un rând, strânsese mâna plină de unsoare a unui ins în
salopetă aflat cu cine ştie ce trebi pe coridor, sub privirile stânjenite
ale acestuia ce-i indicase discret bucata de membru superior dintre
încheietura mâinii şi cot. – „ – Lasă, munca înnobilează, nu este
nimic!”, îl linişti din cofrajul costumului cu cravată, spălându-se
apoi vreun sfert de ceas pe mână, ca obol al luării de contact cu
elanul muncii dezlănţuite.

Care se concretiza în formarea unor grămezi de tot felul în
fundul curţii măricele de unde în răstimpuri o wolă şi un excavator
le reîncărcau în nişte basculante spre a fi duse nu-ştia-unde. Şi nici
nu întrebă. Mai ales pentru a nu-şi stressa inutil salariaţii care
munceau totuşi cu spor, fără a se putea distinge între aceştia care
aveau să fie simpli amploaiaţi şi viitorii şefulici, dar nici obiectul
de activitate pe care il accesau cu atâta sârg din zori şi până la
chindie, de acea parte de curte dânsul neapropiindu-se niciodată.

« - Cum merge, nenicule, te descurci, te descurci?...» - primise
într-o dimineaţă telefonul jovial al şefului, sau al fostului şef – nici
el nu mai ştia ce să zică – cam pe la ora când prin transperantele
obosite şi rărite tocmai primea regulamentara rază de soare în ochi.
- « - Ei, cum să nu te descurci când e ordin – dom’ director Ticu,
care dai pe coridoare vajnic mâna cu salahorii cu mâini unse... »
- (ce bine informat era şefu’ – nu i-ar fi putut spune din această
perspectivă şi care aveau să fie viitorii şefulici?...) -                  

« - ... vezi că-ţi intră-n cont banii, da, da – firma ta are şi cont,
contabilitatea ştie asta – pentru dotarea cu birotică şi tot ce mai
trebuie, că o să fie şi multă hârţogărie de făcut, ce ştii tu, acum se
elaborează normele metodologice după care în viitor va trebui să
tăiem păduri ca să consemnăm şi cea mai mică mişcare – şi să
consumăm cisterne de tuş, ca să şi ştampilăm hârtiile. – Hai pa,
pa – că mai trebuie să dau şi alte telefoane, să fii cuminte, a – era
să uit – ai primit transferul, da, da – nu e nevoie să vii să ţi-l iei
singur,  las’ că ţi-l trimit eu prin curier; nici anunţuri la ziar pentru
angajări nu trebuie să dai că vin băieţii stabiliţi, vezi ce cumperi
de banii primiţi,  las-o pe aia cu care e obiectu’ de activitate a
firmei că o să-ţi spunem noi, da, da – tu să fii cuminte ca până
acum, Parti... – ăsta – noi stabilim totul... hai pa, te pup...»

Pusese emoţionat telefonul în furcă. Nu-l gratulase şefu’
niciodoată cu astfel de tandreţuri, nici pe câmpul de instrucţie când

hăt, demult, fusese proaspăt recrut, nici la tragerile de noapte –
necum la cele de zi, nici în timpul programului de seară, nici chiar
în timpul celui de voie... – Cât despre achiziţiile în ale biroticii nu
opuse rezistenţă la nimic, nici la cumpărarea de clipborduri, nici
a posket-urilor, nici la te miri ce drăcovenii de care nu mai auzise
şi n-ar fi avut nicio idee la ce folosesc – un singur lucru opunându-
se a se achiziţiona – anume calculatoare, tocmai apăruseră pe
piaţă, cu dischetele şi mouse-urile lor cu tot, lasă, maşinile de scris
erau mai ieftine îşi zise privind la Olympia din dotare şi chiar şi
aşa, de maşină de scris cu car mare nu va beneficia decât
secretariatul, cine voia să dactilografieze vreo situaţie tabelară pe
orizontala colii de scris n-avea decât să se adreseze acestuia că
las’, ştia el ce fac oamenii cu drăcoveniile astea de calculatoare,
se joacă toată ziua pe ele, cine o  vrea, să-şi cumpere şi să se joace
la el acasă; în plus, resentimentul faţă de această fiţă a vremurilor
ce le trăiau îl şi umilise o dată căci dacă dibuise de unde să-l
deschidă, nu găsise şi butonul de unde să-l închidă, femeia de
serviciu salvându-l, agitând bucata aia de plastic ce semăna cu un
şoarece pe un pad, până când ecranul rebelului care refuzase să
execute ordinul altfel decât în acel mod, în sfârşit se înnegrise. –
Constatase cu această ocazie că acea drăcovenie nu era nici
televizor şi nici maşină de scris, la care dacă stătea sincer să
gândească, de asemenea nu ştia prea bine să lucreze. – Aşa că
sfârşi prin a-i purta definitiv pică, înainte de a apuca chiar să se
cunoască mai bine. – Cu banii rezultaţi din acea magistrală
economisire achiziţionă la mâna a treia o auto-macara a cărei
marcă o admira din copilărie pentru roţile zimţate cât casa pe care
le avea care se dovedi în acel fund de curte a nu fi bună la nimic,
decât la a scoate un fum gros ori de câte ori macaragiul, proaspăt-
angajat de la mica publicitate, îi ambala motorul executând diverse
mişcări cu utilajul, spre vădita desfătare a şefului direct. În rest,
mangafaua dădea bine, chiar şi aşa, fără vreo utilitate imediată,
înnobilând parcă acel fund de curte. Mecanicul fu transferat pe
wola al cărei fost manipulant tocmai plecase într-o lume mai bună,
da’ doar peste graniţă. 

«- Ce-ai făcut, Ticule, ce-am auzit – nu ai cumpărat
calculatoare?...», îl apostrofă într-o dimineaţă moale şi telefonic
şefu’. - « - Păi se poate, mă?... – Mă gândeam că degrab’ o să-ţi
iei şi tu unu’, barem aşa, de curiozitate, tu ştii de ce sunt astea în
stare, mă? – Păi dacă aveam noi de astea înainte, Geniul
Carpaţilor ne-ar fi diriguit şi acum, ce mai, dom’le, sunt o minune,
stai să vezi când o apărea aia cu poşta electronică, după ce ai să
înveţi să lucrezi pe ele o să te desprindă omu’ cu şpaclu’ de
monitor, câţi nu sunt de acum aşa, stau toată ziua cu ochii beliţi
în el de-au ajuns să-şi pună ochelari!... - ... hai, fii băiat cuminte,
vezi că-ţi intră iar bani în cont, măcar la jumătate din birouri şi
neapărat la contabilitate să aud că sunt calculatoare, or să fie
acolo bani şi pentru primele imprimante – ne-am înţeles? – hai,
pa!...», încheiase pe ton părintesc şefu’, reuşind să-l introducă
definitiv în ceaţă cu aia cu imprimantele, de la un timp acesta fiind
tonul cu care-i vorbea, indiferent de situaţie.

Îi făcuse pe plac. Le cumpărase calculatoare. Ba chiar şi
imprimante. Cu topurile de hârtie aferente. – Îi privea pe
salariaţi cu oarecare resentiment cum zâmbeau fericiţi sticlei
monitorului, agitând din când în când drăcovenia aia de mouse,
pentru a privi apoi cu ochi şi mai sticloşi ecranul. Şi-şi luă ochii
de la secretara care tocmai privea ca vrăjită pe ecranul
monitorului ei doar spre a-şi arunca ochii pe fereastră spre a
vedea cum departe, în fundul curţii, mecanicul wolei tocmai
fusese nevoit să revină la dragostea dintâi, adică macaraua, pe
care o mânuia acum cu spor în vederea descărcării unor
inopinate containere.
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ating clapele cândva strivite sub acoperământul jug al mâinilor înmănuşate în ghips  
aş fi putut atunci cu virtuozitate să transpun sarabanda notelor ce încă îmi dau ocol  
dacă aş fi fost asemenea ţie, un pian negru cu sunete încrustate atemporal în bronz.
strunele în care m-ar fi înlănţuit alene lutierul dacă aş fi fost o ultimă vioară cioplită  
ar putea fi acum meridiane străjuind miezul pământului ca nişte zăbrele curbate 
fanatice amazoane ce îşi lasă nepăsânde tributul trupesc pe lespezi încinse de piatră 
mormane sângerânde sub forme alese de cupe din care s-ar fi hrănit cu voluptate 
copiii veacului echilibrând prezentul  imuabil  resimţit  de oamenii - postoameni 
nesupuşi genetic iubirii comprimate  într-un înnobilat viitor, prezent frust… la trecut. 
clapele negre surori noptatice şi oglindă celor albe îmi păstrează echilibrul încă fragil 
priveşti mâinile absurd debuşeu, ce nu departe de ale tale luptă fiare înlănţuite  
ca ziua cu noaptea, cerul cu pământul, jupiter cu marte, soarele cu  luna furibundă 
compusul cu descompusul,  eva adamică…  cu iubirea cruciformă adăpostită în ea. 
sunt ţintuită în gheare, mă desprind din ele ca apoi să mă pierd în moliciunea nopţii
fantomatica smulsă cu trudă şi foc de pe fruntea de piatră, suportul comorii de spini. 
ascult ecoul statuilor când frunze în rugă îşi descompun substanţa şi tonurile calde 
trecând nepăsătoare prin vremile cărora umanoizii le schimbă iar şi iar menirea-covor. 
clapele translucide şi clapele nopţii mă fac să mă simt… ce nu par să fi fost nicio zi 
un arcuş rănit de strunele nedomolite cu sunete înalte acoperind vacarmul insolit 
ce răzbate dinspre vechi cancelarii luxoase cu patina vremii aşternută pe lucruri 
scrinul din mijloc este mai pregnant decât cele marginale; patina tristeţii fiind poartă 
spaţiul destinat în mod afon.atipic.atemporal măsoară caldarâmul cu paşi monotoni. 
mă declar în final patrulater şi mă ofer obiect-împrumut purtător de măşti, un erou 
în piesa cu singurul rol cel al avarului  semigol prins în capcana de voaluri-sclipici 
rol  jucat trufaş cu onor casa închisă survolată de muzele cu aripi invazive de vâsc. 
resimt secolul  pierdut pe enigmatica stradă cu arţari doborâţi şi tulburânde camee 
cioplite în matca scoicii madre şi apoi turnate în forme de îngeri cu aripi de ghips. 
mă plimb pe aleea stradivarius numero sept pe al cărei număr redevenit portabil  
nu voi ajunge, povară fiind iubirea sau liniştea înmărmurită sub sunet de  clopot; 
quo vadis, domine? când vietăţile tulburate de artificii sau de alte infapte omeneşti 
îşi caută vremelnic lăcaş privind înspre tine, Doamne, cel cu numele luat în deşert 
de către oameni şi făptuirile potrivnice lor şi, în egală măsură, potrivnice ţie, 

Spirite.Duh.Dor.

FLORICA BUD

închisoarea
în închisoarea trupului meu
e cald şi bine
zăbrelele sunt subţiri şi moi
şi îmi permit evadarea 
în orice clipă
iar gardienilor 
le-am dat liber demult
dar nu am de gând să evadez
pentru că îmi place să ascult
inima cum bate
tic-tac 
tic-tac
până i s-o termina bateria

sistemul solar al gutuilor
în sistemul solar al gutuilor
planetele-gutui se rotesc 
în jurul parfumului lor
iar mările şi oceanele sunt
formate din sevă dulce care
pe măsură ce se rotesc 
în jurul soarelui-gutuie
se caramelizează şi 
se transformă în dulceaţă
iar eu – 
dumnezeul sistemului solar 
al gutuilor
aştept 
cu linguriţa pregătită

Povară fiind iubirea  

EMILIAN MIREA
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fantoma fostului 
proprietar 
în bucătăria vrăjitoarei sunt nişte 
papuci roz
o găletuşă roşie – 
pentru fiert vrăjile şi blestemele şi 
într-un colţ 
un scaun trist 
pe care nu stă nimeni 
niciodată

cărămizile vechi de peste o sută de ani
rânjesc la mine din zidul spart iar 
fantoma fostului proprietar mă întreabă
câteodată 
ce mai fac 
şi dacă suicidul lui a demonstrat ceva 
lumii 
sau a trecut neobservat? 

bătrânul nebun
bătrânul care merge 
pe stradă 
cântând 
şi pe care toţi 
îl consideră nebun
nu e deloc nebun:

vorbeşte cu sine 
cu voce tare
şi din când în când
intră în şedinţă şi îşi
constată avariile

război fratricid
războiul dintre globulele sângelui meu
şi globulele sângelui Lui Dumnezeu
este un război fratricid în care
fiecare îşi dă la gioale pe apucate şi
la sfârşitul luptei
se constată avariile:

globulele sângelui meu se îndreaptă
spre o anemie mistică
în care se naşte revolta

în timp ce globulele sângelui 
Lui Dumnezeu
îşi caută alţi adversari pentru că
lupta cu mine e deja
pe jumătate pierdută

Căpitanul
de vas

De două ori pe săptămână primeam un plic roz-bombon, de la o persoană
pe care nu o cunoşteam după nume. Nu-i răspundeam că nu aveam ce.
Ce-mi scria personajul? Că e singur, dar nu este nefericit. Avea ceva
din personajele lui Dostoievski. Simţea tăcerea morţii crescând în
jurul său, că se simte ca o cruce pe propriul mormânt. Că o pedeapsă
divină apăsa pe trecutul său. Că îl admiră pe Hegel pentru ura sa faţă
de orice este edificator, că fiecare om are ceva de spus,
semnificativ, dar nu are cui. Că ar vrea să salveze pe cineva, dar nu
are pe cine. Singurul lui prieten era un baston cu care se plimba pe
malul mării. Avusese un câine , dar murise de bătrâneţe. Că nu are ce
să lase nimic în urma sa. Descoperea zilnic un adevăr, aceste
descoperiri îi distrugeau armonia din suflet, autoritatea sa de care
se bucurase cândva, se evaporase. Considera că personalitatea este mai
importantă decât orice autoritate. Poţi fi un profet, un apostol, dar
nimeni nu are nevoie de aşa ceva. Din ceea ce citea, şi citea enorm,
înţelegea că prea puţini autori au trăit cele scrise de ei. Asculta
spusele unor necunoscuţi întâlniţi întâmplător. Povestiri de viaţă.
Când începea şi el să vorbească, omul se ridica, îşi cerea scuze şi
pleca. Fiecare îşi trăia propria poveste , dar nu scria nimic. Le-ar
fi rescris el, dar nu voia să fure gândurile altora. Uneori murmura
versuri din Ovidiu, cel exilat la Tomis. Dar nu-l alinau. Înţelegea că
individualitatea nu este acceptată prea uşor. Majoritatea oamenilor se
simt bine în mijlocul unui grup, unei mase. Nimeni nu înţelegea că
minunile adevărate se petrec în singurătate. Ca să admiri zborul
libelulei, deschiderea florilor primăvara, trebuie să fii singur.
Grecii antici ştiau acest lucru. Ca şi înţelepţii japonezi. Scriitorii
nu încep un drum, ei îl închid. Ei fac drumul invers. O sută de cărţi
nu valorează cât mărturisirea unui înţelept spusă în câteva fraze. Nu
se îndoia de existenţa Divinului, dar nu apucase să vorbească
niciodată în faţa Lui. Dumnezeu tace, trebuie doar să înţelegi tăcerea
Lui. Citise Biblia de zeci de ori, spiritul ei pătrundea numai parţial
în el. Unele capitole îi erau străine. Oricum , a înţeles că în Biblie
păcatul este altul decât cel definit în legi, în cutume. Orice sistem
este un castel care se poate nărui oricând. Iubise cândva o femeie, un
înger şi ea s-a dus la îngerii ei. Nu i-a mai dat un semn. Privea cu
bucurie orice femeie frumoasă ori atrăgătoare pur şi simplu, dar
niciuna nu amintea de acea femeie. Îi invidia pe nebuni, ei trăiesc în
lumea lor. Dar el nu putea fi nebun. Marea îl învăţase că nebunia nu
este un colac de salvare. Era, aşa am înţeles, un om al mării.
Disproporţia dintre fragilitatea trupului şi soliditatea, rezistenţa
spiritului este una din cauzele nefericirii. A diminua această
disproporţie era şi sensul vieţii sale. La un moment dat nu am mai
primit nimic de la corespondentul meu. Am aştept câteva luni, apoi
m-am dus la adresa de pe plic. Nu stătea departe de mine. Am aflat de
la vecini că în casa aceea mică, acum nelocuită, stătuse un bătrân
ciudat, fost căpitan de vas, care murise de mult, chiar de mai mulţi
ani, nimeni nu cumpăra casa, erau prea multe de reparat, iar noaptea
se auzea un sunet ciudat, de parcă un baston umbla singur prin casă,
lovind podelele. Mi-au venit lacrimi în ochi de necaz că nu-l
căutasem, că nu-i răspunsesem niciodată. De ce m-a ales pe mine drept
confesor?Cine ar putea să răspundă?

BORIS MARIAN
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Născut la 3 mai 1953 la Göle - Kars, provincie situată în
estul Turciei, este poet, eseist, traducător şi editor. Po-
etul a publicat 14 cărţi de poezie iar poemele lui au fost

traduse în franceză, engleză, fran ceză, italiană, spaniolă, română,
bulgară, bosniacă, azeră, kurdă, magheară, indiană. Vo lu me de
poezie i-au fost publicate în Franţa, Italia, Spania, SUA, Ungaria,
India.

Dincolo de cărţile de poezie, autorul a publicat numeroase cărţi
în care a abor dat aspecte teoretice şi critice ale poeziei turce. 

A tradus în limba turcă numeroase lucrări din creaţia scriito-
rilor Pablo Neruda, Eugène Guillevic, Jac ques Prévert, Jules
Laforgue, Aimé Césaire, Max Jacob, Gerard Augustin, Mi chel Cas-
sir, Tahar Bekri, Naim Arai di, Jaime B. Rosa. A tradus şi editat An-
tologia poeziei moderne de la Bau delaire până în zilele noastre
(2000) şi Florilegii ale poeziei franceze contemporane (2005). 

Din opera poetică: După potop (1998), Marea dragoste (1989),
Crinul înfloreşte din propria-i otravă (1991), Cartea Cântărilor
(1995), În vremurile tinereţii (1998), Imnurile iubirii (2005), Viaţa
şi Hazardul (2006), După potop şi alte poeme (2006), Poezii com-
plete 1 (2007), Poe ziile libertăţii (2008), Poezii com plete 2
(2009),  Reflecţiile sunt casa mea (2011), Statul și lumea (2013),
Poeme alese (2013), Amă  răciunea poemelor (2015). 

Volumele de eseistică: Puterea poeziei (1993), Realismul so-
cialist în poezia turcă între anii 1923 și 1953 (2002), Modernismul
și poezia turcă modernă (2003), Poezia, religia si sexualitatea
(2005), Poezia, forma şi stilul (2005), Globalism, postmodernism
şi literatură (2008),  Ce este ficţiunea?(2009), Cultură şi poezie
(2010), Filosofia şi poezia (2011), Eseuri despre viaţă şi poezie
(2011), Despre poezia lui Cemal Süreya (2012), Ideea de poezie la
Platon şi  Aristotel (2013).

Metin Cengiz a obţinut premiile literare “Behçet Necatigil”
(1996), “Melih Cevdet Andayˮ (2010) Premiul Internaţional
,,Tudor Argheziˮ (2011, Tg. Jiu, România),  Premiul literar al orașu-
lui Mersin pentru întreaga operă (2014), Premiul Special pen-
tru Interferenţe cu limba şi literatura română acordat de revista
,,Convorbiri literareˮ (2015, Iași, România). Poetul este membru
al Sindicatului Scriitorilor Turci și al PEN Turcia.

Metin CENGIZ

Preludiu pentru 
o noapte la Kars 

1

O noapte la Kars 2, 
un trandafir așezat 
pe prima scrisoare îngălbenită
este durerea pentru muzică iar timpul
este un miraj în deșert –
între malurile sale freamătă râurile fără somn
până în clipa în care 
bisturiul existenţei mele se înfige în rană
deagostea rămâne 
un cer sângerând și inaccesibil

2

Iată Kars și ochii înspăimântaţi 
ai turturelelor de Kars rămân 
mereu larg deschiși, 
privirile lor amintind de ploile calde
asemenea unui muget de animal rănit

3

Eu, poetul
în aceast mediu și această frontieră
care îmi otrăvește râurile alunecând
de pe un nor pe altul 
așa cum unu bastion rebel ridică o cetate
poezia mea se furișează 
de sub ghilotină
cuvânt cu cuvânt

4

Corbii sunt mesagerii neobosiţi ai dimineţii
alături de poezie bătătoresc drumurile.

Pe dealurile tot mai înalte
se revarsă luna asemenea unei sticle cu vin –
sub cerul greu, când se împerechează corbii 
în apropierea chihlimbarului galben 
pământul are culoare fierului deși corbii 
sunt mesagerii neobosiţi ai dimineţii 
alături de poezie bătătorind drumurile 
odată cu deschiderea gurii mele 
cuvintele o iau rezna ca o haită 
de lupi furioși ce insistă 
să-mi devore buzele
2 Kars, oraș în Anatolia de Est.

Traducere și prezentare 
de NICULINA OPREA
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5 
Este vară în Turcia,
curge domol râul Kura3 printre stelele care șterg
rugina distanţelor, lovindu-se de maluri 
dimineaţa sosește aruncând peste rouă
culoarea violet.
În pieţele peste care a plouat
încă plutește mirosul 
de cenușă.

6 
Îmi amintesc de câmpul semănat cu grâu
de ploile repezi ce acopereau pieţele, 
de mirosul greu de cenușă,
de mările calme, de fluxul năvalnic
și de pieţele plouate mirosind a cenușă  
odată cu amintirea ţinutului frunzelor 
mă temperez sub tacticile cuţitului descântător – 
garoafa sângerează de atât ceremonie în timp ce
pentru versurile mele, imaginile se nasc 
prin cezariană.

7
Prin acest poem rătăcesc așa cum aș rătăci
în cel mai blestemat loc de iubire
după ploaie prin pieţe cu miros de cenușe
mă strecor printre cuvintele tale de culoare portocalie –
cu vocile lor muzicale, copiii vorbesc despre mine
de sus, din cerurile înalte, unchii – scriitori 
scriu despre mine amintindu-ţi cuvintele tale uitate – 
după ploaie, prin pieţe cu miros de cenușă
nopţilor le lipsește clarul de lună 
cuplurile îmi citesc poemele
după ploaie, prin pieţe cu miros de cenușe
la ce folosește iubirea, 
speranţa se aseamănă cu un suflet de câine
cu toate astea scriu cu încăpăţânare

8
Oh, poem – 
ecou la iubirilor mele închinate 
fiecărei zile care urmează 
prin pieţele plouate cu miros de cenușă
cele patru anotimpuri sunt un spin înfipt 
în coala albă de hârtie –
într-o astfel de vară fierbinte
este greu de cântat la liră
scânteieri proaspete amintesc 
de căderea în prăpastie  
odată cu versurile mele o dimineaţă agitată
mă ridică la latitudinea promisă 

pentru acestă primăvară 
cu apucături cinematografice, în sfârșit
sunt pregătit

Miresme de anason 
Culoarea zilelor calme este galbenă  
orgolioasă dar strălucitoare vara 
își face apariţia ca o mireasă

acum așteptăm  ploaia așa cum am  privi
fotografiile din copilărie gândind la mare
sau numind culorile –
un străin sinucigaș revine în memorie
sângele aduce printre culori cerul 
iar crinul înflorește din propriul venin
surâzând

Acum suntem euforici, jucăm după muzicuţă
pe buzele noastre sunt urmele unei povești confuze:
–  pentru credinţă și pentru trădare este alt timp –
în clipele în care scrii despre oameni
și despre durerile rămase în adâncul unei pădurii
iubiţi-ne, iubirea este puţin revoluţionară,
puţin conservatoare – 
acestea sunt primele zile al lui iulie, perifde, viclene
spunem că zăpada care se topește pe drumuri este 
omul însuși

- Dragă, vara pe aceste poteci înguste
este albă și poartă miresme de anason

Imagine  VII
–  ochii negri ai iubitei mele devin albaștri
ţinându-și respiraţia la gură ea se spală 
în valurile furioase – 

Știu, nu sunt singurul preocupat de poezie dar
eu sunt încă un motiv de îngrijorare – 
râurile se rostogolesc la poalele munţilor,
se privesc îndelung cântând,
am venit alături de tine 
sprijinindu-mă de luminoasele tulpini ale copacilor
copaci care par drumuri pietruite, 

în semn sacru 
încă odată : adevărul și minciuna  –
sunt ca un animal curios, tânăr și însângerat
prinde-mă lângă tine pe mine cel care sunt
visul unei flori

–  Dragă, se află între noi corul îngerilor,
cu picioarele lor diafane pășesc în
teritoriul poeziei.

Din volumul în pregătire 
Preludiu pentru o noapte la Kars

Kura3, râul se află în Kars, taversează Georgia și Azerbaidjan, 
se varsă în Marea Caspică. (sursa: Wikipidia).



Bradul număra  pe puţin un secol – după știinţa
lui - și continua să domine grădina îmburuienată,
întreţinând admiraţia puţinilor vecini. Bradul – se
știe – nu dă fructe, în schimb coroana lui imensă,
mereu verde, poate fi o binecuvântare pentru mi-
cile și feluritele păsări muzicale și pentru melo-
manii moţăind în șezlonguri la umbra lui... 
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A doua  
moarte 

a bradului

FLORIN LOGREȘTEANU

Iosif Guzman, absolvent al unei
școli tehnice, avu într-o noapte re-
velaţia că în el trăiește un poet au-
tentic. Îi căzuseră în mână două-trei

plachete de versuri primite la câteva lansări
de carte, la biblioteca din cartier, unde nu fu-
sese invitat, dar aflase că la sfârșit se servea
ceai cald și fursecuri. În trei rânduri, frec-
ventase astfel de evenimente culturale și de
fiecare dată, pe lângă ceai și fursecuri, pri-
mise și câte un exemplar ale unor autori dis-
puși să-și risipească broșurile în biblio te-
 cile – dacă existau ! – ale unor cititori avi-
zaţi, cunoscuţi și necunoscuţi, decât să le
păstreze acasă, sau în librăriile care, oricum,
se grăbeau, în cel mai scurt timp, să le re-
turneze editurilor. Deși autorii nu recuperau
nimic din banii cheltuiţi pentru editare, ră-
măseseră tributari ideii că o carte trebuie să
circule...

Iosif Guzman, maistru într-un atelier de
sculărie, nu înţelegea multe din tainele căr-
ţii de poezie, dar, răsfoindu-le, ajunsese re-
pede la con cluzia că el însuși ar fi putut
concepe mici fragmente de proză grupate în
versuri, diferite de acelea care-l terorizaseră
în anii de școală. Se apucă deci cu sârg de
scris...

Tânărul Iosif moștenise de la părinţi un
imobil cochet pe o străduţă bucureșteană
fără nume; în sensul că numele – i se părea
– nu avea nicio semnificaţie care merita să
fie reţinută. Nu-l ispiteau în propria casă nici
straturile cu flori, de care nu se îngrijea ni-
ciodată, nici cele câteva viţe de vie ai căror
struguri constituiau hrama vremelnică a pă-
sărilor cerului, înainte ca el să ajungă să-i
guste. În schimb, bradul din grădina aflată
în paragină... Bradul număra  pe puţin un
secol – după știinţa lui - și continua să do-
mine grădina îmburuienată, întreţinând ad-
miraţia puţinilor vecini. Bradul – se știe – nu
dă fructe, în schimb coroana lui imensă,
mereu verde, poate fi o binecuvântare pentru
micile și feluritele păsări muzicale și pentru
melomanii moţăind în șezlonguri la umbra
lui... De obicei, Iosif Guzman și ocazionalii
lui prieteni...
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Proprietarul nu știa să răspundă cum a răsărit
bradul secular în grădina lui, în acest sens, răpo-
saţii săi părinţi neoferind niciodată lămuriri și, se
pare, nici bunicii, străbunicii și cei dinaintea lor.
Or, până la urmă, nu asta era important. Bradul
exista...

După primele 50 de poezii, scrise cam într-o
săptămână, Iosif Guzman a căutat pe internet o
editură. Constată că Bucureștiul e suprasaturat de
edituri, ceea ce facilita, într-un anume fel, acce-
sul unui debutant. Încrezător și curios, în același
timp, poetul-sculer matriţer bate la ușa uneia din-
tre ele; de fapt, intră direct în biroul directorului
instituţiei, un omuleţ simpatic, neglijent îmbră-
cat, cu siguranţă, un mare scriitor. Altfel, n-ar fi
deţinut funcţia asta – după părerea lui Iosif...
Bună ziua, bună ziua, sunt Iosif Guzman, poet...
Din provincie ?... Nu, din Berceni... Membru al
USR ?... Nu, sculer-matriţer... Directorul pare că
a realizat cu cine stă de vorbă... Și ce dorește
domnul ?...  Întrebare absurdă, judecă Iosif, fiindcă
nu intri într-o editură să cumperi un ziar... Vreau
să debutez, răspunse prompt... Am înţeles, în-
cercă directorul  să se debaraseze cât se poate de
repede de intrus... Luaţi legătura cu redactorul-
șef, ușa următoare, pe dreapta. El vă va oferi de-
taliile... Îmi pare bine că v-aţi orientat spre
editura noastră...

Redactorul-șef are o statură la fel de măruntă
ca aceea a directorului editurii. În schimb, este
pleșuv, mustăcios și mai puţin binevoitor. După

ce Iosif Guzman își declină identitatea, îi face o
mărturisire: În ultimii ani, mai mult tinerii cu stu-
dii medii și prea puţină cultură scriu poezie... Mi-
nunat! exclamă involuntar Iosif Guzman, gân- 
dindu-se că face parte din această categorie... Re-
dactorul-șef îl privește pe sub sprâncene, dar nu
face nicio observaţie în plus. Îl îndrumă spre ser-
viciul-secretariat. Aici va depune și înregistra
manuscrisul, urmând să fie repartizat unui re-
dactor de carte competent... Va primi răspunsul
peste ceva timp. Deocamdată, editura este extrem
de aglomerată cu publicarea cărţilor unor autori,
mai mult tineri și lipsiţi de experienţă... Cu stu-
dii medii și prea puţină cultură! adaugă Iosif
Guzman, copleșit de emoţie... Exact! confirmă
sec redactorul-șef...

Primele săptămâni se scurg mai ușor decât
s-ar fi așteptat tânărul poet. Și-a instalat  sub bra-
dul din grădină o măsuţă și un scaun comod. Lu-
crează deja la al doilea volum. Abia după patru
luni primește o invitaţie de la editură. Se prezintă
la prima oră, încrezător și bine dispus. Redacto-
rul de carte, un bărbat robust și surâzător, îl pri-
mește familiar. Îi oferă un scaun și un ceai cald și

îi așază sub nas un contract... Îl informează că
manuscrisul a fost acceptat fără rezerve, fiind,
evident, rodul unui autor cu cultură medie, dar –
se știe -, poeţii cu adevărat talentaţi n-au fost doc-
tori în știinţă și nici măcar academicieni... Se
pune însă problema hârtiei... Tipografia ne re-
clamă dificultăţi în procurarea hârtiei de care ar
fi nevoie pentru publicarea tuturor  care ne bat la
ușă, îl informează, mai puţin zâmbitor. Lipsește
excedentul de hârtie, în schimb există excedent
de autori...

Iosif Guzman nu prea înţelege... Și cum se
poate rezolva ? întreabă, dezorientat... Va trebui
să mai așteptaţi. Nu vă pot spune cât timp. Hâr-
tia se obţine în tranșe mici, ăsta e adevărul și fir-
mele care o furnizează sunt și ele copleșite de
comenzi... Pe Iosif Guzman îl trec toate apele.
Nici nu se mai gândește să scoată din geantă cel
de-al doilea manuscris.. În final, i se sugerează
că, printr-o relaţie, asta se poate rezolva mai
rapid. Poetul și-ar putea procura hârtia de la o
firmă de profil. De pildă... Iosif Guzman  își no-
tează precipitat câteva adrese. La despărţire, în
pragul ușii, redactorul adaugă: Scrieţi o poezie
valoroasă, nici vorbă. Ar fi păcat să nu... Încercaţi
cum v-am spus. Poate găsiţi soluţia...

Cele două-trei făbricuţe din ţară consultate de
insistentul poet, prin deplasarea la faţa locului,
au fost destul de evazive în a-i da un răspuns în-
curajator. Până la urmă, au pus punctul pe i:
companiile de silvicultură din zonă și de-aiurea
au impus restricţii în tăierea pădurilor. Defrișa-
rea a fost destul de exagerată în ultimii ani iar
noul guvern a decis să pună piciorul în prag. Se
taie prea mult, se exportă prea mult, unde vom
ajunge ?... Iosif Guzman  nu cedează.  Propune,
ca ultimă alternativă, un aranjament. Va oferi un
comision substanţial pentru câteva sute de kilo-
grame de hârtie, cât bănuia că-i sunt necesare
pentru cartea sa. Erijându-se într-un om cu ceva
cunoștinţe în domeniu, mai menţionează că nu e
nevoie de prea mulţi copaci pentru pretenţiile
lui... Procuraţi-vă copacii de care vorbiţi și vă sa-
tisfacem dorinţa, l-a ironizat patronul fabricii.
Noi nu intrăm în păduri pentru zece trunchiuri de
lemn. Avem contracte ferme...

Tânărul poet s-a întors acasă dezamăgit... Dar
nu putea renunţa la poezia sa. Vocaţia, odată 
de s coperită, merita orice efort; orice sacrificiu...
Parcă în școala medie învăţase că o creaţie au-
tentică presupune jertfă, multă suferinţă. Însă ce
să jertfească el ?...

Ideea că risca să renunţe la poezie a devenit
curând terorizantă. I-a creat insomnii; pe urmă,
coșmaruri... Își visa poezia materializată în ciu-
date reprezentări: păsări cântătoare, licurici îm-
pânzind aerul nopţii, broscuţe declanșând o
muzică stranie în lacurile Capitalei; chiar tic-
tacul ceasului de perete părea un avertisment
că-și irosește talentul, dacă nu face ceva concret,
să-l impună lumii prin cuvântul tipărit...

Procuraţi-vă copacii de care vorbiţi și vă satisfa-
cem dorinţa, l-a ironizat patronul fabricii. Noi nu 
intrăm în păduri pentru zece trunchiuri de lemn. 
Avem contracte ferme...
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Într-o dimineaţă, s-a trezit de-a dreptul bui-
mac. Visase că primise acasă vizita fabricantului
de hârtie din orășelul de munte în care ajunsese
în urmă cu câteva săptămâni... În vis, se petrec
lucruri lipsite de noimă, pe care, de obicei, la tre-
zie, le uiţi. Dar ceea ce n-a putut uita Iosif Guz-
man au fost cuvintele rostite cu admiraţie de
oaspetele său: Te plângi că nu găsești lemn pen-
tru hârtie, Iosife, și crești în grădină un arbore de
toată frumuseţea, sănătos și bogat. Îţi imaginezi
măcar câtă hârtie poţi scoate din el ?... Fără oco-
lișuri prea multe, i-a propus să-l achiziţioneze: Îţi
pot oferi o tonă de hârtie pentru bradul ăsta. Nu
ţi-o aduc în bătătură, o expediez direct la tipo-
grafia unde ţi se va tipări cartea. Vorbește cu edi-
torul. Spuneai că ţi-a apreciat manuscrisul...

Ce idee grozavă !... În zilele următoare, luă
legătura cu directorul editurii și cu patronul fa-
bricii de hârtie. Primul îl avertiză că se putea do-
vedi numai un visător – ca orice poet. Dar merita
să încerce. Cu mâna lui scrise pe un sfert de coală
numele și adresa tipografiei  care va urma să pri-
mească hârtia...

Patronul fabricii îl ţinu în telefon aproape un
ceas. Îi vorbi despre istoricul firmei sale, despre

concurenţa naţională și străină – aceasta din urmă
oferea hârtie de mai bună calitate și la preţuri mai
mici -, despre demersul greoi de achiziţionare a
lemnului și despre multe alte probleme cu care
fabrica se confrunta. Poetul Guzman ameţise bi-
nișor, dar, în final, se dezmeticise, la promisiu-
nea patronului că-i va trimite un evaluator.
Bradul trebuia văzut, expertizat și, dacă totul va
fi O.K., vor semna un contract...

În nopţile următoare, Iosif Guzman își visă
copacul, tânguindu-se. Este numai vântul care se
împleticește între ramurile lui, se consolă. Se visă
scriindu-și poemele, ca de obicei, sub umbrarul
său. Picături mari îi întinară manuscrisul. Plân-
gea copacul ?... Probabil, un norișor se scăpase
deasupra grădinii... Poetul începu să oscileze
între dorinţa de a-și păstra bradul și îndârjirea
de-a accepta sacrificiul în numele propriei crea-
ţii, așa cum o făcuseră toţi marii artiști ai lumii
(nu cunoștea niciun nume, dar ideea însușită în
școală cam asta era).

A sosit, cu oarecare întârziere, toamna... Poe-
tul Iosif Guzman asociază cenușiul zilelor de
toamnă cu starea sa sufletească. Din bradul de
odinioară rămăsese numai un ciot. În amintirea

superbului arbore, poetul și-a intitulat placheta
Moartea bradului... O moarte spiritualizată, se
consolează, asociind-o cu Moartea căprioarei a
poetului Labiș. Acolo, moartea animalului sem-
nifica trecerea de la vârsta copilăriei la adoles-
cenţă și maturitate; în cazul bradului, moartea
semnifica, în opinia sa, o înviere: arborele a de-
venit operă poetică... Sensibil, ca orice poet, Iosif
Guzman conteplă ceea ce a mai rămas din trun-
chiul bradului și-i citește din cartea lui de poeme.
Spiritul arborelui se află în fiecare filă a cărţii,
crede poetul, depășind în cele din urmă durerea
pricinuită de sacrificiul  întru creaţie; ca toţi marii
artiști, se consolează...

Imprevizibil, începe reculul; după o lansare
de carte la târgul Gaudeamus, unde poemele
sale tragice Moartea bradului, Așa dispar pă-
durile, Rădăcini tolerate de întuneric, Eu,
printre stele (și altele, în aceeași notă lirică), au
stârnit zâmbetele puţinilor curioși strânși în faţa
standului... Câteva consemnări critice în revis-
tele din Capitală i-au fost net defavorabile; nicio
sclipire, texte agramate (licenţe poetice, proba-
bil...), nicio speranţă... Și ca să se pună capac la
toate, într-un articol devastator, istoricul și cri-
ticul literar Mugurel Pajiște a acuzat în termeni
duri politica editorială de pe Dâmboviţa, impli-
cată direct în perturbarea unui ecosistem de care
altădată românii erau mândri: Tăiem pădurile,
autoiluzionându-ne că facem cultură, dar prin
mai tot ce se publică astăzi, pădurile mor a
doua oară, sacrificate pentru hârtie..., trăgea
o concluzie sumbră exegetul, devenit de cîţiva
ani și președinte de onoare al Partidului Ecolo-
gist...

Poetul Iosif Guzman se simte nedreptăţit de o
critică literară opacă, partizană cu alţii, nu și cu
el, care a evitat să se vâre în diversele grupuri de
interese literare. Auzise ceva despre vanitatea
scriitorilor și loviturile sub centură...

După alte șase luni, în primăvară, fostul scu-
ler-matriţer la un atelier bucureștean care între-
timp se închisese, socoti că sosise ora bilanţului
(termen tehnic, preluat de la vechiul loc de
muncă). Contactat, directorul editurii nu l-a me-
najat: librarii au returnat cartea, bibliotecile au
refuzat s-o achiziţioneze... 

Exista totuși o soluţie: Iosif Guzman, în cali-
tate de autor, să accepte topirea propriei opere. O
tonă de celuloză, transformată în hârtie de cea
mai bună calitate, ar acoperi cât de cât cheltuie-
lile editurii și tipografiei și nici poetul nu va fi
uitat. Un act patriotic merită o recompensă sim-
bolică... Despre ce patriotism vorbţi ? întrebă
Iosif Guzman cu jumătate de gură. I se părea că
interlocutorul său încerca să-l aburească... Păi, ia
gândește-te, i se spuse. Dacă fiecare carte proasă
ar merge la topit, pădurea n-ar mai fi în pericol să
moară a doua oară...

Tăiem pădurile, autoiluzionându-ne că facem cul-
tură, dar prin mai tot ce se publică astăzi, pădurile
mor a doua oară, sacrificate pentru hârtie...

Moartea bradului, Așa dispar pădurile, 
Rădăcini tolerate de întuneric, Eu, printre stele 
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DIALOGURI INTERCULTURALE 

Din cuvinte am făcut 
propria mea lume

Poeta 
Hilal 
KARAHAN  
în dialog cu 
Niculina
OPREA

Hilal KARAHAN,
poetă, eseistă şi tra-
ducătoare născută la
4 ianuarie 1977 în

Gaziantep, a studiat medicina la Uni-
versitatea Hacettepe din Ankara spe-
cializându-se în obstretică - gine-
 co logie. Autoare a numeroase volume
de poezie, În faţa colinei (2003, 2017),
Secret şi ceaţă (2004, 2017), Mumia
retardată (2010, 2017), Noaptea
risipeşte focul (2012, 2017), Strada
care caută marea (2014), Între noapte
și foc (2017), Patruzeci de ani, pa-
truzeci de răni (2017), precum și a
două volume de eseu, Poezie şi Cuan-
tum. (2012) şi Colţul de jos. Însemnări
despre poezie (2014). Volume ale 
poetei au fost traduse și publicate în
România, Strada care caută marea
(Ed.Tracus Arte, Bucureşti, 2014, în
traducerea noastră), în Spania și
Egipt. Poeta a primit mai multe pre-
mii lite rare, “Cemal Süreya” (2010),
“Sunullah Arısoy” (2013), “Città del
Galateo” (2017).

Hilal Karahan este membră a So-
cietăţii Scriitorilor Turci şi a PEN
Club Turcia. De asemenea, este mem-
bră a ICDJ Turcia (International
Council for Diplomacy and Justice);
este ambasador al Institutului pentru
Pace din Turcia (WIP). Poeta deţine
funcţii de conducere în mai multe in-
stituţii culturale din Turcia și stăină-
tate (Writers Capital Foundation /
(WCP), World Festival of Poetry
(WFP), Poetic Front in Defense of
Women’s Rights (WM). Din anul 2016,
autoarea este organizatoarea festiva -
lurilor de poezie ,,Feminİstanbul” și
„Mediterranean Poetry”.
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Dragă Hilal Karahan, ești un cetăţean al planetei
Pământ, fără să greșesc pot spune că ,,navighezi” printre
culturi, unde te simţi ,,acasă”, într-un loc fizic sau unul
spiritual? 

Dragă Niculina, este foarte interesant punctul de pornire al
dialogului nostru. De fapt, eu însămi nu mă simt ,,acasă”. Nu cred
că aș aparţine unei culturi unice. Nu doresc a mă stabili într-un
oraș sau altul. Când am fost în Cuba, totalmente m-am simţit
Latino, în India, m-am simţit acoperită de spirit, în Maroc m-am
simţit aproape arăboaică încât nu aș mai fi dorit să mă întorc de
unde am plecat. Dacă nu aveam copiii, probabil nu m-aș mai fi
întors. Dacă am aproape laptopul și cărţile, mă simt ,,acasă”.
Aceste elemente dacă mă însoţesc oriunde poate fi casa mea.

Te-ai născut la Gaziantep, provicie situată în sudul
Turciei, care este specificul acestei provincii? Cum a fost
copilăria ta?

Gaziantep este considerat ,,Parisul din Orientul Mijlociu”, este
un oraș modern și cosmopolit în care sunt prezente motive din
mai multe culturi; arabă, asiriană, kurdă, turcă, ar meană, etc… A
fost primul loc de muncă al părinţilor mei, ei fiind profesori. După
ce m-am născut, ne-am mutat în Tavșanlî, un oraș micuţ în vestul
ţării, aici încheindu-mi școala elementară. După absolvirea școlii
elementare ne-am mutat la Balîkesir, un oraș mare în vestul ţării
în care mi-am făcut studiile secundare și liceul. Așadar, am
petrecut doar un an în Gaziantep, 7 ani în Tavșanlî și alţi 7 la Balî -
kesir. Copilăria mea nu a prins rădăcini  nicăieri. Am fost un
student care a învăţat foarte mult încât toată lumea mea a fost
școala, profesorii și colegii de școală. Cei mai buni prieteni mi-au
fost cărţile și din cuvinte am făcut propria mea lume. 

Dragă Hilal Karahan de ce ești poetă? Ce te-a motivat
să te concentrezi și pe o carieră scrisă? Când ai început
să scrii și ce te-a atras la poezie?

Mama a fost profesor de chimie iar tata a fost profesor de fi -
zi că, în casa în care locuiam totdeauna aveam o bibliotecă mare.
Așa am învăţat să scriu și să citesc înainte de-a pleca la școală.

Deși ceea ce citeam atunci aparţinea mai mult domeniului
știinţific, nu știu de ce am început să scriu poezii. În școala
elementară mi-am făcut un caiet pentru poezii, caiet în care am
scris despre păsări, animale, despre diferite obiecte, despre cer,
spaţiu și umanitate. Îţi poţi imagina, aveam 6 sau 7 ani. A fost un
instinct de bază care a izvorât din inima mea încă din copilărie.
Scrierea mea a fost totdeauna puternică. În gimnaziu am publicat
într-un ziar al școlii apoi în decursul câtorva ani mi-am pregătit
prima carte de poezie. Profesorii mei m-au ajutat la culegerea
textelor pentru cele 200 de pagini ale primei mele cărţi. În timpul
anilor de școală am primit multe premii pentru poezie și eseu. Pot
spune că suportul profesorilor mei a fost decisiv.  Cu toate acestea,
tot mai cred că am fost un copil ciudat făcut din pagini de carte.
Eu pot da toţi banii pe cărţi de poezie apoi le car în rucsac. Uneori
am și câte zece cărţi în rucsac. În agen dă mi-am notat fraze
importante de la poeţi la fel de importanţi. Am creat o lume plină
de cuvinte. Mi-a plăcut ritmul cuvintelor, în alcătuirea propo -
ziţiilor m-am jucat cu cuvintele pentru a obţine sensuri diferite dar
nu știu de ce am ales poezia. Întrucât părinţii mei au avut
preocupări mai mult știinţifice, la noi în casă nu prea se aflau cărţi
de poezie iar mie îmi place să cred că poezia mea s-a născut dintr-
un instinct care vine din inimă.

Știu că meseria ta este aceea de medic, ce reprezintă poe -
zia pentru tine? Este literatura compatibilă cu medicina?

La sfârșitul liceului am separat drumurile. Aș fi putut alege un
loc de muncă legat de limbă și aș fi putut ajunge poate chiar
academician dar mi-a plăcut jocul cuvintelor și am vrut să câștig
bani pentru jocăriile mele preţioase așa că am ales medicina.
Medicina m-a făcut să fiu aproape de umanitate. Am văzut toate
fazele prin care trece un om; râs și plâns, binecuvâtare și mânie,
trăire și moarte... În multe nopţi foarte lungi stau trează așa că îmi
găsesc timp pentru a citi și a scrie. 

Care este procesul de-a scrie o poezie? Poţi lucra oriunde
sau există un anumit spaţiu necesar pentru a scrie?

Sunt o persoană dezinvoltă: aș putea să dorm oriunde, aș putea
să nu mănânc nimic mai multă vreme, aș putea să scriu și să citesc
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la fel: oriunde. Biroul meu este Viaţa. Mai întâi vin la mine
câteva propoziţii, poate chiar între doi pacienţi sau
poate în dormitor. Mă pot concentra pe cuvinte cu
mare ușurinţă, alte ori pot modifica și de zece ori
o scriere pe care am crezut-o definitivă, o
modific până găsesc cea mai interesantă
imagine. Uneori înlătur cuvintele pentru
a merge și mai mult în profun zimea
limbajului. Așa cum menţiona Ludwig
Wittgenstein, ,,trăim și locuim în limbaj”,
altfel spus, cuvintele sunt săbiile noastre. Noi,
poeţii, suntem meniţi a arăta celor orbi ceea ce
am văzut în adâncurile limbajului.

Urmăresc parcursul tău literar de mai mulţi ani
și tu ști acest lucru.  Cartea ta, Strada care caută
marea, a fost recenzată de importanţi critici literari
iar poemele tale pe care eu le-am tradus sunt citite
cu interes în România. 

Dragă Niculina, îţi mulţumesc pentru munca pe
care ai depus-o pentru mine și pentru poezia
contemporană turcă. Noi te preciem pentru
ceea ce ai făcut și încă mai faci. După
publicarea cărţii mele, Strada care
caută marea, am primit aprecieri
importante din partea poeţilor români
și am fost invitată la mai multe festivaluri
de poezie în România. Strada care caută
marea a fost publicată mai întâi în România (Ed.
Tracus Arte, 2014, traducere, note și prefaţă de
Niculina Oprea), apoi a fost publicată în limba tucă și
franceză (2016). Urmează a fi tradusă și publicată în Italia,
Germania, Spania și Peru.

O mare parte din munca ta mă interesează ca fiind o
poezie feminină de foarte bună calitate. Ce rol joacă
feminismul în scrisul tău?

Sunt o mamă care locuiește singură și am de lucru în special
cu femeile pentru că sunt medic ginecolog. La problemele
femeilor nu pot închide ochii. Violenţa domestică, violurile,
răpirile și toate tipurile de exploatare a femeii nu mă pot face să-mi
las ochii în pământ și să mă ascund precum struţii. Cartea mea
Patruzeci de ani, patruzeci de răni este o carte cu poeme despre
problemele femeilor. Nu mă consider feministă deși sunt implicată
în problemele drepturilor femeilor și poemele mele reflectă stări
de fapt ale acestora. Eu cred în puterea „shakti” (Shakti Power
Yoga – s.n.), putere pe care femeia o poartă în inima ei.

Dragă Hilal Karahan, ai început să faci și traduceri.
Munca traducătorului de poezie este foarte complicată.
Când traduci lucrarea altui poet atunci te părăsești pe
tine și te pui în interesul acelui autor și al cărţii lui. De
multe ori trebuie să părăsești scrierile tale pentru
promovarea lucrărilor altora. Ești dispusă la așa ceva?

Da, trebuie spus că munca de traducător de poezie este foarte
grea. Rescrierea poemului în același sens dar în altă limbă este
foarte complicată. Este imposibilă traducerea multor poezii în
care este folosită imaginaţia orientală. În Turcia nu sunt foarte

mulţi traducători, de aceea mulţi dintre noi, ne traducem
propiile poeme. Noi înșine știm cel mai bine și cel mai

sigur cum putem transpune în limba pe care o
cunoaștem pe lângă cea maternă (fie engleză,

franceză ori altă limbă) deși este o treabă
consumatoare de timp și, uneori, plicti -

sitoare. Nu cred că din traducere poţi
face carieră, eu fac asta pentru că am

nevoie pur și simplu, atâta tot.

Care este cea mai bună experienţă pe care
ai câștigat-o prin propria scriere?
Există o conștientizare prin care poetul poate

ajunge la o conștiinţă colectivă. Evident, putem vorbi
despre o experienţă atunci când insistăm în căutarea unui

cuvânt sau a mai multor cuvinte care să scoată în evidenţă
versul și să ridice valoarea poemului. Uneori simt că pot

ajunge la toate limbile și că aș putea ajunge la toate obiec -
tele dacă aș avea mâini de hârtie. Numai în scris sunt

sigură de profunzimea limbii și a limbajului.

Ce sfat ai da unui aspirant la poezie ?
Lectura din poeţii lumii este necesară

și interesantă. Pornind de la Enhe -
duanna, trebuie să citim toţi poeţii.

La ce proiecte lucrezi?  
În 2016-2017, steaua mea a fost în ascensiune.

Am pubilcat două antologii bilingve,  una turco-
franceză și alta turco-engleză. De asemenea, în presa

literară mi-au fost publicate grupaje bilingve de poeme în
turcă și arabă și în turcă și spaniolă. Am participat la festivaluri

literare și evenimente culturale în România, Cuba, Italia  (Roma,
Catania), India, Olanda și Maroc. Iar până la sfârșitul acestui an
voi merge pentru lecturi în Egipt, Tunisia, România, Serbia și
Ungaria. Anul trecut am dat startul festivalului de poezie pe care îl
organizez ,,Feminİstanbul”. De asemenea, sunt director în comi -
tetele de organizare ale unor fundaţii și festivaluri cum sunt World
Festival of Poetry și Writers Capital Foundation, deși este foarte
mult de lucru, această activitate o consider utilă pentru că ajung
destul de repede la poeţi din diferite ţari și continente încât pot
spune că în cazul meu comunicarea la nivel mondial este o latură
a activităţii mele de scriitor. Am în plan publicarea a trei cărţi de
eseuri; una va fi despre Mansur Al-Hallaj* , alta va fi o carte despre
poezie și ultima intitulată „Book of White” va conţine texte despre
urmările divorţului. Mi-ar plăcea să respir aer curat, să mănânc, să
dorm, să lucrez dar și să citesc. Mi-ar plăcea să ne trăim viaţa într-
un echilibru. La noi există o zicală: ,, curgând, apa își găsește
drumul.” Aceasta este viaţa. Nu trebuie să ne așteptăm la mai mult.

Dragă Hilal Karahan, îţi mulţumesc fiindcă ţi-ai deschis
sufletul pentru cititorii tăi din România. 

Mulţumesc și eu, dragă Niculina! Așa cum am mai spus,
apreciez iubirea ta pentru mine și pentru poezia turcă. Sper să putem
face mai mult pentru tine și pentru poezia românească de asemenea. 

Iunie 2017, București – Otopeni – Istanbul
* Mansur Al-Hallaj, mistic musulman, poet și propovăduitor.
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Titlul, nezeu trăieşte la bloc.
o car te cu care poţi să
prinzzzi muşte (Editura Ju-
nimea, 2016) şi majorita tea

poemelor din volumul de debut al lui Cris-
tian Ghica par a se citi în orizontul ludicu-
lui, jocului, cîteodată suficient sieşi, cu
mărge lele de sticlă ale cuvintelor, stărilor,
lucrurilor, poemelor, în joc prinzîndu-se şi
cartea însăşi; chiar de la primul poem, au-
torul se hîrjoneşte cu propriul text precum
mîţele lui Creangă cu motoceii în casa pă-
rintească de la Humuleşti, iar cartea e bună
„să prinzzzi muş te“, ca 1a şcoala lui Nică
şi a Smărăndiţei: doar că jocul lui Cris tian
Ghica e într-un apartament dintr-un bloc
din Drumul Taberei: „se dă filă cu filă şi se
utilizează fiecare cuvînt,/ pentru a benefi-
cia de tot ce a vrut să spună fabricantul./
atenţie! fabricantul nu este răspunzător/
pentru copacul folosit la această carte,/
răspunde numai de cuvinte (mailto@bălă-
ceanca.ro)/ la finalul perioadei de funcţio-
na re,/ este interzisă aruncarea produsului/
împreună cu gunoiul menajer. / se va preda
personal unei muşte care bîzîie în/ biblio-
teca vecinului./ uz intern: depresii, an-
goase, zboruri joase, contopiri./ uz extern:
prins muşte, dat după cîini, bibelou,/ tăiat
unghii pe ea./ se poate lăsa la îndemîna co-
piilor./ interzis!/ nu se fabrică avioane din
foile cărţii, mai vor şi alţii să/ zboare./ nu
se spală de mînă. nu se bagă în priză, nu se
bat cuie/ cu produsul./ fabricat în românia,
drumul ta berei, la bloc./ în timpul fabrică-
rii acestui produs, nu a murit nicio/
muscă./ zzzău!„ (instrucţiuni de utili-
zare). Chiar dacă ludicul pare a fi prima
dimensiune a poemelor cărţii, prin jocurile
şi jucăriile lui Cristian Ghica adie tristeţea,
nostalgia, surparea; nu e, în fond, nici rîs,
nici măcar un zîmbet, e un rictus al neco-
municării şi golu lui creat de internet, al ui-
tării caietului, pixului şi maşinii de scris:
computerul nu e un caiet cu linii, pixul nu
are megabiţi, iar la mașina de scris nu se
pot primi şi nici trimite mesaje: „caut save,
dar nu găsesc,/ nu ştiu nici să tastez undo,/
caietul meu are doar nişte linii,/ pe care nu
ştiu cum să le accesez./ oare ce sistem de
caiet e ăsta, fără bara de shortcut-uri?/ văd
că are instalat dictando 1.1, encriptat în 24
de file./ a, m-am lămurit, e cu file,/ trebuie
să accesez file, apoi open./ dar nu are

mouse, să dau şi eu un click/ dreapta/ şi-un
click stînga,/ că m-am pierdut de tot în sis-
temul ăsta de operare./ biţii se ceartă între
ei şi/ sunt la un pas să fie devo raţi de me-
gabiţi./ caietul are multe bad-uri, trebuie să
intru în bios,/ poate reuşesc să salvez da-
tele de pe hard-ul/ de un terra./... error loa-
ding operating system.../ cred că e virusat./
mă duc să-mi iau un pix,/ pentru că pe pix/
îl doare-n pix de megabiţi“ (caietul).

Poemele lui Cristian Ghica nu sînt atît
despre „ciocnirea civilizaţiilor“ (caietului
cu computerul, telefonului fix cu iphonul),
cît despre retezarea punţilor de comuni -
care între oameni - atomi care evoluează
fiecare pe orbita lui, fără a se intersecta cu
celălalt, aproapele din departele virtual, de
ne atins: „o singură vecină mai are telefon
fix./ n-a vrut să renunţe la el,/ fata ei e în

america/ şi îi e dor de ea şi zice că poate
sună./ i-a adus fata şi iphone, îl ţine în vi-
trină,/ că nu se potriveşte la outfit-ul ei./
stă pe fotoliu, lîngă telefonul fix/ şi ridică
receptorul,/ poate o fi sunat,/ poate o fi ci-
neva pe fir,/ poate o fi fata ei,/ poate o fi
centralista/ sau o prietenă care nu i-a uitat
numărul de telefon./ e doar tonul,/ şi sea-
mănă perfect la voce cu fata ei“ (sună te-
lefonul): atît şi astfel e relaţia între
oamenii din civiliza ţia „veche“ şi aceea
„nouă“: sîntem departe de civilizaţia co-
municării din poezia lui Ioanid Roma-
nescu, de exemplu. Poezia lui Cristian
Ghica e despre o viaţă aflată, parcă, într-o
permanentă stare de con servare, cînd nu
se întîmplă nimic sau, altfel, cînd fiecăruia
i se întîmplă ceva şi celălalt nu ştie sau
nu-i pasă: „relaţia mea cu tine este simplă:/
eu îţi scriu ce mi s-a întîmplat şi tu citeşti./
dacă îţi spun ce mi s-a întîmplat,/ nu ai ni-
ciun motiv să nu mă crezi,/ dar ştiu că o să
pui la îndoială./ dacă nu îţi spun ce mi s-a
întîm plat,/ nu ai niciun motiv să crezi/ că
mi s-a întîmplat ceva deosebit,/ dar știu că
eşti curios./ și eu sunt curios,/ ţi s-a întîm-
plat ce va zilele astea?/ de ce taci?/ nu aşa
se păstrează o relaţie./ uite, mie mi s-a în-
tâmplat să scriu asta/ despre tine./ ţie ce ţi
s-a întâm plat despre tine?“ (relaţia).
Prinsă în jocul tragic al (ne)comunică rii,
poezia lui Cristian Chica se dezvoltă pe
ceea ce aş numi o poeti că a vidului, exis-
tenţial şi semantic; tresăririle (cum e aceea
a omu lui care bea şnaps, mănâncă fructe
şi zice că se trage din maimuţă şi care
„într-o zi a ridicat un deget în sus/ și mi-a
zis că ştie cum se face omul“) vin, pare-
se, dintr-o viaţă anterioară sau dinspre una
viitoare, la fel de improbabilă. Ce se în-
tâmplă, însă, cînd, totuşi, furnizorului de
vid, computerului, i se închide robinetul?
Viaţa năvă leşte să umple, în sfîrșit, spaţiul
atîta vreme ocupat de nimic: „chiar acum
mi-a picat internetul,/ nu tu mail, nu tu
muzică./ dintr-o dată m-am rupt de cei-
lalţi./ dar te am pe tine./ scoate şi tu ca blul
de net şi gîndeşte-te la mine o clipă./
acum./ să ştii, doar, că eu nu am corp,/ nu
ocup spaţiu fizic./ ocup doar iubire./ doar
iubire./ iubire./ simţi?“ (iubire); mai mult
încă, scris/ cititul redevin o şansă, o alter-
nativă „mişto“: „(recomandarea autorului:
citeşte, rar, fiecare cuvînt)/ cînd citeşti

Aura metafizică a vieţii la bloc
IOAN HOLBAN
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aceste cuvinte/ eu/ mă gândesc la tine, / tu/
te gândeşti la mine,/ eu/ simt ce gîndeşti
despre ce citeşti,/ tu/ simţi ce-am simţit eu
cînd am scris./ eu/ te simt pe tine,/ tu/ mă
simţi pe mine./ eu/ mă opresc aici,/ tu/ te
opreşti odată cu mine./ pe bune,/ n-a fost
mişto senzaţia?“ (contopire).

Poligonul de încercare al acestei pro-
blematici care vizează, în fond, condiţia
umană de aici şi acum se află în aparta-
mentele şi pe scara blocului din Drumul
Taberei, unde, probabil, la apartamentul
50, locuieşte poetul însuşi; e multă miş -
care acolo, sînt oameni şi păsări, se întîm-
plă tot felul de lucruri, dar oamenii se agită
orbeşte, sînt un fel de autişti, iar viaţa e
asemeni golului de pe casa scărilor: poco,
un „băieţel năzdrăvan“ stă la etajul şapte şi
află că e prietenul imaginar al lui petru
care stă tot la şapte, vecinul de la trei bea
şnaps, se ameţeşte şi lasă să-i cadă „un
sentiment pe jos“, un cîine bolnav stă în
scară pe unde miroase a tămîie, graţian, de
la şase, plînge „după mă-sa“, în aerul con -
diţionat şi-au făcut cuib nişte mierle şi un
pescăruş vine la mîncarea de pe pervaz, la
şase stă un moş care se ceartă cu baba lui,
alina plantează un măr în grădina blocu-
lui, la şapte stă „ideea“ ioana, la scara blo-

cului sînt doi îndrăgostiţi, iar 1a ultimul
etaj stă tuşica măria, la patru stă un gene-
ral care dă ordine nimănui, vecin cu o
dom nişoară care și-a luat cîine, pe scară își
face cuib o rîndunică, iar, la unu, stă ci-
neva care bate la maşină un haiku în care
se adună esenţa relaţiei de comunicare şi a
dialogului din mica, dar vioaia comuni tate
de la bloc: „qwertyuiop/ asdfghjkl/
zxcvbnm“ (talent). Din blocul din Drumul
Taberei sau din hotelul „apatia“ de la care
primeşte o ofertă specială („hotel apatia,
cinci stele verzi./ vino cu această ofertă şi/
beneficiezi de gratuităţi la depresii!/ ca-
meră cu vedere la cimi tir!/ singurătate all-
inclusive!/ bufet suedez cu medicamente
din far maciile/ internaţionale!/ asigurăm
transport cu perfuzii gratuite şi girofar!/
nou: piscină cu angoase şi şezlong cu in-
somnii!/ cumpără acum şi primeşti o
dramă cadou./ eu zic să nu te duci, nu au
aer condi ţionat“), poetul trimite nimănui
poeme şi cărţi (cu sensul originar: scri-
sori), cu emoţia şi singurătatea aferente:
sau de o tristeţe nesfîrşită, cum e în acest
poet antologic; „chiar acum o lună,/ a
băgat în carcasa transparentă/ o poză de
smartphone/ decupată dintr-o revis tă de
gadget-uri./ era o poză cu telefonul lui pre-

ferat,/ pentru că ma ma lui avea unul la fel./
seara a pus carcasa la încărcat lîngă priză/
şi a potrivit alarma pentru dimineaţă./ e
şapte! i-a răsunat vocea mamei în urechi./
a plecat la şcoală cu ghiozdanul peticit,/ în
buzunarul căruia a băgat telefonul de car-
ton./ în pauza mare se uita prin meniul te-
lefonului/ şi toţi erau invidioşi cînd îl suna
cineva./ colegii de clasă aveau telefoane
normale,/ nu ca al lui, de ultimă generaţie./
azi, cineva l-a pîrît că se joacă pe telefon în
oră/ şi învăţătoarea i l-a confiscat./ atunci
au aflat că era de carton şi au rîs de el./ lui
i-au dat lacrimile şi/ la sfîrșitul orelor s-a
dus la învăţătoare/ să-şi recupereze carcasa
cu poza de smartphone./ chiar atunci el a
auzit telefonul sunînd./ ştia că e mama lui./
învăţătoarea i l-a dat./ ştia că nu e mama
lui./ fusese acum o lună la ea la înmor-
mîntare“ (smartphone).

Poezia lui Cristian Ghica e, înainte de
toate, a unui mesaj fără echivoc: (Dum)
nezeu trăiește  (şi) la bloc, uitaţi de compu -
ter, iphone, smartphone, taste, mouse,
click, viruşi, ram, sistem de operare, hard,
(mega)biţi şi căutaţi, în debaraua cu lucruri
de demult, caietul cu linii, pixul, cărţile şi
ma şina de scris, citiţi (cărţi) şi scrieţi (pe
caiet, cu pixul). À bon entendeur, salut!

Pe Ela Iakab am cunoscut-o la Tîrgu jiu, la Festivalul Internaţional Tudor Arghezi, unde a primit
premiul pentru argheziologie cu volumul ei Deșertrtăciune și asceză, un eseu despre marele poet.
Fiind în juriu, în acel an 2012, am fost impresionat de vastele cunoștinţe ale tinerei eseiste în
domeniul poeziei în general și al operei argheziene în special. Știa efectiv pe dinafară mii de ver-

suri de Arghezi. Am aflat atunci că scrie și poezie, m-am convins repede că este și o bună traducătoare din
italiană și spaniolă, tot de poezie. Am așteptat cam mult acest volum, Cartea lui Athanasios apărut la Edi-
tura Grinta abia acum, în 2017. Este un volum destul de succint, dar care crește prin traducerea textelor în
italiană, traducere aparţinînd, firește aș zice, autoarei. Pe coperta cărţii, Al Cistelecan, cunoscut pentru volutele
sale artistice graţioase în jurul poeziei, în special a celei feminine, găsește o formulare pe care n-am să fiu ma -
liţios numind-o „surprinzător de exactă”, ci doar „precisă”: o mică psaltire în care confesiunea ţine locul
rugăciunii și pe al imnului. Mai sus, criticul spune că Ela Iakab nu este doar un reporter de epifanii (memo-
rabil, nu?) ci o victimă iluminată, implicată în ele. E un evident contrast, și cred că influenţa lui Arghezi are
aici un rol determinant, între modul vital de-a fi al poetei și viziunile sale „celeste” , epifaniile la care par-
ticipă, asceza invocată care o duce la întîlniri cu îngeri mult mai des decît pe noi, muritorii de rînd. Poeta ros-
tește doar trei cuvinte și porţile mi s-au deschis. Îngerul îi sfâșie vedeniile. Iar în alt poet o botează: Esi eisai
Athanasios (tu ești Athanasios). Nu aflăm lămurit dacă autoarea dobîndește nemurirea a-thanasia. Sau dacă
se ipostaziază în Athanasios (Cel Mare), episcopul și spoveditorul din Alexandria, retrăind liric experienţele
acelui iluminat și controversat sfînt. Rugăciunea finală a volumului este: Și, Dumnezeul meu, nu mai lăsa
niciodată/ să se facă întuneric în amintirile mele. Departe de curentele și modele literaturii actuale, Ela Iakab
scrie efectiv o poezie a iluminării, a epifaniei, a dialogului nemijlocit cu îngerii și chiar cu divinitatea. Cineva
de sus/ interzice mereu moartea trupului meu/ complet vulnerabil scrie, cu mîna poetei, Athanasios. Rapor-
tul de subordonare a credinciosului sub mîna Divinului nu-l împiedică totuși să caute sensul existenţei. El
iubește nemăsurat îngerul care-i influenţează destinul și își caută calea cu ajutorul lui dar și cu propriile
simţuri. Beatitudinea constă în descrierea amănunţită a experienţelor mistice, la paritate cu cele omenești. Ela
Iakab este o poetă originală, puternică și curajoasă în afirmarea opţiunii ei literare.

Nemuritoarea și îngerii
HORIA GÂRBEA
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Pentru cei ce vor să descopere moduri de supra vieţuire ,,prin cultură sau exil
interior”, născute din prolificitatea forţei de creaţie a unui remarcabil poet
contemporan, cartea lui Grigore CHIPER, Piese dintr-un puzzle,  Pseudo-
jurnal, Cuvânt însoţitor de Ioan HOLBAN, Editura Junimea, Iaşi – 2017,

este o uimitoare demonstraţie. Parcursul literar al autorului înregistrează, între altele, vo-
lumele de versuri: Abia tangibil, Chişinău, Ed. Literatura artistică, 1990; Aici, în falset,
Chişinău, Ed. Hyperion, 1991; Perioada albastră, Bucureşti, Ed. Fundaţiei Culturale,
1996; Cehov, am cerut obosit, Chişinău, Ed. Crater, 2001; Turnul de fildeş înclinat, Bu-
cureşti, Ed, Vinea, 2005; Roman-simulacru, Cluj, Ed. Limes, 2010; Formalităţi, Bistriţa,
Ed. Charmides, 2015; dar şi volumele de proză scurtă: Violoncelul şi alte voci, Ti mişoara,
Ed. Augusta, 2000; Nisipul de sub picioare, Bucureşti, Ed. Tracus Arte, 2014.

Despre Piese dintr-un puzzle, subintitulat ,,pseudojurnal”, Grigore Chiper precizează
că ceea ce oferă cititorului ,,sunt nişte note formulate într-o altă epocă, cele mai multe
fiind scrise în 1983-84.”, provocatori fiind cartea  Însemnătile lui Malte Laurids Brigge
şi mai târziu, Musil, altă confirmare.

Transferul trăirilor din realitate în ficţiune îl face cu o admirabilă coeziune şi cu o te-
nacitate rară, punând în valoare şi prin conţinut, şi prin formă, întreaga semnificaţie poe-
tică. Aspiraţia spre o nouă viziune a stărilor, sentimentelor şi pasiunilor se converteşte
într-o autentică artă, care evidenţiază funcţiile orfice ale Cuvântului.

Structura celor 405  constructe ale fragmentarium-ului nu pare niciodată închisă, nu
există graniţe fixe, mobilitatea interpretării este o caracteristică a lor, ca şi dinamismul
verbal tensionat. Forma cea mai apropiată a notelor – mărturiseşte Grigore Chiper - ,,este
cea de jurnal, un jurnal al sinelui. Dar e şi un fel de Bildungsroman.”

Profunzimea lăuntrică este generată de o cunoaştere preeminentă, din interiorul ori-
ginii trăirilor şi nu din afara lor, corespondent unui sens de participare deplină: ,,Mă uit
în ea, în fântână. Ceea ce mă dezgustă e abisul care zace nedescoperit. Ce înfiorător şi
rece e înăuntru. Am simţit asta încă la prima cădere. Apoi iar cad, buzele mi se ating de
ceva dur, de neexplicat, trupul mi se desface de parcă ar fi trebuit împărţit lumii. Ce
groaznică învălmăşeală. Nu mai suport. Mâna îmi cade pe podea ca un soldat care a
murit neştiind pentru ce.”

Creaţia lui Grigore Chiper este o continuă căutare şi sondare în sufletul atât de com-
plex al omului. Sinteză între gândire şi afect, vibraţia interioară generează o poetică a pri-
menirii artei. Polimorfismul, fundamental în această construcţie, guvernează articulaţii
intrapoematice şi conduce către o evidentă metasemantică prin care pune în valoare uma-
nitatea,  aspiraţia spre libertate deplină şi adevăr: ,,Fiecare porneşte în drum cu ale sale.
Şi acesta este un adevăr pe care l-am moştenit fără a şti ce să facem cu el.”

Existenţa, ca expresie a voinţei de a fi, îşi are sorgintea în feluritele ipostaze prin care
se descoperă pe sine, multiplicându-se în acţiune, simţire, cugetare. Nimic mai viu din
unghiul său de a surprinde şi de a trăi, decât gândul morţii, ca pacificare a făpturilor
umane: ,,O bătrână duce peste pod, mai bine zis târăşte un coş, o căldare cu ouă, un sac
cu conţinutul ambiguu; o alta are un geamantan şi un coş, de la prima vedere, peste pu -
terile ei; şi alte femei şi bătrâni sunt contopiţi cu greutăţile lor. În trecut aveam impresia
că ne uneşte doar timpul în care trăim, dar prea puţin. Venim cu toţii din alte timpuri şi
ne adunăm ca nişte trecători în gară. Un măturător trece printre noi cu o mătură mare, pu-
foasă, parcă nesinchisindu-se de nimic, şi ne desparte pe toţi.”

La nivelul cel mai profound al logos-ului, poezia se naşte din mortificarea de sine,
într-o literatură de frontieră, în care teme şi motive fundamentale: dislocarea realului,
imaginarul, transferul în vis, visătorii, tragicul, firescul vieţii, timpul, moartea, ipostazele
feminităţii, universul acvatic, cu vântul, poetul etc. ni se descoperă în interacţiunea lor per-
manentă. Ecoul unor paşi siguri, care servesc unitatea întregului, îşi află expresia şi as-
piraţia în forme distincte ale mijloacelor de expresie convertind note de viaţă în literatură,
introspecţia şi lirismul în filozofie.

Darul miraculous al spontaneităţii şi na turaleţea rostirii sunt atribute majore conju-
gate ale creaţiei lui Grigore Chiper, dominate de meandrele meditaţei şi ale reflecţiei:
,,Dacă într-un prozator se răsfrânge realitatea literei, dacă într-un pictor se răsfrânge rea-
litatea culorii, dacă într-un muzician se răs frânge realitatea sunetului, apoi într-un poet
se răsfrâng toate şi nu se răsfrânge nimic. Casa zice: poetul e aproape o fiinţă; steaua
zice: poetul e aproape o rază; visătorul zice: poetul e aproape o umbră; iubita zice: poe-
tul e aproape un corp. Şi toţi au dreptate neavând-o.”

Grigore Chiper evită cu o deosebită artă pierderea în detalii, nu şi a unor transformări
de esenţă, conferindu-le un consistent şi original suport artistic. 

Piese dintr-un puzzle este o carte remarcabilă, care se impune în memoria cititoru-
lui atât prin feluritele chipuri ale căutărilor spi rituale, cât şi prin ingeniozitatea compo -
zi ţională şi stilistică.

Piese
dintr-un
puzzle - 

,,un
jurnal al
sinelui“
NICOLETA MILEA
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Spectator imparţial al pro priei
răstigniri lirice, amar pe
alocuri, intransigent, echili-
brat și raţio nal, așa ni se în-

făţișează poetul Victor Munteanu în
,,prizonierul tăcerii“, volum apărut în
anul 2016, în  Colecţia Cantos a Editurii
Junimea.

Prizonier al unui spaţiu bacovian ac-
ceptat și asumat, unde „Pe străzile ude,
grele de lună,/ s-a revărsat pustiul“ și
„tăce rea pe case stă vraiște“, într-un loc
al sufe -rinţei în care până și „prietenii-
au ieșit din scrisori/ și toarnă sare pe rana
din Cruce“, mântuirea pare a veni din lu-
mină: „spa lă-mă cu lumina de Înger“
(„Bacoviană“), trimiterile biblice fiind de
altfel întâlnite adesea pe parcursul celor
două părţi ale volumului.

Negrul, noaptea, factori propice însin-
gurării și alunecării în tăcere, sunt sim-
boluri în jurul cărora discursul poetic
îmbracă forme surprinzătoare: „cămașa
asta afurisită și tare neagră“ („Cu ade-
vărul pe umeri“), „noaptea din cuibare de
ciori“ („Bacoviană“), adâncind și sedi-
mentând cu precizie chirurgicală izo-
larea: „troienile-au astupat cimitirul cu
vrăbii cu tot“ , „și niciun drum nu mai
poate ajunge până la mine“( „Crivăţ“).

Un poem de referinţă este „Cu ade-
vărul pe umeri“, textul care deschide
volumul. Faţă în faţă cu propriul eu
cuprins de îndoială, poetul asistă calm la
o dedublare a sinelui: „Nu cumva cămașa
ta, descheiată la piept, /este cămașa lui
Iuda?/ -Nu, îi răspund liniștit,/ bându-mi
cafeaua pe prispă.“  Întrebarea se repetă
de trei ori, în faţa oglinzii, tot de trei ori
poetul negând trădarea, la fel ca în episo-
dul biblic în care Petru s-a lepădat de
Iisus, pierzându-și astfel calitatea de
Apostol. Comparativ cu Petru însă, care
este cuprins gradual de neliniște, frică și

furie pe măsură ce este interogat, poetul
își păstrează echilibrul emoţional și lu-
ciditatea, până la final: ,,Nu, doar ţi-am
mai spus, zic/ și/ sorb încet din cafeaua
fierbinte.“ 

Prin trei încercări, trei probe iniţiatice
trece așadar poetul în drumul său spre
desăvârșire, spre marele final în aștep -
tarea căruia răbdarea devine un factor es-
enţial: „Între o moarte de cancer și una de
accident vascular,/ aștept ultimul tren de-
raiat/ al răbdării.“ Lumea, mărginirea ei,
închis tarea, condiţia umană  sunt conști-
entizate în versuri tulburătoare: „toţi
încap în tru purile pe care le poartă/ și în
limita din care nu pot ieși“, „toţi încap în
numele primit la Botez“ („Cuvinte îm-
pușcate de toamnă“).

Tot o trimitere la divinitate, la sim-
bolul Sfintei Treimi de această dată și 

deo potrivă la răstignire și sacrificiu, o
reprezintă poemul „Bocet“, în care „De
trei zile insul bate în cuie zilele lui,/
fixând adevărul în Piaţa Mare, pe cata -
falc“, într-o încercare disperată de a-și
prelungi viaţa prin cu noaș terea revelată a
adevărului existenţial.

Un alt poem de o acuitate dureroasă
este „Tristeţi vămuite de vulturi“: ,,Din
55 de cuvinte pe care le-am rostit azi,/ nu
mi-a fost de folos decât unul-/ și nici
acela nu mi-a adus un prea mare câștig“.
Adevărul primordial se află în lucrurile
simple, „cele ce vorbesc de la sine“:
„cireșul din parc, trandafirul, roiul de-al-
bine-“, „cuvinte pe care ziua le poartă cu
ea“, „Chiar dacă unele rămân în ploaie,
precum caii și iarba“. Poemul este unul
rotund, finalul reluând incipitul: ,,Din 55
de cuvinte pe care le-am rostit azi,/ unul
singur era cât pe ce să spună ceva; dar
nici acela nu s-a putut ridica/ până la
tăcerea celor ce vorbesc de la sine.“.

În „seara (...) aruncată în aer“, „seara
pe care-o îmbracă săracul/ ca pe-o haină
curată“, seară de vineri, amurg de răstig-
nire și patimi, poetul își găsește liniștea
în rugăciune, aducând nepărtinitor în faţa
Creatorului urâţenia și frumuseţea, ,,cior-
i le adunate ciorchine-n copaci“ și „sal-
câmii-nfloriţi“, gândul morţii și speranţa
veșniciei. Cât ,,vinerea căzută la pi-
cioarele omului“ se deșiră agale în ochii
poetului, numai imaginea bătrânului
„ieșit la plimbare/ trăgându-și încet
umbra printre cei vii“, tulbură vag liniștea
asfinţitului.

Un autoportret crud, de un realism
aparte ne oferă autorul conștient de pro-
pria nimicnicie, de insuficienta capacitate
de autocunoaștere și înţelegere: „doar 10
la sută mă știu,/ doar 10 la sută mă am din
ce sunt,/ chiar dacă eu sunt răspunsul la
toate furtunile“. 

Victor Munteanu, poetul
condamnat la „a gusta din
bucuria durerii de Cruce“

FLAVIA ADAM
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În ciuda eforturilor de adâncire în
sine, de explorare a eului, poetul își re-
cunoaște neputinţa de a găsi răspunsuri
mulţumitoare în ceea ce îl privește: 

„Tot mai fără de capăt e drumul spre
sinele meu“. Decupând etape ale vieţii,
autorul se înstrăinează și se îndepărtează
de sine, fapt evidenţiat și prin scrierea
ini ţialelor identităţii cu litere mici: „în
toamna scoasă din calendar/ locuiește un
victor munteanu/ pe care n-am să-l
cunosc niciodată.“, („Intrarea în hotarul
păzit“).

O încercare tacită de extensie a vita -
lităţii, de amânare și decalare a morţii, de
împărţire a gustului său amar în doze
mici, ne este înfăţișată în poemul
„Târziu“: „În locul cuvântului moarte am
plantat un cireș/ pentru a ţine amărăci-
unea în cireșele sale“. 

În condiţiile în care „Nimeni nu are
nevoie de tine./ Nu te mai obligă nimeni
să scrii,/ nici să trăiești“ („Gata!“), „cum
se numește sfârșitul care m-a luat prin
surprindere- /prăpastia ce ţine loc de răs -
puns?“ devine o interogaţie firească
(„Oare până unde-am ajuns?“), de-
schizând și facilitând calea spre intro-
specţie: „Voi face curat prin tot ce am
fost/și prin ceea ce a rămas să mai fiu.“,
„voi intra liber în sinele meu“ („Intros -
pecţie“).

Voce tot mai distinctă în lirica actuală, cu fiecare nou volum publicat,
Mihaela Oancea se integrează temeinic, prin creaţia sa, în „secţiunea
românească” a liricii pur feminine, dar şi împotriva înfocaţilor ideii
că poezia e poezie fără să conteze sexul creatorului. Ba contează!

Sunt destule cazuri de „poezie mai bărbătoasă” în lirica feminină de la noi şi de aiu-
rea, însă Mihaela Oancea a evadat triumfător, şi de câte ori a dorit, din această eti-
chetare/încorsetare şi – drept că nu des, ceea ce demonstrează responsabilitate şi
respect faţă de sinele poetic – îşi implică cititorii în trăirile ei artistice publicând
câte-un volum de poezie dislocat dintr-un real rareori cumsecade... Întâmplător sau
nu, ea îl foloseşte realul ca materie primă în stare brută pentru ca, la un moment dat
să exclame: aha, te-am prins! Iar de-aici la convertirea în poezie nu mai este mare
distanţă, ca să nu mai spun că poeta se dedă şi la aplicarea, cel mai des cu îndemâ-
nare, a fenomenului osmotic…

De-aceea, aparent calmă, creaţia poetei este, de fapt, o aparenţă/camuflaj din-
colo de care se află reconstrucţia subtilă a realităţii forţată să accepte filtrarea pe co-
ordonatele trăirilor sale intime. Concret, lucrurile stau (şi) aşa: „Nimeni nu
vor beşte/nici despre arsura din piept,/ nici despre frigul ud;” (Secvenţă, pag. 92),
în consecinţă, poeta intervine şi cu bisturiul fin al talentului său, îşi asumă respon-
sabilitatea  şi, printr-o manevră simplă, dar de maximă eficienţă, pune lucrurile la
punct cu un realism liric imposibil de eludat. În această ordine de idei, transferul
idee/imagine se produce pe neobservate chiar, înveşmântă poezia cu frumosul bro-
dat pe construcţia textului şi aterizăm sufleteşte, concret, adesea chiar abrupt, într-un
teritoriu în care: „N-au nici un efect tru-
curile astea/de slabă calitate(…)
(Iarna nu poate fi domolită, p. 31).

Trebuie subliniată uşurinţa, nor-
mală deja în cazul Mihaelei Oancea cu
care – să fie vorba chiar despre o reţetă
proprie? – ea converteşte, cum spu-
neam cu alte cuvinte, momentele coti-
dianului în creaţie artistică, de valoare
în mai toate poemele din volum cu ra-
mificaţii, în întregul eşafodaj al poe-
mului. Înaintând pe această idee,
aproape fără să vrem, ajungem la re-
gretatul critic literar Cornel Regman
care, referindu-se la poeta Ana Blan-
diana spunea/scria: „Principiul său de
unitate e lirismul, despletirea elegia că,
fără de care poezia nu se poate consti-
tui: participare la un nivel care nu ex-
clude reflexivitatea, asociată fiorului
existenţial, fiorului în genere.” (Cornel
Regman, De la imperfect la mai puţin
ca perfect, Ed. Eminescu, 1987, p.
150). Nu pare perfect valabil comenta-
riul şi pentru Mihaela Oancea? El, co-
mentariul, pliindu-se foarte cuminte,

Reconstrucţia 
lirică a realului

DUMITRU HURUBĂ
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zic eu, şi pe creaţia Mihaelei Oancea.
Că lucrurile stau aşa, sau chiar aşa, o
dovedesc poemele (şi) din acest nou
volum de versuri semnat de autoarea
pornită cu ceva timp în urmă pe făgaşul
unei creaţii care, prin inbdividualitatea
exprimării epico-lirice, o proiectează
automat şi fără echivoc în lirica valo- 
roasă a momentului. Feminină sau nu,
dar mai feminină totuşi! Cel puţin. În
urmă cu ceva timp, spuneam despre au-
toare că m-aş fi bucurat mai puţin,
poate chiar cu mult mai puţin dacă
poeta s-ar fi lăsat sedusă de un aşa-zis
curent literar nou, al defeminizării, al…
dezumanizării – de ce nu? – al „locui-
rii” într-unul din proaspetele curente li-
terare nou-apărute (şi unele decedate
ca... avortoni)… Citin du-i versurile, în
câteva rânduri mi-am dat seama că a re-
zistat (poate chiar eroic, spre binele
său) de a nu se lăsa înregimentată întru
pierdea personalităţii ei poetice. Oare-
cum neaşteptat, chestiunea se limpe-
zeşte în mare măsură, fie şi pornind de
la structura metaforică a interesantei,

simbolicei şi frumoasei poezii Ridicare din lut: „Te logodeşti cu-n munte, în lan cu
iarbă albastră,/se-adună cerbi când încă e vară la fereastră.//Pe braţe ţi se culcă pă-
duri cu dor de stele;/ zâmbind, le-nmuguresc pe tâmple, brumărele.” (p. 68). Dacă
nu trecem în viteză cu lectura, ne vom bucura să aflăm că, dincolo de cuvintele poe-
ziei, se află dramele unui existenţialism de sorginte sartriană…

Cert este că prezenta carte, intitulată cât se poate de sugestiv-simbolic: „în tr-un
timp fără maluri”, este cea care, măcar deocamdată, o defineşte cel mai clar pe ar-
tistă, ca o nouă treaptă spre desăvârşirea fiinţei sale poetice într-o evoluţie neechi-
vocă. De altfel, pe coor do-  nate diferite, atât cei familiarizaţi cu creaţia sa, cât şi
curioşii/cititorii de ocazie, urmărindu-i parcursul liric, se vor întâlni, în final, la
aceeaşi concluzie net favorabilă. Însă, pentru consolidarea ideii în sine, să notăm că
Mihaela Oancea nu s-a lăsat prinsă în vârtejul „pus la cale” de către unii autori-au-
toraşi actuali năvălind spre cititori cu volume de versuri de valoare mai mult sau mai
puţin îndoielnică, ci şi-a publicat poemele mai mult prin reviste, ceea ce a însemnat
din punctul meu de vedere „un inteligent atac… la cititor” în aşteptarea reacţiei aces-
tuia – un truc simpatic, bine şi eficient gândit/ţintit. Acest adevăr a fost de bun augur,
fiindcă volumele publicate, cred eu, sunt un câştig şi un mod mai eficient şi mai res-
ponsabil de a-şi rotunji zestrea şi valoarea poetică. 

Pentru a da concreteţe afirmaţiei, să notăm titlurile cărţilor publicate până în pre-
zent: Armonia Contrariilor, Ed. „Armonii culturale”, 2014; Motanul Ioachim, Ed.
„Armonii Culturale”, 2014; Solzii negri ai timpului alb, Editura „Destine”, 2015;
Năzdrăvanii din pădure, Ed. „Pim”, 2015; Într-un timp fără maluri, Ed. „Grinta”,
2017. 

În încheierea acestui comentariu, îndrăznesc să o propun pe Mihaela Oancea ca
făcând parte dintr-o familie de poete condusă cu autoritar de Ana Blandiana, Ileana
Mălăncioiu, Gabriela Melinescu, Nora Iuga, Constanţa Buzea, şi încă vreo câteva
personalităţi din poezia românească, dar nu multe,  cu precursoarele lor Otilia Cazi-
mir şi Magda Isanos, în a căror comunitate lirică se circumscrie tot mai ferm şi mai
individualizat  Mihaela Oancea. Desigur, fără a forţa nota, în partea mai realistă a
poeziei sale, poeta, prin lirica proprie, mai are câte o discretă şi nesemnificativă in-
cursiune prin zona liricii dominată de Nina Cassian (foarte puţin) şi chiar Maria
Banuş, cu poezia sa într-o oarecare măsură tributară celebrului nostru proletcultism
implantat şi bine administrat de „obsedantul deceniu”.

Însă acesta nu e un păcat, ci o verificare a potenţei sale artistice, un test al sine-
lui artistic pe care îl trece (şi pe el!) cu bine.

Oare
thrillerul 

este
literatură?

ANA DOBRE

Pentru scriitorul contemporan
blazat, resemnat sau deschis ori -
cărei provocări, problema nou -
tăţii, a originalităţii este o strin- 

genţă, după ce literatura secolului al XX-lea
a lăsat impresia că a experimentat totul de la
modernismul extremist al avangardei trecând
prin toate modalităţile mo  der nismului: neo-
modernism, postmo dernism, post-postmo -
dernism. 

Există încă domenii neexplorate sau ex-
plorate insuficient pentru ca fiecare să taie, în
pădurea de simboluri, propriul drum. Iar
thrillerul este unul dintre acestea.

În Istoria critică a literaturii române,
Nicolae Manolescu semnala, pentru litera -
tura noastră, absenţa unei tradiţii în literatura
poliţistă (azi, îi spunem thriller) și literatura
pentru copii. Ca o consecinţă, poate, unii
dintre scriitorii contemporani încearcă să
completeze acest gol și să întemeieze un gen.
Aceste locuri nepopulate îi atrag pe scrii  torii
dornici de a descoperi nișa personală pentru
a-și exercita imaginaţia, în formă și în fond,
în plăsmuiri care să solicite intens cititorul.

Thrillerul pare a satisface aceste aș tep -
tări, constituindu-se ca gen autonom în li te -
ratură și cinemato grafie/TV, distin gându-se
prin tehnici care integrează suspansul, tensi-
unea și emoţia, solicitând intens participarea
cititorului/spectatorului prin ridicarea nivelu-
lui de adrenalină. Speciile pe care le în-
globează sunt thrillerul psihologic, de
mister, literatura poliţistă, de spionaj, de
mistere. 

Dar, este oare thrillerul litera tură? Este
întrebarea pe care mi-a ridicat-o romanul lui
Patimile doamnei ministru al cincilea vo lum
din seria Ștefan Munteanu, publicate de
Bogdan Hrib în perioada 2007-2016. 

Scriitorul, director de editură, este pre-
ocupat, deopotrivă, de piaţa de carte și de
scriitură, iar impresia este că scrie având în
vedere stimularea consumului de carte. A
scrie pentru a vinde, așa dar, pentru a avea
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succes, poate să nu fie, din perspectiva es-
teticului, profitabil. De altfel, esteticul pare,
astăzi, în genul de literatură promovată ca
bestseller, o problemă secundară. Nu scri-
itura, viziunea despre lume, filosofia de
viaţă, principiile etice înglobate vizi unii
proprii contează, cât schemele, construcţia
subiectului din unghiul tehnicilor suspan-
sului, al amânării, al dezvăluirilor surpriză,
al stimulării participării intense a recep-
torului. Subiectul se concentrează pe aven-
tura exterioară, pe suita de peripeţii într-un
epic de suprafaţă, fără simbolisme, fără
metafizică, după modelul poesc al who-
dunnitului („cine a făcut asta”, având la
sfârșit dezlegarea misterului/misterelor).

Desigur că nu oricine poate să scrie
după o schemă prestabilită, modă ce a de -
butat cu Numele trandafirului de U. Eco,
semioticianul care a deșurubat mecanis-
mele scriiturii pentru a vedea piesele care o
compun și a înţelege tehnica, dar nici cel
care o face nu se poate dispensa de litera -
ritate în absolutul ei. Când citești Crimă și
pedeapsă de Dostoievski, descoperi  și un
thriller, dar, mai presus de aceasta, o filo -
sofie tulburătoare asupra existenţei din
perspectiva relaţiei omului cu sine și cu
Dumnezeu.

În ultimul volum al seriei Stelian Mun -
teanu, Bogdan Hrib pare că balansează
între literatura înţelească ca ficţiune, bazată
pe imaginaţie, și tehnică, înţeleasă ca stra -
tegie a construcţiei pentru o lectură antre -
nantă, care să-l ţină pe cititor cu sufletul la
gură și, mai ales, să vândă cartea. El își ia
destule precauţii pentru a con vinge că
povestea este doar o invenţie, o ficţiune
fără nicio legătură cu realitatea, deși ficţi-
unea o concurează: „Și totuși poveștile par -
că ar fi rupte din via ţă...”, nadă întinsă
cititorului pentru a cădea în plasa con-
venţiei lite rare... Po vestea poate fi supe-
rioară rea lităţii pe care nu doar o copiază,
dar o concu rează.

Subiectul mizează pe interna ţio nalism:
ac ţiunea se desfășoară, prin tehnica con-
trapunctului, în spaţii epice europene:
Copenhaga, Berlin, București, și pe senza-
ţional. Timpul se dilată sau se restrânge,
prin ieșirile din prezent și prin retrospec-
tive revelatorii, după tehnica suspansului.
O crimă misterioasă la Copenhaga ţine
acţiunea într-o perioadă scurtă de timp: 30
decembrie 2013-1 noiembrie 2014; însă,
acest pre zent se completează, pentru clari-
ficarea misterelor, cu dezvăluirile unui tre-
cut apăsător care duce, prin personajul
Va sile Tudose, alias Sven Torsson, în tim-
pul celui de-al Doilea Război Mondial, în
Franţa ocupată, în România obsedantului
deceniu, cu ubicua Securitate. Nimic nu
este spus de la început, personajele se de-
scoperă/se lasă descoperite pe rând, puţin
câte puţin, după principiul nimic nu rămâ -
ne secret, la un moment dat, totul se află.

Epicul senzaţional este dublat de bio -
grafii senzaţionale: Vasile Tudose, Mișa
Pușkin, Mădălina Popescu, „doamna mi -
nistru” – fiica lui Vasile Tudose, Celia
Danielsson, presupusa fiică a lui Tudose și
a actriţei Signe Olsen, Eleni, fiica lui Puș -
kin cu o româncă, dată spre adopţie în Gre-
cia etc., într-un adevărat carusel rocam- 
bolesc. Niciunul dintre personaje nu este
ingenuu, toate sunt umbrite, în cantităţi
diferite, de un trecut, dacă nu jenant, apăsă-
tor. Stelian Munteanu nu este un Hercule
Poirot sau Sherlock Holmes, întrucât nu el
rezolvă cazul încurcat al morţii lui Tudose,
rezolvarea venind aleatoriu, prin mărtu -
risirea lui Pușkin.

Dincolo de valorile care au consacrat
literatura – autonomia esteticului, viziunea
personală asupra existenţei, metaforizarea
ca nod supus revelaţiei semnului, simbo -
lismul care transcende realul, o astfel de li -
teratură acceptată ca gen minor sau/și ca
literatură de consum este și nu este lite -
ratură. Ţine de literatură preluarea con-
venţiei ficţiunii, înglobând, deci, imagi- 
naţia; nu ţine/nu este (de) literatură prin
fixarea unui scop nonestetic, sociologic ur-
mărind vinderea, succesul de piaţă - ac-
cederea la statul de bestseller. 

Cu un dialog nerelevant pentru indi-
vidualizarea personajelor, neutru și liniar,
cu personaje-standard, asemănătoare ca
psihologie, deosebite doar prin profesie sau
biografie, o astfel de literatură poate marca
o etapă în biografia interioară a unui cititor,
pregătindu-l pentru marile întâlniri literare,
dar nu poate zgudui conștiinţe. 

Reţeta este completă, dar lipsește covil -
tirul de aur al lite rarităţii atinse de aura es-
teticului.

Simona Antonescu reali -
zează în Fotograful Curţii
Regale (Ed. Cartea Ro -
mâ nească, reeditată la Po -

lirom), un amestec inedit de realitate
și ficţiune. Textul, compus din 18
sec venţe narative, „povestiri” unite
prin personaje comune, se situează
între istoria contrafacruală și ceea ce
se numea în anii școlii mele primare
„Compunere după tablou”. A existat
în București („Bucuresci” – anunţă
firma), în Piaţa Teatrului, un Franz
Mandy, Fotograf al Curţii Regale. El
este prototipul personajului central al
romanului imaginat de Simona An-
tonescu (Premiul de debut al Editurii
Cartea Românească pe anul 2014),
Franz Mayer. Acesta pleacă din Me-
diaș împreună cu Anna, soţia lui și cu
surorile ei mai mici ca să își facă lui
și lor un rost în Capitala Valahiei, fe -
rin du-se de maghiarizarea  din Tran-
silvania care-i supăra și pe cei cu
origini bavareze. Fiecare secvenţă
din text este ilustrată și pornbește de
la o fotografie, realizate unele de
Franz Mandy, altele de anonimi, dar
toate atribuite lui Franz Mayer, per-
sonajul ficţional. Epoca este recon-
stituită cu atenţie și credibilitate iar
povestirile sînt ingenioase. Foarte
frumoasă este, de pildă, cea cu două
surori  („Croitoresele”), care lucrează
haine pentru lumea bună dar nu pot
fi văzute niciodată împreună. 

Compunere
după tablou

HORIA GÂRBEA



Ele comandă fotografului o poză
care să le arate pe amîndouă printr-un
trucaj – cu aproape 150 de ani înainte
de „photoshop” - care să rămînă
neștiut. Cei care jură că nu există
două surori, ci doar una, care se
preschimbă prin cine știe ce truc sau
chiar magie se vor convinge de ade-
văr. De fapt, după cum constată slu-
jnica prea curioasă a unei doamne,
incitată de secretul croitoreselor, nu
sînt două surori și chiar trei. Între
persoanaje, se află evident și familia
regală a României: Carol I și Carmen
Sylva, precum și Prinţul Ferdinand și
Elena Văcărescu. Simona Antonescu
scrie cu pasiune și foarte minuţios,
are fraze cu farmec literar și un stil
ușor arhaic, împrumutat din lumea
personajelor ei, controlează atent
replicile acestora. Autoarea mizează
pe omniscienţa romanului „clasic”, și
înaintează în poveste atentă la detalii
și negrăbită, cu lipsa de precipitare a
doamnelor din „La Belle Époque”.
Romanul său din fragmente și poze
este o lectură foarte agreabilă și me -
rită pe deplin premiul cuvenit unei
debutante promiţătoare. Se știe că,
pentru a scrie un bun roman, ca și
pentru a-l citi, calitatea determinantă
este răbdarea. Simona Antonescu stă
extrem de bine la acest capitol. Insta-
larea ei în poveste dar și în propriul
stil se face cu o pacienţă de dan-
telăreasă ce nu-și drămuiește timpul.
Acest calm se transmite, benefic, și
cititorului pe care mi-l închipui par-
curgînd paginile negrăbit, lăsînd ade-
sea cartea pe genunchi pentru un
moment de reverie.
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Ce se mai poate spune și să nu
fi fost spus despre Homer?
„Caii lui Ahile și alte ese -
uri“, (Editura Tracus Arte,

2016, 224 pagini),  cea mai recentă carte a
criticului literar Dan Cristea, este o carte
ce ne poartă într-o călătorie iniţiatică, după
un itinerariu trasat cu fineţe și migală, fas-
tuos nu prin spectaculos ci prin omenesc.
Oglinda pe care criticul, de această dată, o
poartă, este de-a lungul cutelor sufletului,
a labirintului minţii, a cercurilor ce cuprind
și delimitează singurătatea, durerea, trans-
formarea, trecerea. Din cele peste 500 de
pagini ale Iliadei, Dan Cristea ne aduce în
faţă lacrimile cailor lui Ahile și profunda
meditaţie pe care ecoul lor îl stârnește în
fiinţa umană: „Bieţii mei cai, de ce oare
v-am dat lui Peleu domnitorul,/ Un muri-
tor, pe voi doi care nu știţi de vreme și
moarte?/ Ori, s-aveţi parte și voi de durerea
sărmanilor oameni?/ Doară din tot ce pe
lume e viaţă, răsuflă și mișcă/ Nu e nimic
mai de plâns și mai necăjit decât omul.“
(Homer, Iliada)

De altfel, pe parcursul eseurilor cu prin -
se în acest volum, Dan Cristea operează în
demersul său critic la fel ca istoricul care,
făcând un pas în afara cursului marii istorii
se îndreaptă spre mica istorie, iese din
arhivă și caută alte semne și însemnări ale
poveștii de viaţă, fără a privilegia o metodă
în dauna celeilalte, deoarece ele se află
într-o existenţă siameză. La aceasta se
adaugă fineţea, delicateţea și o cumpătare
aristocratice, de alt timp, la fel ca atașa-
mentul faţă de clasici și faţă de valorile
perene ale culturii, spre care criticul s-a în-
tors mereu nu doar în studiile și cercetările
sale, ci și în interviuri, conferinţe, acestea
constituindu-se într-o direcţie de viaţă.

„Cum, aproape de mare,/ Un copilaș,
când se joacă și-și face din prund jucărele,/
Iar le răstoarnă din joacă cu mâinile și pi-
ciorul,/ Astfel, Apollon, ușor și tu risipit-ai/
Atâta muncă și trudă făcută de-ahei și stâr-
nitu-le-ai fuga.“ (traducere G. Murnu)
„Rămân în uimire“ spune Dan Cristea „la
insolitul imaginii, la înfăţișarea copilului
care se joacă senin, la malul mării, imagine
pe cât de gingașă în sine, pe atât de străină
contextului marţial al epopeii.“

Cu totul aparte sunt confesiunile cu -
prinse sub titlul „Fărâme din Grecia mea“.
Emoţia parcurgerii drumului până la
Amfi klia sau Leptokaria este emoţia par-
curgerii unui itinerariu sufletesc și spiritual,
o emoţie trăită de fiecare dată la intensi-
tatea maximă a începutului, a primei de-
scoperiri. Grecia nu mai este „o ţară mică,
(dacă ne gândim doar la partea ei conti-
nentală) ci devine Elada, o Mecca a spiri -
tului, un ţinut punctat de întrebarea, deve- 
nită și ea simbol „Apo pou isse (de unde
ești)?“

Deși tonul este cald, protector, patern
aproape și luminos, zonele pe care le cir-
cumscrie privirea critică ţin de crepuscul,
de minuscul, de jurnal, de interior, de al -
chimic, sunt coborâri în suflete măcinate,
trudite, contorsionate. Infirmităţile trupești
ori sufletești sunt doar semne ce îndrumă
spre Poezie și de aici spre căutări mai înalte
chiar, până la punctul în care, dincolo de
obârșie sau frământări de destin, dincolo
chiar și de timp, dincolo și de stiluri, cu -
rente și teoretizări literare, poeţii se întâl-
nesc într-o aristocraţie a spiritului care-i
unește. Spre acest punct de întâlnire abate
Dan Cristea privirea cititorului, dezvălu -
indu-l cu nesfârșită tandreţe, într-o lumină
blândă care înţelege și reînvie clasicii, scri-

Spune-mi povestea ta
ANDREA H. HEDEȘ
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Recentul volum de proză
scurtă ce poartă semnătura
lui Radu Paraschivescu, Am
fost cândva femeie de onoa -

re și alte povestiri (Editura Humanitas, Bu-
curești, 2017), stă sub semnul unei șă găl-
 nicii făţișe, al umorului și al autoironiei.
Descoperim lucrul acesta pe măsură ce
înaintăm în lectură, deși constatăm că tex-
tele conţin o doză semnificativă de autobi-
ografie în ele, însoţită de o permanentă
bună dispoziţie și înclinare înspre valorifi-
carea aspectelor șugubeţe din viaţa de di-
na inte de 1989.  Astfel că afirmaţia din
ti tlul ce dă numele volumului, precum și
textul în sine, trebuie luată așa cum este,
legătura sa cu evenimentul redat urmând a
fi descoperită pe parcurs. 

Povestirile din care este alcătuit volu-
mul lui Radu Paraschivescu au putut fi
citite, majoritatea, în volume colective sau
în reviste literare. Ele constituie, în ansam-
blul lor, un demers recuperator și, din anu-
mite puncte de vedere, revalorizant. Auto- 
rul rememorează episoade din juneţea pro-
prie cu o nostalgie care se întrevede printre
pasaje ample în care tonalitatea predomi-
nantă este mai degrabă șăgalnică.

Este interesant (și savuros, în același
timp!) faptul că, deși fiecare povestire con-
stituie un exerciţiu de revizitare a unei lumi
terne, absurde pe alocuri, prozatorul nu

apucă drumul nostalgiei apăsătoare, cău -
tând în permanenţă prilej de a stârni zâm-
bete, dacă nu chiar hohote de râs. Simţul
umorului se pliază aici pe scriitura aerisită,
fără sincope, cu semnificative valenţe de
oralitate.

Citind volumul, rămâi cu impresia că
totul se sfârșește în cele din urmă cu bine.
Deși perioada la care se face referire este
una care nu oferă multe posibilităţi acestui
tip de umor, Radu Paraschivescu nu alune -
că pe panta râsului sardonic, alegând să iro -
nizeze și să se autoironizeze într-o manieră
fină, stârnind hohote sănătoase și elibera-
toare de râs, în dauna izbucnirilor amare cu
care sunt însoţite de obicei tri miterile – li -
terare sau nu, sarcastice sau doar comice –
la perioada comunismului românesc.

Povestirea cu care debutează textul,
bunăoară, construiește minuţios pas cu pas
spaima personajului obligat să traverseze
în timpul nopţii o pădure în care se pre-
supune că trăiesc mistreţi (viitoare pradă
de vânătoare pentru Ceaușescu). Avertis-
mentul impiegatului de a merge aproape de
stâlpii de telegraf nu face decât să accen -
tueze frica. Singura sursă de detensionare o
constituie rememorarea unui meci de fot-
bal din seara precedentă, precum și ver-
surile cântecului „Mica ţiganiadă” (de
altfel, atât fotbalul cât și muzica sunt teme
recurente în volum). Leșinul vine aproape

firesc, consecinţă a tensiunii și a temerilor.
Adevărata detensionare însă, survine abia
în punctul final al textului, în care supra -
veghetorul anunţă nu doar faptul că nu mai
există mistreţi în pădurea aceea, ci și mo-
tivul dispariţiei: „Au umplut pădurea cu
urși. Iar mistreţii se tem de urși.” (p. 20)

De altfel, nu este singurul pasaj în care
pericolul  trece ameninţător de aproape de
personaj. În Fuga mea cu Mark el este la
un pas să fie împușcat sau dus la sediul
miliţiei de către doi miliţieni zeloși; în Ne
pupăm, să trăiţi tinerii aventurieri riscă în-
chisoare pentru presupusa tentativă de a
trece ilegal graniţa; în povestirea Am fost
cândva femeie de onoare consecinţele
puteau fi grave pentru cariera hazliului tra-
ducător etc. De fiecare dată însă, provi-
denţa, șansa sau inspiraţia (sau toate la un
loc) fac ca nimeni să nu păţească nimic.

Firește, fotbalul ocupă un loc important
în câmpul de interese al tânărului personaj.
Sunt rememorate – și aici tonalitatea 

Memoria, între
burlesc și melancolie

VASILE  VIDICAN

itorii intraţi în canon, prin această revizitare
trăită cu conștiinţa importanţei actului re-
cuperator cuprins în paginile cărţii.

Este o invitaţie la valoare și echilibru
care nu și-ar atinge pe deplin ţinta dacă nu
ar fi scrisă după crezul, nemărturisit dar
subînţeles din paginile cărţii, într-un lim-
baj „împotriva comentariului academic,
sec, hipertrofiat erudit, care încearcă să ex-
plice totul, până la ultima virgulă, și care a
înăbușit astfel, nu de puţine ori receptarea
(textelor lui Elliot)“. Iată de ce lectura cărţii
„Caii lui Ahile și alte eseuri“ amintește de
o plimbare prin grădina închinată lui
Apollo Lykeios pentru a descoperi caii lui
Ahile, copiii din Iliada, Grecia lui Henry
Miller, Grecia așa cum o interiorizează

Dan Cristea, fragmente critice despre T.S.
Eliot, o recitire a scrisorilor eminesciene,
pentru a-i redescoperi pe Kavafis, Leonid
Dimov, Petre Stoica, M. Ivănescu, Dan
Laurenţiu – poetul crepuscular, temele po-
etice la Mihai Ursachi, camerele ca o carte
în opera lui M. Ivănescu sau un fragmen-
tarium Gellu Naum.

O frumoasă iniţiativă a Muzeului
Naţional al Literaturii Române, în această
toamnă, a fost aceea de a invita scriitori
români pentru a îmbrăca haina de muzeo -
graf pentru o zi. Timp de patru ore ei s-au
ocupat de publicul care a avut privilegiul
să descopere, într-o altă lumină exponatele
și să înţeleagă altfel povestea din spatele
lor. Prin volumul „Caii lui Ahile și alte

eseuri“ Dan Cristea își invită cititorii în
propriul muzeu al literaturii, însă nu ca vi -
zitatori, ci ca musafiri. Străinul, purtând
generic titlul de „cititor“ devine oaspete.
Vizita devine o sărbătoare a unei delicate
intimităţi sufletești, a unor subtile afinităţi
elective, iar muzeul se relevă a fi interiorul
aproape sacralizat al unor încăperi în care,
îndeobște, accesul publicului este interzis.
Aici, critic literar și cititor, cântăresc delicii
și desfătări ale spiritului, nu precum zeii
ambrozia ci „desăvârșit și discordant ome-
nesc“, și ascultă care e povestea spusă de
vocile venind din trecut. „Miracolul litera-
turii“ de aici începe: ascultând o „voce“, a
altcuiva, care ne vorbește și pe care o
înţelegem.“



Frica e un volum mai gros decît cele cu care ne-a obișnuit Eugen
Suciu. Apariţia lui, la editura Tracus Arte, relativ repede după Ţeasta
(2014), tot cu o frumoasă copertă de Mircia Dumitrescu continuă ca
stare și stil acel volum și îl afirmă și mai hotărît pe autor ca pe un

căutăror al formulei desăvîrșite: lapidară, exactă, „frumoasă” conceptual, căreia
nu i se poate adăuga sau scoate nimic din rotunjimea ei sau din vîrfurile poliedru-
lui perfect. Faţă de proverbialul cub al lui Nichita Stănescu, geometria lui Eugen
Suciu nu admite colţuri știrbite. Totul trebuie să fie sugestiv, nimic nu este orna-
mental, prisoselnic. Ca și în sculptura lui Mircia Dumitrescu, marele prieten al lui
Eugen Suciu, pînă și umbra, ori de unde te-ai uita, trebuie să cadă la fel de suges-
tiv. Faţă de Ţeasta¸ poemele din Frica, sînt mai nervoase, autorul e mai polemic,
mai irascibil. Dan Cristea îl găsea pe Eugen Suciu abrupt metaforic, atribuindu-i
un stil aforistic și discontinuu.  Același critic, observa, după cîţiva ani, referindu-se
chiar la Frica, felul în care Eugen Suciu favorizează de multe ori enunţarea im-
personală, propice tonului aforistic, Eugen Suciu este, efectiv tentat de maximă și
recurge, după cum constata tot Dan Cristea în numeroase poeme din această carte,
la pluralul colectiv. Nu la pluralul majestăţii, poetul fiind lipsit de vanitate. Uneori
el adoptă însă persoana (im-persoana) a treia: Greu să fii/ ceea ce ești/ într-un oraș
care te îndeamnă/ să te mulţumești cu puţin. Poetul vrea desigur să generali zeze, dar
manifestă și pudoarea de a spune EU. Suciu este adesea impresonal, comportist,
filmează ca la documentar: pe dinăuntru stres/ pe dinafară/ șopîrle multicolore/ pe
peretele văruit/ respiră ușor/ prin cozile proaspăt retezate. Privirea este a unui ochi
exterior, neimplicat. Și brusc, în strofa a doua, intervine conceptul suspinul limi -
telor/ în auzul fisurat – indecis/ între liturghie și curţile interioare/ între fluturi albi/
și foșnetul sălciilor rumene. El e amestecat subtil între obiecte pe care, din numai
două cuvinte (suspin și rumene) le umanizează. Eugen Suciu continuă definiţiile
impersonale: Cine încărunţește/ făcînd focuri în inima lui/ ca să cauterizeze deza-
stre/ nu e decît un fulg eroic/ prăbușit/ peste excesul de realitate. Cine e acela? Po-
etul însuși sau o ipostază pe care o respinge, o refuză? Ambiguitatea caracterizează
axiomele și aforismele poetului.  Chiar cînd devine polemic, el refuză să ofere soluţii
definitive. Acest tip de maxime lăsate „deschise” sînt o trăsătură a poeziei din Frica.
Ele neliniștesc și melancolizează lectorul ca o mu zică „bestială cu măsură” cu for-
mula lui Mazilescu. Eugen Suciu este, hotărît, un mare poet.

Balul conceptelor
HORIA GÂRBEA
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de vine mai degrabă duios-nostalgică –
vremuri încărcate de pasiune vie pentru
acest sport, dar și de inocenţă. „Stadionul
din Lugoj nu era doar reperul de duminică
al vacanţelor, ci și locul unde vedetele nu
erau vedete. Fotbaliștii veneau la meci care
cu bicicleta, care pe jos, și plecau înapoi
acasă (cu popasuri ocazionale la restau-
rantul Dacia, unde berea era bună, multă
și rece) petrecuţi de puștimea extaziată, în
care mă insinuasem fericit.” (p. 72)

Atât fotbalul, cât și muzica (alături de
cărţi, se înţelege) funcţionează în lumea
descrisă de Radu Paraschivescu precum
supapele de presiune, ele constituind posi-
bilitatea eliberării, dar și a refugiului. (Nu
este întâmplător, spuneam, faptul că sin-
gurii însoţitori ai adolescentului în periplul
nocturn prin pădurea de la Chevereș sunt
fazele unui meci de fotbal și versurile unui
cântec. În același fel, angoasele și tensiu-
nile social-politice, temerile, absurdul și
grotescul lumii din jur deveneau într-un fel
suportabile în paginile cărţilor, pe sta-
dioanele de fotbal sau lângă un pick-up.

Spectacolul lumii redate de către autor
în paginile acestei cărţi primește accente
vădit absurde în povestirile în care este re-
memorată perioada petrecută în armată.
Cu toate acestea, deși în fundal se disting
tușe groase de microunivers grotesc ce
funcţionează după reguli proprii (lipsite de
noimă), scriitorul trece totul prin filtrul
burlescului. Fragmente precum cel în care
locotenentul Gheorghe Găină se chinuie
„cu privirea lipită de foaie și mestecân -
du-și falca” să scrie numele unor soldaţi
precum Loidl Martusik sau Doritzky-
Kreschmakt Engelbert nu pot să nu fie în-
soţite de hohote de râs homeric ale citi- 
torului.

În spatele acestei seninătăţi șăgalnice
și complice cu care Radu Paraschivescu își
întinde pânzele rememorării, se află duio -
șia nevoii confesive. Cel mai limpede se
distinge acest aspect în pasajele familiale.
Scriitura se desface în acest caz cu o len -
toare nostalgică, lăsând a se întrezări me -
lan colia unei copilării fericite. „Mirosul de
tutun mă îmbăta și-mi provoca, nu știu nici
până azi de ce, o fericire vecină cu extazul.
Poate fiindcă mi se părea mirosul virilităţii
fără echivoc, aroma de găsit în hainele și în
părul fiecărui bărbat adevărat, certificatul
de curaj și hotărâre care nu trebuia să-i
lipsească nici unui cap de familie.” (p. 67) 

Am fost cândva femeie de onoare este
o carte care se citește dintr-o răsuflare.
Scris într-o cheie eminamente ludică,
încărcată de seninul și diafanul aducerilor
aminte, cartea poate stârni atât zâmbete,
cât și nostalgie în același timp.
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Upgrade: 
LIS 2.1 Turbo

Poezia lui Liviu Ioan Stoiciu se transformă caleidoscopic de la un
volum la altul, cunoscînd, numai în poezie, peste 15 transformări în
urma căruia recunoaștem „brandul” LIS, cu performanţe tot mai bune.
Conștient el însuși de această situaţie a liricii sale transformaţionale,
poetul își intritulează cea mai recentă culegere (apărută în octombrie
2017 la Tracus Arte) Efecte 2.0. Pe prima pagină după cele de gardă,
stă scris: Fenomenul Web 2.0: / Posibilitatea de a organiza și clasifica/
informaţia pentru a deveni accesaibilă./ Versiunea 2.0 a aplicaţiei
Poezie… ” Aplicaţia” Poezie are în acest volum în jur de 70 de
„comenzi”, toate funcţionale în care îl recunoaștem pe poet. Ca la
orice upgrade respectabil, extensiile și noile „gadgeturi” se pliază pe
structura vechiului program, pentru a nu bulversa utilizatorii. Astfel,
cine l-a citit pe LIS 1.0, LIS 1.1 și așa mai departe, pînă la LIS Mil-
lenium, va aprecia continuitatea noului produs. Elegantul volum de
la Tracus Arte cuprinde texte grupate în trei cicluri: Rar sus, îm-
potrivirile şi De necuprins. Există însă o continuitate evidentă şi o uni-
tate a discursului poetic al lui Liviu Ioan Stoiciu pe tot parcursul
volumului, dar şi în raport cu alte cărţi ale sale, cu Nous (2015), în
primul rînd. Ceea ce deosebeşte Efecte 2.0 de volumele anterioare este
o radicalizare a monologului revoltat. Eul liric și „personajele” aduse
în prim plan monologhează în forţă, fără metafore, fără a-și alege cu-
vintele: A început sfârșitul, să n-am parte de ochii din cap. Sau, în
alte poem, în care se încropește un dialog al disperării (Singurătatea):
am pierdut tot, și inimă și suflet, tot,/ tot, vreau să mă sinucid, las
scris, nu știu cum, am trăit destul. (…) Nu era înger. Paștele mă-sii!
Ori, în cu totul alt text: Îmi arăţi prea multă milă, Doamne,/ pot să mai
îndur. Calcă-mă în picioare… Îmi / vine să urlu, nu știu de ce/ mă
abţin – îmi e rușine de vechi care sînt niște cretini. Titlul acestui poem
este semnificativ: Târâi funia scrisului. În această carte, Liviu Ioan
Stoiciu nu-și permite și nu ne lasă niciun „respiro”. Un ţipăt continuu
de disperare, de revoltă, o imprecaţie fără clipe de zăbavă sau indul-
genţă faţă de lume, de propria soartă. Un volum ca un imens pamflet
fracturat în așchii înţepătoare: Ce faci? Meditez/ La ce meditezi?
Meditez la mine. Hai sictir! În turcă, sik înseamnă oarecum și organ
sexual masculin. Construcţia siktir git s-ar traduce soft cu du-te drac-
ului, sau - mai dur dar și mai literal  - prin du-te-n p… mea. Prin noul
său soft 2.0, Liviu Ioan Stoiciu nu acordă niciun cuvînt de răsfăţ Uni-
versului. Pe orice tastă apeși, ecranul se colorează în negru și pe el
scrie, de pildă: I-aș strînge de gât! (Mesaj negativ). Curat negativ!  

HORIA GÂRBEA



www.revistaneuma.ro
Prezentare

NOIEMBRIE-DECEMBRIE, 2017
37

Ce stradă e asta? 
Poeţi în peisajul urban 

ANTOLOGIE COORDONATĂ 
DE HORIA GÂRBEA 
COLECȚIA AGORA 
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aveam o casă albă
vorbește-n somn un bărbat 
aveam un pat alb un copil 
femeia mea ducea pe palmele-ntinse 
un scutec de in 
un giulgiu era sau laptele supt 
din sînul străin 
ce stradă e asta pe care călcăm amîndoi 
cumpărăm pîine și sare 
cu albul etern ne hrănim 
avem soare și ploaie și vînt 
avem și de lucru din cînd în cînd 
nu ne lipsește nimic ca să fim 
liberi ca păsările scăpate din timp 
doar timp 

Poemul ce dă titlul volumului
Ce stradă e asta 

NORA IUGA 

„Antologia
lirică a 
Filialei 

București-Poezie
a Uniunii Scriito-
rilor reprezintă un

moment important în
demonstrarea valorii

poeţilor atașaţi peisajului
urban în general și mai

ales al Bucureștiului. Fac eu
însămi parte din Filială și re-

gret că nu am avut timp să scriu
cîteva texte pe tema propusă. 

Împărtășesc însă, cu colegii mei,
bucuria apariţiei volumului și sp eran -
ţa că poemele îi vor cuceri pe cititori.

Doresc mult succes cărţii și îmi doresc să
fiu prezentă în următoarea antologie.“ 

Gabriela Firea 
Membră a Filialei București-Poezie 
a Uniunii Scriitorilor din România 

Primar General al Municipiului București

„Cele mai multe texte sînt absolut inedite, altele, mai puţine,
au apărut anterior în periodice, dar acum sînt puse în va loare

prin referirea la tema comună și prin prezenţa într-un volum ce
dovedește, cred, nivelul valoric ridicat al componenţilor unei mari 

filiale a Uniunii Scriitorilor, autori activi, cu talent 
și o cuceritoare fantezie. 

Participarea la antologie este și un gest simbolic de solidaritate a unei bresle
care suferă prin percepţia eronată a unui individualism exagerat. O astfel de

apariţie în grup, a unor poeţi din generaţii și orientări estetice diverse, nu știrbește
personalitatea nimănui, dar are darul să afirme implicit un anumit tip de unitate:

adunarea în jurul valorii și capacitatea de a daunui subiect unic o multitudine de faţete cu
străluciri complementare.“                                                                                         

HORIA GÂRBEA 

DESPRE
CARTE 

Volum apărut cu sprijinul 
Primăriei Generale a Municipiului Bucureşti prin

Muzeul Naţional al Literaturii Române 
215 pagini, 57 de poeţi antologaţi 



„Cu astfel de poeme concentrate, apropiate de șaradă, a hotărât Nico-
leta Milea să-și atragă cititorul, punându-i în faţă nu o realitate certă, cu
atât mai puţin o oglindă, ci un înșelător caleidoscop care este răsucit cu
abilitate, câte puţin dar decisiv pentru schimbare radicală a imaginii de la
un vers la altul. Nicoleta Milea, o poetă cu experienţă și tehnică supe-
rioară, oferă, pentru rafinaţii poeziei și mai ales pentru amatorii de a căuta
în profunzime descifrarea textului, o experienţă delectabilă dar și ocazia
unor meditaţii grave. Grota cu fulgere este cel mai izbutit volum al său.“ 

Horia Gârbea 
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Poezie - Colecţia Ipostaze - 74 pagini 

„Transformând adeseori poezia într-un loc de rugăciune, dar și de
trăiri și aspiraţii spirituale, Andrea Hedeș face parte dintre poeţii care,
așa cum o și afirmă de altfel, „își pun în versuri delicate simţiri“. 

Dan Cristea 

Orele aspre 
ANDREA H. HEDEȘ 

NICOLETA MILEA

Cluj-Napoca
2017

NEUMA
Editura

IPOSTAZE
Colecția

NICOLETA MILEA

N
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O
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E
T
A

M
IL
E
A

Cluj-Napoca
2017

NEUMA
Editura

Colect,ia

Poem 
Încet 
se dau 
pagini 
la o parte 

răsfoind viaţa 
filă cu filă
te vei depărta 
sau te vei aţeza 
în carte? 

Grota cu fulgere 

Poezie - Colecţia Arca - 80 pagini 

Cu o prefaţă de Horia Gârbea 

Poem
„un călău sare la gâtul luminii 
pentru cei mai mulţi astăzi e sărbătoare 
doar eu rătăcesc prin cetatea tăcerii 
clipa însăşi se poticneşte 
de aripa unei privighetori oarbe 
ascuns într-un iris albastru 
martor al acestei întâmplări 
un călău sare 
la gâtul luminii 

cine e viitorul 
şi cine-i trecutul 
stăpân orizontul 
aleargă cuvântul din faţă
spre noi 
trecătorii se opresc şi râd“ 
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Poem 

Poveste de Crăciun 
Dimineaţa se strânge 
ca un acordeon 
un lăutar 
cântă colinde 
în centrul oraşului. 
Bradul împodobit 
cu ghirlande 
nu ajunge la cer 
unde Fecioara Maria 
se pregăteşte 
să aducă pe lume 
un fiu. 
În cutia de carton 
stau câteva monede 
pentru 
un vis de copil 
în ajun de Crăciun. 
Minibio 

L[cr[mioara M. Andrei

Cluj-Napoca
2017

NEUMA
Editura

Anotimpuri invizibile

Colect,ia

Anotimpuri 
invizibile 

LĂCRĂMIOARA M. ANDREI 

Poezie - Colecţia Arca 

Colecţia Arcadia 

„În poezia Lăcrămioarei Andrei fondul de emoţie, sensibil al co-
municării este controlat cu rigoare de raţiune. Chiar și metaforele sunt
trasate geometric. Poeta are simţul realităţii pe care o percepe acut și
care nu-i permite să devieze în efuziuni exclusiv lirice. Contrastul din-
tre luciditatea și precizia cu care scanează lumea și stratul mai adînc
al unei naturi poetice oferă cititorului satisfacţii estetice indiscutabile.
Debutul Lăcrămioarei Andrei pune anotimpurile presupus „invizi -
bile“, într-o lumină de cuarţ care le redă vederii și constituie începutul
unui drum trasat cu atenţie și promiţător.“

Horia Gârbea 

„Un cinefil și un cititor de literatură
insaţiabil este Radu-Ilarion Munteanu,
pentru cunoscuţi Old RIM. Acribia cu
care diseacă orice volum dintre cele pe
care le citește non-stop este du blată de o
memorie fabuloasă, în special o memorie
a detaliilor. Ceea ce RIM nu-și amintește
despre o carte sau un personaj,
înseamnă că se cuvenea uitat. El este
„Călăuza” de încredere a oricărui
pasionat al lecturii“.

HORIA GÂRBEA

Lecturaria
RADU-ILARION MUNTEANU
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*

BALUL CIMITIRULUI, un spectacol de Alexander Hausva -
ter, bazat pe o piesă de George Astaloș, propune o viziune nouă asupra dragostei
care este mai presus de moarte. Spiritul omenesc se transfigurează, rămâne însă
viu. Lumea se poate schimba prin frumuseţe și iubire, oricât de dramatice ar fi
împrejurările. Veţi vedea o comedie lirică în care umorul, uneori negru, se
împletește cu o pledoarie pentru speranţă și regăsirea umanităţii. Muzica, dansul,
hazul sunt una cu eternitatea și au capacitatea de a trece peste pragul dintre lumi.

Distribuţia: 
Gavril Pătru, Alexandra Stroe, Eduard Cârlan, Carmen Ionescu, Ana Nicolae,

Ioana Repciuc, Mădălin Mandin, Mihai Munteniţă/Nicolae Dumitru
Adaptarea cântecelor: Horia Gârbea
Ilustraţia muzicală: Cari Tibor
Scenografia: Ștefan Caragiu
Costume: Florilena Popescu
Machiaj: Ioana Matei

ACTORII susţin că spectacolul lor:

„… aduce speranţa că într-o lume liberă ne vom recăpăta capacitatea de a alege
binele de rău

… este o celebrare a vieţii
… propune paradoxul conflictelor dincolo de viaţă, și că moartea este o continuare

a misterului vieţii.”

*

EXERCIŢIU DE ECHILIBRU de Carmen Dominte,
regia Felix Crainicu, este un text care surprinde mai fidel decât o imagine HD
viaţa dintr-o familie a anului 2017. Trei oameni care nu împart mai mult decât un
spaţiu comun și care au nevoi total diferite de ceea ce primesc. Un spectacol despre
probleme de cuplu si de familie, un subiect despre care s-a spus tot si inca nimic.

Autoare premiată pentru volumul de proză scurtă „Soarele răsare la televi -
zor”, Carmen Dominte se simte mai confortabil în sfera teatrului, texe ca: Bye-bye
America, Omul de nisip, Natură moartă cu peisaj, De mână cu Dumnezeu, Luna

Teatrul
Dramaturgilor
Români

Teatrul Dramaturgilor Români este o
instituţie publică de cultură subvenţionată
de Consiliul General al Municipiului Bu-
curești.

Teatrul Dramaturgilor Români își do -
rește să promoveze dramaturgia originală
contemporană. Vor fi aduse pe scenă texte
ale autorilor reprezentativi de azi, dar și
din a doua parte a secolului XX. Apariţia
TDR în peisajul cultural bucureștean

reprezintă un bun prilej pentru publicul
larg de a (re)descoperi o drama turgie bo-
gată și diversă, conectată la reali tatea de
azi.

Spectacolele TDR sunt supratitrate în
limba engleză, oferindu-se astfel şi străi -
nilor aflaţi în București ocazia de a desco -
peri dramaturgia românească.

TDR funcţionează în Calea Griviţei nr.
64-66, sector 1, București și are două săli

de spectacol numite: Iosif Naghiu și Ion
Băieșu, utilate modern și foarte conforta-
bile pentru spectatori. 

Noutăţi despre spectacole, progra -
mul și repertoriul pot fi găsite la adresa
www.teatruldramaturgilor.ro. Adresa de
contact: teatruldramaturgilor@gmail.com.

Biletele pentru spectacolele TDR se
pot cumpăra online de pe www.bilet.ro.
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abţibild, Paganini nu mai locuiește aici, fiind deseori câștigoare la concursuri de
dramaturgie și jucate apoi pe scene din capitală sau din ţară. Poetă, prozatoare, dramaturg,
autoarea se recomandă prin umor, ironie, onestitate și un simţ rafinat al nuanţelor.

Distribuţia:
Amalia Ciolan, Șerban Georgevici, Dana Stîngă și Ruxandra Bălașu
Ilustraţia muzicală: Ștefania Istrate
Scenografia: Felix Crainicu
Ilustraţia muzicală: Ștefania Istrate

Felix Crainicu (regizor): O vorbă des întâlnită în zilele noastre spune cam așa: „Unde
ieșim deseară să stăm pe Facebook?”. Metaforic, Mama, Tatăl și Fata stau împreună la
o terasă dintr-un parc minunat, dar nici unul nu vede dincolo de ecranul telefonului
mobil în care are fixată privirea. De la o astfel de imagine pornește scenariul pe care noi
avem șansa să-l transformăm în spectacol.

*

ÎNVĂŢĂTURILE LUI 
ZAHARIA TRAHANACHE 
CĂTRE FIUL SĂU
Deși Zaharia Trahanache a avut un singur fiu, dacă ne uităm înspre politica

românească din zilele noastre putem constata că a avut o mulţime de urmași. O
piesă despre moștenire, urmași și o societate „fără prinţipuri”.

După studiile de Drept și debutul din 1979 din revista „Urzica”, Marilena
Dumitrescu, membră a USR, devine o prolifică scenaristă de sitcom-uri și emisiuni de
divertisment. Scrie romane, comedii (O mătușă pierdută, Frumuseţea nu contează, Ceva
cu tăiţei), iar piesa ÎNVĂŢĂTURILE LUI ZAHARIA TRAHANACHE CĂTRE FIUL
SĂU devine una dintre premierele Teatrului Dramaturgilor Români, regia fiind semnată
de Ingrid Bonţa. 

Distribuţia:
Olga Delia Mateescu, Adrian Ciobanu, Orodel Olaru, Tudorel Filimon, Ștefan

Velniciuc, Marius Drăguș, Pavel Bârsan, Mihai Mitrea, Radu Mitrea.
Ilustraţia muzicală: Muzică live intrepretată de o orchestră de suflători, sub

bagheta lui Hans Groza.
Scenografia: Daniel Divrician

Ingrid Bonţa (regizor) : “Are el dreptul să-și bată joc de banii poporului? Doar
poporul are dreptul să aleagă cine-și bate joc de banii lui – este una din replicile cheie
ale spectacolului. Deși pare foarte serioasă și gravă, situaţia scenică e o comedie
împletită cu muzică și magie.

*
Confidenţial. Scene argheziene este un spectacol după texte de Tudor

Arghezi, Regia: Dan Tudor.
Producţia este realizată pe baza unor schiţe dramatice mai puţin cunoscute ale

lui Tudor Arghezi și se dorește un omagiu adus marelui scriitor la comemorarea
a 50 de ani de la intrarea sa în panteonul literaturii universale.

Dan Tudor: Peste 70 % din spectacolele mele sunt după texte românești, așadar
ideea înfiinţării acestui teatru mi se pare minunată. M-am bucurat să am alături de mine
actori mari, prieteni și împreună vom oferi publicului un spectacol modern și inedit.

Distribuţia: Marius Bodochi, Eugen Cristea, Tudorel Filimon, Cristina Deleanu,
Afrodita Androne, Luana Lute

Ilustraţia muzicală: Vlaicu Golcea
Scenografia: Corina Grămoşteanu
Ilustraţia muzicală: Vlaicu Golcea
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Antonio Della Rocca este un nume relativ recent în
spaţiul literar românesc, trezind interesul cu atât
mai mult cu cât aduce aerul de prospeţime medi-
teraneană, dar și de echilibru al viziunii, de ușoară

detașare în faţa vieţii occidentale tot
mai tumultuoase. Născut la Trieste, în
1943, Antonio Della Rocca s-a dedicat
în ultimii ani literaturii, valorificând
scriptic experienţa unui trecut al pere-
grinărilor prin lume și al contactului cu
diverse culturi, înţelese și din perspec-
tiva unui autentic poliglot și bun cu-
noscător al vieţii politice contem po- 
rane. Pe lângă romane (cinci la număr),
scriitorul italian a acordat atenţie și
poeziei, construite în grila unei im-
agistici realiste cu accent pe cugetare
și notaţie. O bună parte din poeziile în
discuţie au apărut la Tracus Arte, în
ediţie bilingvă, sub titlul Meduse e ma-
nager/ Meduze și manageri (2016), se-
lecţie, traducere din limba italiană și
postfaţă de Simona-Grazia Dima, pre-
faţă de Horia Gârbea.

Volumul conţine în subsidiar re-
ferinţe lapidare la un substrat biografic
mai profund, închizând în versuri inte-
rogative curiozităţi, neliniști, amintiri,
percepţii. Ochiul poetului este atent în
a prinde conturul universului, în a-i în-
registra spasmele, momentele de relaxare, ca și pe cele de an-
goasantă alunecare înspre moarte. Temele mari nu îi sunt străine,
de la iubire la moarte, de la glorie la uitare sau la tremurul natu-
rii sub privirea vrăjită de frumuseţe a omului, pasager prin raiul
desfătărilor și al suferinţelor. Însă, dincolo de aceste fine și per-
cutante notaţii, se caută sensul încifrat al lucrurilor, reîntemeie-
rea lăuntrică pe coordonatele demnităţii și ale moralităţii, chiar
dacă sentimentul unei alunecări în derivă pare uneori copleși-
tor: ,,Un bâtlan sur/ apare din ceaţă/ zborul lin al marilor aripi/
din nimic se ivește/ înaintează spre nimic.// Pe autostradă/ în di-
recţia opusă/ și eu mă-ndrept spre nimic/ iar ceaţa-mi acoperă
urmele.// Aș vrea să-ţi vorbesc/ bâtlan sur/ poate că tu/ știi din in-
stinct/ încotro te duci/ eu știu doar de unde vin/ și n-am aripile
tale.” (Zbor în ceaţă).

Aceste versuri poartă în filigran subtile melancolii ce reţin
în pliuri imaginile unei realităţi stridente (autostrăzile zgomo-

toase), analogii sugestive între mișcările naturii și ondulaţiile su-
fletului uman. Forţa comparaţiei ne apare ca unul din punctele
de rezistenţă ale poeziei lui Antonio Della Rocca. Exemplele
sunt numeroase și ilustrative: ,,Marea se mișcă/ fără unde/ pare

să respire ușor/ ca o femeie adormită.”
Inclusiv poezia ce dă titlul întregului
volum se întemeiază pe un subtil parale-
lism ce scoate în evidenţă raportul dintre
eleganţa și frumuseţea meduzelor pe de o
parte, și efemeritatea, singurătatea, glo-
ria trecătoare pe de altă parte. Autorul
punctează ironic în final că ,,Ceva ase-
mănător li se întâmplă/ managerilor când
ies la pensie.” (Meduze și manageri).

De remarcat și apetitul pentru ver-
sul lapidar, pentru haiku-urile ce con-
densează gândul poetic în structuri cu
tâlc, rafinate semantic și multiplu direc-
ţionate: ,,Se pierde-n văzduh un mic
balon./ Prima-ntâlnire-a/ unui copilaș cu
moartea.” (Aproape un haiku 4) În geo-
metria haotică a lumii, căutarea unui loc
propriu e anevoioasă, devenind aproape
un travaliu de om nebun. Armonia este
cu atât mai greu de atins: ,,În această
lume/ cu o geometrie variabilă/ lipsește
simetria/ un nu știu ce/ în stare să-i redea
fiecăruia/ percepţia unui loc al său/ într-
un desen general/ chiar și dacă acesta ar
părea/ opera unui grafician nebun.” (Lip-

sește ceva) De aceea, neliniștea e permanentă, simţurile ascuţite
ca strigătul unui pescăruș în ,,roșia capcană” a amurgului, căci
marea destrămare a timpului nu poate fi oprită: ,,Să fii în miș-
care/ să călătorești/ să-ţi muţi propria solitudine/ dintr-un loc
într-altul/ printre alte făpturi singure/ să accelerezi timpul/ când
de fapt ţi-ai dori/ să-l oprești/ ce nepotrivire.” (Într-o zi de au-
gust)

Antonio Della Rocca practică o poezie a metafizicului, asu-
mându-și propriul discurs, geometrizând echilibrat trăirile sau
sensibilităţile sinelui, precum și percepţia asupra naturii încon-
jurătoare, cu peisajele marine atât de familiare poetului, cu di-
namica globalizării și acuitatea timpului postmodern ce lasă cu
greu răgaz visului, rememorării, imaginaţiei. La deplina reușită
a volumului a contribuit, desigur, și amprenta traducătorului care
a înlesnit accesul spre acest univers liric, definit de naturaleţe și
adâncă umanitate.

Noi peisaje lirice

Antonio Della Rocca 
în traducere românească

Monica Grosu
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GEO VASILE

Irina Teodorescu nu suferă de
anxi  etatea influenţelor și se lasă
pe mâna epicii clasice românești,
interbelice tip Panait Istrati, sau

contemporane tip Radu Aldulescu, și oferă
cititorului postmodern, super-exigent în
deja ireversibila sa comoditate, un roman
canonic, conștientă însă (estetic) că  este o
povestitoare cu darul de a vrăji precum Șe-
herezada.

Încă de la prima frază ne ia de mână și
nu ne mai dă drumul, călăuzindu-ne de-a
lungul unui secol de istorie, de-a lungul și
de-a latul unei  Românii familiare cititoru-
lui de limbă română și totuși stranii. Nu
puteau să lipsească episoade și aventuri ale
unor urmași ale lui Gheorghe Marinescu la
Paris, ca de pildă cele ale lui Gigi, tânărul
alcoolic venit la studii și mort de alcool și
inimă rea, căci venirea comuniștilor la pu -
tere a însemnat pentru el confiscarea mo -
șiilor, prin urmare sfârșitul.  

Nu puţini vor fi fost acei cititori ce-și
vor fi pus întrebarea: de ce autoarea a
scris această carte în limba franceză „La
malédiction du bandit moustachu“ (de-
sigur, o performanţă lingvistică!!!), ca

apoi să fie tradusă la fel de fermecător
de Mădălina Vatcu în limba română sub
titlul Blestemul tâlharului mustăcios
(Polirom, 2016, 170 p.). 

Aceeași voce narativă seducătoare,
când sprinten-ironică, când evocator-retro-
spectivă ( a se vedea personajul poreclit
Deșănţata), când gravă ca o liturghie, cu
precădere în cazul morţii copiilor, în heca -
tomba ce se deslănţuie ca urmare a bleste -
mului tâlharului, ce se repetă ciclic în
rândul urmașilor: nepoţi, nepoate, unchi,
veri etc. Inflexiuni catifelate, alternate cu
lovituri de teatru, lovituri ale sorţii ne-
miloase, amintind de scene aflate sub sem-
nul fatalităţii inexorabile din tragediile
antice. Nu lipsesc peripeţiile amoroase sau
funambulești ale diverselor generaţii și
familii moștenind numele Marinescu, aflate
sub incidenţa blestemului tâlharului mustă-
cios, de fapt o specie de haiduc ce îi de-
poseda de bunuri pe cei bogaţi, spre a le
împărţi cu cei nevoiași.      

Cu fiecare capitol cartea pare să rede-
buteze, întorcându-se în timp și aprofun -
dând parabola fiecărui personaj mai im por-
tant. Izbutește astfel să ofere o frescă de
destine, vicii, pasiuni maladive (inclusiv
scene explicite de sadism sau lesbianism
practicat de două surori, călugăriţe la o
mânăstire, sau de masochism), moravuri 

Capriciile destinului... 
la porţile Orientului
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localizate cu precădere în provincia româ -
nească, trezită la viaţă de trăsnete magice
cu obârșia în același blestem : moartea pri -
mului născut din fiecare familie ce are legă-
turi de sânge cu dinastia boierului Mari- 
nescu, agresat odinioară de haiduc și vino-
vat prin recurs la un vicleșug de moartea
atroce a acestuia: recluziunea aceluia într-o
piviniţă și lăsat să moară fără apă și fără
mâncare, nu înainte de a-i fi smuls secretul
locului unde își dosise comora strânsă de-a
lungul „carierei“ de lotru. Acesta face im-
prudenţa de a crede în făgăduinţa felonului
boiernaș de a-i reda libertatea, ceea ce nu
se întâmplă. După moartea tâlharului credul
urmează un fel de „O sută de ani  de
blestem“,  sub semnul căruia se derulează
acest roman picaresc cu intarsii de realism
magic,  doar  aparent roman fluviu sau saga,
căci Irina Teodorescu știe ce înseamnă citi-
torul occidental, oţios,  vs sute de pagini de
povestiri, ce nu pot face faţă concurenţei
civilizaţiei imaginii. 

Scriitoarea româncă, stabilită acum 12
ani în partea continentală a Franţei metro-
politane, știe că ofertele de câteva sute de
pagini tip Dickens și Balzac au trecut de
mult, și doar specia narativă condensată la
maximum, tip Ian Mc Ewan („Comfort for
strangers“, de pidă), derularea ei cu celeri-

tate în capitole scurte, un amalgam alegru,
dinamic, senzual de specii, voci și limbaje
narative,  mai pot atrage în librării cititorii. 

Irina Teodorescu diseminează pasaje
lirice printre tablouri teatrale, o .galerie de
portrete de veleitari și ariviști, pe fundalul
unor episoade picarești, de legende orale și
cutume autohtone ce se transmit pe firul
generaţiilor animate de sentimente și reacţii
etern umane, ca de pildă, invidie, iubire,
ură, ironie, sarcasm pocăinţă, dispreţ, răz -
bunare, ipocrizie etc. 

Iată cum își introduce autoarea ro-
manul. Irina Teodorescu, cu o naturaleţe in-
vidiabilă, ne previne: „ Povestea începe la
bărbier: într-o dimineaţă Gheorghe Mari-
nescu intră în prăvălioară pentru o ferche -
zuire a părţii de jos a feţei. Prinde bărbierul
o pânză în jurul gâtului tânărului și se
pregăţește să-l dea cu spumă, când ușa se
izbește de perete și intră nădușit tâlharul cu
ditai mustaţa. Îl înșfacă pe bărbier, îl zgâl -
ţâie o dată - de două ori și-i cere lama cea
mai ascuţită – și iute că-i grăbit“. 

Intuind la ce-i folosea lama, junele
boiernaș  îi propune tâlharului-haiduc un
târg, aparent avantajos: în schimbul gâtle-
jului și averii lui să-i dea vreo două pistoale
cu muniţia aferentă, moștenite de familie,
și eventual un adăpost la el, un ascunziș se-

cret unde prigonitorii aceluia nu-l vor găsi
în veci. Zis și făcut.  Cei doi bat palma. Pis-
toalele intră în acţiune și mustăciosul nos-
tru pune mâna pe cufere doldora. O parte
din ele le împarte calicilor și nevoiașilor,
oprindu-și pentru sine câteva sipete de gal-
beni și juvaiere. 

Obosit și sătul de viaţa pe care o ducea,
mereu cu ochii-n patru de frica poterelor,
pe drumuri și prin păduri, mustăciosul ac-
ceptă să fie adăpostit în pivniţa lui Gheor -
ghe, să-și mai tragă oleacă sufletul. Drept
care Gheorghe închide ermetic chepengul
pivniţei și-i propune acestuia un târg: să-i
spună locul ascuns unde își ţine comoara în
schimbul eliberării. Boiernașul pleacă s-o
caute în timp ce tâlharul nostru își dă duhul
în pivniţă. Fără mâncare, fără apă, după trei
zile sucombă în chinuri graznice, nu înainte
de a-l blestema pe Marinescu și pe toţi ur-
mașii lui până în anul 2000. Boiernașul nos-
tru pune mâna pe sipetele cu galbeni, se
însoară și are doi copii: fiind el cel dintâi
blestemat din stirpe, Gheorghe moare îm-
puș cat de un glonţ rătăcit la o vânătoare,
inau gurând seria neagră a morţilor: acci-
dente de mașină, de motocicletă, în război,
apoplexie, infarct cutremur, etc. Ultimul
mort din dinastia Marinescu este un copil
de 11 ani. Era anul 2000.           

Cea mai cunoscută operă a lui William Golding
(1911-1993) rămâne Împăratul muștelor, deși
celelalte romane (Turnul, Martin cel avid, Moște -
nitorii etc) au un nivel artistic la fel de ridicat, cu

aceeași meditaţie pesimistă asupra structurii umane. Actor,
muzician, învăţător, marinar – Golding primește Nobelul pentru
literatură în 1993. După părerea lui, chiar și copii poartă
germenele răului, așa cum demonstrează în Împăratul muștelor,
acea robinsoniadă-coșmar, cu copiii rătăciţi pe insulă, după
prăbușirea avionului. O situaţie-limită, menită să scoată la
suprafaţă ura și violenţa. Iată la ce duce libertatea absolută, dar și
lipsa regulilor. O parabolă  socială și politică, din ce în ce mai
actuală. Ralph e pacifistul raţional, Jack preferă ipostaza sălbă -
ticiei violente, iar Piggy, grăsunul cu ochelarii sparţi, inteligent și
intuitiv, va fi victima urii nesăbuite. Finalul aduce o bucurie
crispată, când Ralph, nespălat, cu părul încâlcit, „plângea sfârșitul
nevinovăţiei, bezna inimii omenești și rostogolirea prin aer a
adevăratului, a înţeleptului său prieten Piggy”. (traducere de
Const.Popescu, Ed. Vremea, București, 1998). Am văzut două

filme realizate după romanul Împăratul muștelor. Primul, din
1963, în regia lui Peter Brook, cu James Aubray (Ralph), Hugh
Edwards (Piggy) etc. Film alb-negru, extrem de ritmat, cu inter -
preţi absolut excepţionali, veridici și dezinvolţi. Suspans, umbre,
pădure exotică, focul, ura, supra vieţuirea, dar mai ales finalul, cu
faţa lui Ralph brusc îmbătrânită, scăldată în lacrimi. Al doilea
film e realizat în 1990 de Harry Hook, cu Balthazar Getty
(Ralph), Danuel Pipoly (Piggy) etc. 

Film color, cu peisaje grandioase, cu copacul ce arde
premonitoriu, cu o gradaţie studiată și verosimilă. Iată: lasă-i
liberi pe copii și ei vor reconstitui cruzimile omenirii! Să lucrezi
cu acești copii-actori e o performanţă demonstrată din plin în
ambele filme. Separarea taberelor, porcul și muștele, vopsirea
feţelor, muzica excelentă a lui Philippe Sarde – totul e conform
romanului ecranizat. Păcat că finalul nu are impactul celui
imaginat de Peter Brook în filmul din 1963.  Alegorie, parabolă
atemporală, studiu despre libertatea care nu duce neapărat spre
fericire, romanul lui Golding e actual, cucerește spiritele, incită,
provoacă, pune întrebări, răscolește conștiinţe. 

Bezna inimii
ALEXANDRU JURCAN

ECRAN LITERAR



www.revistaneuma.ro
Traduceri

NOIEMBRIE-DECEMBRIE, 2017
45

Lucrurile despre care se poves -
tește în basme și în legendele
de pe vremuri sfârșesc prin a
ni se întâmpla și nouă. Cu cât

citiţi mai multe legende și cu cât credeţi
mai mult în ele, cu atât ajunge să vi se în-
tâmple mai des ceea ce stă scris în ele.
Poveștile pe care le ascultaţi sunt numite,
de fapt, legende pentru că vi se întâmplă și
vouă”. Femeia cu părul roșu, apărut în
2017 la Polirom, într-o traducere din limba
turcă de Lumimiţa Munteanu, este un exer -
ciţiu literar remarcabil care îmbină, în bine-
cunoscutul stil al lui Pamuk, istorii ale unor
familii zbuciumate, cu experienţa cunoaș-
terii de sine, cu iubirea completă, inacce-
sibilă și mistică, îndepărtată, dar păstrată în
memorie, cu alte referinţe mitice care as-
cund nu numai probleme diverse ale rela -
ţiilor umane, ci și un substrat politic.
Amintesc, astfel, de alte romane care abor-
dează, în mare, aceleași teme, precum:
Muzeul inocenţei, Viaţa cea nouă, Istan-
bul, Cevdet Bey și fiii săi. Stilul lui Pamuk
nu numai că ne este familiar, însă cu fie -
care nouă carte reușește să surprindă, să
farmece cititorul prin măiestria alegerii cu-
vintelor potrivite, prin atenţia acordată
fiecărui detaliu, prin bogatele referinţe cul-
turale, prin labirintica lume a unei povești
desprinsă parcă din cele mai vechi timpuri.

Povestea lui Celim Celik, protagonis-
tul romanului, începe atunci când devine
ucenic fântânar pe lângă meșterul Mahmud
și pleacă, pentru o scurtă perioadă de timp,
în Öngören, un mic orășel aflat în vecină-
tatea Istanbulului, ca să strângă banii de
care are nevoie pentru a-și continua studi-
ile. Cu toate că munca pe care o prestează
nu îi aduce nicio satifacţie, Celim ajunge
să se simtă din ce în ce mai apropiat de
meșterul Mahmud, simţindu-l mai degrabă
ca pe tatăl de care nu avusese însă parte și
care îl părăsise încă din copilărie. Visul
adolescentului de șaisprezece ani este să
devină scriitor și să îl facă pe tatăl său mân-
dru, chiar dacă în suflet i se stârnește o re-
voltă ori de câte ori își amintește de el.
Öngören devine astfel locul în care Celim

trăiește primele experinţe ale vieţii de
adult, ocrotit însă de meșterul Mahmud și
de poveţtile lui cu tâlc. Aici o cunoaște pe
femeia cu părul roșu, o actriţă cu mult mai
în vârstă decât el. În toată această ameţi-
toare aventură erotică, Celim păstrează vie
amintirea tatălui dar și respectul pentru
meșterul Mahmut. Din nefericire, la scurt
timp se produce un acci dent la locul de
muncă și, înspăimântat de soarta meșteru-
lui, Celim dispare fără urmă. 

Pamuk îmbină firul epic al maturizării
lui Celim cu dimensiunea mitică. Băiatul
păstrează vie în memoria sa povestea lui
Oedip, care își ucide din greșeală tatăl și se
culcă cu mama sa, dar și pe cea a lui
Sohrab, fiul lui Rostam, băiatul ucis de
tată, din Cartea șahilor, scrisă de Ferdousi,
un poet iranian. Atât de adânc i se înti -
păresc în minte aceste două legende, încât
Celim ajunge să creadă, matur fiind, că
viaţa i se defășoară în acord cu destinul
celor două personaje tragice: „Încă de pe
vremea aceea pricepusem că gândurie ne
invadează uneori mintea sub formă de cu-
vinte, alteori sub formă de imagini”. 

Accidentul produs în Öngören rămâne
o pată în memoria lui Celim, o imagine ob-
sedantă care revine la suprafaţă ori de câte
ori băiatul, devenit acum adult, își aduce
aminte de povestea lui Oedip sau de cea a
lui Sohrab; legende în care ajunge cu tim-
pul să creadă din ce în ce mai mult. Peste
evenimentul care-l are în centrul său pe

meșterul Mahmut se aștern anii. Celim își
continuă studiile, devine un om prosper și
se căsătorește, însă nu poate avea copii.
Iată un nou motiv de îngrijorare: „Am
rătăcit pe străzi îndelung, ca o nălucă fără
tată, fără fiu”. Are loc o reîntoarcere la ace-
leași vechi obsesii, la amintirile-mit, la fe-
meia cu părul roșu și la micul târg din
apropierea Istanbulului la care este tentat
să revină: „atât Oedip, cât și Sohrab plecau
din cetatea, din ţinutul căruia îi aparţineau
de drept, în căutarea tatălui pierdut, și se
pomeneau în postura de trădători, ajungând
să fie folosiţi, pe meleagurile pe care
beneficeau de azil, de către vrăjmașii pro-
priei patrii”.

„Fie că era vorba despre taţi care-și
ucideau fii, fie că era vorba despre fii care-
și ucideau taţii ... viaţa reproduce legenda”,
iar „lucrurile peste care trecem în viaţă cu
ușurinţă, pe motiv că ar fi vorba de niște
coincidenţe, își au, de fapt, noima lor”.
Într-un final, lucrurile iau o întorsătură
neprevăzută. Oedip își privește tatăl în
ochi; îl recunoaște. Rostem îl vede pe
Sohrab; îl recunoaște. În cele din urmă cele
două mituri se întâlnesc, făcându-ne pe noi
să ne gândim dacă legendele reproduc
viaţa sau dacă viaţa reproduce legenda.
Cert este că, la final, cel care scrie știe mai
bine cum să își înceapă cartea care „trebuie
să fie, pe de o parte, la fel de adevărată ca
o poveste trăită și, pe de altă parte, la fel de
familiară ca o legendă”.

Orhan Pamuk, 
Femeia cu părul roșu

LAURA BOTUȘAN

„
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Sâmbătă, 23 aprilie, 2016. Mă aflu într-o cameră de hotel în Craiova. E trecut
bine de miezul nopţii, dar nu pot să dorm. De câteva ore, în chiar ziua când
s-au împlinit 400 de ani de la moartea autorului lui Hamlet, s-a încheiat
Festival Internaţional de Teatru Shakes peare. Sunt profund tulburat și bântuit

de neliniști și spaime. Am văzut un spectacol halucinant, Richard III, despre  existenţă
și putere, în care regizorul Thomas Ostermeier  radiografiază viaţa diabolicului personaj
în jurul căruia se înnoadă și dez noadă întreaga dramă. Paradoxalul rege e un cabotin, un
histrionic, un farsor care își conștientizează și înscenează fiecare act pe care îl întreprinde,
joacă și se joacă până la autoflagelare,  dobândindu-și astfel libertatea de a-i flagela, de-a
valma,  pe cei cu care intră în contact, regi și regine, colaboratori, supuși, amante,
manipulându-se și manipulând  cu o voluptate ce-l apropie de demenţă. Într-un decor cu
un fundal auster, marcat de câteva uși și ferestre, considerat de unii că ar fi de inspiraţie
elisabetană,  deși semicercul din faţă, locul în care se consumă „paranoicul experiment”,
aduce cu o arenă de circ. Regizorul nu vede în Richard un personaj, ci un spectacol și-l
tratează ca atare. De aici și senzaţia că el nu-și trăiește pe scenă viaţa direct, ci și-o
rememorează, devenind interpretul propriei vieţi. Schimbă măști după măști, pândește și
se pândește, ia atitudine faţă de actele sale, le privește cu cinică luciditate, cu ironie, cu
detașare. Se așează singur pe masa de autopsie și tot el e acela care se disecă, își
cotrobăiește prin toate măruntaele conștiinţei, nu lasă nici un detaliu necercetat, fără să-i
evalueze în profunzime efectele. Spectacolul poate fi perceput, citit, de aceea și ca o
noapte a Valpurgiei. Dacă vreţi, își asumă un devastator proces de exorcizare, probabil
ca să se elibereze de monștrii interiori, de o povară strivitoare, insuportabilă, depă șind cu
mult dimensiunea unui coșmar. Nu ezită, în final, să se automutileze, bătându-și joc parcă
de un alt mit, iar purificarea ce ar fi trebuit să urmeze după  cumplita spovedanie  e un
eșec, o cacialma. Richard nu părăsește viaţa printr-o înălţare la cer, ci într-un ștreang,
iarăși trimiţând  la arena de circ, atârnând grotesc, caricatural, deformat ca un punct tragi-
comic la propria existenţă, jucându-ne încă o festă, dar și atenţionându-ne că toate
acrobaţiille prin mrejele vieţii și ale puterii  au fost decontate. O dilemă ne va însoţi mult
timp după acest spectacol pe cât de uluitor pe atât de tragic: Richard e actorul sau actorul
e Richard? Valabile sunt ambele ipoteze, între ele nefiind diferenţe, iar întrebarea
hamletiană a fi sau a nu fi pare aș găsi în sfârșit răspunsul: a fi Richard înseamnă a fi Lars
Eidinger și a nu fi Lars Eidinger înseamnă a nu fi Richard. Îmi vine greu, de altfel, să-mi
închipui cum ar fi arătat spectacolul lui Thomas Ostermeier fără uriașul actor care e Lars
Eidinger. Și mai e ceva. Cred că nu ar trebui să se treacă ușor nici peste stolurile de păsări
ce planează periodic în imagini video deasupra scenei și a spectatorilor. Acestea într-o
primă accepţiune duc gândul către Alfred Hitchcock. Dar menirea lor nu e aceea din
filmul celebrului cineast american. Ele nu agresează comunităţi sau inși, nu sunt violente,
nu sunt stăpânite de furie oarbă și poftă de a distruge, ci prevestesc apropierea furtunii,
anticipează viitoare tragedii, nu produc victime, ci prevestesc producerea lor. Simt
ademenirea hoitului, a cadavrului, încă înainte de a se fi înfăptuit crima, atenţionează
asupra răului, dar nu-l provocă, tensionează acţiunea, încarcă atmosfera, avertizând parcă
să nu se piardă răbdarea că mai e de îndurat. Nevroza și nerozia ating apogeul abia odată
cu moartea lui Richard. În fond, el reprezintă viţelul cel gras, restul sunt aperitive.

Sâmbătă, 11 iunie 2016. Am ajuns de puţin timp acasă de la o premieră a
Teatrului de Comedie. Constat însă că am poftă de scris. Fraze întregi îmi
umblă prin minte. Deschid calculatorul și încep să notez câteva impresii
pe marginea spectacolului vizionat. La cald, cum se spune. Nu procedez

pentru prima oară la fel. Dur de George  F. Walker, așadar, e o piesă cu tineri și despre

Exorcizări 
cu mască 

și fără mască

ION COCORA
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tineri. O mică și  banală „dramoletă” de cartier. Problema e că
nu știu cum să o interpretez  fără să fiu acuzat de rele intenţii.
Cuvântul „dramoletă”, cum vedeţi, l-am pus în ghilimele. Asta
din prudenţa de a nu-i pune pe umeri mai mult decât poate duce.
Subiectul, hai să zic așa, se concentrează asupra  relaţiei dintre
un cuplu de tineri care merge și nu prea merge. Acţiunea
debutează brusc, denunţând premisele unui conflict mocnind
de mai multă vreme, cu o confruntare de la un punct tensional
relativ avansat. Ea, fata, îl acuză pe partener de infidelitate,
bănuită sau reală, nu e ceea ce contează. Limpede  e că respon -
sabilitatea acestuia, vizibilă în felul de a reacţiona și de a se
manifesta, apare permanent subminată de neseriozitate și lipsă
de responsabilitate. Evident, nici una și nici alta nu sunt
conștientizate. Chiar dacă toate astea relevă niște tare de
caracter extrem de acute, ele nu dobândesc adâncime, ci
ilustrează o mentalitate la ordinea zilei, un mod de a exista și,
dacă nu e prea pretenţios, o filosofie de viaţă proprie  unei stări
de spirit generale astăzi. Poziţionându-se faţă de tragic cu
lejeritate, reducându-l aproape la o „farsă” trăită cu  dezinvol -
tură de niște adolescenţi nonconformiști, dramaturgul nu se
cramponează de detalii. Acţiunea se consumă verbal, fără
poticniri. 

Cu puţin mai încolo de primele replici, directe și la obiect,
dar fără să depășească nivelul unui dialog oarecare, apare
lovitura de teatru.  Fata își anunţă iubitul că e însărcinată și că
își dorește copilul. Acesta în schimb e categoric împotrivă și
sare ca ars. Reacţionează cu o violenţă sinonimă cu o lovitură
decisivă într-un meci de box, mărturisind că își simte
ameninţată libertatea, că se simte frustrat de alte aventuri.
Conflictul devine, astfel, imposibil de evitat. Fata, la rândul ei,
nu se lamentează cum era de așteptat, căci de disperare sau
suferinţă nici nu poate fi vorba, ci își menţine hotărârea și-l
înfruntă  cu cinism pe tatăl viitorului său copil, spunându-i că e
atrasă și  excitată de însuși  prietenul lui. Alături de cei doi,  El
și  Ea, în piesă apare și un al treilea personaj, prietena ei.
Aceasta se înfăţișeză ca o apariţie destul de bizară, în jurul
căreia  planează o anume ambiguitate. Nu știu dacă așa o
sugerează  textul sau așa e  „lucrată” de regizor. O intrigantă,
adică, înclinată mereu să-și întărâte prietena, cu scopul  plau -
zibil de a o despărţi de bărbatul cu care nu e exclus să fii avut
cândva o legătură ori s-a îmdrăgostit subit de el în chiar
momentul desfășurării ostilităţilor și dorește să i-l sufle. Un
asemenea comportament, ostentativ afișat, lasă loc pentru orice
interpretare ori presupunere. Pe de altă parte, fără să fie neapărat

cerute de o situaţie sau alta, există semne (îmbrăţișari, atingeri)
cu prietena sa, completate de o pornire de ură nedisimulată faţă
de iubitul acesteia, ceea ce face să se înţeleagă întrucâtva că în
relaţie se  insinuează și o tentativă de lesbianism. Sigur că nu e
de ignorat nicio atare ipoteză. Deoarece altfel apărea pericolul
ca evoluţia acţiunii  să eșueze într-o anecdotică de suprafaţă. Și
pentru ca tabloul să fie complet să mă opresc puţin și la nivelul
limbajului. Nu cred că am mai întâlnit undeva atâta abundenţă
de căcat ca în piesa canadianului George  F. Walker. E nevoie
sau nu e nevoie, căcatul e în gura personajelor de la o replică la
alta. Nici nu e de mirare cât timp asistăm la o ceartă continuă și
protagoniștii își pierd controlul asupra a ceea ce le iese din gură. 

Personajele feminine, ea și prietena ei, și el, culpabilul, fac
tot soiul de piruete pentru a găsi cale spre o împăcare. De fapt,
o avalanșă de lucruri banale, rămase de regulă la stadiul de
enunţ, riscă deseori să transforme o poveste de dragoste într-o
ceartă ca la ușa cortului între doi amorezi. După încercări
repetate de conciliere, dar de fiecare dată ineficiente, impasul
nu se depășește. În final, totuși, realitatea se inversează, iar acela
care înghite gălușca  nu e altul decât  teribilistul donjuan, în
sensul că se întoarce spășit, probabil după îndelungi reflecţii
sau lecţii primite de la alte experienţe pasagere, fără să realizeze
că va fi tratat cu refuz. Importat e că  excesul de conversaţie nu
scoate pe nimeni din sală. Salvarea vine de la regizor și
interpreţi. Știinţa regizorală cu  care Vlad Massaci asigură
discursului  scenic rigoare și ritm atrage după sine un joc
actoricesc firesc, susţinut de o combustie interioară meritorie.
Atât interpretul, Răzvan Alexe   în Bobby, cât și interpretele,
Ana Bianca Popescu  în Tina și respectiv Sonia Divile în Jill,
compun, dincolo de căderi din când în când în zone de calm
ceva mai plat, personaje viabile, credibile, necontrafăcute, în
spatele cărora se află nu numai sinceritate, ci și acea mentalitate
de generaţie la care m-am referit. Cât privește genul de regie
practicat, cu miză pe un demers scenic aparent auster, care nu
supralicită  imaginarul,  mi-a amintit, conceptual și stilistic, de
acela al lui Alexa Visarion, bazat în totalitate pe acumulări de
energii în interiorul actorului, pe concentrarea lor pe verticală. 

Vlad Massaci a gândit și construit un  spectacol profesionist,
caligrafiat atent, cu transparente accente de studiu, în limitele
unei dramaturgii care ea însăși se subminează, lăsând pe por -
ţiuni întregi sentimentul că se ascultă „discuţii”. De aici lun-  
gimi, cum și vorbe multe, multe, noroc că între ele se strecoară,
fără inhibiţii, fără prea mari dureri de cap, ca niște  puzlle-uri de
revoltă, dându-le culoare,  magicul cuvânt căcat. Personal nu
mi-am dat seama, în cele din urmă,  dacă frecvenţa lui,
exploatată până la saturaţie, ţine (piesa, nu-i așa?, se intitulează
Dur) de duritate sau de o obsesie a originalităţii. Cu minimum
de elemente, dar de o funcţionalitate generoasă, Irina Chirilă
imaginează o scenografie ingenioasă, cu deschidere metaforică,
un fel de echivalent al unui spaţiu de joc pentru copii dintr-un
parc. Repercursiunile sunt vizibile în modul de tratare al
textului ca pe o experienţă cotidiană din perspectiva detașării
de aparenţe și poate și a unei discrete tendinţe de parodiere a
superficialităţii cu care se trece peste întâmplări de o gravitate
evidentă. Meritul regizorului și al interpreţilor este că reușesc să
muște fără să-și rupă dinţii dintr-un  adevăr de viaţă plauzibil.
Atât cât e posibil, spectacolul se distinge printr-o aură de
dramatism și mai ales printr-o notă de firesc, impresia finală
fiind că e  făcut cu un meșteșug și o corectitudine apreciabile,
că în el se găsește talent și că transmite  spec tatorilor  o dâră de
emoţie.

Richard III în regia lui Thomas Ostermeier 
(Teatrul Schaubühne din Berlin)
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Clădirea Telefoanelor era
scufundată în întuneric,
numai o luminiţă pâlpâia la
parter. Sun îndelung la uşă

până se aprinde lumina la intrare. Semn
bun. Uşa grea se dă la o parte  şi în cadrul
ei apare o bătrânică trezită din somn care
îmi spune că hotelul este vis-a-vis. Mai
urc o treaptă şi îi spun că vreau să dau un
telefon. Îmi face semn să intru, trage uşa
la loc şi o ia înainte cu paşi mărunţi,
aprinzând  luminile din mers. Când
ajunge în faţa pupitrului cu  butoane tele-
fonice se întoarce şi mă priveşte cu
atenţie. Deodată faţa îi este cuprinsă de o
străfulgerare  şi bătrânica  mă întreabă
brusc: 

– Eşti român? La fel de surprins sunt şi
eu: de unde a ghicit,  doar eu nu i-am spus
că o voi ruga să sune la antrepriza română? 

- Da, şi a urmat întrebarea firească: Dar
cum aţi ghicit?

- Vă cunosc bine. Merg des în Româ-
 nia. Am o soră  în Bucureşti. Anul trecut
am stat toată vara acolo, am fost şi la mare,
la Techirghiol, o săptămână.

– Trebuie să fiţi demult pensionară. De
ce mai lucraţi?

– Dar ce să fac, drăguţă, să stau de -
geaba? Am rămas singură, că Vardan al
meu s-a prăpădit  acum trei ani. Am lucrat
toată viaţa cu telefoanele. Pe front am fost
radiotelegrafistă. Sunt veteran de război,
am pensie bună, dar simt nevoia să fac
ceva folositor. Iată, ca acum, să ajut un
om la nevoie. Că de aia ai venit în toiul
nopţii la telefoane, nu? Nu a mai aşteptat
răspunsul şi a continuat: lucrez des în tura
de noapte, uneori şi în locul celorlalte
fete, că eu şi aşa nu am somn. Una are
copil  şi trebuie să stea noaptea cu el, alta
are soţul bolnav. 

Ei, ia spune ce necaz ai, că nu veneai
la Erevan să stai la taifas  cu Baba Mar-
garita  în miez  de noapte? Cine eşti?

Dau să mă prezint, caut să scot paşa-
portul, dar ea mă întrerupe râzând.

– Cum te cheamă?
– Andrei Ionescu.
– Aşa, Andriuşa milîi. Să ştiu cum să-ţi

zic. Şi unde vrei să sunăm?
Îi povestesc peripeţiile mele şi Baba

Margarita  începe să manevreze butoanele.
Nu răspunde nimeni. Nici nu mă aşteptam.

– Peste vreo două ore începe să se
trezească lumea, aşa că ar fi bine să tragi
un pui se somn. Avem în camera de alături
o canapea unde ne mai odihnim oasele
când ne doboară oboseala, aşa că tu te duci
şi te aşezi acolo, drăguţă.   Eu mai sun din

când în când la ai tăi şi te trezesc atunci
când răspunde careva.

- Şi Dv.?
- Nu-mi duce tu grija. Eu  nu mai dorm

acum.
Nu eram în situaţia  să fac nazuri şi îi

dau ascultare.  Dormisem eu în multe
locuri, dar la Poşta Centrală din Erevan,
niciodată!

M-am trezit că mă scutură cineva de
braţ, iar nările îmi sunt gâdilate de o aromă
îmbietoare de cafea.  

- Hai, că au răspuns ai tăi. Le-am spus
să fie aici cu maşina cât mai repede, dar  ei
au zis că din cauza nămeţilor nu vor ajunge
mai devreme de o oră. E bine că ne-au lăsat
timp să ne bem  cafeluţa  în tihnă.

Cât mă frecam la ochi, Baba Margarita
a apărut ţinând într-o mână o tăviţă smăl -
ţuită cu două ceşcuţe cât degetarul şi un
ibric cam de aceeaşi mărime  din care şer-
puiau limbile aromate ale cafelei. În
cealaltă mână  ducea o farfurioară  tot din
aramă, plină - vârf cu  pişcoturi, aşa cum
mai mâncasem doar în copilărie la bunica.
Încăperea s-a umplut de un miros ameţitor
care m-a trezit ca după boală.  Era de fapt
o combinaţie de arome de cafea, mosc,
cuişoare şi scorţişoară. Fără să-i tremure
mâna, gazda mea din fapt de noapte a tur-
nat preţioasa licoare din ibric, având grijă
să nu-i  tulbure mărgeluţele şi să nu dea
nici o picătură pe de lături.  

– E cafea la nisip, aşa cum în neamul
nostru numai Baba Margarita ştie să o facă.
Şi sora Kima din Bucureşti  mai cunoaşte
secretul pe care ni l-a lăsat mama noastră,
Aghavni, fie-i ţărâna uşoară. Nu te uita aşa
la mine, că şi noi suntem creştini  ca voi.
Ce frumoasă este biserica noastră din Bu-
cureşti! Şi apoi comunitatea catolică ar -
meană îi este recunoscătoare României,
care i l-a dat pe Vazken I-ul, al 130-lea
Cato licos al tuturor armenilor, să-l ţină
Bunul Dumnezeu sănătos ani mulţi în frun-
tea bisericii noastre.

Bătrâna telefonistă avea chef de vorbă
şi aşa am aflat multe lucruri interesante de-
spre înaltul prelat armean originar din
România.

În timp ce vorbea, sorbea câte o înghiţi-
tură mică de cafea, atingând cu vârful

buzelor marginea ceştii. Îi savura apoi gus-
tul şi mirosul, precum bătrânul  somelier
care  degusta vinurile vechi pentru a le
oferi pe cele mai potrivite  la masa regelui. 

Niciodată nu mai băusem cafea din
asemenea degetare. Priveam cum bea Baba
Margarita  şi mă străduiam să fac la fel
pentru a prelungi cât mai mult plăcerea pe
care nu o mai simţisem vreodată. Mi-a tre-
cut prin minte păţania logofătului  moldo -
vean Nicolae Tăutu care, atunci când
Marele Vizir i-a oferit în semn de preţuire
o ceaşcă  de cafea, iar el,  care nu mai băuse
în viaţa lui asemenea licoare, a dat-o peste
cap ca pe rachiu, făcând urarea: Să trăiască
Măria sa Sultanul şi Marele Vizir!  Logo -
fătul s-a ars  şi a scuipat-o  pe ascuns în
mâneca cojocului, iar Vizirul  s-a minunat:
Ce popor viteaz! A băut  cafeaua fierbinte
ca pe apă. Gazda mea mi-a observat  zâm-
betul  fugar din colţul gurii  şi m-a întrebat
la ce mă gândesc. Nu am avut încotro şi i-
am povestit.

- Mi-au plăcut mult românii voştri.
Sunt oameni dintr-o bucată.  Dar să ştii că
la armeni  băutul cafelei este un adevărat
ritual. Pentru asta trebuie să trăieşti mai
mult printre noi.

Aproape terminasem  degetarul şi am
fost cuprins de o senzaţie de euforie, am
simţit o limpezime a minţii şi o forţă în
braţe, o dorinţă de a face ceva deosebit. Nu
cumva vrăjitoarea asta  mi-a pus opiu în
cafea?! O priveam insistent şi mă aşteptam
ca bătrâna cu faţa plină de riduri să se
transforme în Zâna Bună, iar eu, în Făt-
Frumosul din poveste. Zâna din faţa mea
mi-a simţit   transfigurarea şi a zâmbit. 

– Se vede că şi-a făcut efectul cafeaua
mea. Când mai treci prin Erevan să nu o
ocoleşti pe Baba Margarita. Iar când ajungi
la Bucureşti, să te duci la Biserica Arme-
nească  şi să aprinzi o lumânare pentru mine.   

Mi-a venit  şoferul şi povestea s-a
sfârşit. 

De atunci am băut multe cafele, dar
după elixirul tinereţii, oferit de  bătrâna
armeancă,  niciuna  nu mi s-a  părut aşa de
bună. Nici măcar cea pregătită de renumi-
tul nostru Florescu la Gaudeamus.  

(Din volumul în pregătire 
„Tablouri în miniatură”)

CEA  MAI  BUNĂ  

cu MIHAI MAXIMCafea
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– Şi am plecat la pescuit. Băţul undiţei a început
să se mişte amăgitor. Credeam că am prins un peşte
mare.  Prin relaţiile de peste Ocean, unchiul  Sam a in-
trat în legătură cu o firmă din Spania care voia să
cumpere o mare cantitate de buşteni de stejar. Ni s-a
transmis cererea de ofertă şi gospodin Konstantin şi-a
intrat imediat în rol. Siberia e plină de păduri, dar tre-
buia să te gândeşti cum îi duci până  în Peninsula Ibe -
rică. Mai aproape sunt munţii Caucaz, de care nici
Marea Neagră nu e departe. Şi de acolo, buştenii se
duc pe apă, că doar transportul maritim este cel mai
ieftin. Mirele exista, nunta era pregătită, trebuia doar
să găsim  mireasa. Prin  relaţiile sale, Konstantin ne-a
aranjat  vizita  într-o republică autonomă de la poalele
munţilor Caucaz,  acoperită în cea mai mare parte cu
păduri ce aşteptau de secole să fie să exploatate. In-
format de valoarea mare a contractului ce intenţiona
să-l încheie firma noastră, urma  să ne primească chiar
ministrul industriei lemnului. Înaltul personaj local s-a
bucurat  că marfa trebuie dusă în Spania, pentru că ei
deja livrau buşteni de stejar pentru Franţa, aşa că
schema de transport era deja verificată. Ne-a pus în
legătura cu o firmă specializată în exploatarea fores -
tieră, care fusese deja prevenită de sosirea noastră.
Înainte de a ne des părţi, domnul ministru ne-a dat ca
temă de gândire înfiinţarea unei firme mixte  pentru
exploatarea şi exportul de cherestea: noi să venim cu
utilajele, ei cu materia primă. În acest sens ne va repar-
tiza pentru exploatare o parcelă de pădure cu stejari
clasa A. „Adevărat aur verde”, a  subliniat demnitarul

– Are firma capitalul necesar pentru o asemenea
investiţie?

– A-a-a-re ! a confirmat vicepreşedinta Raluca
într-o engleză impecabilă. Ce era al ei era al ei: vorbea
engleza  de parcă ar fi făcut Comerţul Exterior la Cam-
bridge şi nu pe malul Dâmboviţei. 

– Şi ar fi dispusă firma să facă investiţia? a conti -
nuat oficialul.

– Dispusă, dispusă!!! Dar întâi să încheiem un con-
tract, să ne cunoaştem mai bine şi după aceea intrăm în
tovărăşie, a răspuns diplomatic şefa.

Adevărul era că oferta părea extrem de avanta-
joasă, că dacă aş fi avut eu banii, i-aş fi pus pe toţi la
bătaie. 

Am fost conduşi cu maşina ministerului direct la
firmă. Acolo avea să se explice şi bunăvoinţa excesivă
a minis trului. Firma aparţinea  lui Valerii S., nepotul
său  de soră, un băiat cultivat şi umblat prin lume. Că
oficialul nu avea voie să-şi facă firmă. A urmat a  o
discuţie în care fiecare şi-a prezentat opţiunile şi posi-
bilităţile, apoi gazdele ne-au invitat să servim masa la
un local de lux. De acolo  am mers să ne cazăm la o
vilă a Ocolului silvic, urmând să intrăm în discuţiile
de fond a doua zi.    

Construcţia din buşteni cu două nivele se afla în
afara oraşului, aşezată pe un platou de unde  începea
pădurea de stejar. În jos – clădirile cu acoperişuri mul-

ticolore, în sus – munţii albaştri, cărora Lermontov le
trimitea salutul său cu mai bine de un secol în urmă.
Ajunsesem „pe o gură de rai”. Poienile prinseseră cu-
loarea  florilor de pădure. Li -niştea a fost întreruptă de
fâlfâitul păsărilor, tulburate de prezenţa omului. Acolo
era  regatul lor. Şi noi urma să-l ata căm. 

Tratativele  s-au desfăşurat  sub bune auspicii şi în
două zile am  semnat contractul. În perspectiva par te -
n eriatului  în cadrul firmei mixte, am obţinut buştenii
la un preţ  nesperat.  Am vizitat depozitele de cheres -
tea, apoi am intrat cu simţ de proprietar în adâncul pă-
durii şi am evaluat marfa.  Într-adevăr, prinsesem un
peşte mare. Şi balta avea peşte. Afacerea odată
încheiată, seara am fost invitaţi  să bem adălmaşul.  În
acelaşi local de lux, probabil singurul la începutul
anilor  ’90 din această capitală de republică minia -tu-
rală, cu o populaţie de un milion de locuitori. Ne aflam
într-un separeu elegant şi eram răsfăţaţi cu mâncăruri
tradiţionale. Când ne simţeam cel mai bine, dintr-un
salon alăturat s-a auzit  zarvă mare. Gazda întâlnirii
ne-a liniştit că o fi vreun incident, care se va calma
curând. Cum  zgomotul s-a amplificat, Raluca  nu şi-a
putut stăpâni curiozitatea şi a vrut să vadă şi ea des-
făşurarea ostilităţilor, măcar din uşă. Am însoţit-o îm-
preună cu şeful firmei şi am văzut cum zburau
scaunele peste mese. Ea însă era încântată de specta-
col şi savura deja admiraţia din ochii prietenelor atunci
când le va  reda la o cafea emoţiile trăite pe locurile
cântate cândva de Puşkin, Lermontov şi descrise cu
măiestrie de Tolstoi. Încântarea i  s-a transformat însă
în groază atunci când a început să se tragă cu pistolul.
Gloanţele şuierau spre tavan, câteva becuri s-au spart.
De nicăieri au apărut nişte bărboşi  cu căciuli miţoase
care vorbeau răstit într-o  limbă necunoscută. Or fi
ajuns cecenii până aici? Femeile ţipau îngrozite. Mai
mulţi militari agitau ameninţător armele deasupra ca-
pului. Oamenii din local  urlau şi ame ninţau cu  pum-
nii. Confruntarea  risca să se extindă. Lumea  s-a
îmbulzit spre ieşire. Ne simţeam ca figuranţi într-un
film de groază.  Valerii a renunţat la protocol  şi a tras-
o brutal de braţ pe  Amazoana noastră. După cum ne-
a explicat Konstantin mai târziu, conflictul a fost
declanşat de câţiva cerchezi, indignaţi de prezenţa în
local a unor ofiţeri ruşi. Eram  în perioada  conflictu-
lui din Cecenia, situată în partea de nord a Caucazului.
Ne-am furişat pe uşa din dos şi am fugit speriaţi la
maşini. Alergam mâncând pământul. Imprevizibilă
este reacţia omului în faţa pericolului. Am plecat  la
vilă. Am urcat cu toţii în apartamentul Ralucăi, unde se
afla şi o masă pentru discuţii, pe care şoferii au pus
mâncărurile luate în grabă de la restaurant pentru a ne
continua festinul.     

Noi eram în stare de şoc, dar partenerii noştri de
afa ceri se comportau de parcă am fi asistat la un eveni-
ment obişnuit. 
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(Din volumul în pregătire „Tablouri în miniatură”)

MIHAI MAXIM
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Dragul meu fiu, 

Îmi doresc să ajungă la tine scrisoarea această a mea. Nu
știu de va fi așa. Și dacă îmi vei răspunde, e cu putinţă să nu îmi
sosească mie răspunsul tău. Vezi bine cum stau acum lucrurile.
Oricît ar fi de greu acolo, în România, gîndește-te că ești în
ţara ta. Iar noi aici nu sîntem în ţara noastră. Oricît am vrut și
oricît am luptat sîntem acum tot cu stăpînirea ungurească.
După ce s-au rupt de Austria i-a apucat dragul de noi și uite că,
în loc să ne unim cu ţara noastră, ne-am unit cu ei. E rău aici,
căci ei zic că ne-au dat drepturi, dar ce drepturi poţi să ai
într-un loc stăpînit de bolșevici. Și ei vor ca și România să se
facă bolșevică și să-l gonească pe rege așa cum au făcut și rușii
care iată că au pus mîna pe Moldova. Atîta nădejde mai am, că
ăștia cu sovietele lor sînt încă slabi, altfel ţi-aș zice să fugi de
pe acum unde-i vedea, mai bine în America. Să fie tot apă între
tine și Europa asta, care simt eu că o să ajungă toată subt co-
muniști. Să-mi răspunzi dacă primești această epistolă și poate
va veni și răspunsul tău. De noi atîta îţi mai spun că maică-ta
plînge toată ziua, dar eu îi spun că bine c-ai plecat. Și să pleci
și mai departe dacă poţi. 

Te îmbrăţișez cu dor,
Tata

***

Dragă prietine,

Eu cred și am speranţă că ești sănătos. Cît despre mine,
pentru că m-ai întrebat, ce pot să spun la etatea mea? Ca mîine
o să ajung la 99 de ani. Sănătos aș fi, poate să prind și o sută
de ani, dar la ce-mi folosește asta, te întreb. Cînd văd că ţara
mea și idealul pentru care am luptat atîta amar de vreme s-a
dus la vale. Mă mai întrebai dacă mai scriu poezii. Mai scriu,
din obișnuinţă, ţi-aș zice. Dar la ce să mai scriu și în ce limbă,
dacă muscalii ăștia au venit cu limba lor, cu alfabetul lor. Și
încă se găsesc unii să se deie cu ei și să scrie românește cu
literele alea. Bietul Cuza, dacă ar fi trăit, ar fi avut o sută de ani
și ar fi murit acum, dacă apuca, de jale. Bine că n-a mai avut
zile să vadă mișelia aceasta, ca și sărmana Elena Doamna. Ce-
au făcut el și cu alţii, între care și eu, iată că s-a desfăcut.
Primejdie a fost și cînd a plecat Cuza. Dar acum, după război,
n-a mai fost cine să ţină piept dușmanilor. Din ce știu,
principesa Maria și Brătianu mai că îl lămuriseră pe Prinţ ca
să nu intre în război împreună cu Germania. Să nu fi trăit

Regele atît, bolnav cum era, ar fi făcut ei cumva să mergem ală-
turi de Franţa ori să nu intrăm deloc. Dar așa, s-a făcut cum au
vrut Marghiloman și Carp și dacă am pornit cu Germania și
Austria, iată ce a ieșit. Numai cîteva rînduri am scris și am și
ostenit. Eu de multă vreme nu am mai ieșit de la Mircești, cum
bănuiești, nu mai știu ce e pe lume. Iar de citit gazete cu litere
muscălești, chiar nu am poftă, chiar și de-aș mai vedea ca-n
tinereţe. Îţi trimit deci salutarea mea cu toată prietenia.

Al dumitale,
Vasile Alecsandri

***

București, 30 iulie 1921

Stimate amice,

Mă bucur foarte că în gazeta dumitale se pregătește o săr-
bătorire, după cinci ani, cu amintiri ale celor cari au fost de
faţă cu arma în mînă la acea mare izbîndă a armatei române și
care a dus, în opiniunea mea, la cîștigarea acestui război în
partea noastră de lume, de către români. Și acum sînt mîndru
că am comandat un batalion în strălucita victorie românească
de la Turtucaia. Dacă azi graniţele noastre se întind de la
Nistru la Tisa și din Bucovina pînă aproape de Dardanele, asta
se datorește foarte mult acelor mii de români care au luptat, și
unii au căzut, respingînd atacul inamicului german și bulgar. Și
încă, după ce inamicul a fost respins, ostașii noștri, făcînd jon-
cţiunea cu trupele proaspete venite dinspre Silistra și alimentaţi
necontenit cu alte trupe sosite peste podul de vase de la
Olteniţa, l-au urmat pe acest inamic fără a slăbi nicidecum
ofensiva. Astfel că, începînd atacurile lor la 1 septembrie 1916,
ţin minte ca și cum ar fi fost azi, inamicii, conduși de mareșalul
Von Mackensen au fost la data de 11 septembrie, ce iar o ţin
minte și o voi ţine mereu, ca și nimiciţi. Oștile dușmane de la
sud de Dunăre nu s-au mai refăcut nicicînd și asta a îngăduit
armatei noastre din Transilvania să continue înaintarea, fără a
avea grijă de ce se petrece la miazăzi și să ocupe în scurtă
vreme întregul Ardeal. Dar despre toate acestea precum și 
amin tirile mele personale de la Turtucaia și ce-a mai urmat ţi
le voi așterne pe îndelete pe mai multe pagini și le voi trimite
mai apoi, ca să fie tipărite precum ai spus, în septembrie.

Îţi mulţumesc că m-ai căutat și rămîn al dumitale amic,
Colonel Iancu Mihail

1921. 
Variante

HORIA GÂRBEA

(fragmente)
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Cătălin e în clasa a VII-a, la o şcoală centrală bucu -
reşteană. A aşteptat cu destulă emoţie începutul
acestui an şcolar, fiindcă avea să aibă discipline
de studiu noi. Chimia, de exemplu. Cum merge la

chimie? l-am întrebat într-o zi, după primele săptămâni de
şcoală…Nu mi-a răspuns imediat. A scos o interjecţie care nu
spunea mare lucru. Sau poate spunea că ceva nu era în ordine,
dar nu am putut să „traduc” atunci acest ceva…

Orice nou profesor aduce cu sine necunoscutul. Iar pentru
un puşti de 13 ani necunoscutul e plin de neprevăzut. De aceea,
speră (iar uneori abia aşteaptă asta!) ca peste câteva luni să
poată să spună despre noua  lui profesoară de biologie, de
chimie, ori de fizică cum că e O.K. De ce e O.K., n-ar putea
să-ţi explice imediat, dar e O.K., ar repeta el. Şi peste încă o
vreme ca semn al unei mai bune cunoaşteri, acest „O.K.” s-ar
putea transforma în expresii precum „Aaa!, e tare profa!” sau
„E cea mai tare profă!”

În fond ce recunoaştem aici ?!...Câte ceva din dedsubturile
ABC-urilor profesiei de educator în care comunicarea, empatia,
zâmbetul în cele din urmă, sunt esenţiale şi fac să dispară stresul
elevului în faţa autorităţii didactice. Numai că unele dintre aceste
ABC-uri par a se fi pierdut pe cărările schimbărilor  din şcoală.
S-au schimbat paradigmele educaţiei/abordările/ se schimbă
cumva orizonturile de aşteptare: cele ale elevului, dar şi ale
profesorului care devine tot mai mult un „tehnician al instruirii”.
Se schimbă în acelaşi timp şi gesturi ori adevăruri elementare
despre educaţie. Şi se instalează, uneori, confuzia, stresul.

Revenind însă!...Intâlnirea cu un nou profesor, care este un
eveniment, înseamnă pentru elev, cel puţin iniţial, un efort de
înţelegere şi adaptare adesea stresant, deşi poate că asta n-ar
trebui să se întâmple. Mai ales dacă profesorul ştie să comunice,
posedă acele instrumente prin care relaţia cu elevul devine
foarte repede apropiată, fără a fi însă intimă sau familiară. Când
acest lucru nu se întâmplă, atunci e o problemă, fiindcă se
consumă uneori luni, alteori chiar ani până ce acomodarea se
produce/dacă se mai produce. 

Ceea ce se întâmpla cu Cătălin la ora de chimie , unde în
fapt lucrurile nu erau grave, şi nici  îngrijorătoare, privea tocmai
această comunicare din care să rezulte imaginea profesorului,
„programul” lui educativ… Adică ABC-ul absolut necesar
educaţiei. În cazul de faţă însă, lucurile nu păreau în regulă.
După doar două săptămâni de şcoala, Doamna  de chimie le
dăduse un test „ciudat”, din fizică, biologie şi încă ceva… Iar
ei, Cătălin şi colegii lui, nu prea ştiau unde, în ce ordine a
învăţării, trebuiau să introducă acel test. Nici Doamna nu le
spusese. E adevărat că nu le  pusese notele în catalog, note care
erau destul de modeste pentru o clasă bună, cum se autodefinea
clasa lor, dar asta nu schimbase mare lucru din starea lor
iniţială… Care se prelungea!...De fapt, profesoara încercase cu

acel test să vadă cum stăteau puştii aceia de 13-14 ani cu ce
învăţau la şcoală, lucru lăudabil, adică ce erau capabili să facă
cu nişte cunoştinţe acumulate anterior!...Puteau ei oare să
realizeze mici şi necesare relaţii ?... Înţelegeau ei, măcar şi
intuitiv,  că disciplinele de studiu convergeau către ceva ?!... Ei
bine, se pare că înţelegeau şi nu prea !... Între altele, fiindcă
interdisciplinaritatea nu se poate realiza într-o şcoală precum
şcoala românească de azi, câtă vreme un elev de 13-14 ani are
12-13 discipline de studiu, care mai de care mai… improtante.

Dar trecând peste asta, la mijloc mai era ceva cu doamna de
chimie. Doamna uitase, se pare, să zâmbească. Şi Cătălin, dar
nu numai el, remarcase asta. Trecuseră deja două luni, dar
Doamna nu schiţase niciun zâmbet… Iar ei, puştii, aveau mai
toţi senzaţia unui lucru ciudat, unei senzaţii de  de apăsare, de
inconfort continuu, fără un motiv palpabil. Sau, mă rog, motivul
îl constituia tocmai absenţa acestui zâmbet…E adevărat, la
clasa lor,  mai era şi doamna de engleză care zâmbea rar. Rar de
tot, dar până la urmă mai zâmbea. Şi tot până la urmă se
obişnuiseră de doi ani cu asta şi o acceptaseră, aşa cum era.

În rest, şcoala merge mai departe. Doamna continuă să aibă
un chip impasibil pe care nu pare posibil a se naşte într-o zi un
zâmbet, însoţit chiar de-o ironie poate. Ironie care i-ar face şi pe
ei să se destindă deodată. Sigur, până la urmă se vor obişnui şi
cu asta, o vor accepta probabil şi pe doamna de chimie aşa cum
au acceptat-o şi pe doamna de engleză. După un an sau doi! Cu
mare şi  inutil consum de energie!...

Sau poate, cine ştie, lucrurile se vor precipita şi  într-o zi
dumneaei îşi va aminti un lucru esenţial din abc-urile profesiei:
să înveţe/reînveţe să zâmbească…

Fiindcă zâmbetul e departe cel mai complex dintre
modalităţile de comunicare nonverbale. 

P.S. Apropo de democraţie şi fără prea mare legătură cu
ABC-urile meseriei!...Evenimente recente din şcoala româ -
nească tind, după aproape 30 de ani să ne lase încă o dată
perplecşi. Un lider al elevilor dintr-o şcoală de top (şi nu numai
el ci şi destule persoane adulte, în calitate de părinţi unii !) ne
dă lumii din jur lecţii de istorie într-o retorică infantil-
policianistă (de unde o fi învăţat-o ?!) şi ne spune ce înseamnă
încercarea unor parlamentari de a introduce uniforma pentru
elevi  în învăţământul preuniversitar. E vorba, ştie el sigur (ca
şi toţi ceilalţi, adulţii!), despre o… întoarcere la  comunism!

Tare prost trebuie că stăm cu educaţia elementar-civică în
ţara asta, dacă acest elev, ca şi ceilalţi, unii oameni cu carte,
au înţeles doar atât din ce înseamnă uniforma şcolară…

Între timp, ţări şi şcoli din Vestul Europei (dar şi din
România!) s-au întors de mult la communism. Fără s-o ştie însă
şi fără să ceară voie de la „democraţii” noştri… de eprubetă.

Din ABC-urile 
profesorului

ADRIAN COSTACHE
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Mă trezesc dimineaţa şi
privesc spre geamul
prăfuit. Este doar
o zi obiş nuită

din Germania. Deja am corec-
tat lucrările copiilor, deja fac
progrese uimitoare. Îmi iau
hai na şi servieta şi plec spre
şcoală. Pe drum văd oameni
obişnuiţi, care se grăbesc spre
locurile de muncă, exact ca
mine. Ajung. Intru  în clădirea
înaltă,văruită în alb, mare şi
încăpătoare, dar cu multe cră -
pături ale cărămizilor măcinate
de pe care varul începe să se
decojească pe ici, pe colo.

Intru în sala de clasă, men -
ţinută în curăţenie, cu câteva
planşe pe pereţi din care  regu -
lile de bună purtare admones -
tează constant. Mă aşez la
ca tedră şi aştept elevii. Mai au
fix cinci minute până să se
sune de intrare. Până atunci mă
uit plictisită şi cu dezinteres
prin clasă, vorbind cu copiii
care au ajuns deja. Se sună.
Mai este un copil de venit. Mă
întreb de ce nu ajunge odată. Mă
uit la ceas şi încep să predau. Îmi pare
rău că nu a ajuns, era printre cei mai buni
din clasă.

- Astăzi, copii, vom vorbi despre hidrografia Germaniei, zic
eu întorcându-mi capul spre ei, observând că este o mare zarvă în
ultima bancă din colţul drept.

- Ce este, Carol? Ce te deranjează, băiete? Vrei să  primeşti o
corecţie? (nu sunt genul de persoană care se impune prin agre-
sivitate fizică sau verbală, dar acest copil nu poate fi stăpânit cu
vorba frumoasă!).

Carol, lăsându-şi privirea spre podea, se ascunde după cărţile
de pe bancă.

Într-un târziu le termin de
predat şi le

înmânez lucrările. Cea mai mare notă a
fost a lui Mark, a copilului absent.

- La revedere, copii! Păstraţi
testele, le vreau semnate până
mâine. Să nu întârziaţi! O zi
bună, sunteţi liberi să plecaţi
acasă.

- Guten Tag! - însemnând
„Bună ziua!“- în germană. Aşa
îşi iau elevii la revedere în
fiecare zi.

Totuşi nu îmi dă pace gân-
dul că Mark nu a venit astăzi la
ore. S-ar putea să fie din cauza
părinţilor lui care îl supun la
muncă fizică mai-mereu. Aşa
că mă duc la el acasă să văd ce
s-a întâmplat. Dar, spre sur-
prinderea mea, Mark nu avu -
sese altceva decât o simplă
febră. Părinţii lui s-au scuzat re-
spectuos că nu au putut să vină
să îl învoiască. Le-am arătat lu-
crarea şi l-am felicitat pe băiat,
după care am plecat liniştită
spre  casă.

DUPĂ 15 ZILE
Este o zi tristă. Brusc liniştea

este întreruptă de zgomotul avioanelor
care cercetează zona. Odată cu trecerea

lor, ferestrele se zdruncină din temelii. Ies
afară, pe stradă, observ că toată lumea este  panicată şi agitată. A
început Primul Război Mondial. Panica asal tează mulţimea. Oa-
menii încearcă din răsputeri să împiedice soldaţii să le ia fii  în ar-
mata sta tu lui. Mă grăbesc spre şcoală, deşi nu cred că acest lucru
mai este prioritar având în vedere că părţi ale armatei ger-
mane străbat oraşul.  Vreau cu dispe -
rare să mă întorc
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acasă, dar suntem sfătuiţi de conducerea statului să ne continuăm
activitatea. 

În timp ce îmi predau ora, suntem întrerupţi, ca în fiecare zi,
de un grup de soldaţi care percheziţionează clădirea pentru a găsi
vreun fugar. Orele sunt mereu întrerupte de tancuri, avioane şi
maşini de luptă care defilează prin faţa ferestrelor, atrăgând
atenţia copiilor, uimindu-i şi înfricoşându-i în acelaşi timp. 

De când a început haosul acesta sunt obligată să port asu pra
mea un pistol de buzunar de calibru 32 pentru apărare. Pe de altă
parte, părinţii se grăbesc să îşi ia copiii de la şcoală, şi să se
refugieze, în momenteul bombardamentelor, în subsolurile
caselor.

Haosul şi teroarea încep să sperie oamenii.  Germania este
cuprinsă de spaima războiului, care …se sfârşeşte, în cele din
urmă, după patru ani de chin, durere, foamete şi lipsuri de tot
felul...

DUPĂ PATRU ANI
Privesc cuprinsă de furie şi secătuită  ruinele şcolii în care

vreme de douăzeci de ani am predat fără încetare despre istoria
Germaniei…

Am sufletul gol, iar mintea mea încearcă acum să fixeze băn-
cile în care stăteau cuminţi sau nu băieţii zgomotoşi cu părul ciu-
fulit, plecaţi pe front şi rămaşi pe front…

Este o altă zi minunată. Dar acum trebuie să-i fac pe copii să
fie atenţi la mine. Nu este foarte uşor, mai ales când spui atâtea
lucruri plictisitoare pentru vârsta lor. Bat cu pixul în catedră şi îi
fac pe toţi să fie atenţi la mine.

- Astăzi, copii, la ora de dirigenţie, vom vorbi despre faptele
bune. Aţi făcut vreodată vreo faptă bună?

Toţi elevii ridică mâinile, în afară de unul. Se numeşte Mihai
şi provine dintr-o familie săracă. Hainele de pe el arată cât de
prăpădit este. Dar misiunea mea este să învăţ copiii că ceea ce
contează cu adevărat este interiorul, chiar dacă ,,Haina face pe
om” (care om?).     

Evident că el era copilul al cărui răspuns doream să-l aud cel
mai mult, dar nu părea interesat de oră, mai degrabă de copiii
care jucau fotbal pe teren. Este păcat cum educaţia de acasă îi
împiedică pe unii copiii să se dezvolte în societate. 

- Mihai, de ce nu ai ridicat mâna? îl întreb eu.
El pare să fie luat prin surprindere de întrebarea mea şi,

pierzând totodată firul jocului de fotbal, se uită dintr-o parte, fără
să-mi răspundă.

- Nu ai făcut niciodată o faptă bună?
- Nu, eu nu fac fapte bune. 
- Oricine face fapte bune, oricât de mici sunt ele! spune o

elevă din clasă.
Mihai se foieşte în bancă, şi reuşeşte să scoată câteva vorbe:
- Părinţii mei..., dar sună clopoţelul anunţând sfârşitul orei. 
Mihai îşi strânge lucrurile grăbit şi părăseşte clasa.
- Ei bine, copii, ora s-a sfârşit, însă vreau să vă gândiţi în con-

tinuare cât de important este să faceţi fapte bune.
Îmi iau lucrurile şi mă îndrept spre cancelarie. Colegii mei îşi

beau cafeaua. Când intru,  mă salută şi mă întreabă cum a fost ora.
Discutăm cinci minute, dar suntem întrerupţi de director care
spune că şedinţa profesorilor urmează să înceapă. 

Ne strângem toţi într-o sală de clasă unde nu se fac cursuri
şi începem să discutăm problemele şcolii. 

Colegii mei încep să discute despre rezultatele elevilor, dar
mintea mea îmi stă doar la Mihai şi la ce voia să spună înainte
să sune de recreaţie. Oare ce voia să spună? Părinţii lui sunt...
cum? Asta nu îmi dă pace deloc.

Într-un final şedinţa ia sfârşit. Programul de astăzi se încheie,
iar eu şi colegii mei ne strângem lucrurile şi plecăm. Înainte să mă
duc acasă, am de plătit nişte facturi şi de luat mere, făină, ouă,
zahăr, cartofi, şuncă şi smântână pentru o plăcintă de mere a cărei
reţetă am descoperit-o pe internet. Yum yum yum! Ce gustos
sună! 

Ajung la ghişeu, îmi scot facturile şi banii. Casieriţa este
destul de tânără, chochetă, şi are un mod nostim de a mesteca
gumă mentolată.

Îi întind factura şi bani, 100 de lei. Ea se uită pe factură,
după care se uită la banii pe care îi am în mână şi, în final, se uită
la mine. Imi zice pe un ton arţăgos, plescăind gumă.

- N-am să-ţi dau rest, cucoană, vino de-acasă cu bani ficşi!
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Imi iau factura, cu gând să-i zic vreo două, însă îi urez o
zi bună şi plec din clădire. 

Mă îndrept spre supermarket. 
Acum merg drept înainte, după care fac dreapta şi tra-

versez parcarea supermarket-ului. Intrând în magazin, profit
de ne atenţia celor din jur şi  mă dau cu căruciorul printre raf-
turi(imi place la nebunie,nu mă pot abţine!). Îmi iau lucrurile
de care am nevoie şi  trecând pe lângă raionul de dulciuri, mă

opresc în dreptul lă -
zii frigori-

f ice

de îngheţată. Să iau, să nu iau? Of! Iau o caserolă mare de
îngheţată cu ciocolată, o pun în cărucior şi uitându-mă la cele-
lalte dulciuri îmi zic „Dieta poate să înceapă şi săptămâna vi-
itoare!“. Apoi arunc în coş multe jeleuri, biscuiţi cu ciocolată
şi chips-uri. În seara asta e petrecere mare pentru mine!

Îmi plătesc produsele şi mă îndrept fericită spre casă cu
sacoşele în mână. Mai sunt două cartiere până la blocul meu. Este
un soare orbitor. Deseori mă bucur că programul meu de lucru
este dimineaţa, nu după-amiaza. Dar nu mi-ar strica o maşină, cât
ar fi ea de mică! Poate la anul, cine ştie?

Trecând prin faţa unui bloc cu o grădină superbă de flori
şi un parfum prea curat pentru Bucureşti, mă întreb a cui o fi
această pasiune florală. Brusc observ o femeie care stătea pe
bancă, între flori, uitându-se in jurul ei cu multă dragoste, iar
după colţul blocului privirea ei mângâie o statură mică, a unui
copil. Este chiar Mihai! Elevul care m-a pus toată ziua pe gân-
duri. Odată ce mă observă, starea lui devine  agitată, dar totuşi
vine spre mine. Mă salută respectuos...pentru prima oară. Văd

în el un copil cu un potenţial ridicat. 
- Ce mai faci, Mihai? îl întreb eu cu o voce blândă.

- O ajut pe doamna Ionela să  îngrijească florile
de care nu se mai poate ocupa de când şi-a luxat pi-

ciorul.A stat două luni în spital…
Întorcându-mi privirea  spre doamna de pe

bancă, observ bastonul alături şi piciorul ban-
dajat, dar  şi zâmbetul de faţa sa. Era mân-

dră de Mihai şi de gestul său de bunătate.
Acum pot afla răspunsul la întrebarea

care m-a măcinat toată după-amiaza.
- Ce frumos din partea ta, Mihai!

De ce nu ne-ai spus asta la oră? îl în-
treb eu.

- Nu o fac din obligaţie, îmi place
să petrec timpul cu doamna Ionela şi
iubesc florile…ori băietii nu prea stau
printre flori, în grădini… Dânsa îmi
dă macaroane cu brânză şi un pahar
de suc proaspăt de mere, când trec pe
aici.

Deodată, din blocul alăturat, Mihai
este chemat la masă de mama sa.

- Mihai, eşti murdar din cap până-n
picioare! Eşti tot plin de nămol! Mâine

nu mai ieşi din casă , se aude vocea stri-
dentă a mamei lui Mihai.

După plecarea lui, mă aşez pe bancă,
lângă doamna Ionela şi discut cu dânsa despre

grădină şi despre pasiunea lui Mihai.
Ajung  târziu acasă şi mă apuc să gătesc

plăcinta delicioasă.
A doua  zi.

Abia aştept să se termine programul de azi, sunt mai
nerăbdătoare decât elevii. Fiecare oră care trece mă entuzi-

asmează la gândul popasului pe care îl voi face înainte să ajung
acasă. În sfârşit programul s-a terminat. Mă îndrept cu paşi
sprinteni spre grădina cu flori.   Acolo stau doamna Ionela şi
Mihai care joacă ,,Tabinet”  pe banca din grădiniţă. Vreau să le
fac o surpriză, dându-le o plăcintă cu mere.

- Ce surpriză minunată! spune doamna Ionela.
- M-am gândit să vă îndulcesc puţin ziua, zic eu, zâmbind.
- O, ce plăcintă apetisantă! S-o gustăm!  Mihai o aprobă pe

doamna Ionela dând din cap zâmbăreţ.
Şi aşa mi-am făcut un obicei din a trece în fiecare zi prin

grădina cu flori, petrecând timp cu cei doi…O faptă bună?

Grădina cu flori, în zilele noastre, 
undeva, într-un colţ de Bucureşti
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Pe la mijlocul anilor 90 soţul unei colege
de laborator, arhitect, mă invita să cola-
borez la o revistă de gen, numită Ambi-
ent. Fiica lor, fostă elevă de-a mea şi,

mai mult, personaj într-o proză scurtă, fiind direc-
toare a revistei. Mi-a făcut plăcere, desigur. Înce -
tasem, în decebrie 89, cronicile de fotbal, semnate
cu pseudonimul eugenbarbian Moşa Mariancovici
(de altfel numele unui fotbalist interbelic de oarece
notorietate) şi nu începusem de-a binelea cronicile
de cinema. Rubrica convenită era străjuită de un
logo ce închipuia o peană. Şi comenta de departe
diferite evenimente din zona obiectului revistei. Îmi
venea ca o mănuşă. Revista avea şi o rubrică de in-
terviuri, sub egida titlului Acasă la… Primul număr
o prezenta pe încă puţin cunoscuta iubită a fostului
cineast de la Sahia, devenit patronul de concernului
Media Pro. Mai era aproape un an până la lansarea
postului propriu de televiziune. Am întrebat dacă e
liber la concurenţă. Atunci am făcut primul meu in-
terviu acasă la Maia Morgenstern. Republicat, alău-
tir de al doilea, într-un medallion portretistic, anul
ăsta, la aniversarea actritei. Pe blogul personal.

La semnarea contractului avui gura pocită. Am
avertizat-o pe Ioana că toate revistele la care căpă-
tasem, încă din primăvara lui 90, rubrici, se dovedi -
seră efemere. Şi-i meneam să facă excepţie. Col a- 
borările de atunci au devenit, inerent, mult mai
multe decât cele efemere anterioare. La o revistă
tipărită cu tematică Scifi îmi botezaseră rubrica
(mereu cu voce din off) cu titlul unui dicton latin:
Habent sua fata libelli. Cum am convenit ca rubrica
de faţă să difere în toate cele de altele trecute, nu
mai pot folosi acest titlu. Desi n-ar fi fost nepotrivit.
Mai ales într-un periodic legat de o editură. Ce vreau
să spun e că, pretins inedită, rubrica de faţă are
rădăcini inerente. Din care aspiră a distila o anume
esenţă. 

Să luăm, aşadar, cu seringa hipodermică, o
picătură din această esenţă şi să alimentăm cu
ea echivalentul conceptual-semantic al unui
gaz-cromatograf. Cuplat cu un spectrometru
de masă. Ce vom citi în output? Întâi de
toate o banalitate. Dar, atenţie, nu una
trivială (în sens ştiinţific, nu unul co -
mun): substaţe – gânduri, reflecţii,
meditaţii. Ca substanţe active şi ingre-
dienţi de formulare. Privim în cata -
loage. Ar trebui să acţioneze în
zonele de interferentă, sau de in-
terfaţă dintre sfera culturală şi
diferite domenii comune ale 

existenţei. Inclusiv să pună în evidenţă, pe cât posi-
bil, interacţii mutuale. Iau un exemplu la întâmplare.
Există vreo interfaţă între cultură şi ordinea publică?
Dincolo de banalitatea existenţei unei culturi a or-
dinii publice. Dar nu e aici, nici acum, locul şi
ocazia de a adânci ideea. 

Socot a mai fi cel puţin utilă, dacă nu chiar nece-
sară, precizarea unei inerente aporii. Pe de o parte
cultiv polemica. Destul de sistematic. Confruntarea
opiniilor e mai tot ce mi-a rămas de la cursul uni-
versitar intitulat Materialism dialectic. Am avut
şansa unui profesor atipic de deschis. Care intra în
amfiteatru cu un volum cât o cărămidă. Una masivă.
Îşi începea alocuţiunea cu o frază repetitivă: vedeţi?
Hegel. Rup pagina de garda şi ce rămâne e cel mai
perfect manual de marxism. Şansa s-a dublat.
Nimerisem (bisând anul II) în singura grupă cu care
proful făcea seminarul. Ne provoca, reacţionam.
Sala semăna cu un tub Crooks, de descărcare elec-
trică în gaze rarefiate. Omul se distra copios. Îl
bănuiam că-şi notează idei pe care puştimea de noi
le risipea fără zgârcenie. Natural, jumătate din gân-
duri contrazicea cealaltă jumătate. În filosofia ma-
terialistă, o contradictie internă a unui fenomen are
şansa de a deveni motorul evoluţiei, al devenirii. E
esenţa dialogurilor lui Platon, numite şi aporetice.
Nu altceva exprimă Democrit, cu celebra zicere
panta rhei. 

Naturaliter, devenirea ca fizicieni a înglobat, de-
sigur în măsuri diferite, dar manifeste în medie,
mânuirea argumentaţiei aporetice. Menţinută în li -
mite cordiale, vorba regretatului Paler, polemica
poate debloca diferenţe de opinii, poate contribui nu
numai la înţelegerea, de către preopinent, a propriei
tale poziţii, ci chiar, uneori şi în diferite măsuri, te
poate determină să-ţi înţelegi mai limpede propria
poziţie. Mai mult, forţa persuasivă a unei opinii, de
la simplu gând la doctrină, nici nu se dezvoltă decât
în contact cu poziţii diferite. Uneori contrare. 

Odată, la un cenacu literar, o domnişoară se tot
scuza că-şi exprimă părerile. Fără să mă gândesc,
m-am trezit că răspunsul meu ia, de la sine, formă
apoftegmatică: e util să înţelegi că, în ultimă analiză,
numai un feed back negativ îi este cu adevărat util
oricărui autor.

Alt exemplu: în anumite departamente ale insti-
tutului de cercetări unde am lucrat exista o proce-
dură. Înainte ca un referat de lucrări să fie înaintat
direcţiei pentru semnături, era susţinut în colectivul
de cercetare. De către responsabilul de temă. Până
aici ceva firesc. Dar apărea un element intersant.
Unul din colegi era desemnat să facă… opoziţie. 

Radu-Ilarion Munteanu
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Să imagineze, altfel spus, cât mai multe din obiec -
ţiile posibile pe care beneficiarul industrial le-ar putea
opune. Bonam sau malam fidem. Referatul, sinteză a
unui an de cercetare, căpăta un grad ameliorat de
sigu ranţă.

Ei, bine, cum va reacţiona cel care a derulat ele-
mentele de mai sus, care pot fi interpretate ca o ple-
doarie pentru utilitatea polemicii, fie ea cordială, dacă
i se sugerează, odată cu invitaţia de a prelua o rubrică,
să evite polemica? Foarte simplu. În locul angaja-
torului (iertat să fiu pentru folosirea termenului), în
condiţiile date, aş face exact la fel. Aş sugera pre -
zumptivului deţinător de rubrică să evite polemica.
Adică aş elabora o politică editorială bazată pe con-
sistenţă, pe valoare, pe integrare soft în viaţa cultu rală
a unui oraş cu o viaţă culturală bogată, diversă, in-
tensă şi cu personalitate. Şi, dacă mi-aş propune să
raliez revistei o anume semnătură, iar persoana care
semnează ar fi o fire întrucâtva polemică, i-aş sugera
să se armonizeze liniei revistei. Mizând pe înţele -
gerea, de către colaborator, a faptului că e modul
optim de a servi revista. Deci modul optim de a se
servi pe sine.

Sigur, cu aceste considerente e posibil să-mi
apropii critici. Cu atât mai bine. Le voi considera…
feed back-uri negative, deci îmi vor fi utile (sic).

Dar, odată acceptând relativa restricţie a evitării
polemicii, firea proprie mă obligă să mă întreb dacă
e posibil un text lipsit structural de polemică. În mă-
sura în care orice text propus publicului, sub orice
egidă, brand ori etichetă, e dator cu doza de persona -
litate care să-l diferenţieze de banalul limbii de lemn.
Vine rândul încă altor exemple:

La începutul secolului trecut ştiinţa, reprezentată
prin fizică, îşi încheia faza clasică. Perfecţiunea dez-
voltată 3 secole, pe liniile Galilei – Kepler – Newton
– Ampère – Faraday – Maxwell – Clausius – Gibbs
eşua în 3 puncte majore: primo, ceea ce în jargonul
fizicienilor se chema catastrofa din ultraviolet (po -
trivit fizicii clasice energia radiaţiei termice ar fi tre-
buit să tindă la infinit spre zona frecvenţelor cres-
 cânde); secondo, imposibilitatea de a explica în ter-
mini clasici experienţa lui Michelson (concepută
pentru a demonstra mişcarea Pământului faţă de
eter, presupus a fi mediul universal fix) şi terzio,
paradoxul că atomul ar fi trebuit, din punct de
vedere clasic, să fie instabil, electronii tre-
buind să cadă în nucleu. Au urmat cei 30 de
ani care au zguduit fizica (George Gamow),
au apărut teoria relativităţii (a cărei fază
generalizată primise, în 1919, confirmare
experimentală, cu ocazia unei eclipse
totale de soare) şi mecanica cuantică.
Aparentul conflict dintre ipostazele
fizicii a fost rezolvat conchi -
zându-se că întreaga fizică clasică,
perfect valabilă la nivelul sis-
temului solar (cu singulara ex-
cepţie a aparentei desincro- 
nizări pe orbita lui Mercur) nu

e decât un caz limită atât a fizicii relativiste, cât şi al
celei cuantice. Nu discutăm acum că fizica de fron-
tieră încearcă, în prezent, să integreze cele două fizici
apărute atunci într-un concept unic coerent. Căci ros-
tul acestui ultrascurt excurs istoric e de a sublinia că
durerile naşterii acestor copii ai cunoaşterii umane au
fost de natură polemică. Fiecare pas din acei 30 de
ani, fiecare salt conceptual din creireul fiecărui
corifeu reţinut de istoria fizicii a fost nevoit să facă
faţă… feed backurilor negative (sic) ale preopinen -
ţilor. Rămân exemplare şi emblematice polemicile
dintre Einstein şi Niels Bohr la conferinţele Solvay
(sub egida… berii Carlsberg, sponsorul institutului
Bohr). Dar nu numai dintre ei. Cunoaşterea umană
n-ar fi putut face salturile de acum un secol fără con-
fruntările dintre inteligenţe.

Dar să nu trimitem polemica în trivial. Quod licet
Jovis… 

Ultimul exemplu. De data asta pur ipotetic.
Canonic chiar. Hm… deşi materia excursului tele -
grafic în istoria fizicii, reală fiind, sună aproape ab-
stract pentru un procent dintre cititorii de formaţie
umanistă ai unei reviste culturale. Există subiecte
asupra cărora e imposibil – sau cel puţin foarte im-
probabil, ca doi interlocutori cu convingeri opuse să
poată discuta sine ira et studio. De pildă orice
subiect care implică, sau la limită doar frizează
holocaustul. A fost sau n-a fost holocaust în Româ-
nia? Oricât ar fi de inteligenţi cei doi ipotetici inter-
locutori, oricât ar poseda arta diplomaţiei, terenul e
minat. Şansa de a-l traversa fără a călca pe o mină e
cel puţin problema tică. Pentru a face cât mai difi-
cilă problema, să adăugăm ipotezelor şi implicarea
punctuală la nivel emoţional a ambilor. Soluţia pru-
denţei elementare cere nu estomparea subiectelor
sensibile, ci ocolirea lor tacită. În complicitate mu-
tuală. Pentru a salva aria largă a altor subiecte, pen-
tru care cei doi sunt mai pregătiţi decât media unei
ipotetice comunităţi cărora ambii îi aparţin. Una de
limbă, să zicem. 

Dar e suficientă soluţia prudenţei? Cooperarea în
abordarea subiectelor benigne, oricâtă valoare adău-
gată ar produce, cât sacrifice, oare, din potentialul
celor doi ipotetici parteneri de dialog? Nu există o
regulă în materie, soluţia pragmatică e de la caz la
caz. 

Desigur, evitarea polemicii într-o rubrică a unei
reviste de cultură e motivată de cu totul alte conside -
rente. Poate chiar mai puţin acute decât în exemplul
ipotetic extrem. La fel de sigur, nu (sau nu numai şi
nu mai ales) prudenţa îndeamnă, într-o înţelegere mu-
tuală elastică, conducerea şi presupusul deţinător de
rubrică, să convină tacit asupra unui profil neutral al
obiectului colaborării. Cu condiţia logică a produ -
cerii, de către acest obiect al colaborării, de valoare
adăugată. În plan cultural.

Cele de mai sus nu au pretenţia de a schiţa un pro-
gram. Nu sunt mai mult decât nişte reflecţii mai mult
sau mai puţin dezlânate pe marginea misiunii pu bli -
cistice asumate. Care-l onorează pe autor.  
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Pentru site-ul cultural al Andreei Hedeș m-am gândit să vin cu ceva special, să ies din ti-
parul, nu rar plictisitor, al unor  texte sufizante. Așa mi-a venit ideea de a comemora mo-
mente cu oameni excepţionali... Am admirat multe concerte, de când stau în Occident, cu
nume mari ale muzicii – Santana, Deep Purple, Black Sabbath, Uriah Heep, legendarul

B. B. King, Simply Red, Canned Heat, Iron Butterfly, CCR, Herbie Hancock, James Brown. Al Jar-
reau, José Carreras ș. m. a. Îmi amintesc, astfel, o seară specială... Era într-o vineri, 13 iulie 2007,
ce poate fi trecută în calendarul muzical al Germaniei şi Europei, ca una de raritate în lumea mu-
zicii: două formaţii de renume mondial, al căror stil a influenţat generaţii întregi de muzicieni,

concertează în aceeaşi seară, pe aceeaşi scenă la BW-Bank Jazz Open în Stuttgart. În
schimb, fauna de acolo era, fără să bănui, preludiul unei noi ere: noua

„elita” anti-culturală a Occidentului!

CELEST 
CU FAIMOŞII  

BLOOD,
SWEAT&TEARS
şi STEELY DAN
LA STUTTGART

Eugen Cojocaru
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Aşa cum observă, în deschi-
dere, prezentatorul, Sfîntul
Petru – responsabilul cu
timpul la nemţi – pare să

fie un mare iubitor de muzică şi al celor
două celebre grupe: plăcute 25° la umbră
şi un cer tropical fără nori. Toate biletele
vândute cu multe săptămâni înainte!

Pariser Platz/Piaţa Paris, unde se or-
ganizează de 5-6 ani aceste festivaluri, se
află în mijlocul unui uriaş complex ban-
car al BW-Bank: clădiri numai în sticlă şi
beton, cu mici oaze în stil septic modern
între ele. Este Centrala Băncii Landului
Baden-Württemberg, aflată în spatele
gării. Ei bine, această piaţetă, falsă agoră
– mărturie doar a incomunicabilităţii
post-moderne a societăţii de consum –
este „forti ficată” cu un gard de module,
opace la această ediţie, de circa doi metri
înălţime, pentru ca cei din afară să nu
poate vedea absolut nimic! Astfel, mulţi -
mea pestriţă, veselă şi simpatică de, în
majoritate, elevi şi studenţi, dar şi de fani
mai în vârstă, ce nu îşi permite preţuri de
până la 140 Euro – în picioare: 38 Euro!,
e exclusă și de la îndepărtatele bucurii
optice ale unei prezenţe muzicale – ridi-
colă pedeapsă. 

Cum de la bănci nu se poate pretinde
umanitate, generozitate, cel puţin dintr-

un pragmatic interes de marketing-image
ar fi trebuit să tolereze această forma de
simplă democraţie.

Eu sunt în posesia unei acreditari de
jurnalist, astfel că mă postez cuminte în
rândul imens din faţa intrării. Aflat în-
ăuntru, observ imediat ceva nou: acea
piaţetă centrală, construită în ideea unui
mic amfiteatru grecesc, cu 5-6 trepte largi
unde se aşeza publicul cu bilete în pi-
cioare la ediţiile precedente, e blocată jur-
împrejur cu o balustradă de module din
bare de fier de circa un metru înălţime.
Zona de interior e strict păzită de „body-
gard”-uri (namen ist omen: i-aș numi
eu), postaţi la 4-5 metri, privesc morocă-
noşi pe fan-ii ce au umplut ca ciorchinii
zona din spatele balustradelor. Nu mai au
voie, ca în alţi ani să stea jos în faţa tri-
bunelor, pe treptele construite cu exact
acest scop! 

E şapte fără zece – am sosit cam târ-
ziu. „Agora interzisă” e accesibilă numai
prin două puncte de trecere, păzite de cer-
beri încruntaţi, ce nu par să ştie de glumă
(și cultură!), parcă fi la celebrul Point
Charly, în Berlinul războiului rece, la
graniţa dintre comunişti şi capitalişti!
Convins că invitaţia mea de ziarist are
locul în faţă, mă îndrept sigur spre body-
gardurile de la „Jazz-Point Charly”, însă

sunt blocat de unul care se postează aro-
gant în faţa mea: Eintrittskarte / Biletul!,
sfidându-mă cu o privire rece, bănuitoare.
Îi arăt liniştit invitaţia, dar, spre uimirea
mea, mă anunţă arogant: Ăsta (biletul) e
în picioare! Şi-mi face semn cu mâna să
dispar. Mai târziu aflu, cum colegii mei
de la ziarele occidentale au primit locuri
selecte la presă. Aşadar, e totuşi un Point
Charly între Est şi Vest: pentru cei de aici
un ziarist cu „legitimaţie din  Est” nu va-
lorează nici pe departe atât cât unul „de-
al lor”!

Principalul este să-i văd pe B, S&T şi
Steely Dan, spun, cu înţelepciunea omu-
lui crescut şi învăţat cu nedreptăţile soar-
tei din fostul Lagăr Comunist, ce con- 
tinuă să dăinuie sub alte forme şi aici, în
„Raiul Vestic”!

„Dincolo”, în faţa tribunei, e acceptat
exclusiv publicul cu locuri pe scaune şi
imediat în spate, „la tribună”, se află zona
vip-ăilor, păzită şi ea ca o cetate medie-
vală în faţa cetelor de năvălitori nespă-
laţi... La 19.00 ar trebui să înceapă
oficial... Cu Blood, Swaet&Tears! Mă cu-
prinde o emoţie sentimentală: eram în
liceu, când, duşi de marele şi frumosul
„val al iubirilor libere şi libertăţii” – 
Flower Power – eu înregistram pe căi
discret-secrete (riscam închisoarea!) tot

BLOOD,  SWEAT&TEARS
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ce era bun în muzica grozavă a acelor
timpuri: deci şi B, S&T cu Steely Dan.
Eram un DJ căutat şi apreciat... Acum îi
voi savura live! 

Dacă mi-ar fi spus, cineva, atunci că
se va întâmpla asta, l-aş fi „înmatriculat”
urgent şi inexorabil la „trupa de glumeţi”
de la Socola. O lume nebună, nebună de
legat!

Prind, totuşi norocos, un loc destul de
central „la gard”, chiar în stânga tribunei
vip-uştilor – în dreptul meu e bufet-ul lor,
un spaţiu mare cât jumătate din spaţiul re-
zervat lor pentru stat: ăştia au venit să
audă muzică buna sau să se înfrupte!?
Localul e plin: în acest moment mănâncă
în forţă majoritatea lor – să vedem cum
vor evolua, că acum sunt ca o trupă de
pertecăreţi grotești din tablourile lui Peter
Bruegel cel Bătrân... 

Mă consolez cu faptul că jumătate din
publicul de faţă e în situaţia mea: stau „la
gard”; aflu că ei au plătit 38 de Euro pen-
tru acest „mare privilegiu” – mă revoltez!
Doar cei din primul rând şi parţial al doi-
lea pot vedea ceva mai bine, restul stau şi
nici nu mai privesc spre scena pe care, ori-
cum, nu.... Aşa dar, cam jumătate din spec-
tatori au plătit un preţ destul de pipărat şi
nu pot vedea nimic sau aproape de loc. 

Sunt 19 trecute fix – la aşa mari sta-
ruri, dacă întârzie doar 30 de minute e
bine: cum am trăit la Santana,
Black Sabath şi alţii. La Deep
Purple chiar peste 40 de minute!
În stânga mea e o pereche sim-
patică de nemţi, el de circa 55
– figură distinsă, profesor de
liceu / universitar? – ea ma-
ximum 42-43: faţă foarte
plăcută, o fire deschisă pe
blond închis cu ochi al-
baştri, corp suplu în rotun-
jimi feminine. Se ating
mereu în gesturi tandre,
dar foarte discrete, de parcă
ar fi recent sau nişte îndră-
gostiţi ce ştiu că trebuie să
se ascundă... Sau sunt încă
after all those years?! Ne
vom împrieteni pentru scurt
timp... 19.05. Agitaţie în public,
privesc spre scenă: au apărut nişte
tipi îmbrăcaţi foarte normal, ca de
stradă – precis ajutoarele tehnice mai
au ceva de aranjat. Au câte un instru-
ment în mână, le-or fi pus greşit. Încep să
cânte... Şi încă foarte bine – or fi chiar
„ei”! Pantaloni obişnuiţi de stofă, tricouri
/ cămăşi de vară fără pic de alură de mari
staruri – nu tu Gabbana ori Yves Saint-

Lorant, nu tu Boss sau Versace... Şi când
te gândeşti ce istorie au scris în istoria
muzicii: trei Grammy-uri şi hit-uri ca
Spinning Wheel, de exemplu, ce a deve-
nit de mult un canon al pop-u lui! 

Când vezi astăzi „figurile” – la pro-
priu şi la... figurat – ce se străduie atât de
ridicol să „facă valuri cât mai mari” pe la
concursurile actuale la modă în lume –
SUA, Germania, Franţa, Italia, Anglia,
Spania etc. îşi caută „superstarul”! –
înţelegi diferenţa dintre taur şi broaştele
ce se tot umflă până plesnesc... 

În dreapta, la balustrada bufetului,
dansează, deja, entuziasmate două tipe
(34-35) blonde... Restul vip-erelor nici nu
se sinchiseşte de un asemenea band fai-
mos: înfulecat, băute, taclale, în limbaj
snobist, small talk. La o masă observ o
tipă – ca. 40, tot blondă, tunsă scurt, cu
ochelari şi o expresie foarte severă 
vorbeşte şi manâncă într-una... În spatele
dansatoarelor: patru tipi la 42-43 de ani,
parlamentează înfocat, bând cu spatele la
scenă... Printre mese şi la
bufet e plin
ochi!

Bodygardurile (pe spatele lor e scris
Best Steward - ha-ha!) sunt postaţi cu
spatele la scenă şi faţa spre spectatorii
„gărdari” – ne simţim ca la întrunirile
Celor 8 state industriale: ne scrutează şi
urmăresc încruntaţi şi bănuitori, de parcă
am vrea să aruncăm sticle incendiare!
Chiar şi cei din „careul scaunelor”, ce ies
să-şi aducă o bere ori ceva de mâncare
trebuie să arate de fiecare dată biletul la
întoarcere. Aşadar nu e nici o şansă de a
ocupa un loc rămas liber, ca în alţi ani:
era o plăcută atmosferă „artistică”: gru-
puri de fani peste tot – în picioare, aşezaţi
pe treptele micului amfiteatru şi pe bor-
dura fântânii arteziene. Acum e ca o
seacă întâlnire de politică sau de ban-
cheri, ce se crede ultra-importantă –
numai avioanele de patrulare lipsesc...
Trece un elicopter deasupra noastră –
poate a preluat misiunea!

B, S&T ne farmecă melodie după me-
lodie: hit-uri mai vechi şi mai noi, exce-
lând prin virtuozitate, ritm şi inge nio-

zitate muzicală – nu întâmplător au
dat tonul în fusion dance:

pop, rock, funk, soul,
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jazz& blues. Ei s-au impus ca donatori de
stil pentru o întreagă generaţie de brass-
funk bands. Home, sweet home!, cântă
magistral solistul cu vocea lui de tenor-
bariton, pe care o foloseşte într-o largă şi
variată gamă muzical-emoţională – en-
tertainer pur. Seamănă cu alt faimos
„blues brother”, James Belushi din renu-
mitul filmul omonim: vânjos și scund ca
el, e îmbrăcat cu pantaloni şi pantofi
negri, cămaşă cu mâneci scurte (un car-
min ce se pierde, jos, în nuanţe negre) şi...
nelipsiţii ochelari de soare „tip Holly-
wood”.

În „careul scaunelor”, câţiva specta-
tori stau pe bordura fântânii – imediat vin
doi (body-beststewărzari, le controlează
biletele – sunt în regulă – şi tot îi scoală
şi obligă să-şi ocupe locurile. Ordine şi
disciplină – ca la o întrunire teutonică
prusacă! Ba nu, doi sunt prinşi – un tip
şi-i tipă la 30, simpatici cu rucsac – că nu
au decât „în picioare” şi, escortaţi crân-
cen, sunt daţi afară. 

I love you.... I love you!, cântă so-
listul ritmat puternic... Cei patru s-au
oprit din small talk, impresionaţi pentru
puţin timp, şi privesc scena. Cele două
dansează în extaz... Idem şi o roşcată – la
gard, în stânga noilor mei prieteni – tunsă
scurt, ochelari cu ramă de sârmă neagră.
Bodygărdarii îi fixează nemiloşi şi neîn-
crezători pe spectatorii „de gard”, singu-
rii, de fapt, ce danseză şi gustă din plin
muzica!

La bufet se bea, mănâncă şi pălăvră-
geşte... tot în ritm îndrăcit; cei din careul
de scaune sunt parcă statui, marionete
aduse spre a umple sala – era necesar la
asemenea formaţii!?

Încep solo-urile virtuoase: basistul...
Cei patru se întorc serioşi la smalltal-
kiada lor very-very important. Saxofo-
nistul – superb! Aplauze prelungite la

fiecare. Ghitara acustică... Cei patru pri-
vesc scurt... şi gata – neinteresant pentru
ei. Blonda la masă vorbeşte-vorbeşte...
mănâncă-mănâncă... bea – tot încruntată:
ce i-o fi făcut viaţa?!

Control sever în continuare la cele
două intrări la vip-ere sau careul de
scaune... What goes up, What goes
down... alt mare hit al lor. Un solo măreţ
la tobe – cei patru se opresc pentru un
minut: toba e instrumentul sfânt la nemţi
- marşul e muzica iubită a naţiunii. Puţine
band-uri mixează cu aşa profesionalism
şi intuiţie muzicală jazz, blues, rythm&
blues, cu muzica clasică şi rock!

În public domnesc, însă, condiţii pru-
sac-severe à la Friedrich cel Mare: unul
n-are voie „să mişte-n front”, că e ime-
diat interpelat de beast (not best) ste-
wards! Doar vip-erele se infruptă nestin- 
gheriţi, în continuare, frunzărind subiecte
colosale: soacre, iubiţi, soţi înşelaţi, Pors-
che-uri şi Merţane, preţuri de rochii şi bi-
kini-uri de lux ş. a. m. d. 

La ora 20.00 e gata: membri pleacă
în aplauzele furtunoase ale celor de la
garduri. Vip-erele neinteresate sunt la
crăpelniţă și bârfe!! Ultimul, cel de la
trombon, îl ia ca o măciucă de baseball
şi ne întoarce cu un gest clar aplauzele.
Bis! Bis! Revin: încă două song-uri.
Pauză... 

Amicul de lângă mine: Urâtă treaba
cu gardurile! Eu: Ce ziceţi de comporta-
rea vip-urilor? El: Ce-i intersează pe
ăștia muzica asta superbă... Ei au venit
să se admire reciproc şi să fie invidiaţi!
Blonda de la bufet tot acolo: de mâncat
nu mai poate, însă de vorbit... Cele două
blonde vopsite s-au oprit din bâţâit şi se
odihnesc – fumează, beau bere. Cei patru
discută permanent, îşi aduc de mâncare,
că de, se pierde multă energie la atâta dat
din buze...

Plin-plin bufetul vip-erelor: chelnerii
cară harnici şi din greu, ca hamalii în por-
turi, tot la 15 minute platouri uriaşe de 1m²,
etajate cu delicatesuri! Nici nu mi-e poftă
când îi văd... Ai vrea să fii printre ei?, ma
chestionează curios amicul. De ce? Să mă
plictisesc de moarte? Să mă dau mereu
mare grozav şi să pierd ce-i cu adevărat
important în viaţă... şi frumos? Nu! 

În spate sunt tonetele cu mâncare şi
băutură pentru vulg, cetăţenii normali – îl
observ acolo pe tipul cu rucsacul dat
afară... În careul scaunelor, o mamă la 30
de ani, cu tricou stil flower power, stă pe
margine şi-şi urmăreşte fetiţa de cinci ani
cum se joacă şi dansează, sătulă de atâta
stat. E observată cu neîncredere de doi
best... beast stewărzari: dacă e numai un
truc şi plănuiesc ceva periculos!? Micuţa,
plictisită de stat într-un loc – e omenesc şi
de înţeles (pentru cine vrea!) – vine spre
noi, urcă treptele, trece printre barele mo-
dulelor-gard sub privirile bănuitoare ale
bodygărdarilor, mama nu observă, pe
lângă noi şi dispare în mulţime: acum va fi
greu să o găsească maică-sa! O strig și o
fac atentă – o gravă încălcare a regulilor
stricte de comportament aici, aşa că vine
ameninţător un beast spre mine... Du-te
dracului, îmi spun în gând. Multe animale
mai sunt în „Grădina Domnului”! Văzuse
doar ce s-a întâmplat: ce voia, să nu o
anunţ pe mamă!? Ea mă observă, vine spre
mine, acum intră şi ea în colimator: sun-
tem doi suspecţi... Dacă e ceva aranjat?
Poate vreau să profit de o neatenţie diri-
jată şi să intru în careu interzis al „zeilor
cretinităţii”... Oi fi vreun terorist – cu ăştia
totul e posibil! Îngrijorată, începe să o
strige, să o caute – îi explic în ce direcţie a
disărut. Nu ştie ce să facă; beast-ul se uită
urât la ea şi dau semne că nu cred aseme-
nea înscenări – nu par să aibă copii și gân-
duri umane... 
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De multe ori aud, în diferite formulări, ideea că
spectatorul și mai ales suporterul, fanul  unui
sportiv, unei echipe sau doar al unei discipline
sportive nu cîștigă nimic. Ce-i „iese” lui dacă

echipa promovează și, desigur, cu ce păgubește dacă ea este
eliminată sau retrogradează. În afara celor care mizează la
casele de pariuri, suporterușl ar trebui să rămînă nemnuritor și
rece la înfrîngere dar și la victorie. Că Messi l-a întrecut pe
Ronaldo la goluri marcate sau triple realizate ori că e invers,
spectatorul nu dobîndește nimic. 

Acest punct de vedere e foarte adevărat, dar nu înseamnă că
e și drept, just, corect în ordine morală. Dacă ar fi adoptat, tri-
bunele ar rămîne goale și canalele care transmit sport ar da fal-
iment. Pentru că, desigur, vor fi existînd și oameni care se uită
la spectacolul sportiv ca la o reprezentaţie în sine, fără nicio pa-
siune pentru una dintre părţile combatante sau măcar pentru o
anume persoană pe care ar simpatiza-o sau respecta-o. Aceștia
sînt însă puţini, o minoritate fără semnificaţie numerică în masa
de spectatori.

Cei mai mulţi dintre privitorii fenomenului sportiv o fac
dintr-un punct de vedere partizan. Ei ţin cu o echipă sau cu un
jucător. Suferă pentru favorit, eșecul lui sau al ei îi strică ziua
sau, dimpotrivă, succesul i-o înseninează. Evident, în ordine
materială, suporterul nu cîștigă nimic din sumele, uneori con-
siderabile, care intră în buzunarul vedetei. Totuși, el nu este de
compătimit. Chiar dacă a stat în tribună în frig și a răgușit

strigînd lozinci cu care și-a încurajat favoriţii. Pentru că el și-a
procurat o bucurie sau a avut iluzia c-o poate avea dacă echipa
pentru care suferă a dat un gol în plus. Această bucurie este mai
mult decît o satisfacţie estetică și se obţine mai ușor decît aceea.
Chiar dacă preferaţii au cîștigat chinuit, cu un autogol, din
penalty sau, mai știi, chiar din offside, pohta ce-a pohtit-o su-
porterul s-a împlinit. El merge spre casă pășind altfel, mai mîn-
dru, iluzionat – dar ce nu e doar iluzie ?– că i s-a împlinit un vis
și i s-a materializat o dorinţă. 

Nu e de compătimit nici de osîndit cel care își găsește o bu-
curie într-o iluzie „morală”, nu și materială. Dimpotrivă, cei
care-l șicanează că a înfruntat gerul sau ploaia fără să-i „iasă”
nimic mi se par mai curînd meschini. Niște suflete mici, inca-
pabile să înţeleagă bucuria gratuităţii pe care o dau arta sau glo-
ria, chiar cînd ele aparţin altora. După logica asta ei ar trebui să
nu se ducă nici la teatru sau la operă pentru că protagoniștii sînt
retribuiţi iar el, dimpotrivă, plătește biletul ce produce tantieme
pentru vedetă. Nici să intre la muzeu, pentru că pictorul și ga-
leristul cîștigă, iar el se alge numai cu privitul.

Dar sportul, ca și arta, provoacă satisfacţii extrinseci, cu atît
mai nobile în felul lor. Așadar, cei care rîd de „fraierii” ce se
trezesc la ora trei dimineaţa pentru a urmări un meci al sportivu-
lui favorit, ce joacă pe alt fus orar, au dreptate în ordinea
meschină a materiei, dar nu au acces la fineţea geometriei. În lu-
mina spusei lui Ovidius: Materiem superbat opus, s-ar putea să
fie ei fraierii. (H.G.) 

Gratuitate
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Nu s-ar putea spune că ma -
nifestaţiile din iarna trecută
n-au avut un efect mnemo -
tehnic asupra câtorva dintre

noi, rockeri bătrâni, din ale căror oase şi
plete curge rugina. Cei care la tinereţe n-au
putut să-şi măsoare adrenalina înfruntând
forţele de ordine ale epocii comuniste
(când, se ştie, fericirea se garanta prin lege
şi cine nu credea aşa, lua o palmă peste
ceafă!), au gustat din plăcerea asta inde -
lebilă la începutul ultimului deceniu al
secolului trecut. Manifestaţii, mineriade,
minciuniade, miluţiade, alegeri libere,
marşuri, greve, privatizări, circ, pâine etc.
Unii, spirite practice în aceeaşi măsură cât
şi idealiste, au priceput rapid, chiar după
crimele încă nepedepsite din ianuarie sau,
cel mult, după contuziile din iunie 1990,
cum stă treaba şi-au plecat să caute feri -
cirea în cele străinătăţi. 

Alţii, mai des curcă reţi, au rămas aici,
dar nu pe loc, ci s-au pus pe acumulat
capital (financiar, funciar, politic sau cul -
tural). Visătorii s-au resemnat, vagabon-
 dând dintr-un serviciu într-altul, plătiţi la
limita subzistenţei, tocaţi de un sistem
social tot mai degradat. Până prin 2000
speram la o curăţenie salutară; după aceea
a devenit clar că „lumea se împarte în mi -
zeri şi bogaţi”, vorba proletarului emines- 
cian. Odată cu includerea ţării în NATO
şi-n UE, era de aşteptat restartul general
care să dea sens şi substanţă efortului de
normalizare făcut de tot mai puţini. În loc
de asta, parcă s-au reîntors stafiile trecu -
tului sub ipingele evropeneşti, ale ciocoilor
de viţă nouă, ca să-l parafrazez pe Nicolae
Filimon. Istoria e reversibilă? 

Reflecţiile acestea banale mi-au alune -
cat sub tastatură când, împins de nu ştiu ce
déjà-vu, am pus în player CD-ul Ţara te
vrea prost, scos de trupa Sarmalele Reci în
1995, la casa de discuri VIVO, dispărută
în vâjâiala tranziţiei. Mi s-a părut că e un
disc acum compus, cântat şi editat. Piesele
par inspirate de realitatea imediată, sunetul
e proaspăt şi antrenant, producţia şi mi -
xajul, asigurate de Magic Sound Studio,
sunt la foarte bun nivel. Membrii trupei:
Zoltan Andras, voce; Mihai Iordache, sa -
xofon; Emil Viciu, chitară; Sorin Roma- 
nescu, bas; Lucian Maxim, tobe, găsiseră

coeziunea ce dă naştere timbrului specific
formaţiilor importante şi păreau puşi pe
fapte măreţe. Că nu s-a întâmplat aşa, e o
poveste specifică, dar nu generalizată
pentru ţara noastră, care - cel puţin în
domeniul rockului - nu vrea pe nimeni
prost. Dar în rest?

Răspunsul îl poate da Florin Dumi -
trescu, poetul şi publicistul binecunoscut
ulterior. El este, neîndoielnic, al şaselea
membru al formaţiei. Textele lui de pe
acest disc au incisivitatea şăgalnică a
parodiei, melancolia euforică a bluesului

electric şi acuitatea poetică a protestelor
folk. Piesa care dă titlul discului este repre -
zentativă şi de-o actualitate fără fisură:
„Ah, ce frumos/ viitorul luminos/ li
se-arată celor idioţi/ Deci, fii supus/ faţă
de cel mai sus pus/ Nu uita că ţara te vrea
prost!” Poemul final, despre gaşca de la
bloc plecată în toată lumea este, văzut din
perspectiva zilei de azi, de-a dreptul pro -
fetic. Hemoragia creierelor, exodul forţei
de muncă viguroase, combinate cu pro -
stirea şi sărăcirea populaţiei, nasc între- 
barea: ţara asta ne vrea, într-adevăr?  

Ţara te vrea?
DUMITRU UNGUREANU
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