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P
regăteam un eveniment cultural la care aveam invitați oameni din diferite
ramuri ale artei/culturii. Invitații din sfera muzicală, deși în cadrul eve -
nimentului respectiv aveau consacrat doar un moment, mi-au explicat
importanța deosebită a participării lor. Orele de studiu repartizate pe ani

întregi de muncă, efortul, renunțările, privațiunile, perseverența, tenacitatea, răsplata
prea mică pentru munca de-o viață. Chiar am fost întrebată dacă realizez ce înseamnă
să îți alegi ținuta, să o potrivești cu evenimentul, să o asortezi, să o calci, să o îmbraci,
să o accesorizezi, să iei un taxi, pe ploaie, și să vii, pentru a apărea preț de câteva minute
în fața publicului. Și nici măcar să nu fii cap de afiș... Mi-a răsărit în minte celebrul vers
al lui Ion Mureșan Vai săracii... poeți, prozatori, scriitorii, cu alte cuvinte, cum nu le spune
lor nimeni o vorbă bună! Cine se gândește, măcar o clipă, la munca unui scriitor? Nu
intră el, automat, în categoria invidiată și privită de sus, în același timp, a profesorilor
ce plimbă un catalog sub braț, a muzeografilor ce sprijină o sobă caldă iarna? În cazul
nostru cu un stilou sau pix, cu o carte, cu o tabletă în mână scriitorii fac degeaba umbră
pământului. Despre anii de muncă înșirați în spatele unui scriitor cine să depună
mărturie? Vecinii nu aud nici orele de exercițiu la vioară, nici bătutul mingilor în pereți,
ca în cazul, fericit, nu-i așa, al instrumentiștilor sau al sportivilor. Munca unui scriitor e
o muncă ce se desfășoară în liniște, în ascuns, e o tainică trudă. Sunt unii, tot mai puțini,
care țin, cu o pedanterie de alt timp sau disperare, o carte a cărților citite, a lecturilor
și a notelor de lectură, o cartografie a parcursului lor altfel neștiut. Dar, mai mult,
dincolo de cartea citită, e acea alchimie interioară, descifrarea și încifrarea informației,
a gândului, a emoției, translatarea ei prin toate filtrele ființei, esențializarea ei, întreg
travaliul nevăzut, neștiut, imposibil de mărturisit care duce la o lume interioară
minunată și nouă. Și acest terra ferma odată obținut, departe de a fi linia de finish,
reprezintă abia punctul de plecare într-o misterioasă și nemaivăzută călătorie,
asemuindu-se și de multe ori depășind marile călătorii, marile descoperiri care au
desenat lumea în care suntem astăzi. Cât nu trăiesc interior alții într-o viață, trăiesc
alții pentru a aduce pe lume... o carte. Și, culmea, de cele mai multe ori nu se opresc
aici. Și cine să depună mărturie despre aceste războaie minunate, purtate de scriitori
cu ei înșiși? Într-o epocă ce stă sub semnul imediatului, cititul cărții devine o
îndeletnicire desuetă, slow-food pentru suflet, ori cine mai are timp și pentru așa ceva?
Și vai, săracii scriitori, după tot acest efort, mai vin la propriile evenimente în pulover
ud leoarcă, deoarece nu și-au găsit umbrela, și eventual, apucă să se dezmeticească
în fața unei săli aproape goale.

Această muncă de taină, e însă de două ori defavorabilă scriitorului.  „Produsul
final“ al muncii lui fiind cartea, această izbândă stă pe raft, alături de alte cărți, în fața
unui cititor, să nu ne amăgim, de cele mai multe ori lipsit de cele mai elementare
instrumente de operare în această lume miraculoasă care este literatura. De unde să
știe acesta că nu orice are pagini între coperți este Carte? Că nu oricine și-a pus numele
pe o copertă, sau chiar pe mai multe, e scriitor? Ce repere are pentru a depista munca
și talentul depuse într-o carte sau, dimpotrivă, lipsa acestora? Între Regina Balului -
strălucirea calpă a notorietății și Cenușăreasa valorii de cine va fi atras, căci o alegere,
cu adevărat, nu are cum să facă? Există recenziile, topurile, listele. Există breasla. Dar,
trebuie remarcat, suferim de sindromul lui Robinson Crusoe mai degrabă decât de
cel al lui Don Quijote, care, presupune conlucrare, echipă (și ce echipă!). 

ANDREA H. HEDEȘ 

Reloaded1

(Continuare în pagina 2)
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Dacă pentru Don Quijote s-ar mai găsi aspiranți, cine ar pofti rolul lui Sancho Panza
sau pe cel al Rosinantei? Da, prin definiție, atunci când avem de-a face cu scriitori avem
de-a face cu singurătăți2, dar aceste singurătăți, din păcate, sunt duse la extrem. Numai
cu mare greutate se coagulează pentru a forma arhipelaguri, cu atât mai greu
continente și rămân, de multe ori, insule. 

Ce mecanism, ce fenomen stă în spatele acestui neajuns? Nu mai știu unde
citisem, într-o vreme și o societate care voiau oamenii „egali“, cuvintele următoare:
„Egalitatea? Întreaga natură o neagă“.  Prilej de uimire și meditație, căci contrazicea
tot ce însemna lumea de atunci. Este nevoie de 40 de ani pentru a schimba o
mentalitate. Întâmplător sau nu, comunismul s-a întins la noi pe o perioadă de peste
40 de ani. De aceea, fără a dori să uzurpăm locul profeților postrevoluționari, credem
că țara noastră ar avea nevoie pentru a se recupera cu adevărat de trauma comunistă
nu de 20, ci de cel puțin 40. Cum și ce ar mai putea recupera, aceasta este întrebarea...
De la toți ca unul s-a ajuns la ca mine nici unul. Nu, nu mai suntem demult egali, cam
de vreo 28 de ani. Dar acei peste 40 de ani care au răsturnat irevocabil scara de valori,
întorcând cu josul în sus piramida ce structura un întreg popor, au făcut ca anii
postrevoluționari să ducă exact la cealaltă extremă: fiecare se crede unic și, neapărat,
cel mai bun, adică de top. Nu suntem o țară în care poporul devine populație, nu,
suntem o țară de vârfuri. Prin urmare, fiecare, oricând, oriunde, se crede deasupra
tuturor și procedează în consecință. Nu este un fenomen specific (numai) palierului
literar, ci tuturor palierelor societății noastre, de la cultură la politică, de la societate
civilă la stradă.

Așa se face că sunt refuzate ierarhiile ca și ieșirile din rând. Orice vârf trebuie
contestat. S-a ajuns în situația nesănătoasă a unui organism care își macină propriul
schelet, pentru a se întoarce triumfător la verticalitatea moluștei, mai mult, în numele
libertății și mai binelui, își contestă propriul cap, fără a înțelege absurdul autoghi -
lotinării. Nu mai există comuniune de breaslă, spirit de sistem. Rigoarea e blamată
drept constrângere. Departe de a fi cărămizi trainice într-o construcție statornică (și,
vrem sau nu vrem, piramidală) elementele de susținere devin carii și totul în jur
material de măcinat și de pus la pământ. Nimeni nu are nevoie de un conducător, cât
timp fiecare se crede lider. În acest dans al vieții cotidiene, nu e de mirare că ne călcăm
pe (în) picioare.

Scriu cu emoție aceste rânduri, în 25 decembrie, o lună de prag, luna în care Regele
a murit și în care ne pregătim să trecem în anul 2018, an ce marchează 100 de ani de
la Marea Unire dar și de la nașterea lui Nicolae Ceaușescu. Știu că celor care au
cutezanța de a încerca diagnostice li se cer și soluții.

În 1927, aflându-se în vizită la Muzeul Sf. Sava din București, Ionel I. C. Brătianu
(foto) le spunea elevilor: «Opt sute de ani am avut idealul pe orizontală să ne strângem
cu toții laolaltă în aceeași patrie. Am realizat aceasta în 1918. Acuma avem idealuri de
construire pe verticală, pentru ca prin cultură și civilizație să justificăm în fața omenirii
și a istoriei posesia acestui pământ. De aceea sunteți dumneavoastră la școală ca să
învățați și apoi să creați cultură și civilizație!»3

Să înțelegem lecția istoriei: marile civilizații au reușit să ajungă până la noi prin
cultură. Să privim în istoria recentă: oricât de dărâmate, națiunile s-au ridicat din nou
prin cultura având ca fundament un sistem de educație ireproșabil, printr-un efort
pornind de sus în jos. De aceea suntem aici, să nu ne oprim din a învăța și să creăm,
împreună, fiecare la locul lui, cultură și civilizație. Să începem să construim pe verticală,
deoarece deja, ca o clipă, au trecut o sută de ani. Ce mai așteptăm?

1. Parafrază la titlul filmului The Matrix Reloaded (2003)
2. din volumul „De veghe între cărți. Scriitori contemporani“, Irina Petraș, Editura Școala

Ardeleană, Cluj-Napoca, 2017
3. din (Şerban Milcoveanu în Adrian Majuru, „Copilăria la români. Schiţe şi tablouri cu

prunci, şcolari şi adolescenţi“, Editura Compania, pe blog-ul scriitorului Șerban Tomșa
http://serbantomsa.blogspot.ro/2017/12/marea-teapa-sperantei.html

(Urmare din pagina 1)
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C
reșterea fără măsură a posi -
bilităților de comunicare este
însoțită, parado xal, de o spo -
rire pro   porțională a lipsei de

comunicare. Pentru că fiecare dintre noi
poate comunica în timp real cu o mulțime
de oameni aflați oricît de departe, orice
persoană tinde să-și scurteze mesajele și
să le facă inteligibile rapid, să și le deper -
s onalizeze ca să se poată adresa mai
mul tora deodată și nu pe rînd fiecăruia. Ar
fi de neconceput ca un individ să scrie
mesaje personale fie și unei părți infime
dintre cei 5000 (cinci mii) de prieteni pe
care îi presupune ca limită maximă Face -
book. Ba chiar unei zecimi dintr-o agendă
email care cu prinde, în cazul meu de pildă,
peste 2000 de adrese. 

Un alt paradox este creșterea imensă,
nelimitată practic, a posibilității de „impri -
mare“ a unei cărți (reviste, broșuri). Ghili- 
mele semnifică faptul că „imprimare“ este
luat aici în sensul larg al imprimării pe hîrtie
ca și a celei virtuale, sub forma fișierelor de
tip pdf. Prin înmulțirea acestui tip special de
comunicare, rezervat altădată scrierii de
mînă sau măcar a culegerii manuale a
zețarului, oricine poate lansa către ceilalți o
„operă“ personală. Un grafoman poate
folosi timpul paginației, corecturii și impri -
mării operei sale cu numărul N pentru a o
scrie pe cea cu numărul N+1. Este evident
însă că, prin acest proces, tirajele devin tot
mai mici. Fiecare citește pe altcineva, că
doar are de unde alege! Producția de
„opere“ se demasifică îngrozitor limita fiind,
desigur, aceea la care fiecare individ devine
autor al unei opere necitite de nimeni decît
de el însuși.

Am fost martor foarte recent, la un tîrg
de carte mare, la următorul fenomen – egal
de amuzant și înspăimîntător: o editură, și
nu dintre cele mai mari, organiza lansarea
unor volume de autori contemporani, în
majoritate autori de lucrări be letristice sau
la limita literaturii (de exemplu eseuri de -
spre medicina contemporană și rolul ei în
societate). 

Lucrurile se petreceau așa: la ora H, se
adunau în jurul standului rudele și prie tenii
poetului X. Un necunoscut chiar și pentru
unul ca mine, în principiu orientat în lumea
literară contemporană din România. În
cele mai multe cazuri se punea un banner
și cineva din asistență filma și fotografia
evenimentul. Editorul și un amic al auto -
rului spuneau cîteva fraze, autorul mulțu- 
mea cui avea de mulțumit și eventual
recita ceva din opera lansată. Cît el dădea
3, 5, 12 autografe pe cărți, rar mai multe, și
se golea o sticlă de șampanie, perso nalul
standului pregătea cu profesionalism vii -
toarea lan sare. După aproximativ 20-30 de
minute, poetul X își conducea oaspeții și
spațiul era livrat romancierului Y, aflat la –
aflam – a treia sau a patra carte (complet
necunos cute mie, celui orientat în etc. etc.).
Prietenii lui Y se adunau, familia era și ea
prezentă, alături de obligatoriul came ra -
man. Cînd se ajungea la autografe și la
șampanie, se pregătea - cu o viteză ce ates -
ta o rutină excelentă - lansarea eseis tului
Z, care putea fi o doamnă și deci, pe lîngă
alte forme de omagiu, primea și flori.
Chestiunea asta se repeta de 6-8 ori pe zi,
în prime-time-ul tîrgului. 

Faptul interesant era că poetul X,
romancierul Y și eseista Z, care avea și o
emisiune la un post de nișă, ceva despre
nutriție, nu se cunoșteau între ei, nu voiau
să se cunoască fie și prin schimbul amabil
al volumelor. Nici grupurile de suporteri ale
autorilor X, Y, Z nu se intersectau și nu
aveau nici cea mai slabă intenție să cum -
pere volumul altcuiva decît al persoanei
pentru care veniseră. Între ei nu exis ta
interacțiune, dialog, eventual pole mică.
Totul sugera un oficiu de stare civilă la care
nuntașii vin strict să asiste la ceremonia
unui anumit cuplu, fără a se interesa de
cele care spun „da“ înainte și după. 

Sau, eventual, amintea de un cimitir în
care grupurile de cunoscuți ai unui de -
cedat se adună să-și îngroape mortul „lor“,
neresimțind tristețe sau măcar curiozitate
pentru alți repauzați care își luau locurile

de veci în parcelele vecine. Fiecare grup își
avea coliva proprie ce era împărțită
exclusiv persoanelor din anturaj și cîtorva
ciocli comuni cu ai altora. Aici, personalul
editurii care participa la toate lansările.
Chiar și preotul care oficia era altul, după
religia și parohia fiecărui pro hodit. 

De altfel, ceremonia cea mai apropiată
de lansarea unei cărți mi se pare înhu -
marea. Se adună rude și prieteni, unii nu
s-au mai văzut demult și pot să schimbe
mondenități, să-și arate pe telefoane
pozele nepoților născuți între timp. Prota -
gonistul este potopit cu elogii și binecu- 
vîntări de către niște funcționari specia -
lizați, care trec fără emoție de la o criptă la
alta, rostind fraze de același fel. I se dau
flori, sărutările de rigoare și este aban -
donat gloriei sale. 

În acest fel, ca și în altele, se creează un
mediu de in-comunicare. Am observat că
pe facebook, dar și în lumea reală, prin
prelungire, funcționează foarte puțin
dezbaterea, schimbul de idei sau de lecturi.
Intrînd în vorbă cu participanții la lansări
sau alte ceremonii similare, constați că
numele cele mai notorii ale (orișicît!) scenei
culturale le sînt străine sau le cunosc din
media, fără a fi citit nimic din opera care
le-a adus oarecare faimă. Ei îl cunosc pe
protagonistul (era să zic răposatul) „lor“ și
nu au nicio idee despre situarea acestuia
într-o ierarhie a valorii sau a importanței.
Unei compuneri oricît de stupide sau doar
școlărești i se oferă pe FB like-uri și bu chete
virtuale de crizanteme, crini sau alte pro -
duse horticole. O intervenție la obiect este
văzută foarte rău și evident că prost-
crescuții care au observații, fie și de natură
ortografică, sfîrșesc prin a se abține să-și
exteriorizeze opinia.

Astfel se ajunge la paradoxul că deși
toată lumea vrea (și are posibilitatea
imensă) de a (se) comunica unui număr
enorm de persoane, nimeni nu comunică
realmente și esențial nimic.

���

Paradoxul comunicării
HORIA GÂRBEA
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Horia Bădescu

*
Potolită lumina acum,
nehotărâtă, incertă,
abia desluşit sub degetele ei
chipul lucrurilor.
Doar amintirea frunzişului
şi pielea râului
lepădată în nisipul memoriei.
Şi totuşi ziua,
sărbătoare uitată
în care te întorci să afli
ceea ce nicicând şi niciunde
nu va mai adăsta.
Sub uraniscul inimii
e cu tine acum fiinţa tăcerii.
Fie ea bucuria  nespusă
în care te afli
şi te desfeţi
dimpreună cu ceea ce rămâne 
şi stăruie:
uimirea lumii care te-ngăduie!

*
Viile, toamna, viile;
inimile noastre, pustiile
învie-le, Doamne, învie-le!

Păsări trecânde, cu miile,
până  le-ngroapă tăriile,
ştie-le, cine mai ştie-le?

Cui va să-i lase stihiile
urmele-n drum, siniliile,
când sângerează chindiile?

Cine acolo-n câmpiile
unde-şi scot brumele iile
oasele noastre îmbie-le?

Neîntocmite chiliile,
amestecate treziile,
nedesluşite veciile!

*
Lumină mohorâtă de iarnă;
pe brânci sub povara insuportabilă
a norilor, 
în patru labe dinaintea ţărânii
şi totuşi
atât de dreaptă şi vie
privirea ei
străpungând măruntaiele lucrurilor,
atât de strălucitoare în subteranele
sângelui
prin care te-ntorci
acolo unde umbra încă păstrează
pecetia ta
şi a ei.

���

TROIŢĂ NINSĂ

Leru-i ler, troiţă ninsă
La o margine de drum,
Peste care lin coboară 
Bolta cerului de fum.

Leru-i ler, condela stinsă
Luminată-i de zăpezi,
Fulgii moi roiesc în juru-i
Jucăuşi ca nişte iezi.

Leru-i ler, cum cade neaua
Risipindu-se în zare,
La troiţă numai lupii
Au bătut în jur cărare.

Leru-i ler, coboară noaptea,
Vântul flori de ger brodează,
Peste câmpuri vălurite 
Doar troiţa luminează.

AN NOU

Becuri colorate minţind trecătorii,
Viermuială pe străzi, prin bazare,
Vulpi argintii fulgerând în vitrine,
Beteala zăpezii călcat-n picioare.

Colinde slinoase dospite-n metrou,
Măşti decapitându-şi râsul pe faţă,
Limuzine torcând la stopuri uşor,
Luna prăbuşită pe tarabe, în piaţă.

Cerşetori cu ruga degerată pe gură,
Agenţii promiţând desfătări estivale,
Plutoane de brazi debarcate în stradă,
Lumânări la troiţe, plecăciuni teatrale.

Liviu
Capșa
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Personajele:
Fumiko treizeci de ani 
Yuichi douăzeci şi trei de ani, fratele ei 
Natsuko douăzeci şi doi de ani, iubita lui Yuichi 

O noapte de toamnă, târziu.
O cameră în stil european, folosită ca salon, din care mobila a fost

scoasă şi înlocuită cu mobilă gen pensiune, în dezordine. Pe peretele
din centru, portretul unui domn în vârstă. Trei scaune din trestie
împletită. Două valize. Pe un raft, o chitară hawaiiană ukulele. În
dreapta scenei, o fereastră. În stânga, scena e în parte acoperită de o
perdea roz, care ascunde un pat dublu.

Ceasul arată ora unsprezece. Prin fereastră se aude de afară
cântecul necontenit al greierilor. Nori de fum de ţigară se ridică printre
despărţiturile perdelelor. Răzbate un răs chicotit de femeie. După un
timp, vocea unui bărbat: „aaahh!”. Este Yuichi.

Yuichi: (Din spatele perdelelor): Ce enervante şi gâzele astea cu
gălăgia lor! Cum era? „greier cu clopoţel, greier de pin, cincirorin!”.
Îşi bate joc de noi. La ce facem noi aici n-avem nevoie de acom -
paniament de cântec de greieri. Nu se potriveşte nicidecum.
(Pauză) Au, mă doare! Ai călcat pe mine!

Natsuko: (Scoate capul dintre perdele şi se uită la uşa din dreapta
scenei): Încă n-a plecat clientul? (Sare printre perdele afară din pat şi
umblă de colo până colo prin cameră) Ce iritant! Până nu vine, nu
putem începe să facem bagajele. Hai, Yuichi, dă-te jos din pat! Sau
te trag de picioare!

Yuichi: De ce să mă dau jos?
Natsuko: Dă-te jos şi o să vezi! 
Yuichi: (Iese dintre perdele cu cearceaful pe cap) Ia uite ce a

apărut!
Natsuko: Mai termină! Parcă ai fi copil!
Yuichi: (Îşi ia cearceaful de pe cap, şi i-l pune pe umeri lui Natsuko,

care e aşezată pe scaun. Îngenunchează în faţa ei, şi îi potriveşte
cearceaful ca un guler în jurul gâtului. Se îndepărtează câţiva paşi şi o
admiră) Îţi stă bine. Ce frumoasă eşti! Natsu, ţie cel mai bine îţi stă
în cearceafuri.

Natsuko: (Jignită): La asta vroiai să ajungi, nu? Oricum eu sunt
o femeie căreia îi stau bine numai cearceafurile. 

Yuichi: De fapt nici felul ăsta de a vorbi nu îţi stă bine. 
Natsuko: Am înţeles. Ar trebui să stau în cearceafuri şi să tac

(Supărându-se brusc) Aşa nu merge! (Ia cearceaful şi îl aruncă într-un
colţ al camerei). 

SeijoMishima 
YUKIO (Sfânta) 

Piesă într-un act 

Traducere din limba japoneză de 
ANA LAURA COCORA 
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Yuichi: Supărăcioasa de Natsuko! Îmi place la nebunie să văd
feţe supărate. Parcă ai fi soră-mea...

Natsuko: Nu mai vreau să aud că o vorbeşti de rău pe Fumiko.
Pentru fiecare lucru bun pe care mi-l spui mie, spui zece lucruri rele
despre ea. Aş putea să fiu chiar geloasă!

Yuichi: Geloasă! Ce? (râde prosteşte) A ajuns pălăria să fie
invidioasă pe ghete. Vino-ţi în fire! Doar nu e soră-mea sclava mea?

Natsuko: Ba da, de când am venit eu aici. Fiindcă nu vrei să îmi
pari mie un copil, îţi tratezi sora ca pe o sclavă. 

Yuichi: Nu vorbi prostii! Femeia aia e sclava mea de când s-a
născut. Am aici o bună dovadă că ce îţi spun e adevărat. Ce mai zici?
(Scoate din buzunar un cec împăturit neglijent) E un cec de 50 de
milioane de yeni. 

Natsuko: Dă-mi-l să-l văd! (Se uită la cec fără o urmă de mirare)
Dacă rămâne la tine cine ştie pe unde o să-l pierzi. Îl pun eu bine.
(Punând cecul de o parte). Deci casa asta s-a vândut? 

Yuichi: Da, fiindcă Domnul Kabayama a acceptat să o cumpere
la preţul cerut. Procedurile de transfer de proprietate sunt încheiate.
Planul e ca noi să plecăm în altă parte să întemeiem o familie, şi
soră-mea să rătăcească pe străzi. (Cu inocenţă) Toate ne ies de
minune, nu-i aşa?

Natsuko: Ce plăcut e sentimentul că faci ceva rău. 
Yuichi: Dar nu e nimic rău în faptul că

mâine dimineaţă noi doi vom pleca de aici. 
Natsuko: Nu e evident? N-aş suporta să

mai stau aici nici o zi. E bine că plecăm. 
Yuichi: Şi pentru cine o fi bine?
Natsuko: Pentru noi, dragă!
Yuichi: Greu de spus. Nu putem fi atât

de siguri. Nu e numai pentru noi, se împli -
neşte voia cerului. 

Natsuko: Vorbeşti lucruri stranii. (Uitân -
du-se la portret) Nu degeaba eşti fiul
dom nului cu barbişon de colo. 

Yuichi: Dacă ar învia tata să vadă ce a
devenit salonul ăsta, ar împietri de uimire.
Ha ha. (Dând ocoale prin cameră) Ar mai face
o dată infarct. Nu mai sunt nici canapelele.
Nu mai sunt nici fotoliile. Nu mai este nici
pianul. S-au dus portretele de Sharaku şi
Harunobu. Şi perechea de vaze lucrate în
cloisonné. Nu mai e nimic. Tot ce s-a putut
vinde, s-a vândut. În locul lor au venit masa
şi scaunele astea vechi, şi gunoiul. A avut
grijă să o facă lată!

Natsuko: Când am venit eu aici, deja nu
mai era nimic. 

Yuichi: În schimb, acum se duce casa. 
Natsuko: Peste un timp se vor duce banii. 
Yuichi: Cincizeci de milioane de yeni or să ne ajungă toată viaţa. 
Natsuko: Ce idei învechite ai! Ne ajung cel mult o jumătate de

an. 
Yuichi: Ce amuzant! Şi după aceea...
Natsuko: Se duce viaţa. Pentru când va veni vremea, am

pregătit eu nişte arsenic. 
Yuichi: Ce nevastă extraordinară! Are toate planurile de viitor

clare. 
Natsuko: (Aprinde o ţigară) Planuri de viitor, interesant! 
(Se aude înfundat motorul unei maşini). 
Se pare că a plecat musafirul. 
Yuichi: Cel de azi era Porcul Alb, nu? 
Natsuko: Ce boşorog antipatic! La vârsta lui, cu costum de

„nylon gabardine” * în culori stridente. ...Te-ai uitat ce chelie are?
(*Natsuko pronunţă cuvintele englezeşti cu accent. ) 

Yuichi: Nu m-am uitat la nimic. 
Natsuko: Eu am văzut de la fereastră. Are o chelie aşa... în formă

de inimioară. 
Yuichi: Cum nu se poate mai potrivit pentru un bătrân

depravat. 
(Intră Fumiko. E îmbrăcată într-un kimono colorat de geisha). 
Natsuko: A plecat deja clientul?
Fumiko: Tocmai s-a retras. 
Yuichi: Ce bine că s-a abţinut să nu rămână peste noapte. 
Natsuko: Chiar şi aşa, a durat două ore. 
Yuichi: Cât ţi-a dat?
Fumiko: (Scoate ascultătoare banii din brâul lat obi pe care îl

poartă şi i-i dă). Poftim. Şaizeci de mii de yeni. 
Yuichi: Doar şaizeci. În fine. Natsu, pune-i deoparte. (Privind

către tablou) Vezi, papa, ce realizare impresionantă. Căminul tău a
ajuns o casă de famă incertă. Una cu o singură lucrătoare, dar chiar
şi aşa...

Natsuko: Tatăl vostru nu ar fi admis niciodată situaţia aceasta.
Fumiko: (Încet) Ba da, eu cred că ar fi admis-o. Lui papa nu ii

plăceau copiii care spun minciuni. 
Yuichi: Din punctul acesta de vedere, se

poate spune că îi facem pe plac. Între noi trei
nu există secrete. Nimeni nu încearcă să facă
nimic pe ascuns. Nu-i aşa, Natsu?

Natsuko: Fără nici o îndoială. Suntem o
adunătură de oneşti. 

(Fumiko merge dintr-o parte în alta făcând
ordine în cameră. Urmărind-o cu privirea,
Natsuko îi şopteşte ceva lui Yuichi) 

Yuichi: Auzi, Fumiko, dar ce desen frumos
are kimonoul ăsta. 

Fumiko: (Întorcându-se către el) Aşa e.
L-am făcut când am absolvit şcoala de fete.

Yuichi: Natsuko zice că ar vrea să i-l dai.
Fiindcă Natsuko nu prea are kimonouri.

Fumiko: Dar nici mie nu mi-a mai rămas
nici unul în afară de ăsta. 

Yuichi: Ce rost are să mai comentezi,
dă-i-l şi gata! 

Natsuko: Dar oare i se potriveşte lui
Natsuko?

Yuichi: N-ar fi mai bine să i-l dai dacă şi-l
doreşte?

Fumiko: Bine, i-l dau. 
Yuichi: De mâine se va termina cu

afacerea asta, aşa că nu vei mai avea nevoie de kimono de
recepţie.

Fumiko: Da, doar că nu ştiu ce aş putea să-mi pun...
Yuichi: Îţi dau eu ceva de schimb, doar dă kimonoul jos mai

repede. Hai grăbeşte-te!
(Yuichi o împinge pe Fumiko pe pat şi trage perdelele)
Fumiko: (De după perdele) Şi hainele de schimb?
Yuichi: Nu-mi spune acelaşi lucru de o mie de ori!
(Caută prin cameră şi găseşte într-un colţ o rochie de noapte lălâie

din muselină albă, în stil occidental. Are doar un şnur cu care se strânge
la gât, iar în rest nişte pliuri mari. Yuichi aruncă rochia în spatele
perdelelor.)

Fumiko: Cu asta? Păi şi când va veni iarna ce o să mă fac? Dacă
stau toată ziua îmbrăcată în cămaşă de noapte, nici nu voi putea
ieşi din casă. 

Teodora Mareș, Kana Hashimoto, Marius Bodochi 
în Iubiri Interzise ( după Hanjo şi Seijo)

de Yukio Mishima, la Teatrul Național București,
regia Yssei Takizawa (2007)
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Yuichi: Poate reuşeşti să convingi pe vreunul să-ţi cumpere un
kimono. Şi acum schimbă-te mai repede! (Fumiko tace) Natsuko,
sunt sigur că modelul ăsta îţi va sta foarte bine. 

Natsuko: E un kimono murdărit. Va trebui să îl spăl înainte să îl
port. 

Yuichi: Îmbrăcată în kimonoul ăsta, îmi vei ieşi în întâmpinare
când o să mă întorc de la companie, şi îmi vei spune „bine ai venit!”.
Va fi noua noastră familie. 

Natsuko: Mă faci să râd. Tu chiar te crezi în stare să lucrezi la o
companie? 

Yuichi: O să fiu în stare de orice, numai să plec din casa asta. 
Natsuko: „Noua noastră familie”... nu sună rău. Doar că noua

familie de care vorbeşti tu e ca cea de pe coperta revistelor pentru
doamnele din înalta societate. O nouă familie în care o actriţă de
film cu şorţ de bucătărie spală orezul. 

Yuichi: Vrei să spui că nouă ne-ar fi peste puteri aşa ceva?
Natsuko: Vreau să spun că nu-ţi pot garanta nimic. 
Yuichi: (Către perdele) Încă nu te-ai schimbat? 
Fumiko: (De după perdele) Ba da, numai puţin...
Yuichi: Ce încet se mişcă!
(Cântec de greieri. Linişte) 
Yuichi: Natsuko, hai să facem planuri de viitor!
Natsuko: Le ştiu deja pe dinafară. Mâine dimineaţă vom ieşi de

aici cu valizele, primul lucru pe care îl vom face o să fie să mergem la
un izvor termal, vom petrece acolo o săptămână, vom ţese o mulţime
de proiect, apoi ne vom întoarce din nou la Tokyo, vom căuta o casă...
Ce or fi toate astea? De ce o fi nevoie de procedurile astea? 

Yuichi: Fericirea nu e nimic altceva decât proceduri. Noi am
tratat procedurile cu prea mult dispreţ până acum. 

Natsuko: Noi nu suntem obişnuiţi cu procedurile. Cu alte
cuvinte, fericirea înseamnă să faci lucruri cu care nu eşti obişnuit. 

Yuichi: Nu-i aşa. Înseamnă să te obişnuieşti cu procedurile. 
Natsuko: Dacă fericirea înseamnă să te obinuieşti, am putea

prea bine să rămânem aici. Suntem cum nu se poate mai obişnuiţi
cu o grămadă de lucruri neplăcute. 

Yuichi: Nu, în astfel de condiţii nu se mai poate. Cel puţin asta
e sigur. 

Natsuko: Habar nu am la ce te referi. Vrei să zici că dacă eu aş
deveni chioară peste noapte, pentru tine ar fi fericirea. 

(Se deschid perdele. Fumiko apare îmbrăcată în cămaşa de noapte
de un alb pur, ca un veşmânt de sfântă.Ţine în mâini kimono-ul şi obi-ul
împăturite. Natsuko pufneşte în râs.) 

Arăţi fantastic! E cămaşa din epoca Meiji a bunicii, nu-i aşa?
Yuichi: (Fără umor) Ce bine îţi stă, surioară.
Natsuko: La fel mi-ai spus şi mie adineauri. 
Yuichi: Ce? 
Natsuko: Nu mi-ai spus tu că-mi stătea bine cearceaful? 
Yuichi: Îţi laşi mintea să o ia razna. 
Natsuko: Nu ştiu de ce, dar nu îmi pot stăpâni sentimentul că

în cele din urmă o să ajung la fel ca Fumiko.
Yuichi: Surioară, pune kimonoul acela în valiza lui Natsuko. 
Fumiko: Da, kimonoul ăsta...
(Când deschide cufărul, hainele dau pe dinafară. Reuşeşte cu greu

să îndese kimonoul înăuntru. Cufărul nu se închide.) Imi cer scuze,
Natsuko, ai putea să mă ajuţi puţin? 

Yuichi: Refuz să o las pe Natsuko să se obosească. 
Natsuko: Îmi pare rău, dar munca nu îmi stă în fire. 
(În vreme ce Yuichi şi Natsuko sporovăiesc veseli unul cu celălalt,

Fumiko reuşeşte în cele din urmă să închidă cufărul). 
Fumiko: Gata, am terminat. (În timpul replicii următoare, Yuichi

şi Natsuko se giugiulesc făcându-se că nu ascultă) Ce-ar fi să lăsăm
făcutul bagajelor pe mai târziu şi să facem o petrecere de

despărţire. N-am acceptat să petrec noaptea cu clientul fiindcă nu
vroiam să pierd ocazia să sărbătoresc cu voi. Despărţirea în sine mă
întristează, dar petrecerile mi-au plăcut întotdeauna. Putem să
deschidem vinul alb rămas de la tata. Ce zici, Yuichi, vinul de la tata...

Yuichi: Şi ce te împiedică să-l deschizi odată? E ăla din care am
mai păstrat numai o sticlă, nu? 

Fumiko: Da, e un vin pe care greu îl mai găseşti în Japonia de
azi. E un Chateau Ican din 1885. ...Pe stomacul gol te ameţeşte
imediat. 

Yuichi: Mai scuteşte-ne de refrenul cu stomacul gol. 
Natsuko: Şi mie mi-e foarte foame. 
Yuichi: Fumiko, pune masa. 
Fumiko: Înseamnă că pot să scot şi friptura rece, şi şunca? Am

făcut salată de verdeţuri. Pot să scot şi brânza? Şi pâinea? 
Yuichi: Nu-mi pasă ce scoţi doar fă-o mai repede. 
Fumiko: Ce mă fac? Nu avem faţă de masă. 
Yuichi: Uite una acolo mototolită pe podea. 
Fumiko: Ah, ai dreptate. (O ridică) Ăsta e un cearceaf. Unde-o fi

faţa de masă. 
Natsuko: Am împachetat eu în ea nişte lucruri murdare şi

le-am aruncat ieri în râul din spatele casei. 
Fumiko: Aşa deci... Dar nici cu un cearceaf...
Yuichi: Nu îţi e pe plac cearceaful nostru? 
Fumiko: N-am vrut să spun aşa ceva. Dar e murdar. 
Yuichi: Natsuko, soră-mea a defăimat cearceaful nostru sacru. 
Fumiko: Dar, în faţa portretului lui papa...
Yuichi: Ce-ar fi să nu mai comentezi atât şi să faci ce îţi spun? 
(Fumiko întinde cearceaful pe masă, apoi scoate o sticlă de vin,

pahare şi farfurii dintr-un bufet din colţul camerei. Între timp, Yuichi ia
chitara hawaiiană şi fredonează împreună cu Natsuko un cântec de
jazz, sărutând-o din când în când pe obraz). 

Fumiko: Masa este gata. 
(Toţi trei se aşează la masă. Natsuko şi Yuichi îşi apropie scaunele.) 
Yuichi: Natsuko, să ne spunem rugăciunea dinainte de masă. 
Natuko: Cea dintotdeauna? 
Yuichi: Fumiko, tu nu e nevoie să te rogi. 
Fumiko: Nu e nevoie. 
Yuichi: Natsuko, începem? 
Natsuko: Haide. 
(Cei doi închid ochii şi îşi impreunează mâinile în rugăciune.)
Natsuko şi Yuichi: (Pe ton de rugăciune, cu voce puternică) Vrem

să fim fericiţi! Vrem să fim fericiţi! Vrem să fim fericiţi! Vrem să fim
fericiţi! Vrem să fim fericiţi! Vrem să fim fericiţi! Vrem să fim fericiţi!
Vrem să fim fericiţi!

Yuichi: Am zis deja de zece ori? 
Natsuko: Suntem la numărul opt. 
Natsuko şi Yuichi: Vrem să fim fericiţi! Vrem să fim fericiţi 
Fumiko: Întotdeauna mi s-a părut o rugăciune interesantă. 
Natsuko: De ce tu nu ai credinţă, Fumiko? 
Fumiko: Ideea de a avea credinţă mă înfricoşează. 
Yuichi: Pe o sfântă ca tine? 
Fumiko: Cine are credinţă poate oricând să o folosească drept

scut ca să îi judece pe ceilalţi. Asta mă înfricoşează. Nu cred că a
condamna un om să fie cu putinţă pe lumea aceasta. 

Yuichi: (Lui Natsuko) Ce noroc neaşteptat pe noi. 
Natsuko: Deschizi, te rog, vinul ăla, Fumiko? 
(Toţi ciocnesc paharele. Încep să mănânce. Întind toţi deodată

untul pe pâine.) 
Yuichi: Surioară, tu n-ai voie să foloseşti unt. Doar este sare. 
Fumiko: A, sare. (Presară sare pe pâine şi mănâncă. ) 
Yuichi: Dă farfuria cu carne mai încoace. Ţie nişte ridiche murată

îţi e mai mult decât destulă. 
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Fumiko: Dar nu avem ridiche murată. S-a terminat. 
Yuichi: Atunci mănâncă pâine. 
Natsuko: Fumiko, mai toarnă-mi puţin, te rog!
(Pauză)
Yuichi: Sunt absolut fericit. De mâine nu o să mai trebuiască să

îndurăm spaţiul acesta ca un cuib strâmt. Surioară, vreme îndelun -
gată ţi-am dat o mulţime de bătaie de cap. De mâine o să trăieşti şi
tu sub cerul liber. 

Fumiko: Sub cerul liber? Ce vrei să spui? 
Yuichi: Credeai că o să poţi rămâne aici în casă? Natsuko, ia

arată-i cecul pe care ţi l-am dat. 
Fumiko: Oh! Deci s-a vândut casa. 
Yuichi: Domnul Kabayama a cumpărat-o la preţul pe care i l-am

propus. Natsuko, pune-l la loc. (Către Fumiko) Cei cincizeci de
milioane de yeni îi iau eu. De mâine vei fi o hoinară fără un ban în
buzunar. 

Fumiko: Aşa deci... Poate ar fi bine să cerşesc. 
Yuichi: Mai ai tu o specialitate în repertoriu.  ...Hei, ţi-am spus că

n-ai voie să mănânci unt. 
Fumiko: Îmi pare rău, uitasem. ...Specialitatea aceea, nu? Dacă

am putut să o fac, a fost numai şi numai pentru tine. O să caut din
nou un loc pe unde să muncesc. 

Yuichi: Ha! Aşa cum eşti îmbrăcată crezi
că poţi să umbli prin oraş? 

Fumiko: Ai dreptate. Ce aş putea face? 
Yuichi: Dacă te apuci de cerşit o să te

căpătuieşti cu siguranţă. 
Natsuko: Fumiko, adu-mi sosul, te rog!
Fumiko: Da, imediat. (Se ridică să se ducă

după sos) 
Yuichi: În halul în care arăţi, dacă îi tragi

de mânecă pe boierii din stânga şi din
dreapta, o să ajungi şi la rubrica de fapt
divers. 

Natsuko: Răutatea ta e plină de farmec,
Yuichi. De când am venit, am făcut tot efortul
să-mi fie milă de Fumiko, dar n-am reuşit.

Yuichi: Femeia aia nu doreşte să pro -
voace milă. 

Natsuko: (Deschide ochii mari) Aşa e. E
exact aşa cum spui. Cum de ştii tu asemenea
lucru? ...Ah, bineînţeles! Doar tu şi Fumiko
sunteţi fraţi. Doar semănaţi leit.

Yuichi: Eu semăn cu aia? Termină cu
glumele. 

Fumiko: (Întorcându-se la masă) Poftim
sosul. 

Natsuko: Acum că mi-ai adus sosul, nu ştiu de ce dar parcă mi-a
pierit pofta de mâncare. 

Yuichi: Lasă mâncarea în farfurie. Ia uite, Fumiko, nişte rămăşiţe
pentru tine. Te-ai ales cu nişte nutreţ. 

Fumiko: Pot să mănânc? Mulţumesc frumos. ...După lucru mi se
face mereu o foame cumplită. 

Yuichi: Iar s-a scăpat! Ce dezagreabil. Gata cu petrecerea. Stai
acolo singură şi mănâncă tot ce vrei. Natsuko, hai să ducem
scaunele lângă fereastră. Este tutun? 

(Cei doi se aşează lângă fereastră şi fumează).
Yuichi: Ce gustoasă trebuie să ţi se pară mâncarea când

mănânci singură, surioară. De parcă ai fi scăpat de diavolii din iad? 
Fumiko: De ce spui asta? Care diavoli? 
Yuichi: Te faci că nu înţelegi. Mă refer la mine şi la Natsuko!
Fumiko: De ce? Voi, diavoli? Nişte oameni buni ca voi? 

Yuichi: Timp de treizeci de ani de când te-ai născut tu ai crezut
că în lumea asta nu sunt decât oameni buni, nu-i aşa? Ce tupeu! Eu
nu pot permite aşa ceva. Nu pot permite cu nici un chip!

Fumiko: Eu nu am nici o religie. Nu-mi amintesc să fi judecat
pe nimeni, niciodată. 

Yuichi: Şi dacă ai judecat fără să îţi dai seama? 
Fumiko: Eu faţă de voi nu am decât iubire. 
Yuichi: Ce sfruntare! Nu are nici conştiinţă, nici mândrie, e

complet lipsită de ruşine. Unde s-a mai văzut o femeie atât de
desfrânată încât să se prostitueze de dragul fratelui. Ia uită-te cum
înfulecă de jalnic, de parcă ar fi o căţea, nu-i aşa, Natsuko? 

Natsuko: Ce motive ţi-a dat sora ta să te superi? Mai termină.
De câte ori văd că te superi pe Fumiko mă cuprinde neliniştea. Nu
e suficient să îi spui ce să facă? De ce te superi, ca un stăpân pe un
rob? 

Yuichi: Nu mai pune şi tu totul la inimă. A mai rămas doar
noaptea asta. Lasă-mă să-i spun tot ce am de spus. 

(Se îndreaptă spre masă, şi se propteşte cu ambele mâini în
marginea mesei, faţă în faţă cu Fumiko)

Ce-ar fi să-ţi dai drumul şi să mă împroşti cu venin după plac,
ipocrito? Ce-ar fi să renunţi la mutra asta de sfântă, şi să zici tot ce

îţi stă pe limbă? Nu crezi că a venit timpul
să spui clar toate lucrurile pe care le-ai
adunat de atâta timp? 

Fumiko: Ce vorbe sunt astea, Yuichi?
Eu nu am nimic de spus. Degeaba îmi spui
să dau drumul veninului, eu nu ştiu ce
aştepţi.

Yuichi: La ce bun atâtea scrupule
când la urma urmei tot eşti o târfă? Te
autoamăgeşti cu cu modul ăsta de expri -
mare rafinat din înalta societate. Corpul
ţi-e murdărit. 

Fumiko: Dar eu nu cunosc un alt mod
de a mă exprima. 

Yuichi: În cazul ăsta pot să te ajut.
Puţin mai înainte, când te-am făcut să te
schimbi în cămaşa aia de noapte, mi-ai
spus că era ultimul kimono pe care îl mai
aveai. Ai fost sinceră. Ştiam şi eu foarte
bine că e aşa. Doar ţi-ai vândut kimo -
nourile unul după celălalt ca eu să pot
face risipă, până nu ţi-a mai rămas decât
unul. Şi mai mult, fiindcă era kimonoul de
recepţie, aveai mereu grijă să nu cumva
să îl murdăreşti. Doar hainele sunt viaţa
femeii. Cum de nici măcar n-ai plâns când

ţi l-am smuls de pe tine? Trebuie să-ţi fi fiert maţele când ţi l-am
luat. Ce zici? Nu-i aşa că am dreptate? De ce nu te-ai arătat câtuşi
de puţin nemulţumită? Te-ai gândit că dacă taci o să mă calci mai
mult pe nervi. Cu siguranţă! Ţi-ai băgat în cap că a nu te împotrivi
e forma cea mai eficientă de răzbunare. Hai, zi-mi ce gândeşti cu
adevărat!

Fumiko: Nu pricep nimic. De ce spui toate lucrurile astea? Nu
pot deloc să-mi explic. Chiar dacă a fost ultimul kimono, asta nu îl
face mai special decât celelalte. Mai demult, am învăţat de la tata că
a da orice lucru celui care şi-l doreşte e un gest frumos. Aşa am făcut
întotdeauna. Nu mi-a părut niciodată rău. 

Yuichi: Asta ţi-e firea! E ca şi cum ai spune cuiva să se uite
la orice om ca la un hoţ. Să se uite la orice om ca la un cerşetor.
În condiţiile astea n-ai avea nici o problemă dacă ai ajunge tu
însăţi cerşetoare. ...Dar nu sunt decât minciuni. Minţi iarăşi. 

Marius Manole și Carmen Ungureanu 
în Iubiri Interzise de Yukio Mishima
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De fapt ţi-a părut rău. De fapt ţi-ai dat jos kimonoul ăla
scrâşnind din dinţi. De ce nu spui adevărul? De ce? 

Natsuko: Destul, Yuichi. Ii dau kimonoul înapoi. 
Yuichi: Pe tine te rog să taci! Mai ai puţină răbdare. Sunt

probleme de fraţi. 
Natsuko: Deci de fraţi... (Se plimbă prin cameră fumând)
Yuichi: Şi asta nu e tot. Am vândut casa pe cincizeci de milioane.

Toţi banii până la ultimul au trecut pe mâna lui Natsuko. Până şi la
cecul ăla te uiţi cu nepăsare. La ce bun toată prefăcătoria asta?
(Natsuko îşi trece la întâmplare degetele peste strunele chitării) Te rog,
fă linişte încă puţin. (Lui Fumiko) N-ar fi firesc să te superi? N-ar fi
bine să strigi la mine? Ce te obligă ca după toate astea să ne spui că
suntem „oameni buni”? 

Fumiko: Dar nu pot să cred despre voi decât că sunteţi oameni
buni. 

Yuichi: Mai las-o moartă! Mincinoasa naibii!
(Yuichi trage cearceaful de pe masă. Paharele de vin şi farfuriile se

împrăştie în toate direcţiile pe podea. Fumiko îngenunchează să le
strângă. Natsuko îngenunchează şi ea să o ajute) 

Yuichi: Natsuko, să nu faci aşa ceva! Nu ziceai tu că nu îţi stă în
fire să munceşti? 

Fumiko: Natsuko, lasă-le, te rog. E păcat să îţi pierzi timpul cu
asemenea lucruri. Le strâng singură. Îmi cer scuze.

Yuichi: Tu ar trebui să nu mai vorbeşti în plus şi să-ţi faci treaba.
Natsuko, vezi că eşti pe cale să te prefaci şi tu în sfântă. Vrei să spui
că-i plângi de milă nenorocitei ăsteia? Ce influenţă măreaţă! Eu nu
mai încerc să te opresc. 

Natsuko: (Se ridică) Ai înţeles greşit! Cum ar putea să-mi fie milă
de ea? Cui i-ar putea fi milă de o asemenea farsoare? De o
asemenea vulpe bătrână? Nu pricepi? Eu vreau să îi stric socotelile!
Vreau să îi stau în cale! Voi doi sunteţi atât de nedespărţiţi că nici apa
nu trece printre voi. V-aţi obişnuit cu cearta voastră de toate zilele
aşa cum sunt obişnuite apele mării să se lovească de ţărm. M-am
săturat de farsa asta ridicolă, de înscenarea asta! Sunteţi o pereche
de escroci. (Arătând portretul cu degetul) Moştenirea admirabilă a
boşorogului ăluia cu barbă. Şi eu ce sunt? O străină care nu
înseamnă nimic pentru voi. Un amestec de resturi pe care valurile
le-au adus numai ca apoi să le ducă din nou în altă parte. Care nu
pot nici să se scufunde, nici să-şi găsească odihna pe ţărm. Nu există
nici un locuşor liber în care să pot să mă strecor. De asta vreau să vă
stric socotelile cu orice preţ. (Loveşte cu piciorul farfuria de pe podea)
Ca să vă încurc socotelile lovesc şi cu picioarele. Şi dacă o ajut să
facă ordine, la urma urmei e acelaşi lucru. 

Yuichi: Hai, linişteşte-te, linişteşte-te! De unde ai scos că eşti o
străină? Şi relaţia noastră ce e? Nu ne iubim? Vino încoace să te pup
şi fii cuminte. (Se apropie şi vrea să o îmbrăţişeze)

Natsuko: (Îl respinge brusc) Nu vreau. Şi ce dacă ne iubim? Doar
cîinele şi pisica nu se iubesc? Dragostea e o scuză stupidă. Eu
vorbesc despre lucruri mai grave. 

Yuichi: Dragostea e o scuză stupidă? Doar nu vrei să spui că...
Natsuko: Ţi-e teamă. Nu mai ştii la ce să te aştepţi că aş putea

zice. 
Yuichi: Dă-i drumul şi zi. Să nu crezi că rămâne aşa. Zi că nu mă

iubeşti. 
Natsuko: Dacă asta vrei să auzi, ţi-o spun. 
(Yuichi o apucă pe Natsuko cu mâinile. Fumiko se ridică şi îi

desparte)
Fumiko: Calmează-te şi tu, Yuichi! Hai şi tu, Natsuko... Potoliţi-vă!

Dacă voi doi ajungeţi să vă urâţi, mie chiar că nu îmi mai rămâne
nimic. Natsuko, tu înţelegi, nu-i aşa? Eu nu mă dau înapoi de la
nimic pentru ca voi doi să fiţi fericiţi. Doar până acum am făcut orice
pentru fericirea voastră. 

Yuichi: În sfârşit te-ai dat pe faţă! Deci ăsta era planul tău secret.
Dacă ştim asta, restul enigmei e simplu de descifrat. Natsu, hai să ne
împăcăm. Dă-mi un sărut de împăcare! (Ascultătoare, Natsuko se
lasă îmbrăţişată şi sărutată. În timp ce o îmbrăţişează pe Natsuko,
Yuichi îi spune, de parcă i-ar şopti la ureche) Ai înţeles şi tu, nu-i aşa?
Ce unelteşte femeia asta. Vrea să ne facă să intrăm în şablonul ei de
fericire. Altfel n-ar fi putut să îndure ce nimeni nu ar îndura. Ştie bine
că şablonul fericirii, o dată ce ai intrat în el, ţi se strânge în jur ca un
laţ până când în cele din urmă nu mai poţi nici să te mişti. De asta
vrea să ne prindă în şablonul fericirii ei. Cei sacrificaţi eram noi. Ce
zici? Acum toate au devenit cum nu se poate mai clare. 

Natsuko: Pe bună dreptate eram noi „oameni buni”. 
Yuichi: Ai ajuns şi tu să pricepi mai bine lucrurile! (O sărută)
Natsuko: Ah, nu mă săruta acolo că mă gâdili. 
Fumiko: Ce-ar fi să vă duceţi la culcare? 
Yuichi: Ia nu ne mai avea tu grija!
Fumiko: Doar plecaţi mâine dimineaţă la prima oră. Vă trezesc

eu. 
Natsuko: Trebuie să facem şi bagajele. Chiar dacă dormim

după ce terminăm, nu ne mai rămân decât trei ore de somn. Putem
nici să nu ne mai culcăm, tot aia e. Doar trebuie să plecăm când se
crapă de ziuă. De parcă am pleca undeva anume. 

Yuichi: E o călătorie cu destinaţie. De asta trebuie să plecăm cu
orice preţ la prima oră. Doar n-o să începi să te împotriveşti acum
la ceea ce eu am hotărât deja? 

Natsuko: Dar dacă mi-e somn...
Yuichi: Dacă am zis la prima oră, o să plecăm la prima oră!
Natsuko: Parcă ai fi copil. Nu contează că ce faci e lipsit de

justificare.
Yuichi: De fapt ceea ce vrei tu să mă întrebi e „de ce?”, nu-i aşa?

Dacă aş sta să-ţi răspund ar trece viaţa şi nici nu ne-am da seama. 
Natsuko: Nu crezi că o viaţă fără „de ce?” nu e nimic mai mult

decât o joacă de-a mama şi de-a tata?
Yuichi: Acum te-ai prins? Tu şi cu mine suntem pe cale să ne

apucăm cu toată seriozitatea să ne jucăm de-a mama şi de-a tata.
Cu toată seriozitatea. 

Natsuko: Şi ce-am făcut până acum în casa asta n-a fost tot o
joacă de-a mama şi de-a tata? 

Yuichi: Poate că da. Dar am luat-o vreodată în serios? Ne
trezeam în fiecare zi la unsprezece, ne uitam la reclamele de filme
din ziar, făceam un tur pe la cinematografe să vedem toate filmele
noi, seara cinam la restaurantele de lux din Ginza, după care, de
parcă am fi avut de îndeplinit o obligaţie, mergeam fie la vreun bal,
fie la vreun cabaret, şi în tot timpul ăsta făceam cumpărături
interminabile, inele, coliere, brăţări, cercei, rochii de seară, genţi,
pantofi, mănuşi pentru tine, sau dacă nu, cravate pentru mine,
pălării, pantofi de dans, şosete, le aduceam aici, şi în fiecare sâmbătă
mergeam la Yokohama să învârtim ruleta.

Natsuko: Toate le plăteai tu.
Yuichi: Aşa e, iar mie mi le plătea toate soră-mea. 
Fumiko: Eu? 
Yuichi: Exact. E numai din vina ta că n-am putut lua lucrurile în

serios. Tot timpul ăsta ai stat şi ne-ai citit basme. Basme care fac mai
mult rău decât bine. Oricât am fi vrut noi să luăm lucrurile în serios,
după atâtea basme citite seriozitatea a ajuns să ni se pară
prostească. 

Fumiko: Nu îmi explic de ce. Eu am suportat toate greutăţile
vieţii numai de dragul vostru. 

Yuichi: Greutăţile vieţii! Pfu! Că ai vândut tot ce s-a putut din
moştenirea lui papa? Că în timp ce eram eu în armată, nu, de când
m-am întors din armată, ai refuzat nu ştiu câte cereri în căsătorie şi
ţi-ai rupt oasele muncind? Că atunci când din puţinul salariu pe
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care îl câştigai nu ai mai reuşit să faci faţă vieţii de desfrâu pe care
o duceam, ai acceptat propunerea mea şi ai devenit curtezană la
domiciliu? Că atunci când am adus-o pe Natsuko aici în casă ai
acceptat cu bună ştiinţă să ne duci în spate toate extravaganţele?
De dragul nostru... de dragul nostru... Hm! Tu m-ai învăţat să fiu un
decăzut! 

Natsuko: Are dreptate, Fumiko. Dacă tu ai fi fost mai decentă,
poate mi-ar fi plăcut şi mie să lucrez. 

Fumiko: Dar eu am fost fericită să fac tot ce am făcut. 
Yuichi: Ce nesuferită! În schimb noi am făcut totul fără să vrem. 
Natsuko: Lucrurile pe care omul le face fără să vreau, au cel mai

mult farmec.

Yuichi: Îţi pun o primă întrebare. N-ai fost tu convinsă până
astăzi că eu în sinea mea mă bucuram, şi că mă purtam urât cu
tine ca să îmi ascund jena? Oricine îşi dă seama de asta numai
văzând zâmbetul satisfăcut care îţi pluteşte mereu în jurul guriţei
ăleia ţuguiate. Dar acum ai priceput că lucrurile nu stau chiar aşa.
Nu numai că n-am simţit vreodată recunoştinţă faţă de tine, dar
nici măcar milă n-am simţit. N-am făcut decât să răspund la
răzbunarea ta bine manierată cu o răzbunare mai mult sau mai
puţin lipsită de maniere. De dragul meu? Lasă-te de glume! Nu
consider că îţi datorez nimic. Ai priceput? Toate sacrificiile tale au
fost zadarnice. 

Fumiko: Şi de ce vreţi voi să fugiţi de nişte lucruri zadarnice? 
Yuichi: Fiindcă totul e o prostie.
Fumiko: Omul nu poate să fugă de ceva ce crede că e o prostie. 
Yuichi: Grozavă încredere mai ai în ce spui!
Natsuko: Vă învârtiţi în cerc. 
Yuichi: Ba nu ne învârtim în cerc. E o problemă căreia trebuie

să-i găsim o concluzie în noaptea asta. Ai crezut că o să te înjoseşti
singură şi pe noi o să ne păstrezi curaţi. Te-ai încurcat în propria-ţi
vanitate. Ţi-ai pus vreodată întrebarea cum eram noi trataţi când
ieşeam în lume? Ia povesteşte-i, Natsuko, despre valetul ăla de la
hotel. 

Natsuko: Mi se face rău numai când îmi amintesc. 
Yuichi: Auzi, aşa a fost. Sâmbăta trecută am fost cu cei câţiva

bani pe care ni i-ai dat la cazinou în Yokohama. Am câştigat
peste aşteptări. Am hotărât cu Natsuko că cheltuim tot într-o

noapte şi am luat la rând localurile. După ce am băut şi am
dansat până n-am mai putut, am luat un taxi şi ne-am dus la un
hotel de rendez-vous-uri de la piciorul podului de lângă Parcul
Yamashita. Toată noaptea am chefuit şi am aruncat cu bani în
stânga şi în dreapta. La patru dimineaţa l-am trezit pe valetul de
vreo patruzeci de ani cu câteva lovituri, şi i-am dat un bacşiş de
zece mii de ieni ca să aducă bere, cidru, oţet şi sos de soia. Am
făcut din toate un cocktail şi i l-am dat să bea cu forţa valetului.
Desigur că pentru asta i-am mai dat un bacşiş de zece mii de
yeni. Ziua următoare s-a trezit pe la prânz şi stătea cu privirea
pierdută în curtea interioară. Când să ieşim din hotel, a venit
iarăşi.

S-a înclinat prosteşte de politicos şi ne-a mulţumit pentru
bacşiş. Dar când ne-am întors să plecăm, m-a scuipat pe
ascuns în spate. Natsuko l-a surprins şi mi-a spus. Eram gata să
sar să îl lovesc. În schimb m-a luat el la pumni şi m-a pus la
pâmânt, şi în cele din urmă şi eu şi Natsuko am fost azvârliţi
afară din hotel. 

Fumiko: Te-a scuipat în spate?
Yuichi: Da, pe scumpul tău frate. 
Fumiko: N-o fi fost vreo neînţelegere la mijloc? 
Natsuko: Se pare că Fumiko nu ne crede. 
Fumiko: Ei bine, eu nici măcar n-am fost acolo...
Yuichi: Te îndoieşti de mine? 
Fumiko: Nici vorbă, doar că chiar dacă s-a întâmplat aşa, nu

poate să fi fost decât o greşeală. 
Yuichi: Natsu, eu mă dau bătut. Nu mai pot să îi fac faţă. Până

plecăm de aici, nu ne rămâne decât să uităm că există. 
Natsuko: Nu ar fi mai bine să-i spui să iasă din camera asta? 
Yuichi: ..........
Natsuko: Auzi, Fumiko, ce-ar fi să ieşi...
Yuichi: (Pe gânduri) Nu e nevoie. Dacă vrea să stea, las-o să stea.
(Yuichi o conduce din nou pe Natsuko la scaunul de lângă

fereastră. Fumiko ia de pe raft nişte andrele cu o împletitură din lână.
Se aşează singură şi începe să împletească. Sunetul unei sirene face să
tremure întunericul nopţii târzii)

Yuichi: Ascultă... E trenul nostru. 
Natsuko: Ce prostii vorbeşti. Ăla e un tren de marfă. 
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Yuichi: Nu spune asta. Trenul nostru iese din gară prin ceaţa
groasă a dimineţii. Uuu-uuu. Pufff-pufff pufff-pufff. Locomotiva
înaintează tăind ceaţa. Ceaţa se întinde la nesfârşit. Scoatem
mâinile pe fereastră, şi ceaţa ne pune mănuşi gri. 

Fumiko: Îmi amintesc că lui Yuichi îi plăceau mult trenu leţurile
de jucărie, Natsuko. Şinele lungi, cu tuneluri, semafoare, macazuri,
poduri de fier, treceau prin toată camera. Pe atunci mama nu mai
era cu noi. Cred că ai auzit că mama a plecat într-o zi cu un bărbat
mai tânăr şi nu s-a mai întors. De câte ori nu era papa acasă, era
rolul meu să am grijă de Yuichi. Când se plictisea de joacă, dădea
drumul locomotivei de pe şina de pe birou în mare, zicând că e
accident de tren. Marea era o plasă pentru ţînţari, făcută colac la
piciorul mesei. Din când în când pe mine mă transforma în ţărm
din stâncă. Zicea că spatele meu era numai bun de stâncă. Eu mă
prindeam de masă şi simţeam cum locomotiva mi se rostogolea
pe spate şi cădea în marea de plasă. 

Yuichi: De ce să mai aducem vorba despre lucruri care au rămas
într-un trecut îndepărtat? De ce mă urmăreşti mereu întinzând în
jurul meu ceva ca un năvod fantasmatic. Pentru că eşti nemulţu -
mită, nu-i aşa? Îţi aştepţi recompensa. Recunoaşte. 

Natsuko: Ţi-am spus să nu îi mai dai atâta atenţie!
Fumiko: Eu nu aştept nimic. 
Yuichi: Tocmai cei care nu aşteaptă nimic îţi fură tot şi se duc.

Nu contează ce gândeşti tu. E rânduiala lumii. 
Natsuko: Gata, termină! Săraca Fumiko. Decât să o laşi să

croşeteze, mai bine i-ai spune să facă odată bagajele. 
Yuichi: (Tace. Se uită îndelung la Natsuko) Încep să înţeleg.

Începe să-mi fie clar. Nu e nevoie să ne grăbim cu bagajele. Mai am
ceva de făcut înainte. Mai trebuie să pun ceva în ordine... 

Natsuko: (Cuprinsă de frică) La ce te referi?... Te-am întrebat la ce...
Yuichi: Natsuko, tu înţelegi?... Noi aşteptăm dimineaţa. ... (Râde)

Nu fă mutra asta. ...Şi totuşi, Natsuko, cătă vreme mai străluceşte o
stea, nu se face dimineaţă. Nu ai cum să controlezi stelele. Lumina
zilei seamănă mai curând cu noapte fără stele când e întuneric
beznă. Stelele nu fac decât să te încurce. 

Natsuko: Yuichi, despre ce vorbeşti? 
Yuichi: Ştii ce? Te rog să-mi promiţi. Tot ce fac, fac pentru tine,

aşa că te rog să stai acolo. Nu ai voie să te mişti. Orice ar fi, nu ai voie
să scoţi un sunet. Să stai cu ochii închişi până îţi spun eu. Ai înţeles?
Şi să-ţi acoperi urechile cu palmele.

Natsuko: Nu, nu vreau să fac asta. Nu vreau...
Yuichi: Ţi-am spus că e pentru tine. Haide, n-o să se întâmple

nimic. Aşa... aşa să rămâi. Ai înţeles, nu? Doar un pic de răbdare. 
(Yuichi ridică scaunul şi se apropie de Fumiko. Fumiko ridică

privirea. Întâlneşte ochii lui Yuichi. O pauză lungă în care cei doi se uită
unul la altul) 

Fumiko: (Oprindu-l înainte ca Yuichi să ajungă să spună ceva)
Vrei să mă omori? 

Yuichi: Eu...
Fumiko: Nu spune nimic. Am ştiut tot timpul. Încă dinainte ca

tu să te hotărăşti, eu ştiam că o să mă omori. De când ai zis că o să
pleci din casa asta, ...de atunci am ştiut că trebuia să se întâmple
aşa. N-aveaţi nici un motiv să plecaţi de aici. ...Mai devreme sau mai
târziu, urma să aveţi nevoie de un motiv. Prea mult te grăbeai, prea
mult te luptai. ...Eu te vedeam şi îmi era milă de tine. ...Dar nu m-am
sinucis. ...Fiindcă ştiam că o să mă omori tu. 

Yuichi: Ce spui? 
Fumiko: Lasă-mă să mai vorbesc puţin. Fii liniştit, că nu o să fug.

Dacă eu aş trăi... aşa e, câtă vreme eu aş trăi undeva într-un colţ de
lume, aş fi o povară pentru tine şi n-ai putea fi fericit. 

Yuichi: Exact cum spui. Ai eşuat complet în rolul de soră. ...Mai
bine zis, totul a fost o greşeală de la început. Eu te-am avertizat...
te-am rugat... 

Fumiko: Fiecare dintre noi are rolul lui. Şi toţi suntem buni. 
Yuichi: Ha ha, şi Porcul Alb? 
Fumiko: Da, şi el. Şi eu. 
Yuichi: E prima dată că aud asta!
Fumiko: E deja târziu. 
Yuichi: Eu vroiam să aud ce gândeşti cu adevărat. Ce gândeşte

sora mea...
Fumiko: Va veni vremea când vei înţelege şi tu. Ceea ce omul

gândeşte de fapt, n-are nici o importanţă. ...Eu am făcut tot ce mi-a
stat în putinţă pentru tine. În afară de ce am făcut, nu gândesc
nimic. Chiar dacă pare de lipsit de sens. Chiar dacă pare un basm
absurd. Chiar dacă pare prostesc. 

Yuichi: De prostia aia am vrut eu să scap. De basmele astea pe
care mi le-ai făcut cadou şi mi le-ai stivuit deasupra până ce nu am
mai putut să le car. 

Fumiko: Eşti pregătit? Nu ai voie să dai înapoi. Un bărbat nu îşi
poate permite să ezite de la ceea ce a hotărât să facă. (Îi întinde
jacheta tricotată de pe genunchi) Vroiam să ţi-o dau cadou de
despărţire, dar o să rămână neterminată. E jacheta ta. Să i-o dai lui
Natsuko să ţi-o termine. 

Yuichi: (Forţându-şi un râs batjocoritor) Ce sfârşit eroic! În ceasul
morţii  face cadou o jachetă. N-am nevoie de ea. Nu sunt eu
bărbatul pe care să îl opreşti cu aşa ceva. Nu ţi-ai făcut bine
socotelile. Acum o să vezi cu ce te alegi. (O trage jos de pe scaun şi o
loveşte cu picioarele) Ce zici? Nu e tocmai ceea la ce te aşteptai, nu-i
aşa? Ce zici? (O ia cu mâinile de gât) Ce zici?...

(Din acest moment, Natsuko deschide ochii, îşi ia mâinile de pe
urechi, şi urmăreşte tremurând conflictul celor doi. Când Yuichi o ia pe
Fumiko de gât, fuge şi încearcă să îi îndepărteze) 

Natsuko: Opreşte-te! Opreşte-te! Yuichi, ce vrei să faci? Ce-o să
se întâmple cu noi dacă faci asta? Mă auzi? Opreşte-te! Ţi-am spus
să te opreşti!

(Yuichi o strânge puternic de gât pe Fumiko. Fumiko îşi dă ultima
răsuflare. Yuichi şi Natsuko tac. Yuichi duce corpul neînsufleţit al lui
Fumiko pe pat. Natsuko se ia mecanic după el, dar se opreşte în centrul
scenei. Yuichi o culcă pe Fumiko pe pat, cu faţa în sus. Se întoarce să
caute cearceaful. Împietrită în loc, Natsuko îşi mută privirea asupra
mişcărilor lui Yuichi. Yuichi găseşte cearceaful şi vrea să o acopere pe
Fumiko)

Natsuko: (Cu un ţipăt puternic) Kimonoul meu!
(Yuichi se uită la ea surprins. Fără să spună nimic, se întoarce din

nou spre corpul moartei şi o acoperă cu cearceaful trăgându-i-l peste
faţă, apoi închide perdelele. Se apropie de Natsuko şi vrea să o
îmbrăţişeze) 

Natsuko: (Îl respinge strigând) Kimonoul meu... Kimonoul meu...
Yuichi: Ce tot spui? Doar kimonoul e în cufăr. 
Natsuko: Nu-i adevărat! Kimonoul ăla! Kimonoul ăla care ziceai

că îmi stătea cel mai bine. 
Yuichi: Trebuie să te linişteşti!
Natsuko: Tu eşti cel care tremură. Uită-te la tine cum tremuri!
Yuichi: Haide, plecăm. Acum putem găsi fericirea. 
Natsuko: Nu vorbeşti serios. Eu ştiu. Tu nu mai ai de gând să

pleci. 
Yuichi: Cum poţi să spui aşa ceva? Cum poţi să spui aşa ceva? 
Natsuko: Tu nici măcar nu mă mai iubeşti. Când ai omorât-o

pe Fumiko, eu m-am agăţat de braţele tale. Te-ai uitat la mine cu
ochii plini de ură. Erau ochii unui străin. Erau ochii unui bărbat pe
care nici nu-l văzusem vreodată. Am înţeles că nu voi putea să te
opresc. Mai bine nici nu încercam. Am văzut ceva ce nu aş fi vrut să
văd. Am văzut ceva groaznic. 

Yuichi: Gata, ajunge! Ce nebunie! Parcă tu ai fi omorât pe
cineva. 

Natsuko: Eu am înţeles de ce ai omorât-o Fumiko.



www.revistaneuma.ro
Special

Nr. 1-2 (3-4) � IANUARIE-FEBRUARIE 2018
13

Yuichi: Ce importanţă mai are. 
Natsuko: Sigur că are. Ai omorât-o pe Fumiko pentru că o

iubeai. 
Yuichi: Eu pe soră-mea? 
Natsuko: Asta am spus. 
Yuichi: Ce tâmpenie!
Natsuko: Nu ai fi putut să pleci şi să o laşi. Nu ai fi putut să o ştii

singură.
Yuichi: Am făcut-o pentru tine. 
Natsuko: Nu mai încerca să scapi cu pretexte!
Yuichi: Atunci hai să-ţi spun! Tu eşti cea care încearcă să scape

de mine. Nu-ţi place ideea de a fi soţia unui criminal. Ia uită-te în
oglindă să vezi cum ţi s-a făcut de verde faţa de cât cauţi să găseşti
vreo acuzaţie. E faţa ameninţătoare a unei domnişoare decăzute.
Cu toate că e ameninţătoare, nu e decât faţa unei domnişoare
decăzute. Vrei să pari puternică, dar nu sunt decât vorbe în vânt. Te
aranjez eu. Hai, vreau să mă culc cu tine. Pe patul ăla, lângă
soră-mea...

Natsuko: (Râzând) Tu eşti cel care încearcă să pară puternic. Te
crezi în stare de aşa ceva? Jumătate din creier îţi arde cum să faci ca
să mai omori pe încă cineva. Cealaltă jumătate e rece şi se gândeşte
la fuga prin noapte. Şi una, şi cealaltă, doar din slăbiciune. Nu eşti
decât un criminal de rând. Unul din ăia care umplu paginile ziarelor
de dimineaţă. 

Yuichi: Acum când am putea să fim fericiţi!
Natsuko: Nu e decât o cale. (Scoate sticluţa) Bea asta. 
Yuichi: Ce-i aia? 
Natsuko: Arsenic, dragă! Doar că îl bem cu o jumătate de an

mai repede. Sunt planurile noastre de viitor. E leacul miraculos care
o să ne aducă fericirea. 

Yuichi: Eu nu vreau. 
Natsuko: Laşule!
Yuichi: Eu vreau să trăiesc!
Natsuko: Aşa n-o să mai fie nevoie să faci drumul până la

spânzurătoare. Să-l bem împreună. Îndeplinim toate condiţiile
pentru o sinucidere din dragoste. Doar ne-am urât într-atât încât
să uităm de toate. 

Yuichi: Eu nu vreau. 
Natsuko: Ce om nefericit!
Yuichi: Nu vreau!

Natsuko: Am înţeles. Tu n-ai avut nevoie de mine. De la început
n-ai avut nevoie de mine. Tu urmăreai fericirea numai pentru tine,
o fericire de condamnat la moarte. 

Yuichi: (Liniştindu-se, cu o urmă de zîmbet) Îţi aminteşti ce a zis
soră-mea? Când cineva îşi doreşte ceva, e frumos să i-l dai.
Soră-mea zicea că aşa o învăţase papa. De aia, ea mi-a dat mie totul.
Iar eu, sunt şi eu fiul lui papa. 

Natsuko: Haaa, sunteţi o familie pe cinste. Numai eu eram o
străină.

Yuichi: Scuteşte-mă de sarcasme. 
Natsuko: (Scoate cecul) Unui condamnat la moarte nu îi mai

serveşte la nimic. (Îl rupe în bucăţi mărunte, pe care le adună în vârful
degetelor şi i le aruncă în faţă lui Yuichi)

Yuichi: Ha, ha! Habar n-ai de nimic! Chiar dacă rupi un cec, ţi-l
eliberează din nou. 

Natsuko: Tu trivializezi totul. 
(Natsuko bea otrava) 
Yuichi: Ah! Natsuko!
Natsuko: (Uitându-se fix la el) Nu vreau să îmi cari tu cadavrul.

Mă duc să mă ascund undeva ca să mor. Plec de aici. Să nu vii
după mine! (Se ridică şi se îndreaptră spre uşă. În drum se opreşte
contorsionându-se de durere şi se întoarce către Yuichi cu priviri
imploratoare. Yuichi se uită în altă parte. Natsuko deschide uşa şi
iese. După puţin timp, se aude zgomotul unui corp care se
prăbuşeşte) 

Yuichi: Aaaa! (Se lasă să cadă pe scaun. Se uită pe îndelete la
lucrurile din jur. Ochii i se opresc asupra portretului tatălui) Papa! (Se
ridică şi se apropie de portret. Îi vorbeşte pe un ton calm) Câte lucruri
ai avut de văzut, papa! Acum nu o să se mai întâmple nimic. S-a
terminat. N-a mai rămas decât să plec eu. ...Să mă crezi că îmi pare
rău de tine. Fiindcă nimic nu e mai dureros pe lumea asta decât „să
vezi”. În sfârşit, e vremea să te eliberez şi pe tine. 

(Ia portretul de pe perete şi îl aruncă pe fereastră în grădină. Îşi
scutură mâinile de praf) 

Cu asta au luat sfârşit toate procedurile.. 
(Nu se mai aude cântecul greierului) 
Ce linişte e. E cu adevărat linişte. (Se aşează pe scaun, aprinde o

ţigară şi fumează) Dacă ar fi mereu aşa de linişte, nici n-ar mai fi
nevoie să plec de aici... (Uitându-se în pământ) ...şi totuşi... 

(Ceasul începe să bată ora douăsprezece). 
���



www.revistaneuma.ro
Poezie 14

Nr. 1-2 (3-4) � IANUARIE-FEBRUARIE 2018

am băut vinuri proaste în ultima vreme
și poate că de asta nu.
și am băut mult mai puțină vodcă, 
ba am redus și berea, da, s-a întâmplat ceva,
ceva amarnic, adică lucrurile s-au

înjumătățit, golul e tot mai plin,
poate vârsta, poate întețirea
lipsei de precizie, poate faptul că
lucrez ca un apucat ca să nu mai
beau ca odinioară – e clar că

toate astea, dar mai ales vinurile proaste
din ultima vreme și tot mai marea mea
lipsă de credință și tot mai mica mea
înțelepciune, da, am trecut de la
vodcă la vin ca de la

creștinism la hinduism, însă uite că
iluminarea tot nu s-a produs, sunt
tot confuz și tot nepregătit, iar de vodcă
nu m-aș mai apuca – să o dau pe cidru?
am o singură certitudine: în câteva generații

separarea spațiului de timp va deveni posibilă
și-atunci pune-te pe trai, neneacă.
(nu mai ești udă, ca pe vremuri,
deși încă te simt cum tremuri,
o, geaca mea!)

Ioan Es.Pop
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D
a, oftă profesorul scoțând pe nări un nor de fum, am
spus-o de atâtea ori și am să repet de fiecare dată
când va fi nevoie: mai degrabă te spovedești în fața
unui perete, decât să te  lași descoperit în  fața unor

cunoscut. Peretele e mut, dar nu și surd. În spatele lui există ochi și
urechi care te ascultă chiar și atunci când nu gândești. Urechile și
ochii, desigur, nu stau de veghe de capul lor acolo, ci în spatele lor
sunt alți ochi și alte urechi care transmit pe verticală, dar și pe ori-
zontală, despre tot ceea ce faci sau ai de gând să faci. Mă rog, nu știu
dacă se întâmplă chiar așa, dau și eu cu presupusul. De aceea sunt
prudent. Prin urmare: atenție la urechile din ziduri. Să știi, micuțule,
că sunt un om pățit. De aceea dacă mă vezi că mă zbengui pe aici,
și-mi fac, cum se zice, mendrele, caut să nu ies din  tipic, iar atunci
când mă abat de la reguli, caut apelând la logică, dar și la intuiție,
să păstrez controlul situației. Nu vorbesc nimic în plus, nimic în
minus. Iar dacă vorbesc, o fac premeditat. Și asta fac indiferent dacă
sunt beat sau treaz. Indiferent dacă fac teste sau practic arta amo-
rului, escaladând pereții cu domnișoara Kiky, care văd că ți-a căzut
cu tronc. Fac asta, cum se spune, pentru a induce în eroare adver-
sarul, trimițându-l să facă investigații pe o pistă falsă. Mă înțelegi
sau nu?!

Profesorul se contrazicea, făcând fel de fel de eschibiții silogis-
tice. De ce făcea asta, nu-mi dădeam seama. Despre ce fel adversar
sau adversari vorbea eminența sa? Cine îl supraveghea și în ce
scop? După părerea mea, el avea mână liberă să facă ce vroia, atât
în privința experimentelor, cât și în privința vieții sale private. Che-
stiunea cu supravegherea mă lăsa rece Pe nebuloasa Andromeda
erai supravegheat oriunde și oricând. 

La drept cuvânt, ce vroia profesorul de la mine? Vizita lui inopi-
nată de la miezul nopții mă pusese pe gânduri. Sigur, veți spune, se
întorsese ca să se dreagă. Dar putea să se dreagă și acasă. Sau poate
că acasă se simțea în mai puțină siguranță decât în laborator? Poate
că acolo pereții erau infestați cu mai multe microfoane și minus-
cule camere de vederi sub formă de microbi sau de insecte. Sau
poate că profesorul se plictisea și venise să se mai destindă. Desigur
că el se gândise și la starea mea. Știa că mi-e rău și că am nevoie de
remediu. În fine, n-are rost să-i iau în brațe pe toți acești poate și de
ce! Dacă îți pui prea multe întrebări, nu găsești nici un răspuns la
ele. Cunoașterea umană e ca un labirint fără ieșire. Întrebările dau
naștere la alte întrebări. Ca și răspunsurile, de altfel. Și-atunci, când
începi să te întrebi din ce cauză, de ce și cum se întâmplă cutare
sau cutare lucru, întrebările încep să roiască în jurul tău ca un roi de
muște, până te bagă în rahat. Mai lăsați-mă în pace cu cunoașterea
umană! Sunt sătul de ea până în gât!

Presărând un firicel de scrum în eprubetă, profesorul continuă: 
Prin urmare, chiar dacă ești obișnuit cu supravegherea, te sfă-

tuiesc, micuțule, să fii atent orice șoaptă și chiar la orice gând ce îți
trece prin minte. Asta apropo de trăirile tale intime. Te vei întreba,
desigur, pe cine interesează viața ta interioară. Ne interesează, cum
să nu ne intereseze?! Viziunile despre lumea ale unui embrion ne
preocupă foarte mult. Încă nu am avut prea mult acces la ele.  După
cum n-am avut acces nici la halucinațiile și la visele tale de mărire,
diurne și nocturne. Doar le-am intuit. Și am surprins frânturi din ele,
fără să reușim să le punem cap la cap, pentru a ajunge la o înțele-
gere măcar la nivel teoretic asupra acestui fenomen.  Și apropo de
escapade: când ți se face dor de câte o ieșire, când părăsești labo-
ratorul să nu-ți uiți recuzita. Desigur, pijamalele poți să ți le lași aici.
Te sfătuiesc să abordezi o ținută adecvată ca să nu fii bătător la ochi.
Ne-am înțeles?!

Am făcut semn că da, mișcând din cap și din codiță. Iar profe-
sorul, după ce trase adânc fumul trabucului în piept, și-l slobozi
peste stative, învăluindu-le în rotocoale ce semănau cu inelele lui
Saturn, își reluă firul gândurilor lăsate în suspensie:

Știu că e plictisitor aici, stai toată ziua și aștepți să ecluzezi. O zi
merge, merg și două, rabzi, să zicem, o săptămână,  dar la un mo-
ment dat începi să nu mai răbdare și asta te împinge să alegi solu-
ția radicală. Deci: trebuie să ne înarmăm cu răbdare. În fond, și eu
mă plictisesc. Mă plictisesc de moarte. Laboratorul acesta, dacă stau
să mă gândesc mai bine, e și el o eprubetă. În sensul că, poate, și eu,
la rândul meu, sunt supus unui experiment neobișnuit. Poate că și
eu urmează să ecluzez, părăsind acest trup pentru a accesa un altul
mult mai mic sau mult mai mare. Prin urmare: eu fac experiențe fo-
losindu-ți ființa nenăscută drept cobai, și la rândul meu servesc
drept obiect de studiu unui alt subiect. Amândoi așteptăm să eclu-
zăm, tu în viață, eu în moarte, dacă există așa  ceva, și în timp ce aș-
teptăm, ne plictisim. Ca să fac un joc de cuvinte, aș putea spune că
ne plictisim de moarte. Tu ceva mai mult, eu mai puțin. Timpul meu,
ce-i derpt, trece ceva mai repede decât al tău. Te gândești la una, te
gândești la alta, adaugi ceva aici, scoți de dincolo altceva, o mai ciu-
pești de sân pe domnișoara Kiky,și vezi că ziua a trecut 

Profesorul tăcu. Peste ochii săi albaștri căzu un val de ceață.
Da, spuse el, existența nu e atât de simplă pe cât pare. Psihicul

uman e alcătuit din tot felul de impulsuri contradictorii. Acum ești
plin de avânt, acum de o tristețe vecină cu neființa. Dar uite că mă

ELOHIM

Nichita DANILOV

Capete de rând
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iau cu vorba și uit să-ți spun un lucru esențial, care mă macină de
ceva timp. 

Îl ascultam cu atenție. Rotocoalele de fum inhalate la suprafața
eprubetei îmi creau o stare molcomă de așteptare, străbătute de
străfulgerări interioare. Empatizam cu profesorul. Căutam să-l înțe-
leg închipuindu-mă transpus în pielea lui.

Nu știu cum să încep, continuă somitatea sa,scoțând un nou
trabuc din cutiuța pe care o ținea pe masă. 

Sunt de bună calitate adăugă el, marfă de primă mână. Fiecare
are parfum său aparte, conținând o anumită doză de hașiș, menită
să-ți limpezească starea și să confere organismului un tonus mai
bun. Măcar pe moment. Pe urmă, Dumnezeu cu mila. Dar te văd
cam abătut. Vrei să mai inhalezi un pic de fum, ca să-ți revii din apa-
tia de care ești cuprins? Atunci fă un efort, ridică-te din nou la su-
prafață din eul tău profund, și înghite un rotocol de fum pe care îl
voi slobozi la suprafața apelor primordiale. Asta o să-ți facă bine.

Î
n fiecare dimineață când aduce registrul și fișele-n salon,
domnișoara Kiky, pe care o cheamă de fapt Vera, se oprește
lângă eprubeta mea. Aici, lăsându-și cu delicatețe coatele
pe masă începe să scrie observații în fișele bolnavilor, par-

don, embrionilor aflați în diferite stadii de evoluție. Ce scris frumos,
câtă grație, câtă gingășie! Fiecare literă e o adevărată capodoperă!
Domnișoara Kiky, această Pogany a mea, are, desigur, multe cali-
tăți. Păcat de năravul ei!  Cum s-a putut încurca cu un astfel de bo-
șorog, scuzați expresia, dar profesorul e trecut binișor de șaizeci.
Unii ar putea spune că e încă un bărbat cu șarm și cu multă expe-
riență în materie. La ce-mi folosește experiența lui? Uitați-vă numai
la genunchii săi, cum tremură la fiecare pas după câte o astfel de es-
capadă. Uitați-vă la pungile lui de sub ochi, sunt de la whisky. Dar
ea, ea e în splendoarea vârstei: frumusețea ei abia a înmugurit. Și
iat-o că deja se ofilește: Petalele o să-i cadă una câte una, tinerețea
ei o să se risipească pe podea. Ba nu, asta n-o să se întâmple nicio-
dată. Domnișoara Kiky e sprintenă, vioaie. Dacă după fiecare acu-
plare profesorului îi tremură nădragii, domnișoara Kiky  strălucește
din cap până-n picioare! Mă mir că s-a încurcat cu el. Putea să-și
aleagă un partener ceva mai de soi. Și ce dacă profesoru-i o somi-
tate? Și ce dacă e superiorul ei? În fine, n-are rost să mai vorbim.
Dacă s-a încurcat s-a încurcat. Mie unuia ce-mi pasă?! Și apoi mai e
un amănunt pe care nu-l pot trece cu vederea: profesorul scrie ca
o cizmă! Nu înțelegi nimic din ce așterne mâna sa tremurătoare în
grabă pe hârtie! Profesorul e cuprins mereu de bâțâială. Și bâțâiala
asta i se trage de la amoc. O să-l dea gata biata domnișoara Kiky. O
să-l găsim într-o zi pe jos și să-l strângem cu fărașul. De mult aștept
această clipă. O să am atunci ocazia să-mi frec lăbuțele de satisfac-
ție și să-i spun așa, de la obraz: „Ai văzut, stimabile, ce-ai pățit?” Simt
cum, din pricina asistentei, crește în fiecare clipă aversiunea mea
față de el. Dar caut să mă port cât se poate de normal. N-aș vrea să
dau de bănuit ce am în cap.

V
-am vorbit însă de eprubete. V-am împuiat capul cu ele.
Nu știu ce părere v-ați făcut despre mine și despre acest
laborator experimental. Poate o să vi se pară neverosi-
mil să mă dezvolt într-o eprubetă care conține lichid

amniotici amestecat cu vapori de mercur și sulf. Nu uitat însă că noi
venim de pe Andromeda. Iar atmosfera de pe Andromeda e plină
de reziduuri mentale, care fierb emanând gaze cu miros pestilen-
țial, pentru a se transforma în cele din urmă în spirite pure. Fără mer-
cur și sulf embrionii noștri nu s-ar dezvolta. Aici, desigur, respirăm
oxigen. Dar din când în când simțim nevoia să facem inhalații de
mercur. Dacă apelăm la alcool și la hașiș, asta-i o altă problemă, care

ține de sfera reflexelor dobândite. O să mă întrebați  cum venim și
cine suntem? Nu știu exact cum, dar de venit, venim . Suntem des-
tul de mulți. Roiuri întregi de spirite, adunate în jurul unui spirit tu-
telar. Zburăm prin spații fără odihnă. Poposim într-un loc sau altul.
Pesemne spiralele noastre ADN călătoresc ca niște pori în spații ga-
lactice și așează c acolo unde găsesc un sol prielnic pentru a se dez-
volta. Întâmplător sau nu eu m-am nimerit în eprubeta asta.
Profesorul m-a prins din zbor pe cale telepatică. Sau poate prin in-
termediul cronovizorului amplasat undeva în institut. 

Desigur, un rol important îl joacă în evoluția mea profesorul și,
poate, și asistenta. Eminența sa îmi ține loc de tată, iar domnișoara
Kiky de mamă. Nu e de ici-colo să ai drept spirit tutelar o somi-
tate cum e profesorul Brauner și să te țină pe genunchi o operă de
artă vie ce seamănă ca două picături de apă cu domnișoara Po-
gany, pe care dacă o privești simți cum ți se umple inima de-o o
bucurie fără margini! Nu degeaba profesorul și asistenta se hâr-
jonesc mereu pătrunși de amoc. Știind că o parte din ființa mea a
apărut de nicăieri, mă rog, de pe Androemda, și necunoscând, pe-
semne, riturile nupțiale ele ființelor ce-și duc existență acolo, în
mod instinctiv, s-au gândit să mă inițieze în arta amoroasă de pe
Terra, practicând toate pozițiile e acuplare posibile și imposibile,
descrise în cărțile inițiaților inspirate după natură, astfel încât
odată ajuns la adolescență și maturitate toate aceste scene să fie
deja adânc imprimate în epidermă și în  inconștientul meu, des-
cătușându-mi spiritul de anumite frustrări interioare specifice
temperamentului și vârstei și creându-mi posibilitatea să mă ma-
nifest cât mai dezinhibant în fața sexului frumos. În fine, aceasta-
i una dintre supoziții. Dar mai sunt și altele, despre care îmi e,
deocamdată, jenă să vorbesc… De pildă, simt multă afecțiune, ba
chiar și atracție față de domnișoara Kiky… E ceva normal? Freud-
zii noștri zi că e cât se poate de normal. Simt și-o anumită repul-
sie față de eminența sa. Și asta mai ales în timpul nesfârșitelor
perioade de acuplare. Simt și după. E oare un sentiment normal?!
Psihanaliștii noștri zic că da. Că o fi așa, că o fi altfel, nu știu, și nici
nu vreau să aflu. 

Dar să ne întoarcem la laborator și la experimente, la aceste
eprubete ce cresc odată cu noi. Cum venim aici și de ce venim? Ne
atrag mișcarea, zgomotele. Legea gravitației și lipsa ei. Comunicăm
între noi în spațiu printr-un fel de magnetism. De pildă atunci când
se pune în mișcare ghemotocul de mâini și de picioare, navigând
pe pereți, pe pardosea și pe tavan, simțim de la depărtare o che-
mare. Căutăm să ne împotrivim, abătându-ne din drum. Dar din
pricina trepidațiilor interioare, traiectoria noastră este deviată și
brusc, fără să ne dăm prea bine seama cum, începem să ne rotim în
jurul ghemului. Unele spirite reușesc să se desprindă la timp din
vrajă, reluându-și zborul prin hăul cosmic. Altele rămân agățate aici,
pendulând un timp în jurul celor două trupuri aflate în mișcare
până când, epuizate de efort, își caută un colțișor din univers unde
un timp să vegeteze-n voie. 

Stând ghemuit deasupra microscopului profesorul își mișca în
tăcere buzele numărând până la o sută și înapoi. Degeaba domni-
șoara Kiky care se ascunsese după stativele cu eprubete îl momea
strigându-i pisi-pisi și cuțu-cuțu; profesorul n-o băga în seamă. Al-
tădată s-ar fi repezit mugind asupra ei; acum se mulțumi să miște
ușor din buze și să miaune așa, în dorul lelii, fără să-și deprindă ochii
de la microscop. Văzând că nu-l poate scoate dintr-ale lui, domni-
șoara îl lăsă până la urmă în pace, bodogănind nedeslușit ceva ce
aducea cu o amenințare. Mă rog, chestiunea asta nu mi-a plăcut.
Femeile sunt răzbunătoare din fire. Orice-ai face, greu le intri în voie.
Chiar dacă aveam o oareșicare ciudă pe profesorul, de data aceasta,
în sinea mea, i-am dat dreptate.
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Între timp somitatea sa, când ajunse cu numărătoarea din nou
la șaizeci și nouă, spuse halt și se opri, extrăgând lamela din inte-
riorul microscopului învăluită într-o flacără verzuie. Când flacără se
stinse, am văzut apărând în mijlocul lamelei un cristal de mărimea
oului de porumbel, în interiorul căruia se afla o statuie vie a lui Bud-
dha, stând cu picioarele încrucișate, într-o poziție contemplativă.
Între timp, domnișoara Kiky, căreia îi trecuse năduful, făcând pași de
balet pe dalele de gresie, se apropiase de locul unde stătea profe-
sorul și bătu din palme.

Hocus focus preparatus,. Uite, în locul unui mormoloc a apărut
un Buddha! Ce minune, făcu ea cu o voce grațioasă.

Nu-i nici o minune, dragă, răspunse profesorul pe un ton des-
tul de plictisit. Aveam nevoie aici și de-un Buddha sau poate de mai
mulți pentru realiza aceea iluminarea interioară de care ți-am vor-
bit cândva!

Ce drăguț, făcu asistenta Kiky. Iată un Buddha micuț-micuț, o
adevărată păpușică. Vreau să mă joc un pic cu ea!

Ia nu te mai juca, făcu profesorul morocănos. Buddha nu-i o ju-
cărie, caută-ți o altă chestie cu care să te joci. Mai mică sau mai
mare.

Am căutat, dar n-am găsit-o. Jucăria cu care m-am jucat era
mică-mitică. Am început să mă joc cu ea și s-a făcut mare-mare,
apoi, nu știu de ce, s-a pleoștit așa, deodată, și acum stă în panta-
loni mofluză și moale ca o cârpă,
că ți-e și groază să te apropii la
ea.

Mofluză ca o cârpă, mormăi
profesorul, aruncându-i asisten-
tei, peste umăr, o privire ce se
vroia ironică. Nu vezi că am, to-
tuși, treabă? De ce cauți cu tot di-
nadinsul să mă provoci?!

Nici gând de așa ceva, spu se
cu o voce de mironosiță dom ni-
șoara Kiky, lăsându-și privirea în
jos, fapt care accentuă asemăna-
rea ei cu domnișoara Pogany. 

Câtă delicatețe, câtă puritate
și în același timp câtă perfidie as-
cunde această statuetă vie ce se
plimbă fâțâindu-și de ici-acolo fundul prin laborator. Dacă o stâr-
nești, patima ei nu are măsură! Natura feminină e complexă. Mean-
drele în care te atrage ea sunt pe cât de ispititoare, pe atât de
periculoase. Odată încăput în mrejele ei, nu mai ai nici o scăpare. Vei
fi făcut ferfeniță și expulzat din interiorul pâlniei, prin mângâieri las-
cive, dintr-un spațiu intim într-unul rece și ostil. 

Eram curios cum va reacționa profesorul la provocarea ei. Deja
mi se desfășura rostogolindu-se în minte ghemotocul de brațe și pi-
cioare, urcându-se pe pereți și pe tavan. Profesorul însă evită de
data aceasta să cadă în capcana întinsă de cuvintele perfide, rostite
cu dublu înțeles, ale domnișoarei Kiky. Pesemne insistențele ei în-
cepură să-l plictisească. Contemplația cristalului de pe lamelă în
care se afla micuța statuetă a unui Buddha viu îl împingea, se pare,
spre o stare de adâncă meditație. Astfel că profesorul, respingând
dacă nu cu delicateță, atunci cu oareșicare prudență avansurile
domnișoarei Kiky se lansă, contrazicându-se, într-o lungă disertație,
vorbindu-i despre ființă și neființă, despre somnul ignoranței și
somnul rațiunii, despre trezire și iluminare, despre sinele inexistent
și despre  faptul că atât trupul, cât și percepțiile, senzațiile, mintea
și conștiința nu pot constitui o entitate veșnică și nici măcar una
trecătoare, aceasta deoarece întreg universul nu-i decât o iluzie. 

Înțelegi, dragă Kikyșor, spuse el pe un ton meditativ, totul nu-i
decât o iluzie, și poate nici atât! 

Cum adică, nici atât? spuse asistenta cu multă vioiciune-n glas,
ridicându-se pe vârfuri și sărutându-l cu gingășie pe obraz . Adică,
vrei să spui că eu reprezint pentru dumneata o simplă iluzie sau
poate nici mai mult?

Suntem unii pentru alții niște iluzii. Asta-i realitatea. N-am zis-o
eu…

Care realitate? făcu domnișoara Kiky.
Păi asta-i problema: nu există nici o realitate. Trăim toți într-o

închipuire. Nimeni nu există cu adevărat. Și cu cât ne adâncim în
ea, cu atât iluzia e mai puternică… Asta spune învățătura budistă…

Puțin îmi pasă de învățătură, strigă domnișoara Kiky. Eu vreau
să trăiesc. Să simt că exist. Să percep senzațiile. Să simt tot. Să pipăi
și urlu…

Atunci urlă, urlă dacă poți…

D
omnișoara Kiky nu se lăsă rugată de două ori. Se puse
în patru labe și începu să urle, înfigându-și cu putere
unghiile în faianța de pe pereți. Încercam să-mi astup
urechile cu degetele de la mâini, dar ele nu ajungea

până acolo. Atunci am făcut un efort și le-am astupat cu lăbuțele de
la picioare. Sunetele continuau să se audă vibrând în cutia craniană,

odată cu lichidul amniotic în
care fusesem cufundat. 

Domnișoara Kyky se dez-
lănțuise. Urla ca o cățea turbată
în călduri, smulgându-și șuvi-
țele de păr lipite de țeastă.
Acum nu mai semăna cu dom-
nișoara Pogany, ci parcă era
desprinsă din urletul lui Munch.
Privind-o, am simțit fiori reci
alergând ca un șir de furnici pe
șira spinării. Natura feminină e
cu totul neașteptată. Când se
dezlănțuie ca o furtună, când e
domoală ca o apă lină. Poate că
ar fi bine să stau cât mai de-
parte de ea. Dar cum să stai,

dacă sufletul vibrează la orice mișcare a ei, și nu numai sufletul, ci
și trupul? Ușor de spus, greu de făcut. Acum sufletul meu era cu-
prins de groază, iar trupul se acoperise, ca la mahmureală cruntă, de
broboane de sudoare. Poate că eram mahmuri și nu știam. Iubirea
pentru sufletul ei inefabil mă dăduse gata. Dar uite că inefabilul
acesta își dăduse arama pe față, scoțând urlete îngrozitoare și fă-
când spume la gură. 

Eram bulversat,  profesorul însă nu-i acordă prea mare atenție.
Pentru eminența sa, crizele Kiky nu deosebeau cu nimic de crizele
unor bolnavi psihici pe care îi trata la balamuc. „Mofturi feminine,
teatru ieftin combinat cu un pic de isterie erotico-identitară. În cinci
minute, o să-i treacă toată nebunia”, murmură inhalând adânc
fumul în piept, după care în slobozi în sus, mai întâi pe nas, apoi pe
gură.

Apoi, după ce urletele și miorlăiturile se mai potoliră, pe un ton
blând, povățuitor, eminența sa își continuă ideea, atrăgându-i, to-
tuși, atenția că astfel de ieșiri ale domnișoarei Kiky nu schimbă cu
nimic lucrurile în privința inconsistenței lumii.

Poți să urli și să te dai cu capul de pereți. Nu vei putea să trans-
formi irealitatea pe care o trăim în realitate, spuse el, curățându-și
pipa sculptată din lemn de abanos.. 
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Dacă trăiesc în irealitate, într-o lumea care nu există decât ca o
iluzie, atunci fă-mă să înțeleg de ce-o percep cu toate simțurile ca
pe-o realitate? Oare vederea mă înșeală? Mă înșeală și auzul? Mi-
rosul, gustul, pipăitul? Toate acestea sunt simple iluzii? Spune-mi,
iubițele, cum poți să dovedești că nu te înșeli?

Păi, tocmai în asta și stă toată filozofia, adăugă somitatea sa
Senzațiile sunt induse. Pipăi cu mâna ta materia din jur, te lași pi-
păită de ea, dar de fapt totu-i un gol, o iluzie. Și iluzia aceasta îți
creează impresia că ești viu, că trăiești, că respiri, că mănânci, că
bei, că ești pătruns de sentimente, că te abandonezi cu totul în
brațele ființei iubite, devenind obiectul plăcerii ei și că la rândul
tău devii obiectul plăcerii și în același timp al suferinței (unde e
multă plăcere e multă durere) ființei iubite; însă pretutindeni nu e
decât gol, neant, non-eu, iluzia cunoașterii de sine, a zvârcolirii fără
în abis. 

Ajungând aici, profesorul rosti de trei ori cu o voce joasă, gu-
turală: în sanscrită „Buddham sharanam gachhāmi. N-am înțeles de
la bun început formula, bănuiam că e vorba de o incantație, de o
formulă magică a cărei rostire repetată are menirea să-ți deschidă
calea spre Nirvana. Am consulat degrabă Google meu interior,
moștenit de pe Andromeda, și am înțeles despre ce e vorba. Să ne
abandonăm lui Buddha, asta înseamnă ”Buddham sharanam
gachhāmi” 

Profesorul îi vorbi apoi și despre eu și non-eu, despre sinele
profund și non-sinele, despre viață, moarte, reîncarnare, despre
karma, despre cele patru adevăruri nobile, durere; dorință (dorința
de a satisface plăcerile simțurilor, dorința de perpetuare și dorința
morții sau a autoanihilării); eliberarea suferinței și anihilarea do-
rinței, și despre căile ce duc la în același timp și la Nirvana, dar și la
Apocalipsa finală.

Știi, îi spuse el asistentei, sunt anumite locuri unde religiile își
dau mâna și conviețuiesc în pace, schimbând anumite noțiuni
între ele. Laboratorul nostru e un astfel de loc. Nu mai vorbesc de
eprubete. Acolo există totul, comprimat până la esență, sub formă
de idee, orice experiență, orice subiect și orice obiect…

Simțindu-se jignită în forul său interior de cuvintele profeso-
rului, sărmana domnișoara Kiky, oare folosesc un termen potrivit?
, se pregătea să-i dea eminenței sale o replică usturătoare.  Intuind
ce avea de gând să-i spună, am avut intenția să-i vin într-un fel în
ajutor. I-am făcut semne domnișoarei asistentei, apelând la lim-
bajul surdo-mut prin intermediul lăbuțelor mele care între timp
au devenit mai expresive; încercând să-i transmit traducerea in-
cantației rostite de profesor, dar domnișoara Kiky nici nu mă băgă
în seamă.

Adică spuse ea, cu o voce dulce, eu nu sunt pentru dumneata,
dragă puișor, decât un gol pierdut în neant, un non-eu dătător de
plăcere și durere, nu-i așa? Dar atunci când te sărut, când te strâng
în brațe, strâng în brațe o iluzie?

Din păcate așa-i, spuse profesorul. Cel puțin, dacă nu mă înșel,
asta-i concepția budistă asupra existenței.

În timp ce profesorul vorbea, micuțul Buddha din cristal, stând
în poziția meditativă, dădea aprobativ din cap. Mișcarea aceasta
avu darul s-o enerveze și mai mult pe domnișoara Kiky, care ru-
pându-și nasturii de la halat se năpusti ca o furtună asupra profe-
sorului, înfigându-și unghiile :în ceafa lui.

Iată concepția budismului asupra lumii, iată golul, iată neantul
existențial! țipă ea, încolăcindu-și picioarele sale lungi peste bus-
tul său. 

Profesorul scăpă lamela din mâini și micuțul Buddha, încrus-
tat în oul de cristal se rostogoli în eprubeta mea. Prevăzusem de
mult ce o să urmeze. Ghemotocul de mâini și de picioare s-a pen-

dulat prin cameră urlând și mieunând de mii de ori, în timp ce Bud-
dha, aflat pe fundul eprubetei, continua să dea din cap. 

Mi-am mușcat buzele și am închis ochii ca să scap de imagi-
nile vii ce mi se derulau pe retină. Dar ele mi se imprimaseră atât
de adânc pe scoarța cerebrală încât, pe măsura ce încercam să
scap de ele, imaginile se fragmentau, descompunându-se ca un
puzzle, pentru a reveni cu detalii din ce în ce mai insolite, desprinse
parcă din coșmar. Am început să țip, să urlu, să scheaun, să mă ră-
sucesc în eprubetă, ridicându-mă la suprafață și înghițind bule de
aer, pentru ca apoi să mă las la fund, lipindu-mă de cristalul în care
se afla micuțul Buddha, râzând cu toată gura și dând din cap, ca și
cum ar fi fost cuprins de-o criză de epilepsie. De ce am avut ieșirea
asta n-aș putea să spun. Probabil dintr-un sentiment de gelozie.
Sau, oricum, ceva asemănător. Am urlat neputincios în gol, m-am
zvârcolit înotând furios eprubetă până mișcarea celor două tru-
puri s-a potopit. Până când picioarele și coapsele profesorului s-a
dezlipit de coapsele domnișoarei asistentei, întinzându-se obosite
pe podea. Atunci și chinul meu s-a potolit. 

Gâfâiam respirând cu greutate, inhalând lichidul amniotic cu
gust neplăcut în interiorul meu și-l expulzam din mine stârnind o
mulțime de bule de aer ce se ridicau la suprafața eprubetei, sco-
țând un pocnet ușor și spărgându-se ca niște balonașe de săpun.
Profesorul își aprinse o țigară, trăgând cu satisfacție adânc fumul
în piept și făcându-mi complice cu ochiul. 

Curând rotocoalele de fum se răspândiră prin toată încăperea.
Domnișoara asistentă își aranja ciorapii pe picior, surâzând și ea cu
un aer pierdut, în timp micuțul Buddha continua să dea din cap.
Mi-am reprimat repulsia și l-am privit cu atenție. Și pe măsură ce-l
priveam, chipul lui se multiplica reflectându-se pe fațetele crista-
lului. Și nu numai chipul, ci și brațele, care se mișcau acum ca niște
șerpi în jurul său, făcându-l să semene cu zeul Shiva. L-am privit cu
admirație și chiar cu invidie. Dacă aș avea astfel de mâini, mi-am zis,
mi-ar fi fost mai simplu s-o cuceresc pe domnișoara Kiky. Profeso-
rul o îmbrățișează cu două mâini, eu aș îmbrățișa-o cu o sută!
Atunci să vezi ce mai bâțâială, ce mai dans!

Orice ați spune sau n-ați spune, domnișoara Kiky , în ciuda es-
capadelor pe care le face, provocându-l pe profesor, nu-și pierde
nimic din frumusețea și inocența ei. După fiecare astfel de ieșire
chipul ei devine tot mai gingaș, tot mai luminos. Încheieturile i-s
delicate, degetele lungi, gleznele subțiri și sânii tari ca niște fructe
abia date în pârg. Trebuie să știi să umbli cu astfel de podoabe ca
să nu le strivești la timpul potrivit. Profesorul însă, în ciuda științei
sale, se poartă, scuzați-mă, ca un necioplit. 

A
cum înțeleg de ce profesorul a suflat peste eprubetă
rotocoalele de fum ce conțineau canabis. N-a făcut-o
dintr-un sentiment de compasiune pentru mine. 

Nu, nicidecum. Eminența sa vrea să-mi anihileze cu orice preț
voința, făcându-mă să asist pasiv la toate ororile ce se desfășoară
în laborator, inducându-mi totodată în minte că tot ce trăiesc și tot
ce gândesc e o iluzie. O halucinație, nimic mai mult. Dar o haluci-
nație perversă care încearcă să mă împingă de pe acum în ghea-
rele desfrâului dacă nu carnal, atunci măcar imaginar, având drept
scop creare in nuce a unui complex oedipian ce duce, după cum se
știe, la tot felul de tulburări nevrotice, având drept consecință pier-
derea stimei față de sine etc, etc. 

Nu, stimabile, n-ai să reușești să reușești să mă bagi în boală,
odată și odată tot am să-ți vin de hac! Până aici, eminență! N-am să
permit nimănui să-mi calce stima de sine în picioare! Și, încă o dată,
eminență, te previn: ia-ți labele murdare de pe domnișoara Kiky!
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Desigur, mâinile profesorului sunt cât se poate de curate, fiindcă
după fiecare astfel de ieșire le spăla la robinet în mai multe ape.
Apoi le ștergea cu prosopul de hârtie și se parfuma! 

Curate, dar libidinoase! 
Nu pot să sufăr parfumul lui, care miroase de-ți ia mințile a

mosc. Păi, bine, eminență, știi dumneata câți cerbi trebuie să sa-
crifici ca să obții un gram de mosc? Ești un criminal 

Nu, nu sunt gelos, am spus de-atâtea ori și mai repet odată, de
felul meu, dar figurile acestea cu iz erotic pe care le-am văzut în-
scrise în cercuri, semicercuri, triunghiuri, sinusuri și cosinusuri, tan-
gente și cotangente pe tavan mă calcă totuși pe nervi. Există limite
în toate. Ce dacă ești profesor, legea bunului simț ar trebui să te
ferească să profiți de pe urma naivității asistentei pe care o supui
la fel de fel fantezii și de perversiuni. Avem de-a face aici, totuși, cu
un abuz de funcție! Ce fac organele? De ce nu se sesizează
DNA-ul?! Nu mai suport atâta dezmăț, atâta impostură, simt că am
să-mi ies din minți! Și Budha acesta care stă așezat în poziție lotus
pe fundul eprubetei și la fiecare eschibiție a somității sale, în loc
să se indigneze, tot dă aprobator din cap, rostind cu o voce joasă,
guturală Buddham sharanam gachhāmi.

Buddham sharanam gachhāmi, Buddham sharanam
gachhāmi, simt că plesnesc… m-am săturat Budha acesta. Luați-l
de pe capul meu!

Știați că la canabis se mai spune buddha? Pe lamela pe care o
examina cu atâta atenție la microscop nu era nici un cristal, nu era
nici o statuetă. Era hașiș!

...Așa cum crierul caracatiței e împrăștiat în fiecare din ten-
taculul, poate chiar în fiecare ventuză a sa, așa și creierul
meu s-a risipit în fiecare por al epidermei mele, în fiecare

celulă a mea și asta tocmai pentru a putea percepe mult mai bine
realitatea din jur pentru a mă apăra de ea. 

Degeaba profesorul mi-a decupat o parte din calota craniană
și după ce-a extirpat creierul de acolo, substituindu-l cu o holo-
gramă ce-l imită perfect, asta ca să gândesc exact cum vrea emi-
nența sa, l-a aruncat la coșul de gunoi, eu continui să gândesc,
totuși, cu materia mea cenușie ce se împrăștie și se adună pe co-
lile de hârtie risipite pe podea! Sunt omnipotent și omniprezent!
Fiecare gând ce-mi populează o celulă animă alte gânduri risipite
în alte celule și le strânge la un loc, dar nu în mine ci undeva dea -
supra mea, în hăul cosmic, bântuit de spasme și de vid. Adio, dom-
nișoara Kiky! Adio, Pogany a mea! Adio dragostea mea eternă.
Rămâi cu bine! Rămâi lângă profesor! Eu plec. Plec pentru o clipă,
plec pe totdeauna, ca să rămân aici!

Nimeni nu mă poate deposeda de gândurile mele. Ele mă în-
soțesc pretutindeni, și atunci când stau pe loc și atunci când hălă-
duiesc pe străzi în hăul cosmic, pierzându-mă-n mulțimea vidă.

A
zi noapte am m-am trezit pe la orele două și am auzit
cântând cocoșii. Au cântat de trei ori, ca-n Biblie. De -
sigur, asta nu m-a mirat. Păsările, în special cocoșii, au
apetență pentru tot ce e apocaliptic. Ceea ce m-a

mirat într-adevăr a fost faptul că i-am auzit cântând nu în exterior,
ci în interior. Vorbesc, desigur, de interiorul laboratorului și, poate,
de ce nu, chiar cel al eprubetei. De când s-au oploșit cocoșii aici și
unde s-au ascuns?! Dacă aș vrea să fac un calambur, aș putea
spune că la noi, pe Andromeda, nu cântă cocoșii, ci găinile și cân-
tatul lor nu prevestește nici un fel de nenorociri, nici în casă, nici în
afara ei. Când însă îți cântă cocoșul cățărat pe geam sau gard, poți
să fii sigur că vei primi cât de curând din partea sorții un semn de
rău augur! Aici, desigur, e invers: cântatul găinilor aduce în casa

omului mari necazuri și mari nenorociri. În fine, câte bordeie, atâ-
tea obiceie. De pildă, în Austria noastră de Andromeda, în noaptea
Crăciun, oamenii, femeile în special, acompaniați de cântecul co-
coșilor, pardon, al găinilor, iau mici bucăți de plumb turnat sub
forma figurinelor zodiacale, leu, berbec, scorpion, vărsător, fe-
cioară, le topesc în linguri de argint deasupra unui sfeșnic, apoi
toarnă plumbul lichid în apă. În contact cu apa, plumbul se întă-
rește instantanei luând configurații diferite, ce prevestesc viitorul.
Aici cocoșul simbolizează virilitatea, forța bărbătească, răsăritul. La
noi, simbolurile sunt opuse, având preponderent o tentă feminină,
aflată sub influența lunii. În timp ce meditam la toate acestea, am
accesat facebook-ul meu interior și în fața ochilor mi-a apărut ur-
mătorul fragment din Peisaj transcendent,  transmis de un necu-
noscut: Cocoși apocaliptici tot striga, / tot striga din sate romanești,
/ Fântânele nopții / deschid ochii s-asculte / întunecatele vesti” De
mult cocoșii au ațipit în satele românești au fost răpuși cei care s-au
ocupat de gripa aviară. De acolo, ei s-au mutat în eprubete sub
formă de Napoleoni, care tot cântă și cântă, umblând țanțoși prin
interiorul eprubetelor, vestind apocalipsa de apoi.

Ei, ce zici, profesore, am nimerit-o sau n-am nimerit-o cu figura
aceasta de stil?! Vei spune că apare aici o mică inadvertență, în sen-
sul că Napoleonii nu pot umbla prin eprubetă, pentru simplu fapt
că sunt cufundați ca și mine într-un mediu lichid a cărui densitate
e mai mare decât cea a apei. Și ce dacă? Eu vă spun că umblă, și
asta fiindcă din pricina orgoliului exacerbat ignoră legile fizice și
chiar pe cele psihice, trăind cufundați într-o lume în care domină
doar propriile lor legi. Ați înțeles? Și tot pe facebook am primit și un
alt mesaj de la același interlocutor necunoscut aflat probabil pe
nebuloasa Androemda: „Unde ești Elohim?/ Lumea din mâinile tale
a zburat/ ca porumbul lui Noe./ Tu poate și astăzi o mai aștepți./
Unde ești, Elohim?” Și ce dacă a zburat, mi-am zis. Nu e nici o pa-
gubă. Bine c-a zburat. Vom clădi aici o altă lume. Și îmbătat de
aceste vorbe, am continuat cu un glas plin de emfază: „sărutăm
pulberea de sub călcâie/ și-ntrebăm de tine, Elohim!/ Vântul fără de
somn îl oprim/ și te-ncercăm cu nările,/ Elohim!/ Animale străine
prin spații oprim/ și le întrebăm de tine, Elohim! / Până în cele din
urmă margini privim,/ noi sfinții, noi apele, noi tâlharii, noi pietrele,/
drumul întoarcerii nu-l mai știm…” 

Ei, nu-l mai știm?! Îl știm și ne întoarcem de fiecare dată de
acolo de unde am plecat. Sau poate în alte locuri. Poate sfinții,
poate pietrele ,poate apele au uitat acest drum. Dar noi nu l-am
uitat. Și nici n-o să-l uităm vreodată. De aceea ne aflăm aici, în
aceste eprubete, tocmai ca să ne aducem aminte de tot ce am fost
și n-am fost și să ne mai naștem odată. 

Și ajungând cu sofistica aici, am îngânat pe același glas cântat:
Elohim, Elohim, unde ești, Elohim?!

Aici, spuse profesorul, suflând rotocoale de fum pe deasupra
eprubetei și indicând cu degetul arătător spre propria sa persoană.
Glasul profesorului mă trezi din reverie. Deși o vagă mahmureală
mai persista în mine, m-am abținut și nu am atentat la sticluța
scoasă din dulăpior. Inhalam fumul albăstrui risipit în inele peste
stativele din eprubete și tăceam mâlc. 

Eu sunt Elohim, adăugă el. Cel puțin pentru tine și pentru cei
de teapa ta, ce ecluzează aici, în acest laborator.

Vocea eminenței sale mi s-a părut ușor ironică, dacă nu chiar
batjocoritore. De unde și până unde să fie profesorul Elohim?
mi-am zis. De ce vrea cu tot dinadinsul să apară drept Dumnezeul
meu? De ce mă ia peste picior? Elohim nu-și face mendrele cu asis-
tente. Nu se tăvălește cu ele pe sub mese și nu se aburcă sfidând
legile gravitație universale pe tavan. Sau poate că se dă, căci altfel
cum le-ar putea sfida?!
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I. Acolo şezum,
pe prispa Bojdeucii, 
într-o noapte de scrum…
În „mahalaua celestă Ţicău”
Pe mal de prăpastie, într-un hău
(peste câteva coline se zărea urbea sovietizată
Chişinău)

Era, parcă
o noapte de 1 Dcembrie
Magistrul Mihai Ursachi
pogorâse din arcă

„Diac tomnatic şi alumn”
scriam într-un registru regal:
eu, tristul/ scriptor
precum securististul
strivit de false dosare de Pogor
consemnez peroraţia iridentă
a învăţătorului/ diaconului/ ozanistului 
susţinător al Partidului crengian
„Fracţiunea liberă şi independentă”
în ţârâit de greieri tricolori
ambasadori 
veniţi peste munţi unionişti
tocmai de la Alba Iulia

II. Visam! Visam?
Părea a fi ba de 1 decembrie 1918
ba 1 decembrie 2018…
Gerul, zăpezile, ceaţa
îşi pregăteau retragerea de Crăciun
dincolo de sârma ghimpată din Transnistria
(Ovidiu părea că terminase de scris „Tristia”)

Notează
îmi spunea, meditativ, Învăţătorul:
- Propun ţării un proiect de capitală nouă,
pe termen relativ scurt, 
o nouă Capitală, europeană 
la confluenţa Dunării cu Siret şi cu Prut…

Mereu ne-am strămutat deal-vale
vale-deal
Baia – Siret – Suceava – Iaşi, 
Curtea de Argeş – Târgovişte – Bucureşti

Şi alte neamuri şi-au aşezat capitala:
Cracovia – Varşovia, 
Bonn – Berlin
Sankt Petersburg – Moscova…
Brazilienii şi-au construi capitală nouă
Brasil!

Parcă redevenisem copii – 
mă strecuram, tiptil, tiptil
pe malul drept al Milcovului, 
la Focşani, 
cu bârlădeanul – gălăţeanul colonel

Alexandru Ioan Cuza
în chip de înger de Siracuza – 
invocam/ număram bani, holbani, iacobani
viitori ziditor de nouă cetate 
pentru românii–europeni de pretutindeni
într-un fel de perpetuu Armindeni,
pe malurile Dunării de Jos, 
mai aproape de Marea cea Mare
de Adamclisi şi de Deltă
de braţul (neînarmat) al Sfântului Gheorghe

Fluviul se desena pe cerul Bojdeaucii,
printre stelele Carului Mare.
Avea chip de Demiurg:
izvora din Munţii Pădurea Neagră, lângă Freiburg
traversa Europa
prin capitalele Viena, Bratislava, Buda – 
Pesta, Belgrad…
Inunda, fertil, Ţaratul Bulgaro-Român
al lui Asan şi Petru 
se tăvălea în chip de albastră scrumbie 
în heraldica ancestralului Târg de Floci,
de bumbac, de lână, de bragă

III. Dumnezeu
În grădina junimistului Pogor
se relaxa visător…
Mi se adresă, interogativ:
- Ce îţi veni, latinesc ablativ, 
Peşte european?
Scrumbie? Păstrugă, Nisetru, Clean?...

- Doamne,
nu sunt viclean

Vreau să uneşti cetăţile Brăila şi Galaţi
într-un nume, BRAGAL!
- Bra, de la Brăila,
- Gal, de la Galaţi.
Să facem o urbe europeană pe Dunăre, 
pe ambele maluri
Ne-am apropia de vecinii danubieni, 
de bulgari, macedoneni 
de Muntele Ararat

IV. – Consemnează, ţi-am spus
zise Domnul, în chip de Ion Creangă
(parcă vorbea în limba ceangă…)

Oare am luat-o razna
oare prea mult şezum 
de se făcu  pârâiaşul (zis Valea Plângerii)
cenuşă şi scrum?

V. E media nopţii, îmi pare.
Capitala nouă BRAGAL
se oglindeşte în ape danubiene
aproape de Marea cea Mare

Budapest nu mai e confundat cu Bucarest
(parcă abia am ieşit din arest),
nici Budapeşti cu Bucureşti – 
Nu ne pândeşte nici un seism catastrofal, 
Dunărea ne îmbrăţişează afectuoasă,
val după val

Pe aeroportul „Mihail Kogălniceanu”, 
ca într-o clepsidră, yang şi ying
mulţime de familii transilvane descind 
Pentru vacanţă la Pontul Euxin – 
Indicibil colind…

VI. Doamne, 
eşti chiar Ion Creangă, învăţătorul?
M-ai pus să consemnez toate aceste 
în timp ce mâţele Bojdeucii 
se preling prin nocturne prin nocturne ferestre
ionizându-mă, agreste?

VII. Visez? M-am trezit?
Ce pasăre s-a aşezat pe acoperişul de şindrilă
şi îşi cheamă de pe Tisa, Mureş, Olt,
Siret şi Prut,
înspre Dunărea Deltei?

Vocea divină
- Trezeşte-te „diac tomnatic şi alumn”,
Dunărea s-a cuibărit în tine:
Ergo sum(n)!

Ianuarie, 2017
Sibiu – Bucureşti – Iaşi – Bălţi – Botoşani

Din volumul de inedite 
Cod numeric personal, 

în curs de editare la Cartea Românească
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A
cest Turturică trăise o întâmplare extraordinară.
Orice bărbat de pe lumea asta se poate lăuda cu o
aventură erotică fără egal. Poeţi, miniştri, şoferi de
basculantă, ofiţeri superiori sau subofiţeri, coşari,

agricultori sau prinţi, pescari, cosmonauţi, fiecare dintre ei a
avut o noapte extraordinară, în compania unei femei de
pomină.

Dar Turturică chiar că avea ce povesti.
La fabrica de pompe se prezentase un investitor francez, să

cumpere secția de tinichigerie. Nimeni nu ştia cum ajunsese
acolo. Poate că tinichigiii francezi s-or fi lăsat pe tânjală. Dar nu
asta e important. Important este că din chiar prima zi a
negocierilor cei şase lideri de sindicat ai celor şaizeci de angajaţi
s-au prezentat, cerându-i francezului să le garan teze că nimeni
nu va rămâne pe drumuri. Cum însă acela avea alte planuri,
negocierile s-au dovedit anevoioase. Ca orice capitalist care nu
ţine seama de realităţile specifice locale şi ăsta avea pretenția
să bage jumătate din oameni în concediu fără plată, iar pe cei
rămaşi, culmea, să-i aducă la serviciu şi sâmbăta.

“Cum, i-au spus liderii acestui afacerist cu suflet meschin,
pe de o parte sunt prea mulţi oameni, iar pe de altă parte prea
puţini? Noi aşa ceva nu acceptăm!” Şi i-au făcut aluzie la un
episod petrecut în Reşiţa, când investitorului american, tot aşa
– căpos, s-a pomenit cu o pătură pe cap.

În fine, s-a mai înmuiat francezul şi le-a propus o excursie
la Paris, pe cheltuiala firmei. Cinci zile (o zi dus, o zi întors, două
zile la un talcioc pe care-l ştia ăsta pe lângă Paris). Totul pentru
şapte persoane şi cum ei erau şase şi nu voiau să ia nicio
nevastă, copil sau vreo altă rudă, au hotărât să-l ia pe Turturică,
la vremea aia membru supleant în comisia de cenzori.

Turturică povesteşte că drumul cu autocarul la Paris e foarte
greu. Durează douăzeci și patru de ore. Nu poţi dormi decât în
capul oaselor, iar patruzeci de perechi de picioare au patruzeci
de perechi de ciorapi. Dacă ar fi fost doar şase perechi s-ar fi
simţit mai puţin. Dar erau patruzeci de perechi de şosete
pentru că se strânseseră până la urmă, cine știe cum, patruzeci
de lideri sindicali. Se mai privatizau pesemne şi alte tinichigerii
din ţară. La graniţa Ungariei cu Austria, un vameş s-a urcat în
autocar şi s-a aruncat jos după trei secunde. Nu le-au mai
controlat niciun paşaport.

În Germania, altă atmosferă... Se zice despre nemţi că ar fi
reci, flegmatici, duri. Din ce istorisește Turturică, nu e nimic
adevărat. În realitate, nemţii sunt sensibili, sperioşi, cam timizi.
Autocarul a oprit în parcarea unei benzinării, să se mai
dezmorţească pasagerii, să ia un pic de aer.

Turturică: „Prea multă lumină. „Bă, acilea e opera!” a strigat
unul. Nemţii au dat cu ochii de autocarul nostru şi s-au ascuns care
pe unde-au putut. După cinci minute, am găsit toaletele. Am
năvălit să ne spălăm, ca orice om civilizat. Înăuntru, alţi nemţi.
S-au ghemuit într-un colţ, urmărind speriaţi bătaia cu apă,
baloanele de săpun lichid, carnavalul cu serpentine de hârtie

igienică roz și verni. Cât am tras de ei, cât am strigat la dânşii, n-am
scos decât “bite, bite”.

Băieţii s-au săpunit bine, până la brâu. Apoi şi-au frecat vârtos
picioarele. Nemţii fac lucruri solide, dar la ghiuvete – vai mama lor!
Domnul preşedinte Folea a pus ambele picioare în ghiuvetă, să le
săpunească mai bine, şi-a căzut cu ghiuveta.

De-atâta râs, am auzit târziu pe unul de-ai noştri strigând din
budă. Se blocase acolo. O voce automată îi spunea că uşa se
deschide dacă trage apa. Dar el nu ştia limba vocii automate. Şi
chiar dacă ar fi ştiut limba, nu ştia de unde se trage apa. A trebuit
să spargem broasca. Dacă tragi apa şi se deschide uşa, credeam
că atunci când deschizi uşa se trage automat apa. Aiurea!”

Au ajuns la Paris în nişte zori de aprilie, ceţoşi, reci, pe la cinci
dimineaţa, când nu e ţipenie pe străzi, şi-au parcat autocarul la
un trotuar de pe Champ de Mars. Au coborât demolaţi, buimaci,
urât mirositori de parcă ar fi traversat Atlanticul în cala unei
corăbii cu sclavi. Oraşul luminilor se dezmorţea magnific după
o noapte extenuantă, în care trecuse prin încercări ale plăcerilor
la care ei nici nu visaseră vreodată. Dar excursioniştii nu vedeau
nimic în jurul lor, terorizaţi de o necesitate căreia nu-i rezistă
nimeni. După o zi și-o noapte de hurducăieli şi stat în fund, o
arsură generală afecta tot mai presant patruzeci de vezici.

Să fi parcat în Piaţa Unirii, la Obor, ori peste drum de
Universitate, n-ar fi fost problemă, treaba s-ar fi rezolvat iute pe
garduri, după stâlpi, în izbăvitorii boscheţi. Oamenii trec grăbiți
şi chiar dacă văd ceva, întorc capul, din solidaritate: cândva
poate că o să le vină şi lor rândul.

Dar aici? Ce se putea face aici? Erau pur şi simplu paralizaţi.
Când ridicau ochii, din vălătucii de abur se înălţa, cu o grandoare
care friza monstruosul, Tour Eiffel (de care citiseră în “Gavroche”).
Când se răsuceau căutând o salvare, Arcul de Triumf străjuind
Champs Élysées îi strivea. Nici să se pitească undeva n-ar fi putut,
căci li se muiau picioarele numai la gândul că ar putea nimeri în
Sena, la Moulin Rouge, Montmartre ori, Doamne fereşte, în Bois
de Boulogne, numai nume de legendă...

Însă ce trebuia făcut nu mai suferea amânare, aşa că
blocajele mentale au căzut și s-au risipit ca potârnichile prin
peisaj. Turturică a nimerit o spărtură savantă într-un gard viu
tuns la milimetru, dar până să se rezolve a dat peste doi afro-
francezi, în uniforme portocalii, care culegeau un muc de ţigară
pentru a-l pune într-un sac de plastic. A făcut stânga împrejur şi
salt înainte, ca la armată, întâlnindu-și destinul.

Turturică: “Era un căţel mic de tot, un pichinez, dar cum a ieşit
brusc din tufişurile maiestuoase m-a speriat. Acum, ori că
atinsesem eu o limită,, ori de sperietură, cert este că m-am stropit
puţin pe cracul pantalonului. Pantalonul este de tergal gri deschis,
se vede imediat. Nu ştiam ce să fac. Să continui nu se putea, că
mi-am zis: «nu umblă un căţel ca ăsta singur prin parc, are un
stăpân care-o să dea peste mine». Iar să mă-ntorc la autocar nu
s-ar fi putut înainte să mi se usuce cracul pantalonului. Era o
dilemă. Atunci a apărut Ea”.

Parisul 
sindicalistului
TurturicăDĂNUȚ UNGUREANU
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Marchiza Cécile de Merteuil, văduva distinsului Alfred de
Merteuil, diplomat strălucit într-un guvern de după de Gaulle.
Din cei șaizeci și doi de ani, părerea unanimă era că arată doar
vreo cincizeci. Ieşirea din tufişuri fusese precedată de un Chanel
răvăşitor, care făcuse din Turturică o continuare ofilită a gardului
viu. Ceva mai încolo, dar asta nu avea cum să vadă deocamdată
membrul supleant în comisia de cenzori a secţiei de tinichigerie,
şoferul Rollsului aştepta respectuos, cu mâna pe portieră, să-şi
recupereze Madame cățelul.

Turturică: “Era ca un vânt de parfum...”
Ar fi fost cazul unei relatări adecvate a acestei “coup de

foudre”, dar din păcate Turturică nu e Flaubert. Însă nici răpo -
satul Merteuil nu fălțuise table la viaţa lui. În fine, elementele
conduc spre următorul sinopsis:

Marchiza a observat pantalonul ud al lui Turturică, în jurul
căruia zburda mârâind pechinezul preţios şi a făcut asocierea
cea mai probabilă de indicii. “O, mii de scuze, domnule, Tintin
are prostul obicei să aleagă pantalonii de stofă... Tintin, cere
imediat iertare, răule!”

Toate aceste cuvinte melodioase le intuia Turturică, căci nu
prea ştia limba lui Voltaire, Belmondo şi Zinedine Zidane.
Ruşinat, se aplecă să mângâie mica lighioană, intrând instan -
taneu, prin această dovadă de bunătate, în inima de safire a
marchizei. “Lăsaţi, doamnă, bâigui el, ameţit de parfumul
nobiliar, că nu suntem nici noi chiar aşa de...”

Turturică a leşinat la 6.17 a.m., ora Parisului. Tot ce-şi
aminteşte sunt frânturi pe care, mai târziu, s-a chinuit să le pună
la un loc, în mozaicul complet. La 6.23, când şi-a revenit prima
oară, ședea întins pe spate, cu capul în poala doamnei marchize,
în Rollsul care ignora semafoarele pentru a-l duce undeva,
pentru îngrijiri adecvate. Pe deasupra lui, zburau coroanele
pomilor de pe Champs Élysées. De uimire, a leşinat iar.

Marchiza de Merteuil: “Il était si joli, le mignon! Avec ses
vêtements drôles et son chapeau vert... Il a ouvert les yeux et essayé
me sourire. Et puis j’ai pris sa tête dans mes bras, comme il s’est
evanouit de nouveau. J’ai regardé ses longs sourcils, les lèvres et les
oreilles ressemblaient étrangement à ceux d’Alfred. Et j‘ai su alors
que je suis tombée amoureuse...” (”Era haios puștiu‘, cu țoale
elegante și pălărie... A deschis ochii, mi-a zâmbit și m-a dat pe
spate cu sprâncenele, buzele și urechile lui virile. M-am
amorezat lulea” - traducere liberă Turturică)

Când s-a trezit, el a băgat de seamă schimbarea radicală a
peisajului. Se afla în mijlocul unui pat de circa șaisprezece metri
pătraţi, înfofolit în aşternuturi şi perne mătăsoase.

Din poziţia în care odihnea, aprecie că dormitorul avea
dimensiunile secţiei de tinichigerie de-acasă, al cărei proces de
privatizare îi dăduse atâtea bătăi de cap. Pereţii tapetaţi cu
mătase albă, dantelată, gemeau de tablouri, de bună seamă
reproduceri după cele pe care Turturică le văzuse într-un album
de la biblioteca fabricii. În colţ, la vreun kilometru şi ceva, o
oglindă enormă completa un cochet lavabou, către care se
îndreptă meditativ.

Îşi dădu seama că niciun fel de presiune fiziologică nu-l mai
sâcâia, ceea ce însemna că problema pentru care fusese prezent
în zorii zilei printre boscheţii ornamentali de pe Champ de Mars
se rezolvase între timp, într-un fel sau altul.

Pe când chestiona chipul din oglindă (unul de încredere, pe
care-l mai văzuse undeva) cu privire la ce se petrece, uşile de
patru metri se deschiseră grandios, lăsând să intre un valet
elegant, care - mai cu semne, mai cu vorba bună, îl atenţionă că

prânzul e servit în salonul oglinzilor. Ce prânz? Ce oglinzi?
Lucrurile se cam precipitau.

Marchiza şi Turturică au mâncat la capetele unei mese de
şase metri. Raţă, două feluri de vin, o colecţie de brânzeturi,
căpşuni glasate (în aprilie!), iar la sfârşit un Cointreau din
rezervele secrete ale răposatului.

Întâi, Turturică voise să-i mulţumescă frumos şi să se întoarcă
la grupul de excursionişti, care probabil anunţaseră deja poliţia
că unul din ei a fost răpit. De fiecare dată, Cécile îl oprise, cu acea
muzică a glasului pe care o deprinsese în decenii de mici
conversaţii de budoar. Pentru ea, cu toate că între ei se căsca o
prăpastie lingvistică, comunicarea cu acest bărbat era un flirt
amuzant, provocator. Jocul panterei cu o turturică deocamdată
cenuşie şi ponosită.

În plus, politeţea era pentru el o a doua natură. Să te scoli de
la masă şi să laşi femeia vorbind ar fi fost un afront pe care nu şi-l
putea măcar imagina. Doamna marchiză îl culesese din bos -
cheți, îl schimbase, îl primise-n casă şi-l ospătase. Să-i  spună
“săru’mâna pentru masă” şi s-o şteargă?

Intuind impasul moral în care se zbătea el, marchiza a
dovedit (cum era de aşteptat de la o persoană din clasa ei
socială), înţelepciune şi nobleţe.

Turturică: “Mi-a zis să nu-mi fac griji, că mă duce ea înapoi la
autocar, că a luat legătura cu grupul şi le-a spus ce-i cu mine. M-a
rugat doar s-o însoţesc într-o vizită care îi era nu ştiu cum să se
ducă. Ori c-o plictiseau gazdele, ori că nu putea să meargă femeie
singură acolo, nu ştiu. Am spus că mă duc, dar după aia, eschiuze-
moa, trebuie să mă-ntorc la grup, să nu pierd cazarea şi bonurile de
masă. A zis perfect şi-a mai clopoțit după un lichior”.

Au mers la una din seratele atât de plictisitoare pentru
marchiză că “o îmbătrâneau cu un an fiecare”. În saloanele
aristocraţiei pariziene, pe care filmul sau cartea nu o pot mima
decât palid, Turturică a căzut ca din vârful Turnului Eiffel, într-un
smoking al răposatului de Merteuil, care-i venea turnat.

Încurajat de lichiorul marchizei, încă înainte de-a coborî din
limuzina cât garsoniera sa din îndepărtatul ”Bucarest”, travestit
în om de litere disident din Europa de Est, hotărât să se descurce
printr-un “fie ce-o fi” înrudit cu misterele taoismului, sindicalistul
a făcut furori la prima sa ieşire în înalta societate.

Turturică: “Veneau toţi la mine să mă-ntrebe de vorbă şi nici
nu deschideam bine gura că şi cădeau pe spate. Ce-o mai rupeam
eu pe franţuzeşte, ce-şi mai închipuiau ei... Adevărul e că erau cam
stafidiţi.”

Le-a spus bancuri cu Bulă. I-a învăţat “fazan” şi “mima”. Le-a
arătat cum se bea superbul vin de Bourgogne îndoit cu pepsi.
A dansat-o pe soţia gazdei un hibrid de tango şi sârbă, până a
scos-o năduşită din braţele lui marchiza galbenă de gelozie. La
sfârşit, când toţi se simţeau nemaipomenit, eliberaţi după
decenii de scorţoşenie în etichetă, protocol şi prea bune
maniere, le-a dat lovitura de graţie scoţându-şi pantofii care
începuseră să-l strângă. L-au urmat entuziaşti, rămânând să
valseze toți în şosete, pe parchetul strălucitor al sălii de bal.

Cécile de Merteuil: “Il était magnifique comme un dieu. Il
brillait sous les étoiles des chandelles. Toutes les femmes étaient
amoureuses de lui, et tous les hommes voulaient lui ressembler...”

Vicontele Robert Charygny de...: “Ah, celui-là! Ah, celui-là!”
Când au plecat de la serată, aproape că l-au dus pe braţe.

Marchiza era strivită de farmecul bărbatului şi i-ar fi poruncit
şoferului să gonească spre casă cu o mie de kilometri pe oră, să
ajungă mai repede în dormitorul de mătase şi să se arunce ca o
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leoaică asupra lui Turturică. Lucru care s-a şi întâmplat, o
jumătate de ceas mai târziu.

Ori, trebuie mărturisit că sindicalistul era capabil de
performanţe în domeniu. La Bucureşti se scula în fiecare
dimineaţă la şase, iar la opt era în fabrică, făcând o mare parte a
drumului pe jos; la prânz mânca un iaurt și-o chiflă, fiindcă
anvizaja să-şi ia Dacie la mâna a doua; seara alterna duşurile
fierbinţi cu cele reci, obişnuinţă indusă de dificultăţile reţelei de
apă a cartierului. Nu-i de mirare că pe lângă mimozele de
parizieni, moleşiţi de trai bun şi ecleruri, energia lui, neutilizată
în relaţiile de serviciu cu colegele, sublima acum în adevărate
minuni de vitejie.

În noaptea aceea, un şoc cultural, trecerea bruscă de la un
stil de viaţă la altul, cantitatea enormă de informaţie, diferenţa
de culoare dintre lumi şi, de ce să n-o spunem, succesul - mai
ameţitor ca un amestec de votcă şi bere (etalon descoperit în
nopţile glaciale petrecute la locul de muncă), s-au manifestat
cu un efect straniu.

Aidoma flăcăului sărac din “1001 de nopţi” pe care califul, ca
să se distreze, îl făcea ba suveran, ba pauper, el se trezi într-o
lumină albă, moale, lumina orbitoare a luxului, fără să-şi
amintească prea bine cine este de fapt: un ins de la tinichigerie
visând că a cucerit Parisul sau un nobil parizian care, într-un
coşmar provocat de caviar, şi-a imaginat o existenţă de stânga,
alături de clasa muncitoare a unei foste ţări comuniste?

Turturică îşi începu cea dintâi zi a noii sale existenţe cu
vorbele: “Julien (acesta era numele valetului), la micul dejun doar
un croissant şi o cafea neagră, te rog...”

Şi apoi, dând dând de marchiza, care după cele pătimite în
timpul nopţii nu mai închisese un ochi, arătându-şi acum fiecare
din cele şaizeci de toamne: “Scumpa mea, în dimineaţa asta eşti
fermecătoare ca un trandafir persan înrourat...”

În contrapartidă cu amnezia temporară care-l lovise,
memoria sa, atâta vreme ocupată să stocheze cotele de la
fabrică şi evidenţe contabile, ridica acum talazuri de limbă
franceză literară (Molière, Racine, Corneille, Balzac, Flaubert,
Jules Verne), devorată până într-a douăsprezecea de liceu, cam
livrescă, dar plină de şarm. După un schimb de fraze spirituale
şi jocuri de cuvinte, fu rândul marchizei să leşine. Se trezi însă la
iuţeală, căci era o femeie practică şi trebuia să cugete cum să
chivernisească tezaurul din faţa (şi mai mult - din patul) ei.

Au urmat săptămâni incredibile.
Turturică: “Ne luase Dumnezeu minţile la ambii. Eu uitasem de

bilanţurile contabile, şi-acum mă minunez cum a mers secţia în
perioada aia. Iar marchiza nu mai voia să iasă din dormitor. I-am
şi spus: «Cecilio tată, dă şi tu jos capoţelul ăsta, pune o rochie, aplică
un ruj, sari într-un pantof... Mai ieşi naibii în lume, că ai un statut
de păstrat». Şi m-a ascultat. Am mers la Lido, la Moulin Rouge, la
Folies Bergère şi la Crazy Horse. La Crazy Horse, ce să zic? Mai mult
fițe decât fason. Fetele poate erau drăguţele în pielea goală, cum
jucau acolo, lipa-lipa, dar se observau decât jocuri de lumini, nu
detalii. Oricum, e de reţinut...”

Perioada de strălucire, raidurile prin selectele zone ale
societăţii pariziene, care-i deveniseră mai inaccesibile aristo -
cratei decât lui Turturică, uimirea presei mondene în faţa acestui
meteor, ar merita fără îndoială o completare pertinentă din
partea marchizei Cécile de Merteuil. Din păcate, opiniile
elegantei femei despre acel interval (marcat la Bucureşti doar
printr-o serie de absenţe nemotivate în pontajul sindicalistului)
nu ne-au parvenit.

Singura mărturie legată de finalul precipitat al aventurii e
cea a bărbatului.

Turturică: “De la o vreme, începusem iar să ne zăvorâm în
dormitor. Îi făceam, să mă scuzaţi, de cinci-şase ori în douășpatru
de ore şi ea tot mai vrea. În plus, când ieşeam, era ţâfnoasă cu
prietenii noştri, tot timpul zicea să plecăm acasă, chiar dacă
venisem de câteva minute. Cum să plecăm? Aveam şi eu
responsabilităţi, nu mai zic de imagine. Există o etichetă printre
oameni ca noi, nu metehnele clasei mijlocii. Avem un cod al
manierelor.

Nu mă mai înţelegeam cu ea, cu Cécile. Şampania îi părea acră,
caviarul lipicios, rochiile o îngrăşau, pantofii o strângeau. Şi
comportamentul devenise inacceptabil. Eram odată într-un grup,
la o recepţie... Îi spuneam ministrului de externe gluma cu olteanul
care umblă cu roaba prin beci, să se obişnuiască cu metroul. Erau
acolo diplomaţi, purtători al Legiunii de Onoare, miliardari. Au râs
de s-au pișat pe ei şi m-au rugat să le mai spun bancuri cu olteni. Iar
Cécile, de colo, printre dinţi: «În viaţa mea n-am auzit o tâmpenie
mai mare. Hai, să mergem acasă!». Adică acasă s-o luăm de la
capăt cu... Au surâs toţi ironic, căci între oameni de condiţia noastră
secretele n-au viaţă lungă.

Am plecat, bineînţeles. Pe drum nu i-am adresat niciun cuvânt.
Nu i-am vorbit nici acasă, n-am scos o vorbă toată seara. Iar când
s-a făcut ora de culcare şi-a sărit voioasă în capoţelul ei transparent,
i-am dat de înţeles că suntem prea obosiţi. Deşi era o femeie de
lume, a insistat destul de mult, dar mi-am impus punctul de vedere.

Am dormit în camere separate şi a doua seară, şi a treia, şi a
patra. Nu mai ieşisem nicăieri şi comunicam doar strictul necesar.
În a cincea seară, poate c-am băut puţin mai mult Pinot Noir la cină
şi, ameţit, m-am retras. De atunci n-am mai văzut-o pe marchiza
Cécile de Merteuil”.

Băcescu Anghel, consilier la Ambasada României din Paris:
“A, individul ăla, Turturică? Noi începem programul la nouă, dar în
dimineaţa aceea m-a trezit poliţia pe la şase, ceva de pomină...

M-au întrebat dacă-mi asum răspunderea pentru el. Vă daţi
seama că nu puteam decide singur, la şase dimineaţa, în absenţa
domnului ambasador. Sunt proceduri de respectat. Dacă era un
infractor sau un spion? Şi-apoi, cine-şi ia responsabilitatea
cheltuielilor de repatriere, sunt totuşi banii ţării, nu ne jucăm. Am
tras de timp cât am putut. Noroc că şi poliţiştii erau la sfârşitul turei,
mureau de oboseală, le convenea să-şi petreacă ultimele zeci de
minute în holul nostru.

Mi-au povestit că jandarmii l-au găsit pe Turturică în tufişurile
de pe Champ de Mars, urinând. L-au înhăţat imediat, francezii nu
se joacă dacă e vorba de ultrajul contra bunelor moravuri. Era
îmbrăcat cam sărăcăcios, şi-au închipuit că e un vagabond, iar
când s-au apropiat i-au văzut privirea pierdută şi-au simţit mirosul
de drog. Nici nu le-a trebuit mai mult, au chemat duba poliției, să-l
ducă la secţie, dar când l-au buzunărit au găsit acte româneşti.

Acum, coincidenţa face ca unul din polițiști să fie din Strehaia,
Gorj, emigrat în ’75. I s-a făcut milă şi l-a adus la ambasadă. Dar
mi-a spus: «Nici pe vremea lui Ceauşescu, în România, eu nu
urinam în preajma monumentelor naţionale. De aceea am fost
asimilat rapid aici. Învăţaţi-i să nu mai facă aşa ceva...» Vă daţi
seama, mi-a crăpat obrazul de ruşine”.

Turturică, ultima amintire: “Oricum, nu mai conta, nu mi-a
făcut nimenide la fabrică niciun reproş, că nu mai avea cine. La
întoarcere i-am găsit pe toţi disponibilizaţi. Investitorul care a luat
tinichigeria şi-a adus oamenii lui. Francez-francez, dar în privinţa
asta s-a purtat româneşte...”
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lemon

am auzit întunericul
țopăind în spatele meu
și i-am atins glezna

am auzit lumina cum se desface
și lasă în jur
mirosul gălbui 
al unei coji de lămâie

am zis: sunt fericită acum
și chiar eram atât de fericită încât
a început dintr-o dată să ningă,

în timp ce eu,
îngropată în liniștea aceea rotundă,
mă încăpățânam să-ți rostesc
numele

crater

și când spun moarte
mă gândesc la un animal lipicios,
la ochii lui 
strălucind printre ziduri,
la craterul pe care-l trag după mine,
de parcă mâine n-ar mai fi timp
pentru astfel de lucruri.
și când spun moarte
mă gândesc doar la tine
și inima mi se face ușoară,
atât de ușoară 
încât nu o mai simt,
atât de fragilă 
încât am senzația
că în piept port doar aer.
și când pleci tu, plec și eu,
doar inima îmi rămâne pe loc,
doar sternul acesta în care,
dacă bați de trei ori cu putere,
nimeni nu îți răspunde.

mix

pulsez 
în lumina acestui timp 
înadins mișcător,
în zgomotul translucid
al unui ceas alungit, mereu altul.
o ploaie de flori, un somn vertical,
de la un cer la celălalt cer.
pământ deasupra, pământ dedesubt,
zile în care se nasc
oameni albaștri.
dublu click, viață pe fugă:
în visul de-acum, 
corpul meu are pereți e beton.
în visul de-acum,

niciun greier nu trece
prin mine.
în visul de-acum, moartea-i
un cântec.

adeziv

mă lipesc de tine –
pielea mea e 
o dungă de oxigen,
corpul o torță albastră,

iau foc –
sunt nodul
din gâtul acestui poem,
o mare subțire,
brăzdată de frică,

Flavia o coajă sub care sângele
stă să țâșnească
din moment în moment.

portal
prin acest punct 
neverosimil de-amar,
aerul trece cu ușurință.
în reflexia lui,
cineva se înalță,
cineva se destramă –
posibil chiar eu.
gol după gol:
nicio fantă spre mâine,
niciun cer către ieri –
doar noaptea,
portalul prin care
mă prăbușesc 
odată cu zorii
dintr-o zi în cealaltă.

arc de cerc    

o zi fără tine: un arc de cerc prea flexibil,
un cuib pentru frică.
de fiecare dată când pleci, eu iau foc.
de fiecare când fugi, unele lucruri rămân:
masa. patul. cămașa albastră. biletele
de pe frigider. corpul meu, un perete de sticlă,
un fluviu invadat de-ntuneric.
momentele în care înțeleg mecanismul:
dragostea e un pește captiv.
dragostea e un urlet.
dragostea e o pasăre cu gâtul tăiat.

metalic

din biroul de împrumut
soarele pare albastru,

mă ridic din oră în oră,
iau aer –
în interiorul acestui trup trădător
nu mă pot gândi la nimic

uite, dincolo de fereastră
sunt păsări,
cerul e un malaxor transparent,
strada un câmp de inox,

mai trece o zi –
la capătul ei prea puține lucruri contează,
câteva chestii suficient de mărunte
încât să nu mi le pot aminti.

���

Adam
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- Poftim, uite-l de exemplu pe ăla de
acolo, preferă să fie în halul în care e în loc
să urce până la noi să semneze pentru Par-
tidu’ nostru!...

- Da, îi ţinu cealaltă isonul privind la
rându-i pe fereastră – în ce hal a ajuns
lumea de astăzi, dragă!... Nu mai există mo-
rală, nu mai există princip...

- Ia hai să-l remorcăm, să-l aducem aici,
să-i vorbim, să-l lămurim...

Se împrieteniseră rapid, noaptea tre-
cută, după sinistrul petrecut în acel local
unde aproape o sută de oameni fuseseră
grav răniţi, câţiva muriseră deja, într-un in-
cendiu izbucnit din cauze mai mult decât
dubioase. Cum era de la sine-înţeles că
pentru acea nenorocire nu putea să fie de
vină decât guvernul în funcţie, deja tineri
zglobii şi inteligenţi declanşaseră ample
demonstraţii în piaţa centrală a urbei. Mare
noroc avu primul-ministru al acelei ţări că
nu trecuse pe acolo în acele momente:
culpa de a nu fi ubicuu şi la îndemâna ori-
cui ar fi avut un necaz în orice parte a ţării,
i-ar fi putut aduce un linşaj mai mult decât
mediatic. Vina de a nu avea puterile Divi-
nităţii atunci când eşti guvernant este o ti-
căloşie ce nu trebuie pedepsită oricum!
Întâmplător, marii scamatori ai neantului i-
o coceau de mult aceluia, iar noaptea tre-
cută, care era întâmplător şi de profil,
coptul dăduse în fiert, cu consecinţe uşor
de bănuit. – „ Au trebuit să moară oameni
ca să cadă guvernul acesta!” – exhibase Ma-
rele Şmecher al Problemei, confirmând-o
încă o dată, dacă mai era nevoie, prin inte-
ligenţa-i strălucită – pe aia cu „gura bate
fundul, iar limba taie gâtu’ ”- asta în cazul în
care în acea lume ar fi existat Justiţie. Căci
se cuvine a adăuga că cele relatate aici s-au
petrecut nu demult dar departe, undeva,
în nemărginirea unui Univers Paralel, într-
una din Galaxiile acestuia. Unde acţiuni
gen Noaptea de Cristal, Noaptea Cuţitelor
Lungi şi Arderea Reichstagului – cunoscuta
înscenare a lui Adolf Hitler în scopul incri-
minării opoziţiei şi azvârlirii acesteia în la-
găre de concentrare – puteau să rămână în
veci nepedepsite. Nu ca la noi.

Cele două tinere zglobii şi inteligente
ajunseseră lângă insul cu chef care era în
aceeaşi poziţie în care se afla şi când îl re-
marcaseră pe fereastra de la etaj – cu pro-

filul ars de băutură, spre caldarâm, îmbră-
cat jegos, cu balamalele picioarelor îndoite
şi într-o permanentă bâţâială.

- Hei, domnu’! Cu mata vorbim, nu
auzi?...

Într-un final, caricatura întoarse o fi-
gură bovină spre cele două:

-  Ai...?
- Mata nu vrei să te conştientizezi? Să

redevii un cetăţean responsabil, spre a par-
ticipa la explozia de entuziasm colectiv a
tineretului care iată, în piaţă, cuvântu’ şi-a
spus?... – Câţi ani ai?

După ce i se mai puse de două ori în-
trebarea, acela pricepu:

- Cinc’ zeci...
Arăta de nouăzeci cu strigături şi urât

îmbătrânit.
- Hai cu noi, îl remorcară.
În lift, se răspândi firescul miros de aba-

tor, care îi determină pe locatari a folosi ex-
clusiv scările, pentru restul acelei zile.

Miasma se răspândi rapid şi în casă.
Merita însă, pentru o semnătură în plus şi
o eventuală cotizaţie.

- Chiar nu te gândeşti că la vârsta du-
mitale acesta ar putea fi un nou început?
Că cu experienţa de viaţă dată de vârsta ta,
ne-ai putea fi chiar lider?... Hai, semnează...

Semnă.
- Dar ce am semnat?, îşi reaţinti ochii

viţelini spre cele două înflăcărate, scoţând
neaşteptat sticla de sub sacoul larg şi cu
design de butoi.

- Nu aici, nu acum şi nu în aceste mo-
mente solemne!, ţipă operativ şi cu glas de
soprană una dintre cele două la posibilul
viitor lider care nu se prea formaliza.

- Asta nu, ailaltă ba – dar acum pot
măcar vota?, se interesă dânsul împleticit,
fără a-şi da seama că vorbeşte în di-stihuri
de gazel.

- Ce să votezi?...
- Partidu’, fireşte, dacă tot am semnat,

barem cu atâta să mă aleg...
- Uite ce e, cetăţene, bine ai venit în

rândurile Partidului Loc-Activ! Înţelegem
că cotizaţia nu ai bani să o plăteşti, mo-
mentan, aşa că te rugăm eliberează
spaţiul, în vederea intrării unui eventual alt
aderent care poate tocmai aşteaptă la
uşă!...

- Ei, n-am!... Uite acilea chenzina, am

luat-o aseară, am servit şi eu una mică din
ea, da’ restu’ am adus-o toată acasă, ne-
vastă!... Na!...

Bine că era anotimpul friguros al anu-
lui, altminteri celor două ar fi riscat să le
intre musca-n mouth.

La televizor se vedea acum piaţa cen-
trală a urbei gemând mai departe de tine-
rii zglobii şi inteligenţi, deşi guvernul
vinovat de tot şi de toate căzuse, cei morţi
într-un incendiu din pricina cărora se
crease un casus belli nu mai aveau cum să
fie întorşi din drumul spre morminte, cei
internaţi în spitale cu bugetele din timp je-
fuite urmau să aibă zile doar dacă asta îşi
dorea şi Divinitatea ce guverna acea Gala-
xie – în timp ce piromanii vinovaţi de im-
olare aveau să rămână în veci nepedepsiţi.
Ce importanţă avea, afacerile rămâneau pe
primul loc şi, printre lacrimi de crocodil în
dreptul statuiei dintr-o extremitate a
pieţei, acolo unde din „revolta” tinerilor
zglobii şi inteligenţi da’ cu creiere din năs-
care spălate ieşise pe vulva istoriei Partidul
Loc-Activ – se născu şi o a doua „for-
maţiune” „politică” – Partidul Naţional Loc-
Activ. Drumul dintre cele două statui ce
mărgineau piaţa reperezentă timpul de
„negociere” în vederea fuzionării celor
două „formaţiuni” care ar fi fost ilogic să îşi
facă opoziţie una alteia; pentru ca la două-
zeci de metri de cea de-a doua statuie
„şefii” celor două „partide” să se certe furcă,
promiţându-şi o aprigă combatere imediat
ce „formaţiunile” lor vor fi câştigat în tan-
dem, inevitabil, alegerile. Tot în zonă, cu
ochii scoşi din orbite, un ins ce fu ridicat pe
braţe de prietenii săi zbiera în camera de
luat vederi găsind pe loc „soluţiile” pentru
ca acea lume să devină mai bună: desfi-
inţarea parlamentului, a partidelor şi, în
general, a tot ceea ce nu-şi dăduse con-
simţământul domnia-sa până atunci să
existe.

Duhoarea de vespasiană cu conducta
spartă combinată cu cea de zalhana aflată
în plină activitate se mai răspândise, numai
după ce alături de ferestrele deschise la
maximum dădură la perete şi uşa dinspre
scara pe care eventualii aderenţi la parti-
dul tinerilor din-naştere-bătuţi-în-tigvă nu
prea păreau să se înghesuie.

CĂTĂLIN RĂDULESCU

Povestire dintr-un
Univers Paralel
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Era industrială

Mașinile japoneze din fabricile investitorilor americani transportă fier
Extras din minele braziliene. Strungurile din Germania remodelează 
Linia coastelor Franței. Rafturile din Coreea de Sud sînt pline
Cu produse standard din Italia. 
Belgia așteaptă într-un colț să fie vîndută. Spania și Singapore
Sînt controlate. Rusia a fost pusă în halele transportatorilor.
Africa stă pe piața în aer liber a resurselor naturale. Listele comenzilor
Din Chile sînt lungi și înguste ca și teritoriul său. 
Dialectul meu din Sîciuan este oarecum demodat, 
Dialectul Xiangxi e mai greu de înțeles.
Dialectul Minnan al limbii din Fuji discută cu taiwaneza.
Cantoneza dielectală din Hong Kong e numai o stație de tranzit.
Aș putea potrivi India, Afganistanul, Pakistanul în vecinătatea Australiei.
Aș putea pune Irakul și SUA una lîngă alta,
Ori muta Israelul în mijlocul popoarelor caraibiene,
Ori face Anglia să dea mîna cu Argentina, Mexic cu Japonia...
În această eră industrială, am toată ziua de lucru
Ca să potrivesc în liniște și pace lumea sub formă de fabrică 

Muncitoare de 37 de ani

Atîția copaci își pierd frunzele, atîția oameni îmbătrînesc
Stelele își pierd strălucirea din cauza luminilor
Înconjurate de zgomotul industrial de octombrie
Ascultă tinerețea îmbătrînind în oase și-n față
Scăpătînd zi de zi
Ca mașinile paradite care zac
Liniștite în lumina toamnei

Atît de multe șuruburi slăbindu-se, atît fier ruginind
Oboseală și dureri adunate în trup, deșeuri toxice
Ale produselor chimice lipite pe oase și mușchi
Pe vene și nervi, lăsînd boli lente
Reci ca frigul toamnei tîrzii... răspîndindu-se,
Crescînd. Îți asculți vîrsta tocată de tăișul vîntului
Trupul tău răsuflînd în afara toamnei, tremurînd

În fața afișului prin care se caută muncitori între 18 și 35
O femeie de 37 de ani stă în picioare dincolo de poarta fabricii
Își ridică fața ca să privească arborii toamnei, cu frunzele smulse de vînt
Ruginite de timp. Boli profesionale ale industriei
I-au amorțit mădularele, i-au făcut respirația grea și neregulată
De peste zece ani ruginește întruna... a rămas... cu bătrînețea
Ca frunzele care cad... tremurînd
În vîntul de toamnă

Zheng Xiaoquiong 
s-a născut în 1980 în zona Nanchong

din provincia Sîciuan, din sudul Chinei.
A plecat să lucreze în Dongguan,

provincia Guandong în anul 2001 
și tot atunci a început să scrie poezie.

A publicat în multe reviste de 
literatură Chineză. Este autoarea a

zece culegeri de poeme. Textele sale
au fost traduse în numeroase limbi 

europene și asiatice și i s-au decernat
multe premii. În anul 2017 a făcut

parte dintr-o delegație de scriitori care
a vizitat Ungaria, România și Polonia.
Cu acest prilej poezie ei apare pentru

prima dată în limba română.

Zheng Xiaoquiong

Prezentare și traducerea
versurilor, prin limba engleză,

HORIA GÂRBEA
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N
u cred că fusesem îndrăgostit de Olga. Era
altceva la mijloc  mai ciudat şi mai de neînţeles,
ceva pe care nu mi l-am lămurit deplin nici până
azi. Era ca şi cum noi ne cunoşteam dinainte, de

undeva din stele poate;  înainte ca noi să fim noi… 
Olga era pe atunci înaltă, uşor mai înaltă decât mine, şi

zveltă. Zvelteţea ei era unică în toată clasa aceea cu multe
fete, şi cu trupuri şi chipuri amestecate, unele plinuţe şi înde-
sate  precum Carmen, altele cu bazinul lat, pregătit parcă pen-
tru maternitate, precum Madi. Erau şi altele, desigur, Mariana
de pildă, cu părul numai inele, dar modestă şi nevăzută în
clasă…

Top-modelul rămăsese însă toţi anii Mihaela, fata farma-
cistei cu bărbatul fugit peste graniţă, şi care avea undeva pe
coapsă un semn de vaccin – se vedea asta la orele de sport! –
rămas până azi misterios. În clasa a X-a însă pe  mine mă fasci-
nase Olga. Cred că atunci, când ea avea 17 ani, şi când eu
eram în penultimul an de colegiu, mi se păruse că cineva um-
blase discret la sprâncenele ei şi i le arcuise. Sau asta văzusem
doar eu!... Doamne, ce ciudăţenie!...Nimeni nu mai observase
cum sprâncenele ei se ridicaseră puţin pe la coţuri şi ochii ei
deveniseră astfel definitiv miraţi şi întrebători în acelaşi timp.

Aşa rămăseseră până la sfârşit, până ce dăduserăm ba-
calaureatul, şi o luase fiecare pe cărarea vieţii lui. Precum o
barcă lăsată la apă, cum spusesem eu atunci când vorbisem
în numele absolvenţilor la festivitatea de sfârşit.

De atunci n-o mai văzusem. Trecusem de-a lungul anilor
ocazional prin oraş, dar de văzut n-o mai văzusem. Şi nici nu
mai auzisem vreo vorbă despre ea.

Apoi vremea trecuse. Zece ani, mai întâi! Apoi treizeci de
ani! Şi încă zece!...Totul se destrămase în tot acest timp într-o
direcţie şi se recompusese în multe alte direcţii, , nimănui nu-i
mai păsase de nimeni, sau poate unii dintre cei ce fuseseră în
clasa aceea de la parter se mai văzuseră – trei-patru, cine ştie!
– poate că vieţile lor continuaseră să se mai împletească în
vreun fel, nu rămăseseră doar la stagiu de promisiune. Poate
chiar că unii dintre copiii lor se cunoscuseră în oraşul acela
ciudat, cu urme burgheze în construcţii nedemolate, şi-şi
spuseseră ce mică era lumea. In realitate însă, lumea nu era
deloc mică şi de aceea, de fapt, nu mai ştiuserăm unii de alţii,
dispărând parcă într-un neant al timpului, dincolo de o falie
care ne făcuseră pe toţi de necunoscut.

……

Când se împlinseră 50 de ani de la absolvirea Colegiului îl
întâlnisem pe Sandu la Olăneşti, Sandu fusese multă vreme
adjunctul de primprocuror al judeţului şi venea de câţiva ani
în staţiune. Olăneştiul era o staţiune cochetă,  undeva în cen-

trul ţării, unde lumea venea şi bea ape minerale. Atunci îl în-
trebasem eu dacă mai văzuse pe cineva dintre foştii colegi de
colegiu, căci el rămăsese în oraş, trăise cea mai mare parte a
vieţii acolo, iar acum ieşise şi el la pensie şi se mutase undeva
într-un orăşel de munte. Şi, deşi mă aşteptam la alt răspuns,
zisese că nu mai văzuse pe nimeni de ani de zile… Că doar
n-am murit toţi de tineri! glumisem eu, ca şi cum devenisem
deodată temător de trecerea timpului. După care venise ideea
mea să ne vedem după cincizeci de ani, să organizăm o întâl-
nire măcar acum, dacă n-am fost în stare să ne vedem nici la
douăzeci şi nici la treizeci de ani pe motivul, adevărat poate,
că noi nu mai eram noi şi că imaginea aceea din mintea noas-
tră, pornită de la una sau două dintre fotografiile rămase
rătăcite la câţiva dintre noi, era o imagine ireală, nu mai aco -
perea nimic.

Ciudat a fost apoi că mai ales eu m-am dedicat cu tot su-
fletul cauzei, eu care nu şedeam în P., eu care fusesem de la în-
ceput un “marginal” al clasei , în raport cu trei sferturi dintre ei,
născuţi şi crescuţi acolo. Până la urmă Sandu a îmbrăţişat şi el
idéea, dar contribuţia cea mai de seamă am avut-o în cele din
urmă tot eu, “eu, străinul”. Şi apoi, pe neaşteptate, şi Sorin al
cărui nume, - ciudat lucru şi ăsta! – se trezise deodată în mine,
deşi el fusese la o clasă paralelă, nu ştiu dacă schimbaserăm
în patru ani treizeci de cuvinte. 

De la Sorin am aflat mai multe lucruri decât de la oricare
altcineva: cine ce mai făcea/făcuse/, câţi copii avuseseră unii
şi alţii, cine divorţase, cine se îngrăşase, cine o ducea greu cu
bărbatul chiar şi acum la bătrâneţe, şi câte altele…

Sorin, descopeream acum, era un tip cumva special, fu se -
se professor, dar din liceu nu-mi rămăsese decât numele lui,
Sorin Isac, şi faptul că la un moment dat era la şcoala sportivă
şi făcea handbal sau basket. (Până la urmă cred că era vorba
de basket!). Dar acum imaginea mea despre el, băiat zvelt şi
înalt, nu se confirmase când ne văzuserăm cu adevărat, căci el
nu era mai înalt ca mine, care avusese întotdeauna o statură
medie. Pe de altă parte acum mă uimise interesul lui pentru
lumea credinţei, pentru Sfântul Mina, în special.

Am împărţit lucrurile: el trebuia “să zvonească” prin unul
sau altul că vrem să ne întâlnim, în vreme ce eu “mă anga-
jasem” la ceva mai mult. În calitatea mea de fost jurnalist,
voisem să dau un anunţ prin televiziunea locală, am şi căutat
sediul uneia – cred că erau două toate – undeva prin zona
vechii Săli de Sport, dar nimerisem prost, postul avea difi-
cultăţi şi era pe cale de a se închide. 

Apoi am căutat şcoala. De fapt nu şcoala veche, căci ele-
vii şi profesorii liceului se mutaseră de ani  din vechiul local,
din faţa Teatrului de Stat, muzeu acum. Scoala se afla undeva
în Nord, într-o clădire nouă, standard, şi tot acolo fuseseră
duse şi arhivele. 

La un vis depărtare…
ADRIAN COSTACHE
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Am fost la şcoală într-o vineri. Directoarea, o femeie de
vreo patruzeci de ani, vivace, frumuşică, aproape elegantă,  a
dat dispoziţie secretarei să caute chiar atunci în arhivă cata -
loage de acum 50 de ani, ca să nu mai vin încă o dată, ţinând
cont că nu locuiam în P. Am stat la directoare în birou, câtă
vreme femeia a căutat, jumătate de oră cred, şi am schimbat
vorbe. Eu încercam să fiu uşor emoţionat , dar nu reuşeam, fi-
indcă nu recunoşteam nimic; nimic din coridoare, din pereţii
groşi, din scările de stejar din mijlocul holului,care scârţâiau
groaznic, când urcai spre etaj, şi în faţa cărora se ţineau
careurile. Nimic din toate asteaîn jurul meu, ci doar o lume
standard şi elevi fără uniforme,  nişte “civili” oarecare. Nu spu -
sesem nimic din toate astea directoarei, fiindcă eram sigur că
n-ar fi înţeles mare lucru, eram atât de sigur de asta, că mă
cuprinsese o linişte şi o bucurie aparte, fiindcă eu aparţineam
altei lumi şi altei epoci, şi chiar altui oraş,celui de odinioară cu
centrul acela de început de veac douăzeci, cu clădiri cu un
cat, făcute de meşteri italieni, din care acum nu mai rămă sese
nimic. În locul lor trona, în schimb, ca în atâtea locuri dintr-o
lume în schimbare, victorios şi impasibil, etern în felul lui, be-
tonul celor cinci sau şapte etaje, nesfârşite şi străine în
închipuirea mea copleşită de alt timp. Timp pe care încercam
să-l tot fixez în memoria mea, ca şi cum aş fi vrut să  mă mut
deodată în ceea ce fusese odinioară.

Doar catalogul clasei mele, şi apoi copia făcută după el, au
părut să mă facă să mă întorc în cancelarie şi mă mir cu glas
tare în faţa directoarei: 

-Ce note modeste aveam pe vremea aceea,  şapte şi opt şi
rareori nouă, majoritatea, şi nu ştiu dacă eram doar o clasă mo -
destă sau…Cei mai mulţi de aici au mers totuşi la la o facultate,
imediat sau în anul următor!

Femeia s-a uitat la mine tăcând, deşi inţial voise parcă să
spună ceva. I-am mulţumit atunci, şi cred că dintr-un impuls
inexplicabil, rar, i-am sărutat şi mâna şi am plecat…

Pe Olga am descoperit-o undeva, pe la sfârşitul catalogu-
lui. O chema Stănescu,  Stănescu Olga. Şi acolo era şi adresa
ei, ca şi adresa altora, a Mioarei Craiu, care şedea undeva pe la
Bariera Găgeni, în vreme ce Olga stătea exact în partea
cealaltă, către bariera Râfov, spre răsărit, către Stadion; doar
Irina stătea mai aproape de centru, şi Carmen, prima în zona
parcului, cea de a doua în zona Halelor, după ce casa în care
locuise fusese dărâmată, îndată după ce noi terminasem
liceul. Iar inginerul Dumitrescu, tatăl, suferise atunci un atac
cerebral şi murise doi ani mai târziu, şi de atunci poate înce-
puse şi o anume drama a fiicei: căsătoria, divorţul, îngrăşatul
excesiv. Din chipul şefei noastre de clasă nu mai rămăsese în
mintea mea mare lucru, ci doar bunătatea ei şi ochii albaştri,
părul împletit în cozi, poză atemporală, de adolescentă feri -
cită pe care mi-o arătase Sorin…

Şi tot acum, neaşteptat, cu adresele acelea în mână, ima -
ginea Olgăi s-a conturat şi  mai tare, dar mi-am zis din nou că
n-am fost îndrăgostit de fata asta şi că doar sprâncenele ei
ridicate a semne de întrebare şi de uimire mi-au tulburat
existenţa, poate chiar mintea, în penultimul an de liceu.

Începusem să caute adrese! Treceam cu maşina, în drumul
meu către T. nu mai ocoleam oraşul, pe ţoseaua de centură. Fi-
indcă-i promisesem lui Sorin că de “clasa mea” aveam să mă

ocup eu. Împreună cu Sandu şi cu Romică, singurii colegi, pe
care-i regăsisem…

Apoi avusese loc întâlnirea. Pe Olga o căutasem la adresa
aceea din catalog, la o casă în care acum erau alte chipuri, şi
nimeni nu-şi mai amintea de “o fată” pe care o chema Olga –
înaltă, frumuşică şi cu sprâncenele ridicate, explicasem eu, de
fiecare dată!  -  şi nici de o familie Stănescu, de un  tată care  lu-
crase undeva la 1 Mai, era strungar-rectificator, iar mama cas-
nică. Aşa cel puţin era scris în foaia aceea xeroxată, pe care eu
o ţineam în mână şi-i îndemnam parcă şi pe cei cu care dis-
cutam să se uite şi ei acolo, în foaie să vadă negru pe alb că
aceasta era adresa, nu era nicio confuzie la mijloc, în foaie
scria clar că  acolo locuia Olga… 

Pe urmă amănuntele nu au mai contat. Ne-am revăzut la
vechea şcoală, acolo unde acum era  muzeu, mulţumită lui
Sandu. El o cunoştea pe directoare, sau pe soţul acestui,
membru în Rotary Club. N-aş putea spune că am fost foarte
emoţionat, poate obosisem de căutări, poate mă dezum-
flasem, cum îmi spusese cineva, poate depăşisem vârful cel
mai înalt al emoţiei cu care mă montasem şi pe care o trăisem
în acele săptămâni… Şi abia atunci la întâlnirea la care veni -
seră 15 colegi din cei 36 din clasa mea, strigând catalogul,
cineva, Irina cred, ne spusese că Olga murise de tânără. Avu -
sese un cancer galopant. Lăsase ceva în urmă? întrebasem eu
înmuiat cu totul, şi lăsat deodată şi mai mult mult, şi şi mai
singur, în fotoliul în care şedeam, “la prezidiu”, alături de Sorin
şi de Sandu…

Dar la întrebarea mea nu mai răspunsese nimeni.!...Poate
fiindcă nimeni nu ştia!

Nu, n-am fost îndrăgostit de Olga, aşa cum se întâmpla
uneori, când eşti adolescent şi când ai o iubire neştiută şi dis-
cretă, cel puţin aşa se întâmpla pe atunci cu noi, era cam la
douăzeci de ani după război. Cred că altceva a fost cu Olga, un
altceva pe care nu-l înţeleg nici acum. Sunt aproape sigur că
nu eram îndrăgostit de Olga cea zvletă, cu sprîncenele ei ridi-
cate, pe care eu le văzusem aşa, la şaptesprezeci ani ai
ei,…Da, nu fusesem nicio clipă îndrăgostit de ea, poate
fiindcă între mine şi ea fusesem mereu o depărtare de 
...un  vis. 
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T
otul a început când fiica mea
a apărut în poartă cu un pisoi
tărcat care se freca afectuos de
picioarele ei. O însoțea bătrâ -

na care avea grijă de fată când noi eram
plecați la școală. Pisicul era foarte stin -
gherit și își ridica spinarea, plin de umi -
lință, sub privirile noastre. Fusese, pro- 
babil, bătut și alungat de undeva.

— Întreabă-l pe tati dacă te primește
cu pisoiu’, a îndemnat-o bătrâna pe
Nicolle.

— Tatiiii! Mă primesti sî pă mine cu
pisoiu’ ăsta?

Nici nu se punea problema, nici nu
trebuia să mă întrebe. Am luat în brațe
mica felină și am mângâiat-o.  Dacă am
un adevărat cult pentru câini, simt o
dra goste nesfârșită pentru căprioare,
iepuri și pisici. Sunt fragilitatea întru -
chipată. Cu timpul, sentimental acesta
copleșitor s-a extins față de tot ce este
viu și respiră, indiferent că sunt șoareci,
broaște sau șerpi. Din acel moment,
pisicile au devenit membri cu drepturi
depline în familia noastră. Bătrâna îl
botezase pe motănel Gogu. Gogu a tre-
cut prin multe perioade de cumpănă. A
fost ars cu acizi sau sodă pe abdomen și
l-am ținut lângă patul meu, în fața unui
reșou, până s-a vindecat. Cineva i-a rupt
pisicului un picior și soțul bătrânei,  un
fost jandarm care folosise de multe ori
pistolul în viața sa (și nu pentru a îm-
pușca iepuri!), o ținea una și bună, că
trebuie să-l omorâm, fiindcă nu se mai
face bine.

— Lu’ Gogu, moartea! Gata! La tocă-
tor cu el, că nu se mai face bine!

Bătrânii aceia mâncau din porcul de
Crăciun, în mod curios, mai ales jumările
și baba îl striga pe Gogu să-i dea friptură.
Așa se face că într-o zi abia am smuls co-
toiul din mâna bătrânului țicnit care
ducea animăluțul la un butuc să-i taie

capul, pe motiv că piciorul nu i se va vin-
deca. Gogu s-a întremat și mă aștepta în
continuare pe acoperișul holului, cu
ochii mijiți în soare. Când apăream pe
poartă, se cățăra și el jos, pe tulpinile de
viță-de-vie.  Nicolle avea câțiva ani și
mergea la grădiniță. În anotimpurile reci,
când venea acasă, mă anunța tristă: 

— Goguțu, țaculu' dă el („săracu' de
el!”), avea ochii plini dă frig. 

Mă grăbeam să ies afară și să-l aduc
pe Goguțu lângă sobă.

Apoi motanul a dispărut fără urmă.
A urmat legendarul Tom. O pisică fă-

tase în podul casei noastre. Împreună cu
Nicolle, l-am ales pe Tom să fie al nostru,
iar pe ceilalți pisoi i-am dat spre adopție.
După câțiva ani, văzând că toate pisicile
dăruite altor oameni erau călcate de
mașini sau o duceau greu, am refuzat să
mai dau cuiva vreun pisoi. Tom avea
spatele și capul negru, iar burtica și botul
erau de un alb imaculat. Era uriaș, fru-
mos și liniștit. Farfuria cu carne friptă
stătea pe masă, dar Tom nici nu se gân-
dea să fure ceva. A trăit peste zece ani.
Pe vremea aceea nu știam cum să tratez
animăluțele și nici nu aveam în zonă un
cabinet specializat. Acum funcționează,
la Videle, cabinetul minunatului doctor
Pantale. Lui Tom i s-au adăugat Bill, care
se supăra când îl dădeai jos de pe un
scaun, și Tucu, care avea o boală in-
fecțioasă ereditară. Au murit toți trei în
același an, 2007, când începusem să-mi
revin din depresie. Bill a fost prins într-o
cursă, pe Tucu l-a doborât o răceală, iar

Tom a venit într-o zi obosit și a stat în pat
șase săptămâni, fără să bea apă sau să
mănânce. L-am găsit întins pe covor,
când am venit de la școală. Fusese
otrăvit sau îl terminaseră paraziții in-
testinali.

A urmat Maya. La prăvălia noastră nu
se mai găsea pâine, așa că m-am dus în
alt cartier. Chioșcul era închis, dar de sub
el a ieșit un pisoi necăjit și înfometat, se -
mănând cu Tom, care își ridica  stingherit
spinărușa și se uita la mine. Un elev s-a
oprit cu bicicleta și mi-a spus :

— Au fost mai mulți pisoi, dar îi
omoară unu’  când se îmbată.

— E motănel sau pisicuță? am între-
bat eu.

Băiatul lăsase bicicleta și stătea cu
pisoiul în brațe.

— E pisicuță, a răspuns copilul. O
luați, dom’profesor?

Ezitam. Mă temeam că soția va deza-
proba gestul, cum avea să se și întâmple.

— O luați, dom’ profesor? m-a între-
bat din nou copilul și atunci m-a cuprins
o milă imensă față de ființa vădit subnu-
trită care își aștepta sentința, cu ochii
țintă la mine. Am credința fermă că ani-
malele abandonate sunt copii fără
părinți.

În mașină s-a tot agitat și când a
văzut că nu are pe unde să iasă, a oftat și
s-a culcat pe banchetă. În treacăt fie
spus, am observat că toate animalele
abandonate oftează. Secretara Editurii
Cartea Româ nească, între timp conce -
diată și decedată,  îmi spusese același

Pisicile
mele     

ȘERBAN TOMȘA
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lucru. O vreme Maya a mâncat și a dor-
mit continuu, cel mai adesea în șapca
mea. Din Maya au ieșit   apoi zeci și zeci
de pisicuțe și de motani care m-au im-
presionat cu afectivitatea lor, dar și cu
suferințele prin care au trecut.  M-a răs-
colit agonia lui Mirel și a lui Tucu, pe care
n-am știut cum să-i tratăm. Au murit
lângă mine, în chinuri groaznice, deși li
se făcuseră injecții cu întăritoare. Le
cumpăr pisicilor pui congelați și hrană
pentru pisici și le facem supă cu carne.
Când îi chem la masă, bat toaca într-un
gard metalic și acoperișurile de tablă ale
câtorva case încep să zuruie sub salturile
pisicilor mele. Am asistat la moartea și la
agonia multora dintre ele și lucrul ăsta
m-a marcat puternic. Am încercat să le
ajut, dar  pe aici nu se știa că injecțiile cu
calciu întăresc paraziții. Am avut o
pisicuță căreia i-au dispărut puișorii, dar
i-a hrănit pe ai alteia până la epuizare și
moarte. Le-am administrat Rombenda-
zol, vitamine, antibiotice, dar destinul i-a
pierdut pe toți. Fiecare avea numele și
personalitatea sa : Mirel, Șogoru, Tigruțu,
Gus, Martinică, Cumințelu, Tudorel, Șori-
cel, Ohi- Aurii, Gyan, Firicel, Mitea, Jim,
Auraș, Jenică-Blajinică, Ionică, Ochișor,
Prințesa și atâția alții. Pe aici, oamenii
cresc porci și vaci și se miră că noi ne
folosim o mare parte din venituri pentru
a îngriji cârduri de pisici.  În ultima vară,
cineva le-a pus capcane și le-a făcut dis-
părute pe foarte multe. Am suferit
cumplit pentru fiecare dintre ele. Patru
motani erau negri ca tăciunele : Gyan,
Ochi-Aurii, Firicel și Jim.  În toamna tre-
cută muncisem o lună să astup, cu
spumă poliuretanică și cu vată minerală,
toate orificiile podului și să le fac cul-
cușuri confortabile pe lângă co șurile
casei. Toată iarna îi ținusem, în timpul
zilei, în casă, pe un cearșaf  întins pe pat,
lângă sobă, să doarmă și să se în -
călzească, în vreme ce eu stăteam pe un
scaun și citeam.  Abia după ora unu,
după miezul nopții, mă înduram să le iau
în brațe și să le duc la locurile lor, în pod.
Abia după aceea mă culcam și eu. Cât
timp îmi rezolvasem problemele cu
somnul, le țineam și noaptea în casă și
mă trezeam de câte ori o pisică voia
afară. Mă ridicam din pat de mai multe
ori până ce toate ieșeau și intrau din nou
în casă. Peste ani, din cauza insomniei,
n-am mai putut să le bag decât ziua în
camera mea. Încă am destul de mulți,

băieți și fete, și mă confrunt cu un
fenomen care mă copleșește. Pisicile au
ajuns să fete de patru ori pe an, lucru de
neimaginat pe vremuri. Am avut și
douăzeci și cinci de animăluțe. L-am
„tăiat” pe Creangă, vorba unui amic. Re-
cent, fiica mea a găsit o soluție pentru a
le steriliza, dar au intervenit evenimente
care m-au pus în imposibilitatea de a
face acel lucru atât de util.

Anul trecut a început o adevărată
Apocalipsă a pisicilor mele. Mai întâi s-a
îmbolnăvit Tigruțul și a fost nevoie să-l
tratez. Am învățat, cu acest prilej, multe
lucruri utile despre bolile pisicilor. Apoi
Tudorel mi-a fost furat de cineva. Avea
un căpșor luminos și dulce, iar blana
avea diferite nuanțe de gri. Era cel mai
frumos pisic pe care l-am avut și mai fu -
sese răpit de două ori. Așa e pe aici: se
fură orice, de la gunoiul de grajd, la pisici
și cai.

Pe urmă, Gus a fost rănit grav de
niște câini. L-am salvat cu vitamine. Firi-
cel era un motănel negru, de aproape
trei ani, negru ca pana corbului. Era
blând și curajos, nu fugea de străini, nu
se ferea de nimeni - era un chin să scot
mașina din curte! - și avea cel mai în-
duioșător glăscior atunci când cerea
mâncare.  Era inocența întruchipată.
Într-o dimineață a fost văzut zăcând în
drum, cu capul sfărâmat de o mașină.
Când am ajuns acolo, mai era doar sân-
gele care acoperea o bună parte din as-
falt. Sunt șoferi care vânează câini și
pisici, mai ales dacă animăluțele sunt
negre. Ce satisfacții demne de un om!

La un an după ce au dispărut Gyan,
Mitea și Ochi-Aurii, l-am găsit mort pe
Mielușel.

Era un motan tărcat, mic și greu, ca
un iepure de câmp, bine hrănit. În co -
pilăria mea așa erau toate pisicile. Mai
târziu au apărut, în ținut, felinele cu
blană neagră, pătată cu alb.

Când era mic, Mielușel a dispărut
două zile și am lăcrimat pentru el. Când
a reapărut la geam, inocent și flămând,
l-am răsfățat cu un cârnat prăjit. De
atunci știam când vrea să-i dau ceva
bun. Mă privea cu blândețe și cu o anu-
mită lumină în ochi, apoi își îndrepta
capul către bucătărie. Între timp, familia
de pisici s-a mărit, iar Mielușel a ajuns
veteran. Avea șapte ani și a început să-i
prigonească sistematic pe Gyan, Mitea și
Ochi-Aurii, motani mai tineri, iar aceștia

au dispărut pe rând. În urmă cu doi ani
am vrut să-l dau pe Mielușel spre
adopție unei fetițe, mare iubitoare de
pisici. Am mers să-l ducem cu mașina și
soția ținea motănelul într-o sacoșă, însă
îi scosese capul afară. Când am oprit
mașina și am deschis ușa, Mielușel a rupt
sacoșa și a fugit. L-am descoperit în șanț,
în dreptul mașinii. De teamă, avea botul
și urechile indigo. Pe urmă a traversat
drumul și s-a ascuns în grămada de
lemne din curtea fetei. Aceasta l-a ob-
servat și mi-a spus că lungea ”urechi-
ușile” când îl strigam. N-a fost chip să
mai iasă. La școală, eleva mi-a spus că nu
mai era nici în lemnele ei. O săptămână
încheiată l-am căutat prin împrejurimi.
Am luat la cercetat albia râului, care era
o junglă de nepătruns și l-am strigat
vreo trei zile pe la dispensarul veterinar,
însă totul a fost în zadar. În fiecare după-
amiază ploua torențial, tuna și fulgera.
Lunea următoare l-am găsit la ușă, bol-
nav și slăbit. Cum trecuse râul? Cum
răzbise prin hățișurile de arbori și de ar-
buști, de case și de grădini? Era un mis-
ter. I-am dat antibiotice, vitamine și l-am
hrănit. Și-a revenit repede și a reînceput
să-i bată din nou pe ceilalți motani. Am
zis că nu-l mai dau totuși nimănui. Fetiței
i-am dat două pisicuțe gemene, cărora
le-a mers de minune în noul cămin.  Mie -
lușel a avut mai multe necazuri. I-a
puroiat o rană la gât și l-am tratat cu suc-
ces. Apoi a fost împușcat în creștet și in-
fecția îi cuprinsese tot capul. L-am salvat
și atunci. Mielușel dispărea câte o săp-
tămână, dar se întorcea mereu la casa
lui. Ultima dată a lipsit mai mult și s-a în-
tors într-o stare jalnică. Nu mânca, nu
bea apă, dar stătea lângă farfurioară,
muindu-și limba din când în când.
Aveam eu însumi gripă și am plecat să-i
iau vitamine după două zile. Când m-am
întors, ceruse afară și dispăruse.

L-am așteptat și l-am strigat o lună.
Apoi am descoperit că pisicile nu se mai
culcă în adăpostul construit de mine în
podul casei. Am urcat să văd care e mo-
tivul. Mielușel zăcea inert, lângă o cadă
nouă, nefolosită. Avea furnici în gură și
m-a înduioșat peste măsură. Foarte tul-
burat, am reușit să-l cobor și să-l îngrop
sub nucul cel mare, răsărit chiar în anul
în care s-a născut Nicolle. Alături de
Mielușel se odihnesc pentru vecie Mirel,
Tucu și Tom.
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Colocviul 
de literatură SF 

și Fantasy 
și Premiile 

Ion Hobana, 
ediția a VIII-a

Cea de a VIII-a ediţie a 
Colocviului naţional de critică şi 
exegeză "Ion Hobana" 2017 s-a

desfăşurat, sâmbătă, 11 noiembrie
2017, în Sala mare a Institutului

Cultural Român (ICR). 
Tema ediţiei a fost „Robotizare,
uberizare, precarizare: viitorul

muncii”. În cadrul evenimentului au
fost decernate Premiile Naţionale
ale Societăţii Române de Science-

Fiction şi Fantasy (SRSFF ) 
"Ion Hobana" 2017, ediţia a VII-a,

următorilor scriitori: 
Marius Oprea: Premiul 

"Ion Hobana" pentru cel mai mai
bun roman în domeniul literaturii

imaginarului  pentru  volumul
"Neasemuita istorie a Imperiului

Român de Răsărit",  Editura Polirom. 
Alex. Tocilescu: Premiul 

"Ion Hobana" pentru proză scurtă
pentru volumul "Imperiul pisicilor",

Editura Polirom. 
Marius Conkan: Premiul "Ion

Hobana"  pentru critică şi exegeză
literară  pentru volumul "Portalul 

şi lumile secundare: Tipologii 
ale spaţiului în literatura 

fantasy," Editura Tracus Arte. 
În cadrul colocviului, au fost

pezentate comunicări pe tema
colocviului de către: 

Horia Gârbea, Marius Oprea, 
Sorin Antohi, Marian Truţă, 

Cristian Mihail Teodorescu, Bog-
dan Mihăilescu, George Ceauşu,

Sorin Camner,  György Györfi.
Colocviul SRSFF "Ion Hobana 2017"

şi Premiile Ion Hobana 
sunt evenimente 

organizate de Societatea Română
pentru literatură SF şi Fantasy şi 

Filiala Bucureşti-Poezie a Uniunii
Scriitorilor din România cu sprijinul

Ministerului Culturii şi Identităţii
Naţionale şi al Institutului Cultural

Român. Evenimentul se desfăşoară
anual, începând din anul 2010.

Munca – o fantomă 
care bîntuie lumea

MARIUS OPREA

L
a întrebarea implicită privind
viitorul muncii, în opinia mea
răspunsul nu poate fi decît
unul singur: munca nu are nici

un viitor.  Legitim. Ceea ce nu înseamă că
munca va muri prea curînd. 

Cînd Marx a avut viziunea sa utopică,
a comis o greșeală fundamentală – și nu
aceea că a imaginat o societate fără clase,
ci aceea că nu a construit imaginea com-
pletă a unei societăți fără clase și fără
muncă. Munca, în esență, nu are nimic
atractiv pentru o ființă cu conștiință de
sine. 

În societățile primitive, ceea ce soco-
tim astăzi drept muncă avea ceva tainic,
începînd cu semănarea bobului de grîu
în pămînt, cu ajutorul unui băț aidoma
unui falus, mînuit de mamele tribului,
care făcea apoi să apară rodul spicului de
grîu din pămînt, Terra Mater. Misterul
continua cu minunatul meșteșug al vînă-
torii, în care erau invocate spiritele vii -
toarelor prăzi și care necesita nu numai
pricepere, dar și un oarecare efort și toc-
mai de aceea era destinat bărbaților, mai
bine dotați de la natură cu susținerea lui. 

Omul trăia mirajul descoperirii fruc -
telor oferite lui de natură și valoarea mis -
tică a meșteșugurilor prelucrării silexului
și mai apoi al arderii vaselor de lut și al
obținerii bronzului și fierului, ocupații
alese care reprezentau tot atîtea mistere.
Munca era oficiată și nu era socotită o
practică obișnuită. De pildă, numai cîțiva
inițiați erau aceia care se ocupau de meș -
teșuguri, iar activitatea lor tainică, știința
de a topi metalul și a obține amestecul în
proporția potrivită era de-a dreptul ve -
ne rată, ca și momentele în care anume
boabe trebuiau semănate în pămînt la
vremea lor, momente celebrate de preo -
tesele Mamei Naturi și nu de colectiviste
și tractoriști. 

Cînd munca și-a pierdut taina, ea a
devenit ceea ce este în mod corect definit
de către etimologia în limba română a
termenului, care la noi vine din slavonul
monka, însemînd tortură. 

În limba rusă, în schimb, la muncă se
spune trud, tradus la noi prin trudă; astfel

că, în esență, etimologia românească a
cuvîntului definește actuala natură în
sine a muncii, pervertită de evoluția soci-
etății de la taină, adevărată oficiere a unui
ritual, la un efort care este un rezultat al
constrîngerii. Latinescul laborare este mai
aproape de ceea ce munca ar fi trebuit să
rămînă, și anume rod al creativității uma -
ne și nu al sudorii trupului. 

Această pervertire istorică, de la taină
la constrîngere, se datorează evoluției
omenirii de la globalismul primitiv din
ceea ce vechii greci socoteau a fi fost
„vîrsta de aur” a omenirii, la formele de or-
ganizare statală. 

Statul, această entitate perversă și
jecmănitoare, născut din instictul primar
al populațiilor de păstori care își delimitau
și apărau cu forța armelor teritoriile lor de
pășunat și căutau permament să le ex-
tindă, a evoluat pînă la forma actuală,
transformîndu-se de-a lungul istoriei, însă
neschimbîndu-și esența sa structurală,
abstractă, bazată pe exploatarea muncii,
din ce în ce mai lipsită de atracția mis-
terului. 

Statul a confiscat zeii cei blînzi ai
„vîrstei de aur” și i-a transformat în fara -
oni, regi, președinți, iar pe marii preoți în
politicieni, care au hotărît și hotărăsc
asupra viitorului, asupra păcii sau a răz -
boiului, cerînd în schimb supușilor ofran -
de din ce în ce mai împovărătoare, care
au ajuns în lumea noastră de astăzi pînă
la 40% din munca și venitul fiecăruia.
Ofrandele aduse odinioară de bunăvoie
zeilor au fost preschimbate de evoluția la
statalitate în biruri, taxe și impozite, iar
ceea ce fusese odinioară o taină, s-a per-
vertit într-ostenitoare practică cotidiană
– munca. Statul a ajuns să fie reprezen -
tarea modernă a vechilor zeități păgîne
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pe pămînt, cu precădere a celor mai
sîngeroase, un simbol, o formă nici măcar
reprezentată într-un chip anume, căruia
cetățeanul trebuie să-i aducă jerftfă zil-
nică munca sa. O jumătate din viață.

Eforturile imaginației, a creativității
unora dintre oameni care au fost menite
spre a ușura munca, în mod paradoxal, au
dus la adîncirea caracterului ei înrobitor. 

Marile invenții nu și-au atins scopul
lor fundamental. 

Într-un manual de agricultură scris la
sfîrşitul secolului al XII-lea de călugării cis-
tercieni, un ordin catolic căruia istorici
consacraţi îi atribuie meritul de a fi revo -
luţionat tehnicile agricole ale evului
mediu, se relatează cu lux de amănunte
binefacerile înhămării calului la plug. 

Trebuie spus că în antichitate şi evul
mediu timpuriu calul nu cunoştea bine-
facerile hamului, ci era pur şi simplu înju-
gat la căruţă sau plug, ca şi vitele. Vechiul
sistem de tracţiune nu permitea trans-
portarea unei greutăţi mai mare decît
echivalentul unei jumătăţi de tonă de
astăzi, pentru că jugul sugruma calul. De
altfel, unul din ultimii împăraţi romani,
Teodosius, legifera pe la mijlocul secolu-
lui V pedepse pentru cei ce oropsesc caii,
încărcînd căruţele peste această greutate,
aceasta fiind prima măsură de protecție
a animalelor din istorie. 

Noul sistem de înhămare, demon-
strau călugării cistercieni, măreşte de
patru pînă la cinci ori puterea de tracţi-
une a calului, ca şi suprafaţa care ar putea
fi arată. Cistercienii au făcut un experi-
ment, constatînd că, fie cu vechiul sistem,
cu calul înjugat, fie cu cel nou, înhămat,
două orgoare de aceeași suprafață con-
tinuă să fie arate tot în același interval de
timp. De aceea, ca o concluzie, călugării
menţionau: „deşi în unele locuri se aplică
această metodă, totuşi suprafaţa arată
rămîne aceeaşi. De unde se vede că nu
hamul sau jugul contează, ci buna sau
reaua intenţie a celui care mînă calul”. 

Experimentul a arătat înainte de toate
că, în lipsa constrîngerii, omul tinde, prin
natura sa adevărată, să muncească cît
mai puțin. Dar calul nu mai era mînat deja
de multă vreme de bunul plac al celui
aflat la coarnele plugului, ci de stăpînul
acestui om. Astfel încît, prin noua metodă
de înhămare a calului, adusă în Europa de
valurile de migratori încă de prin secolul
VII, dar implementată abia cinci sute de
ani mai tîrziu în practica agricolă, prin in-
ventivitatea călugărilor din ordinul cister-
cian, simultan cu asolamentul bienal și
trienal, au fost arate suprafețe din ce în ce
mai mari de teren, a crescut productivi-

tatea agriculturii și Europa și-a schimbat
pei sajul. Au apărut numeroase sate și
orașe noi, în cîmpiile din ce în ce mai largi,
odată cu creșterea de trei ori a populației.
Această epocă de bunăstare a fost între-
ruptă însă de două dezastre aproape con-
comitente, marea ciumă și marea năvălire
tătară. Astfel încît efectul sistemului de în-
hămare a calului a fost anulat, și ceea ce
părea o mare invenție care ușurează
munca omului a intrat în anonimatul unei
practici curente. 

După același model, de astă dată nu
din cauze naturale și dezastre instorice, ci
prin intervenția statului, revoluția indus-
trială nu a dus nici ea la diminuarea tim-
pului pe care omul a trebuit să-l sacrifice
muncii. În mod paradoxal, aceasta a de-
venit și mai oprimantă, prin repetitivitate,
lipsă totală de aport imaginativ și prin
condiții din ce în ce mai îndepărtate de
un mediu natural și sănătos de desfășu-
rare a efortului, pe care munca l-a presu-
pus de la pervertirea ei din taină în
constrîngere. Și așa a rămas pînă astăzi. Și
în momentul de față, progresul este unul
care duce numai la perfecționarea mun -
cii, și nu la anularea caracterului ei opre-
siv. Acest caracter constrîngător, re presiv
al muncii este strîns legat de statalitate,
de ordinea socială și nu neapărat de orîn-
duirea socială. Odată cu spînzurarea
omu lui leneș al lui Creangă, am acceptat
statutul nostru de sclavi moderni. Și în
capitalism, și în comunism s-a muncit sub
imperiul aceleiași constrîngeri, dar a
diferit numai forma de organizare și efi-
ciența muncii. 

Comunismul s-a prăbușit din cauze
naturale, interne, fiind unul dintre cele
mai ineficiente sisteme de administrare a
muncii, care a trebuit stimulată prin
metode de constrîngere extremă, împin -
să pînă la represiunea brutală. Este știut
că, din momentul în care a trebuit, în dis-
perare de cauză, să aplice măsuri ele-
mentare de cuantificare a productivității,
precum munca în acord global, comunis-
mul a intrat într-o comă din care nu a mai
putut fi resuscitat de nici un efort po -
litico-militar. 

În momentul de față, organizarea
planetară a muncii se desfășoară sub
pecetea și imperiul globalizării. Aceasta
nu înseamnă diminuarea esenței sale
opresive, de îngrădire a libertății naturale
a omului, deși caracterul extrem de pro-
nunțat al statalității tradiționale tinde să
se estompeze. 

Statul dă semne că moare, dar munca
nu. Globalizarea este, în fond, o formă de
organizare supra-statală a muncii, cu

nimic mai benefică pentru omul nevoit să
muncească din ce în ce mai mult, indife -
rent de progresul tehnologiilor. 

Birocrațiile suprastatale se dovedesc
mult mai puțin eficiente și totodată mai
rapace, decît tradiționalele state națio -
nale. Și marile corporații multinaționale
sînt mult mai înrobite profitului obținut
de pe urma exploatării angajaților, decît
au fost întreprinderile capitaliste patri-
arhale. 

Ca rezultat al acestei evoluții, munca
nu va muri în viitorul apropiat. Din preot
oficiant al unui mister, omul a devenit
sclavul supus constrîngerii de a munci, cu
un control din ce în ce mai redus asupra
roadelor eforturilor sale. Șansele noastre
de a avea cîștig de cauză în raport cu
această constrîngere rămîn legile naturii,
singurele capabile să distrugă supra struc-
turile rapace, naționale și suprana ționale,
pe care le alimentăm cu efortul nostru.
Ele vor duce la o viitoare și previzibilă
criză de supraproducție, care va duce în
colaps sistemul actual de organizare a
muncii și față de care singurele capabile
să dezvolte anticorpi sînt, în mod para-
doxal, națiunile cele mai tinere și mai
puțin afectate de civilizația post-indus-
trială, mai aproape de sistemele societale
patriarhal-tradiționale. 

Șansa ca viitorul muncii să fie pus în
acord cu aspirația legitimă a omului de a-i
dedica cît mai puțin timp și a-și recăpăta
libertatea, care să nu fie doar una a cu-
vîntului, ci și a acțiunii, rezidă în treptata
ei delegitimare ca motor al progresului.
În fond, marile invenții ale omenirii, de la
arc și săgeată, roată și pînă la robotul in-
dustrial au fost create în scopul de a oferi
omului cît mai mult timp și cît mai multă
energie pentru sine. Singurul aliat în lupta
omului împotriva muncii este timpul. Prin
înaltele tehnologii de comunicare, prin
utilizarea lor pentru a-l face pe om să
înțeleagă că timpul este cel mai prețios
aliat al său, acesta va înțelege că, cu cît
cîștigă mai mult timp de partea sa, prin
orice mij loc, cu atît mai puțin munca își
va exercita puterea asupra lui. Ca urmare,
omul își va recăpăta prospețimea și bu-
curia de a trăi. 

Cu timpul de partea noastră, vom
cîștiga lupta milenară cu munca prin
edu cație, căci munca este străină de as-
pi rațiile omului și de adevărata sa natură. 

Munca va redeveni o taină, un mister
al creației odată ce vom înțelege, tot mai
mulți, că pe Terra civilizația va lua naștere
cu adevărat cînd omenirea va intra în
concediu.      

���
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A munci e o adevărată plăcere 
MARIAN TRUȚĂ

„A
munci e o adevă ra tă plăcere” este titlul unei
povestiri scrisă de Fernand François, tradusă
în limba română de Vladimir Colin și
publicată, în 1970, în volumul „Un pic de

neant – o antologie a anticipației franceze”.
Pe vremuri, când eram la școală și credeam orice, ni se

spunea, de la Engels citire, că munca l-a creat pe om. Probabil că
Engels se referea la munca de creație și nu la munca monotonă,
repetitivă. Acest aspect, însă, nu ni s-a explicat de către
profesori. Ne imaginam, cu mințile noastre crude, de copii, cum
am putea transforma maimuțele în oameni dacă le-am învăța,
cu răbdare, să bată cuie într-o grindă și de aceste cuie să atârne
niște haine, să zicem. Ne mai imaginam, în urma afirmației că
munca a fost cea care l-a extras pe om din rândul maimuțelor,
că dacă ne puturoșim avem toate șansele să recădem la stadiul
de primată. Ceea ce n-ar fi fost deloc plăcut pentru că ar fi
însemnat să ne petrecem restul zilelor într-o cușcă, la zoo, sub
privi -rile celor harnici și muncitori.

În acele vremuri eroice clasa muncitoare era lăudată cu
majuscule. La urma urmei clasa muncitoare era cea care
guverna țara, în alianță cu țărănimea, muncitoare și ea și cu
sprijinul larg al păturii sociale a intelectualității.

Erau cântate, în proze și poeme, strungurile, tractoarele,
uzinele, dar și materiile prime. Cărbunele patriei și minerii, oțelul
și fonta patriei împreună cu siderurgiștii, toate aceste categorii
își făceau loc în epopeile socialiste. Care erau plicticoase și fără
pic de emoție ca o mohorâtă zi de luni.

Munca era pusă pe primul loc și, explicit sau doar insinuant,
se punea accent pe munca brută, fizică. Muncitorul apărea
mereu, fie iarnă sau vară, în cămașă și cu mânecile suflecate și
ținând în mâinile-i viguroase un baros cât toate zilele. Adesea
muncitorul din posterele vremii apărea însoțit de o țărancă
solidă, cu trăsături feminine, dar dârze, și care ținea în mâinile-i
la fel de viguroase o seceră. Aceasta era noua icoană a lumii,
secera și ciocanul.

Nu-mi explic de ce lucrurile nu s-au schimbat în timp. Lumea
comunistă trimi tea nave cosmice pe orbită, dar simbolistica
folosită de epoca de aur se rezuma, de regulă, tot la seceră și
ciocan. Doar Germania Democrată își instalase pe stema țării o
roată dințată și un compas. Bravo lor.

Nouă ni se spunea, la școală, cât de minunat este să
construiești epoca de aur robotind opt ore pe zi la strung sau la
freză ori dând cu picamerul în stratul de cărbune. Pe de altă
parte, toată lumea fugea de astfel de îndeletniciri care, deși în
mesajele oficiale erau lăudate și prețuite, în realitate erau văzute
destul de critic. Se petreceau uneori scene sfâșietoare: el tânăr
strungar fruntaș pe ramură, iar ea absolventă de ins titut
politehnic, nu puteau să-și întemeieze un rost, o familie din
pricina opo -ziției familiei ei. Cum să te măriți cu el, e doar un
strungar venit de la țară, nici zece clase n-are.

Clasa muncitoare nu prea se metisa cu pătura intelec-
tualității. Munci diferite, caste dificil de amestecat.

Însă în operele literare ale vremii ase menea uniuni exotice se
petreceau fără probleme. Ea medic și el miner, iată un cuplu
minunat al vremurilor luminoase, capabil să aducă pe lume o
nouă generație de copii puri ai revoluției.

În sefe, care se presupunea că ar cam fi trebuit să ne aducă
un pic mai aproape ima gini ale viitorului, munca nu prea
apărea. Mă refer la munca de jos, aia cântată de rea lismul
socialist. 

N-am citit nicio proză românească sau străină în care să fie
descrisă în prim plan o raboteză a viitorului sau un cuptor Sie -
mens-Martin futurist deservit de oțelari harnici și competenți.
Apăreau accidental, de cele mai multe ori în fundal, referiri la
îndeletniciri mundane. 

Spre exemplu, explotarea de magmă submarină din
romanul „Paralela enigmă”. În general proletariatul se instala
confortabil la un pupitru de la care supraveghea atent eforturile
mașinilor. Secera și ciocanul urmau să fie reciclate în manete și
comutatoare plus ecrane video. Ziua de lucru de opt ore urma
să fie redusă progresiv, iar oamenii urmau să beneficieze de mai
mult timp liber. Diferențele de clasă urmau să se atenueze până
la ștergere completă. Abia în viitor urma să asistăm, fără
probleme și drame, la amestecul genetic dintre proletari și
intelectuali. Până atunci strungarul fruntaș trebuia să se mulțu -
meas că să-și aleagă ca tovarășă de viață o textilistă, iar din
această combinație urma să rezulte copii care vor fi la rândul lor
vatmani/vatmanițe, șoferi/șoferițe, vânzători/ vânzătoare,
brutari/brutărițe, gestionari/ ges tionărițe și, firește, ciocănari sau
sece rițe.

Munca de orice fel era văzută ca un mij loc de supraviețuire.
Nici muncă fără pâine, nici pâine fără muncă. Genială frază
simplificatoare. Nu s-a spus niciodată „nici gândire fără pâine,
nici pâine fără gândire”. Pentru că „a gândi” nu era echivalent
nicicum cu „a munci”. Clasa muncitoare fu -sese degrevată de
povara gândirii, clasa muncitoare gândea prin reprezentanții
săi autoimpuși și autogenerați. Proletariatul trebuia să-și vadă
de strungurile și rabo tezele sale în vreme ce o clasă nouă se
ocupa cu munca de partid.

Munca de partid era o sintagmă pentru trândăvie. Munci -
torul de partid, activistul, era o persoană care se eliberase din
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Viitorul muncii și 
politica românească 

SORIN CAMNER

Î
n urmă cu 10 ani oamenii de știință spuneau că este
imposibilă sau, în orice caz, pentru un viitor înde-
părtat, posibilitatea de a avea mijloace de transport
autonome. Iată că această imposibilitate și timpul

acela îndepărtat au devenit reale, posibile, și asta într-un
univers de timp extrem de apropiat, existând teorii care
spun că la sfârșitul deceniului al treilea al mileniului trei

transportul în comun din diverse țări dezvoltate va fi în în-
tregime autonom. Deja s-a introdus, în Australia, în codul
rutier, posibilitatea ca posesorii de automobile care se află
sub influență bahică să poată să se urce în autovehicul dacă
acesta este autonom.

Se publică o mulțime de cărți despre viitorul muncii. Am să
dau câteva exemple:

mocirla uzinei, evoluase din stadiul de primată și acum zăcea
creativ în interminabile ședințe de partid în care construia cu
entuziast viitorul de aur al omenirii în visele sale care-l cuprin -
deau atunci când moțăia la vreo plenară. Iar partidul îl răsplătea
cu generozitate pentru eforturile sale de a nu face nimic util
lumii. Așa era atunci, la fel este și acum.

Oricum, așa cum spuneam mai devreme, proletariatul urma
să beneficieze, în viitor, adică în comunism, de mult mai mult
timp liber. Opt ore de trudă pe zi urmai să devină patru ore, apoi
două. Șase zile lucrătoare urmau să devină cinci, apoi patru și
chiar trei. Productivitatea muncii, crescută în urma eforturilor
păturii intelectualității, urma să permită o abordare mai lejeră a
programului de lucru.

Ce vor face proletarii cu atâta timp liber? Poate vor merge
mai des la teatru, deci vom avea nevoie de mai mulți actori.

Poate vor merge mai des la muzee de artă? Vom avea nevoie
de mai mulți pictori și sculptori care să umple aceste muzee.
Poate vor face sport? Nicio problemă, vom construi mai multe
stadioane și baze sportive. Își vor elibera energiile creatoare, ni
se spunea, și le vor pune în slujba întregii omeniri. Un frezor isteț
va descoperi princiile practice ale confinării plasmei. Pentru că
frezorul respectiv va urma niște cursuri serale de fizică atomică
la Universitatea Populară. Vor juca șah prin parcuri, așadar vom
construi parcuri mai multe. Vor face drumeții prin munți, atunci
vom ridica munți mai înalți și mai spectaculoși decât ce ne oferă
natura acum. În general, timp liber nu înseamnă timp pentru
trândăvie. Partidul, diseminat și insinuat peste tot va avea grijă
să umple acest liber cu orice activitate necesară care să
împiedice proletariatul să stea, pur și simplu, și doar să cugete.

Impresia mea este că partidul a reușit pe deplin în acest
proiect grandios. Proletariatul, aparent intelectualizat și trans -
format într-o nouă clasă de roboței harnici, are un orizont de
așteptare de câțiva centimetri. Fix numărul de centimetri de la
ochi la ecranul tabletei sau smartphonului.

Muncitorul moldern a renunțat la ciocan și la seceră și a
primit în schimb un ecran LCD pe care defilează o nouă realitate.
O realitate în care sclavul modern se simte confortabil și în care
se produce și reproduce cu ardoare.

Timpul liber nu mai există. Nimeni nu trândăvește și nimeni
nu mai cască ochii la tavan doar ca să cugete. Desigur, nu iau în
calcul pe cei care trăiesc din pomeni. Aceștia, așa cum ne

temeam în copilărie, au redevenit primate dependente de sacul
cu nutreț oferit de îngrijitorii grădinii zoolo gice care a devenit
lumea, implicit și scumpa noastră patrie.

Așadar, nu mai avem timp liber, avem doar timp în care ne
umplem existența cu un grătar fumegând, cu o vizită la
neamuri, cu un spectacol de teatru în care aplaudăm producții
postmoderne din care nu pricepem nimic pentru că nu este
nimic de priceput, cu o carte mediocră, dar lăudată de
encomiastici profesioniști, și din care nu primim nicio emoție.

Trăim și muncim sau muncim și trăim din inerție, ne in -
flamăm la subiecte cretine și ridicole induse de massmedia,
anulăm fundamentul societății și ne descoperim în istorie
sentimente de vinovăție care amplifică patosul cu care de mo -
lăm lumea care ne-a asigurat, până acum, o oază de stabi litate.

Eforturile creatoare sunt folosite la maximum pentru a oferi
dreptul oricui de a se căsători cu un bolovan, pentru dreptul de
a ne exhiba în public aberațiile comportamentale care, iată, tind
să devină norme.

Într-o astfel de lume, din ce în ce mai precară și superficială,
secera și ciocanul nu-și mai găsesc nicicum locul. Din păcate,
odată cu azvârlirea acestor simboluri vetuste am aruncat din
copaie și ideea că muncim, ca specie, să ne fie mai bine. Iar acest
„mai bine” a fost, până acum și în mare parte meritul acelor
trândavi și puturoși care au cugetat și și-au dat seama că e mai
eficient să ari cu un plug și abia apoi să pui semințe pe ogor în
loc să le azvârli pe pământ. Leneșii creativi au fost motorul
istoriei. Leneșii care au trăit pe muchie, pe care într-o parte îi
pândea stadiul de primată iar pe cealaltă stadiul de robot. Acești
leneși cugetători sunt în pragul extincției.

În povestirea „A munci e o adevărată plăcere”, domnul
Penbrook, inginer colo rist și inventator de patente, descoperă
culoarea muncii, o culoare capabilă să-i facă pe oameni să
muncească entuziast și eficient, până la epuizare și fără să-și
bată capul de ce o fac. Din păcate, domnul Penbrook oferă, fără
să-și dea seama de consecințe, o carte de vizită muiată în acel
albastru magic, unui ucigaș profesionist. Ca urmare, Shorty
ucigașul îl execută pe domnul Penbrook în ascensorul în care
s-au nimerit împreună.

Aici ne aflăm acum. Într-un ascensor care coboară, având în
ochi culoarea muncii.

���
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“Why the Future is Workless”, de Tim Dunlop
“Rise of the Robots, Technology and the Threat of a Jobless

Future”, de Martin Ford
“Homo Deus, A Brief History of Tomorrow”, de Yuval Noah

Harari
Toate aceste cărți, ca și multe altele (le-am specificat pe aces-

tea pentru că le-am citit), ne avertizează asupra riscurilor cu care
ne vom confrunta în cazul în care nu se vor lua măsuri prin ca oa-
menii să fie protejați în fața capacităților tot mai mari pe care le
au tehnologia, automatizarea și robotizarea.

Automatizarea, platformele digitale sau alte inovații, schim -
bă natura muncii umane în mod fundamental. Înțelegerea aces-
tor schimbări îi ajută pe politicieni, dar și pe oamenii de afaceri
sau pe lucrători să se pregătească pentru ele. 

Schimbările n-au inceput astazi. Nici măcar ieri. Am un ex-
emplu la care am fost martor. Am lucrat 20 de ani la produca-
torul de băuturi răcoritoare Coca Cola. Nu este nici un secret cât
avans tehnologic a luat îmbutelierea răcoritoarelor în acest timp,
din 1992 până astăzi. Să ne gândim că-n 1992 producția se făcea
pe o linie pe care se îmbuteliau 7.000 de sticle de 0,2 l pe oră, cu
14 muncitori, iar astăzi există, la Ploiești, o linie pe care se îm-
buteliază 80.000 de sticle de 0,25 l pe oră, cu 3 muncitori care s-o
deservească. 

Problema care este evidențiată în aceste cărți este că ur-
mătoarele decenii vor vedea o mulțime de posturi ocupate
astăzi de oameni transformându-se, prin automatizare și ro-
botizare, în posturi deservite de inteligența artificială. Se dau
nenumărate exemple din diverse zone ale activității umane. De
la munca necalificată până la diagnosticarea medicală sau
munca avocaților. Este de notorietate că IBM, compania la care
lucrez, a creat un IA, Watson, care, in urmă cu câțiva ani, a câști-
gat Jeopardy, înfruntând cei mai buni jucători din istoria com-
petiției. Astăzi Watson este pregătit pentru a deveni diag- 
nostician medical.

Și, ca să nu uit, să povestesc despre depozitul complet au-
tomatizat de la Coca Cola Ploiești. Un depozit în care, pe 17 rân-
duri, 17 niveluri și 50 de celule fiecare, adică 14.450 de paleți, nu
există nici un om. Comenzile vin de pe piață, în sistemul infor-
matic al depozitului, sistemul verifică stocul, pe baza sistemului
FIFO, în caz că există marfă, se comandă scoaterea paletului /
paleților din depozit, paleții pleacă din raft, pe bandă, până la
banda de unde sunt preluați de stivuitor, singurul moment în
care interferează un om cu depozitul. În cazul în care nu există
stoc, sistemul generează o comandă către producție de unde
se trece la producerea necesarului de marfă. 

Bine, bine, și oamenii? Este absolut evident că între un dis-
pozitiv automat, care nu ia vacanță, nu mănâncă, nu obosește,
nu cere măriri de salariu, nu face grevă și, eventual, se poate îm-
bolnăvi (se strică) dar poate fi reparat mult mai ușor decât un
om, care poate lucra fără pauze 7 zile din 7, și un om, un propri-
etar de companie, punând în balanță costurile, va decide că au-
tomatizarea și robotizarea sunt mult mai aducătoare de profit
decât angajații umani.

Lumea evoluează. Evoluția nu poate fi oprită. Într-o lume
concurențială nu poți opri timpul în loc. Când concurenții tăi
fac tot ce pot pentru a-și reduce costurile și a-și crește profi-
turile, nu poți să nu faci același lucru. Este o lume nemiloasă și
oricine nu-i urmează principiile dispare, înghițit de un pește
mai mare. În această lume încearcă să supraviețuiască și Româ-
nia. Sau....?

Aparent, pentru a te asigura că nu se umple țara cu șomeri,
trebuie să crești nivelul investițional în educație. Și nici măcar
asta nu-ți garantează locul de muncă. Apoi, pe lângă educație,
alegerea unei meserii în care să fie necesar un nivel de creativi-
tate sporit, spirit de inițiativă, inteligență lucrativă și care să
poată fi foarte greu înlocuite de IT. Pentru asta mai este necesar
să poți avea capacitatea să înțelegi transformările prin care trece
munca, activitatea umană care dă posibilitate indivizilor să-și
trăiască viața.

România este o țară în care învățământul și educația sunt
niște subiecte de can-can. Politicienii români au alte interese.
Cele mai mari sunt reprezentate de accesul la resurse, acces ce
le este garantat de vot, iar un popor educat nu te votează. Așa
că ce rost ar avea investiția în educație? Dorința cea mai fierbinte
a politicienilor români este să scape de cei educați. Se discută
frecvent de numărul celor plecați peste granite. Pentru politi-
cieni cei plecați nu numai că nu contează dar plecarea lor
reprezintă chiar motiv de bucurie. Oricum ei, politicienii, nu pot
vedea mai departe de actualul mandat politic, de ciclul celor 4
ani. Iar eventuala prăbușire totală a țării, din lipsa de potențiali
angajați capabili să desfășoare activități care cer un nivel supe-
rior de pregătire, nu este pe agenda lor. Se bucură că scapă de
cei care i-ar putea critica, care le-ar putea pune sub semnul în-
doielii poziția socială, banii din conturi, bani realizați prin inter-
mediul bugetului de stat, care ar putea cere o țară în care justiția
să primeze. După ei, potopul.

Din asta rezidă o altă problemă. Oamenii care-și vor pierde
locul de muncă și care nu vor mai putea să se angajeze în altă
parte din cauza incapacității de a se adapta in lumea nouă în
care robotizarea și automatizarea vor ocupa felii importante din
piața muncii sau pentru că, pur și simplu, meseriile lor nu vor
mai fi cerute și nu vor mai exista decât locuri de muncă în care
nivelul de cunoștințe cerut este oricum prea mare pentru marea
majoritate a populației adulte, ce vor face? 

Acești oameni nu vor dispărea. Ba chiar vor constitui o ma-
joritate. Și vor avea familii. Și vor avea copii. Și vor avea nevoie
de locuințe, de hrană, de îmbrăcăminte. 

Sunt țări, cum sunt cele nordice, care se gândesc, deja, la ce
măsuri trebuiesc luate pentru această situație. Se gândesc la
taxarea companiilor care vor folosi munca roboților, se gândesc
la un venit universal garantat pentru fiecare adult, se gândesc la
reducerea timpului de muncă pentru a putea face loc mai mul-
tor angajați în aceeași poziție. Se gândesc. 
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C
ică munca l-a creat pe om.
Această cugetare vine de la
ne nea Friedrich Engels, care
a spus că Munca a dus la

trans formarea / trecerea de la maimu țoid
la om. 

Dar și un copil știe că albina săraca
muncește mai mult ca omul de unde și
vorba harnic ca o albină iar de furnică ce
să mai vorbim. Și păsările își construiesc
cuiburi iar cârtițele galerii. Și până la urmă
și vânătoarea leoaicei este tot o muncă. 

Dar atunci de ce nu s-au transformat
furnica sau albina în om? 

Eu cred mai degrabă că tot regnul
animal muncește dar de fapt lenea l-a
creat pe om. 

Cum așa? o să ziceți. 
Păi hai să luăm cele două mari invenții

din preistorie și anume focul și roata și
cele două mari invenții moderne și anu -
me telecomanda și scara rulantă. Ideea e
că omul și mai ales omul deștept tot -
deauna s-a gândit cum să facă să
mun cească mai puțin. Și mai puțină
muncă a dus la mai multă gândire și în
cele din urmă și la gândirea abstractă și
doar în felul ăsta a coborât omul din mai -
muță. Așa că lăsați-mă să mai spun odată
concluzia că îmi place cum sună: Lenea
l-a creat pe om!

Numai că din păcate, deși omul mun -
cește mai puțin decât boul sau furnica
totuși nu a scăpat chiar cu totul de
muncă. De vină e Eva și șarpele ăla
nesimțit că de atunci omul a fost pe depsit
să muncească cu sudoare pentru mân -

carea sa. Și de atunci tot felul de
demagogi vor să ne bage în cap că mun -
ca înnobilează și tot felul de bla balbauri
dar înțelepciunea din popor ne spune
simplu: „Dacă munca era bună o luau
boierii!”. Sigur aici este o diferență între
munca pe care o faci din pasiune și
munca pe care o faci de nevoie. Și aici vin
spre confirmare cu două citate: 

„Ajungi la un nivel cand nu mai lucrezi
pentru bani.”  - Walt Disney și  „Toate mun -
 cile plătite absorb și degra dează mintea.”  -
Aristotel.

Deci de la Adam și Eva încoace omul a
trebuit să muncească ca să își asigure
existența. Dar a apărut o deosebire între
munca în sectorul rural și în cel urban. Nu
spun că țăranul nu muncește din greu dar
munca lui se desfășoară în natură, pe
câmp sau printre animale, etc. În schimb

munca proletarului de la oraș se desfă -
șoară într-o hală, munci torul fiind în- 
con jurat de utilaje din fier și oțel reci și
fără viață. Și dacă țăranul este supus
capri ciilor vremii proletarul este supus
capriciilor patronului. 

Rămâne memorabilă secvența din
„Timpuri noi” a lui Charlie Chaplin când
patronatul s-a gândit să elimine timpii
morți datorită pauzei de masă și a in -
ventat o mașinărie care să îl hrănească pe
muncitor în timpul cât el muncește.
Evident totul a fost un fiasco. Și ajun gând
pe terenul filmului să intru pro   priu-zis în
subiect. 

Voi vorbi despre robotizare în două
filme cu același titlu. Este vorba despre
„Metropolis” al lui Fritz Lang – 1927 și
„Metropolis” al lui Osamu Tezuka din 2001
cel din urmă fiind un film de animație în
stil anime. 

În cel de al doilea avem o lume plină
de roboți care sunt în cantitate egală cu
ființele umane. Aici trebuie să fac o
specificare. Față de cultura occidentală
religia Shinto are o delimitare mult mai
vagă și abstractă între animat și ina nimat,
între între ființă și obiect. În rest în acest
film roboții utilitari pot prelua muncile
oamenilor cam ca în romanele lui Asimov. 

Dar dacă la Asimov consecința era
doar că omenirea degrevată de munci se
lenevea și se sedentariza până la decă -
dere, aici în acest anime roboti zarea ridică
probleme asemănătoare cu revoluția
industrială din Anglia când muncitorii au
distrus războaiele de țesut. 

Metropolis & Metropolis
BOGDAN MIHĂILESCU

Cred că politicienii români care ar fi auzit despre evoluția
societății omenești și a pieței muncii, lucru de care mă îndoiesc
sincer, se gândesc că noi suntem oricum subdezvoltați și că ast-
fel de evoluții n-au cum să ne afecteze. Ceea ce este, să fim sin-
ceri, o prostie. Un angajator, chiar și în România, care-și
calculează cu atenție profitabilitatea, va investi, cu siguranță, in
tehnologie pentru a și-o crește. Iar forța de muncă umană
reprezintă o problemă în plus. Altfel, cum până la filozofie, omul
se gândește, mai întâi la stomac și copii, ne putem închipui o so-
cietate în care, la fiecare colt de stradă, vom întâlni oameni care
stau cu câte un cuțit în fiecare mână și așteaptă să treacă un
cetățean înstărit pe care să-l jefuiască. Ca să-si hrănească fa-
milia!

Suntem Societatea Română de Science-Fiction și Fantasy.
Aparent nu am avea de ce să ne interesăm de un astfel de
subiect. 

Cu toate că, evident, este un subiect anticipativ. Putem an-
ticipa, de exemplu, că-n urmatoarele decenii un război catas -
trofal ne va arunca, pe toți, înapoi în peșteră. Sau că o molimă
ne va decima rândurile. Sau că o invazie extraterestră va eli mina
omul de pe suprafața planetei. Știm, însă, prea bine că așa ceva
este literatură. Viitorul muncii nu este literatură. Este un adevăr
evident și considerăm că trebuie să lansăm un avertisment
către toți factorii de decizie. În speranța că eu mă înșel și că sunt
oameni raționali și care iubesc, intr-adevăr, România si pe
români. ���
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U
n vechi prieten avea obiceiul să repete următorul
aforism: Iubesc orice acti vitate umană cu condiția
să nu degenereze în muncă. Munca multă și repe -
titivă degradează ființa umană și duce la aberații

cum ar fi stahanovismul care caută satisfacția în cantitate, cînd
calitatea muncii nu poate fi îmbunătățită. 

De aceea, din fericire, omul a creat robotul. Cu cît o operație
este mai simplă și mai susceptibilă a se repeta de mii sau mi -
lioane de ori identic, cu atît e mai rentabil să fie încredințată
mașinii. Astfel omul devine liber să creeze! Produsele tot mai
rare „hand made” sînt tot mai scumpe deoarece ele nu sînt
rezultatul muncii brute, ci al creației, cu inevitabila imperfec -
țiune a mîinii omenești coordonate de un creier la fel de ome-
nesc. 

Acesta e prezentul. Dar viitorul? Recent, mașina s-a dovedit
capabilă să învețe, să se autoperfecționeze. Aflăm că un soft pen-
tru jucat „go”, joc complex ca strategie, avînd în spate cîteva re -
guli foarte simple, a plecat de la nivelul zero și, jucînd, și-a
dezvoltat abilitatea de a plasa piesele, în funcție de rezultatele
anterioare, pînă cînd a ajuns să învingă niște jucători umani de
nivel înalt. 

Mașina viitorului va continua să facă, la baza piramidei
muncii, operațiile ei banale. Dar vor fi și mașini care vor învăța, se
vor „educa”, evaluîndu-și succesele și eșecurile fără intervenția
omului. Își vor rafina metodele și poate chiar vor inventa unelte
noi, mai potrivite pentru munca lor, de forme insolite și pe care
mintea umană nu le-ar putea concepe. 

S-ar mai putea vorbi atunci de „roboți” în sensul de mașinărie
eficientă în repetarea infinită, perfect identică, a cîtorva operații
simple?

E limpede că Dumnezeu a creat omul și omul a creat mașina.
Dar o mașină perfecționată și capabilă de autodepășire ar putea,
la un moment dat, să creeze viață din elementele ei. Să amestece
ingrediente pînă la desăvîrșirea unei celule vii, apoi a unui or-
ganism pluricelular și așa mai departe. De aici n-ar mai fi multe
de făcut. Pentru că organismele primitive ar evolua singure, în
forme mai mult ca sigur inedite față de cele existente acum. La
limită, desigur, mașina va crea o ființă superioară, cugetătoare,
poate complet diferită de forma umanoidă și posibil mai
inteligentă decît indivizii rasei umane, intrați pe o linie evolutivă
înfundată.

E lesne de presupus că o mașină superinteligentă și auto -
educată optimal, va zămisli ființe superioare diferite de cele care
au cucerit planeta Terra și care, eventual, nici nu ar dori să rămînă
pe acest satelit al Soarelui, ci ar căuta un loc mai paradiziac.

Dacă admitem că procesul e perfect reversibil, ar trebui să
observăm că ființele superioare, făcute de mașini care au fost
concepute de strămoșeștii oameni, vor ajunge, inevitabil, să îl
reali zeze pe Dumnezeu. Probabil, după chipul și ase mănarea lor.
Acesta nu va putea – prin însăși con diția sa de demiurg – să facă
altfel decît să întemeieze noi „oameni”, cu totul diferiți de ceea ce
înțelegem azi prin acest cuvînt. Iată cum oroarea de muncă și în-
cre din țarea ei roboților poate duce la consecințe dintre cele mai
serioase, în ordine cosmică.

Oroare muncii
HORIA GÂRBEA

���

Evident roboții produc șomaj căci pot
prelua aproape toate muncile pro letarilor
fără să aibă nevoie de salarii și nevoi
speciale și evident roboții nu au sindicate.
Inevitabil urmează revoltă și haos. Într-un
fel această preluare a sarcinilor de către
roboți poate fi privită și ca o super ube -
rizare totală a câmpului muncii. Intere- 
sant este faptul că normal ne-am putea
gândi că preluarea mun cilor fizice de
către roboți ar duce la o relaxare a oa -
menilor cam ca în franciza Star Trek unde
omenirea e împăcată și fericită și toate
problemele vin din afara planetei de la
Klingonieni și Romulani. Dar se pare că nu
e așa. Pentru că există clase sociale dife -
rite și plus-produsul distribuit inechita bil
accentuează dife rențele dintre clase. Lec -
ția asta o știu de la istorie și s-a petre cut
încă de la sfârșitul comunei primitive. 

Să ne aplecăm acum și asupra pri -
mului „Metropolis”, cel al lui Fritz Lang.
Asemănările dintre cele două filme sunt
evidente. În amândouă avem un robot
femeie care care conduce o revoluție și

provoacă un haos și în ambele avem o
clădire imensă simbol al super urbanizării,
Turnul Babel în primul și Zigguratul în cel
de-al doilea. 

Dar în filmul mut deși avem un robot,
eu despre alt fel de robotizare vreau să
vorbesc. Se știe că termenul robot in -
ventat de către Karel Čapek provine din
cuvântul slav „rabota” care înseamnă
muncă. Iar muncitorii care se duc la lucru
în acea secvență de neuitat din film,
mergând în coloană în cadență cu mișcări
sincrone și uniforme către liftul cel mare,
au aspectul unor auto mate. Căci da, ei
sunt roboții. Sunt oameni robotizați
automatizați spălați pe creier. Aici e mai
grav, este vorba de condiția umană
redusă la nivelul de robot. Căci dacă în
filme ca „Blade Runner” sau altele avem
roboți androizi care aspiră la condiția de
om, aici în Metropolis avem oameni care
sunt reduși la condiția de robot. Și avem
în continuare o parabolă vizuală foarte
puternică. Acești muncitori au ca sarcină
să oprească limbile unor ceasuri enor me.

O sarcină aproape imposibil de îndeplinit
căci la urma urmei cine e în stare să
oprească timpul?

Și iată cum diferența dintre om și
robot tinde să se estompeze pe de o
parte prin perfecționarea roboților an -
droizi precum omul bicentenar care
aproape că nu mai pot fi deosebiți de
oameni nici cu testul Turring sau Voigth-
Kampff iar pe de altă parte ființe umane
care care ajung să fie robotizate (a se citi
îndobitocite) până la a nu mai putea fi
deosebite de un automat.

Iar partea cea mai tristă este că în
vreme ce roboții din ce în ce mai per fecți
care aspiră la condiția umană se găsesc în
lucrările SF și de anticipație, oamenii care
devin roboți trăiesc aici printre noi în
orașul nostru Metropolis de pretutindeni
într-un continuu proces de robotizare,
robotizare care nu are nimic de-a face cu
tehnologia. Am spu ne mai degrabă nu
robotizare ci „rabotizare” a oamenilor care
devin doar niște electroni dirijați în
câmpul muncii. ���
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T
ermenul de robot a fost in-
ventat de scriitorul ceh Karel
Čapek, autorul mai multor
capodopere știintifico-fantas-

tice, precum „Krakatit”, „Fabrica de Abso-
lut” sau „Război cu salamandrele”. 

Robota, munca grea prestată în folo-
sul moșierilor până în 1849, reprezenta
un fel de plată a chiriei pentru dreptul de
cultivare a unui petic de teren. În lipsa
mijloacelor mecanizate ori chiar a ani-
malelor de lucru, pământul se cultiva
greu șºi producea puțin. 

Când englezul John Paget și-a publi-
cat impresiile de călătorie prin țările
române (Londra, 1839), el a ținut să le ex-
plice britanicilor din epoca industrială ce
este robota: „muncă forțată, pentru că
asta este, atât de multe zile de lucru fără
nicio specificație a volumului de muncă
prestat”. Robota nu se referea strict la lu-
crările agricole (arat, lupta cu buruienile,
recoltare, treierare sau depănușare, trans-
 portare, depozitare), ci și la repa rarea
zidurilor cetăților sau la întreținerea dru-
murilor, acolo unde seniorul ocupa pos-
tul de căpitan al cetății. 

Karel Čapek a folosit cuvântul în piesa
de teatru „R.U.R.” (1921) pentru a de-
semna oamenii creați în mod artificial,
ceea ce azi reprezintă noțiunea de „an-
droid”. Ei ar fi urmat să fie robii (sclavii)
noului mileniu, lucrători meniți să-i
elibereze pe oameni de grija câștigării
„pâinii celei de toate zilele”.

Dar numele lui Capek este legat doar
de inventarea cuvântul „robot”. Auto-
matele, mecanismele programabile să
efectueze operații de rutină ori chiar ca-
pabile să ia decizii inteligente, au apărut
încă în Antichitate. 

În cântul XVIII din „Iliada” lui Homer:
„tropăind mărunt îl ajută/ Fete durate din
aur, dar vii ca fecioarele-aieve./ Au deo -
potrivă cu dânsele minte și glas și tărie/
și-nvățătură la lucru de mână deprins de
la zâne”. Pe coasta apuseană a Greciei,
lângă mica insulă Antikythera, a fost de-
s coperită epava corăbiei antice, care

transporta o mașină de calcul capabilă să
determine mișcarea corpurilor cerești.
Precizia execuției sugerează faptul că
mecanismul asamblat în preajma anului
200 î. C. ar fi putut fi urmașul unor altor
dispozitive similare, construite anterior.

În Evul Mediu, sunt amintite mai
multe capete „fermecate” (vorbitoare),
construite fie de Albertus Magnus, fie de
Francis Bacon, idee ridiculizată de Cer-
vantes în capitolul 42 din a doua parte a
aventurilor lui Don Quijote. Întocmai ca
la jucătorul de șah al lui Maelzel, demisti-
ficat de Edgar Allan Poe, în camera
vecină celei unde Don Antonio Moreno
păstra „miraculosul” atoateștiutor se află
un nepot de-al său, un student cu mintea
brici, capabil să dea sau să ocolească
răspunsul. Când însă a venit vorba de-
spre adevărata trudă, respectiv susți -
nerea unor eforturi fizice pe o durată
lungă, de exemplu, pentru propulsarea
navelor de război sau a galerelor comer-
ciale, atunci când nu sufla vântul, se uti-
liza forța de lucru ieftină și accesibilă a
robilor, categorie formată din prizonierii
de război săraci și sclavii africani.

După inventarea primei mașini cu
aburi de către Thomas Newcomen și per-
fecționarea ei de către James Watt, ne-
goțul cu sclavi a început să decadă, ba
chiar a determinat o mișcare umanitară,
care a stârnit Războiul de secesiune din
Statele Unite ale Americii. 

Dar forța aburului cere angrenaje
imense și l-ar fi putut mișca doar pe Colo-
sul din Rhodos, prin consumul câtorva
zeci de tone de cărbune și cu ajutorul
unei întregi echipe de fochiști. Spre dis-
perarea fanilor „steampunk”, Michael
Faraday a primit în 1832 o scrisoare de la
un admirator, care cuprindea schema
primului motor electric de curent con-
tinuu. Electricitatea a permis începutul
miniaturizării, revenirea la dimensiunile
umane. Dispozitivele mecanice alimen-
tate de electricitatea produsă de diferi -
tele pile chimice l-au inspirat pe Villiers
de L'Isle-Adam, care l-a pus pe Thomas

Alva Edison, Vrăjitorul din Menlo-Park, să
creeze „femeia ideală”: „Viitoarea Evă”.
Una dintre urmașele ei este Sophia, con-
struită în Hong Kong, căreia Arabia Sau-
dită i-a acordat cetățenia. Ea va vizita
România îm 11 mai 2018, când se orga-
nizează Conferința „Brand Minds”.

Inventarea tranzistorului a inițiat cea
de-a doua revoluție tehnologică, de care
au beneficiat mai ales țările din Extremul
Orient. Fluxurile de electroni controlate
de circuite integrate și cipuri multistrat-
ificate au permis simultan miniaturizarea,
scăderea consumului de energie și con-
trolarea precisă a perifericelor. Electro -
nica a fost primul domeniu cu o expan- 
siune atât de rapidă încât oamenii califi-
cați să lucreze în domeniu au muncit
doar un deceniu sau două, deoarece au
fost înlocuiți de brațele robotice.

George Ford a eficientizat producția
de masă prin introducerea benzii meca -
nice, unde un produs era asamblat prin
montarea de noi componente de către
muncitorii plasați de-a lungul unui sis-
tem de transport efectuând doar anu-
mite operații. Charles Chaplin a satirizat
sistemul în filmul „Timpuri noi”, atrăgând
atenția asupra robotizării și dezuman-
izării celor implicați. Uzinele japoneze și
coreene constructoare de mașini au pre-
luat ideea asamblării cu minimum de
transport inutil și, pentru a mări viteza de
lucru, au plasat sisteme de îmbinare,
înșurubare, sudare, fixare, testare elec-
tronice și mecanice de înaltă precizie.
Camerele foto de pe telefoanele mobile
reprezintă doar unul dintre rezultatele
unei evoluții uimitoare în doar câțiva ani.

În prezent, roboți produc roboți.
Componentele au devenit atât de mi-
nuscule, încât subansamblele nu se mai
repară, ci se înlocuiesc. Oamenii, care ar fi
robotit la banda de montaj, sunt acum
angajați în sectorul de promovare și des-
facere a mărfurilor. Ei nu știu cum anume
este alcătuit obiectul vândut, pe ce prin-
cipiu funcționează, ci sunt instruiți doar
să realizeze o prezentare atractivă, să

Automatizare 
versus Atomizare

GYÖRFI-DEÁK GYÖRGY
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pună deoparte ceea ce este defect și să
știe unde să-l returneze. Societatea de
consum a produselor fabricate de roboți
poate subzista doar prin întreținerea in-
teresului cumpărătorilor, iar tinerii sunt
pregătiți în această direcție. Adoles -
cenților li se oferă iluzia unor câștiguri
rapide, facile și consistente. Totodată, li
se sugerează că școala nu-i învață arta de
a păcăli clienții cu zâmbetul pe buze și de
a se îmbogăți pe seama nătărăilor.
Matematica, literatura, tehnologiile sunt
materii unde elevii trebuie să studieze.
Pentru „consumiști”, învățarea este o
piedere de timp, iar „timpul înseamnă
bani”.

Dar consumul diferitelor produse de-
pinde de multe variabile, unele calcula-
bile, altele impredictibile. Referindu-se la
schimbările provocate de progresul teh -
nic, Isaac Asimov vorbea despre apariția
stațiilor de benzină și dispariția potco-
varilor. Și a vizitiilor. Veșnica stare beli -
gerantă din Orientul Mijlociu, creș terea
procentului de bioxid de carbon din at-
mosferă și inventarea acumulatorilor cu
litiu au creat automobilul electric, care nu
poluează aerul și va putea fi alimentat de
la orice priză, ceea ce va duce la închi -
derea rețelelor de benzi nării. Pentru a
mări siguranța în trafic, au fost progra-
mați șoferi automați, capabili să păstreze
viteza optimă și distanța legală dintre ve-
hicule. Înmulțirea lor va provoca dispar-
iția taximetriștilor, inclusiv a acelora care
lucrează în sistemul Uber.

La un an după publicarea romanului
„451 Fahrenheit”, Horace Gold, editorul

revistei „Galaxy”, a reușit să-l determine
pe Frederic Pohl să descrie o societate vi-
itoare unde sărăcia a fost înlocuită de
supraabundență, deoarece toată pro-
ducția a fost trecută în grija roboților, iar
aceștia lucrează fără să se odihnească.
Omul a devenit consumator, iar dacă
vrea să urce pe un nivel cât mai ridicat
din piramida socială el trebuie să-și to-
cească pantofii și hainele, să consume
mari cantități de alimente, să meargă la
Operă etc. Poliția veghează ca niciun
cetățean să nu trișeze. Risipa este in-
terzisă! Iar cei ajunși în vârf sunt scutiți de
„roboteală” și pot face ce vor în timpul lor
liber.

Înlocuirea omului cu roboții consti-
tuie o problemă socială și sociologică.
Componenta socială va genera șomaj, iar
oamenii trebuie să se recalifice și să-și
caute noi locuri de muncă. Precum am
văzut în cazul Uber contra șoferii au-
tomați, situațiile se schimbă cu o viteza
uimitoare, uneori chiar de mai multe ori
pe parcursul unei generații și nu toată
lumea este dispusă să se instruiască până
la adânci bătrâneți, mai ales dacă i s-a
sugerat pe diferite canale să descon-
sidere sistemul de învățământ.

Componenta sociologică ține de felul
de gândire uman. În finalul „R.U.R.”, sclavii
se revoltă. Teama că omul va fi învins și
înlocuit de creațiile sale poartă numele
de „complexul Frankenstein”. De aceea,
Isaac Asimov a inventat cele trei „Legi ale
roboticii”. Prima Lege stabilește fără
echivoc: „Un robot nu are voie să
pricinuiască vreun rău unei ființe uma ne,

sau, prin neintervenție, să permită ca
unei ființe omenești să i se facă un rău.”
Regulile sunt stabilite de oameni, care,
având dreptul de programare și super-
vizare, pot să le încalce pe nesimțite sau
să le facă inoperabile. Hoțul neprins este
negustor cinstit. Scriitorul american a
născocit mai multe situații în care două
acțiuni inofensive (luate separat) dau
naștere, prin însumare, la o crimă. Cea
mai mare amenințare la adresa omului
într-o societate robotică evoluată rămâ -
ne tot omul.

Automatele au apărut pretutindeni:
în stațiile de autobuz, parcări, gări, secții
de poliție, foaiere, holuri. Dacă ninge,
dacă plouă, ele ne oferă tichete de par-
care, bilete, ceva de băut, de mâncat, de
citit. Problema este că și multe dintre
posturile „de la căldurică” au început să
fie trecute tot în sarcina roboților. Ani de
zile, oamenii și-au plătit facturile la ofici-
ile poștale sau la bănci. Acum sunt tri -
miși la bancomat sau la încasatorul
automat, fenomen care este perceput ca
un dezinteres față de nevoile clientului.
De parcă funcționarii aflați pe o treaptă
socială superioară s-ar feri să-i con-
tacteze, să interacționeze cu cei „de jos”.

Unde sunt Legile roboticii ori de câte
ori apare o problemă și, când trebuie
anunțată la telefon, îți răspunde au-
tomatul și îți cere să apeși o tastă, ba
alta, de rămâi încurcat și suspendat?
Cum rămâne cu „neintervenția care cau -
zează răul”?  Oamenii suferă deoarece
nu pot trece de interfața informatică și o
percep ca pe un paravan ridicat de o
firmă sau o instituție ca să-și ascundă
disprețul față de cei de la care încasează
sume consi derabile de bani și le oferă
prea puțin în schimb - cel puțin la
nivelul unui respect minim în relațiile in-
terpersonale. 

Literatura SF a lansat dintru început
o serie de avertismente, printre care se
află și cel referitor la preluarea robotei de
către automate. Omul eliberat de grija in-
certitudinilor legate de nevoile cu rente
trăiește tot printre oameni. Traiul de
sibarit nu este unul paradisiac prin
definiție. Chiar dacă dispune de roboți
pentru efectuarea muncilor grele, indi-
vidul are de înfruntat noi probleme, gen-
erate nu de inteligența artificială, ci de
semenii săi. Deoarece, până la a-și iubi
aproapele, nu robotul, ci omul este lupul
omului.

���
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P
loaia de trei sute de zile, (Editura
Cartea Românească, București,
2017), este romanul-eveniment
pentru care Gabriel Chifu a

fost desemnat Scriitorul Anului 2017.
Deși este un roman de mai bine de

patru sute de pagini cu un subiect de-
parte de trend și cu atât mai mult de
ideea de reader’s digest, Ploaia de trei
sute de zile este o carte care se citește pe
nerăsuflate, aproape am putea spune
”cu ușurință”, iar din cele mai bine de
patru sute de pagini, nu găsim nici una
care să fie de prisos. Acesta e un fericit
paradox. 

Ploaia de trei sute de zile este o carte
cu o viață proprie, cu o extraordinară
forță ce absoarbe cititorul într-un uni -
vers ca o gaură neagră din care nimic nu
mai scapă, fără să fi avut în prealabil
avertismentul lăsați orice speranță voi ce
intrați.  Pare o lume a răului absolut, un
cerc al infernului adus la viață și în care
cititorul se scufundă pagină cu pagină.
O lume coruptă de haos, fără a fi conș-
tientă de acest lucru, în care natura pare
să plângă neputincioasă, presimțind și
prevestind un fatidic și necesar dezno -
dământ dar în care oamenii, orbi și surzi
la orice altceva decât ego-ul flă mând
precum Apophis nu bănuiesc nimic, con-
tinuând să se poarte ca pe o corabie a
nebunilor și abătând cu sa dism asupra
virtuții toate nenorocirile. Nimic din ceea
ce poate fi maculat nu va scăpa de sub
dictatura degradării. Cele 300 de zile par
a fi ultimele zile și semnele timpului sunt
așteptate de către cititor, bănuite a apă -
rea în capitolul ur mător. Toate palierele
vieții, societății, minții și sufletului sunt
scrutate, sunt cercetate și aduse la lu-
mină ca într-un reportaj ce își trage
sevele din Știrile de la ora 5 și DD în direct,
dozând strategic esența acestor flori ale
răului nu în învățături, nici măcar machi-
avelice, de transmis mai departe, ci în
manual de supraviețuire într-o re -zer-

vație a monștrilor. ”Aceasta este lumea
vie, lumea noastră, Caramia, și noi sun-
tem parte din ea. Ar fi stupid și de o aro-
ganță nemăsurată s-o refuzăm, ar fi o
trufie exagerată să credem că suntem
diferiți de ea, mai buni decât ea și că nu
ne merită. Aceștia suntem, așa suntem,
de aici suntem și trebuie să participăm
la lume, eventual să încercăm s-o schim-

băm, dar obligatoriu este să participăm,
nu să ne retragem, să ne dăm de-o parte
ultragiați.”

Alice este un personaj plasat în Țara
Ororilor iar lumea care trece dincolo de
oglindă este lumea fără Axis Mundi, fără
căpătâi și fără rost, în care răul a can-
grenat orice emoție.

Ștefan, este și el un Meșter Manole
care își refuză vocația, căci cine, într-o
astfel de lume, ar putea înțelege ”arta
prețuită până la sacrificiu de sine”. El,
arhitectul, este simptomatic pentru
această lume.

Și totuși, nu despre o lume infernală,
nu despre acest rău absolut este vorba
în paginile cărții, nu despre lumea eter -
nei damnări, ci despre o lume care încă
mai poate fi izbăvită prin curățire, o
lume ale cărei păcate mai pot fi spălate,
deoarece ”tot ce se întâmplă cu noi e
halucinant. Totul e în măsură să ne con-
sterneze, suntem întocmiți într-un mod
de-opotrivă ”înfricoșător și admirabil”  .                     

De aceea, iată, la intrarea în lumea
aceasta, Gabriel Chifu lasă o mustrare și
o dătătoare de speranță sentință divină:
Motto: ”Și iată Eu voi aduce asupra
pământului potop de apă, ca să pierd tot
trupul de sub cer, în care este suflu de
viață, și tot ce este pe pământ va pieri.” (În-
tâia carte a lui Moise, Facerea, 6, 17) și
”Cei drepți vor stăpâni pământul și-l vor
locui pe vecie.” (Psalmul 37, 29). De aceea
răbdarea Celui de Sus se scurge, pică-
tură cu picătură de ploaie, timp de 300
de zile, în cău tarea, în așteptarea unui
gest de omenie care să echivaleze cu o
rază de lumină. De aceea romanul e
susținut de cupluri care par a fi extreme
ale unui singur element : Iacob și Mihail,
Cora și Lena, Ionică și Macarie, Caramia
și Ploaia, arătând că unde există răul
acolo există și binele, că interacțiunea
dintre aceste două forțe pune lumea în
mișcare și că depinde de oamenii care o
alcătuiesc să încline balanța într-o parte

ANDREA H. HEDEȘ

Ploaia care s-a lipit 
de vieţile noastre
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sau într-alta, dar asta, desigur, este o
continuă luptă. Această continuă luptă
este încarnată atât de frumos prin Iacob
și Mihail. Subtil și totuși la vedere, Ga -
briel Chifu ne arată eterna luptă cu
îngerul, dansul minții celor două per-
sonaje, pașii de tango, creșterile și că -
derile lor împreună, drumul spre mân- 
tui rea personală, care vine nu ca un dar
picat din cer ci în dar pentru această is-
tovitoare muncă lăuntrică. Finalizarea
lucrării, a Cărții, este metaforă și îndemn
pentru fiecare ființă umană. 

Oricât de întunecat și de fără spe -
-ranță ne-ar părea acest univers, închi -
soarea acestei găuri negre, Gabriel Chifu
ne spune că el, în fața Celui de Sus, nu e
decât un cerc mic și strâmt și gri din care
el așteaptă cel mai slab semn pentru a
ne izbăvi, așa cum se prefigurează, me -
taforic, din discuția dintre Iacob și Mihail:
”Așadar, gaura neagră este un obiect as-
tronomic limitat de o suprafață în interi-
orul căreia câmpul gravitațional este atât
de puternic încât nimic nu poate scăpa
din sine, nici măcar radiația electromag-
netică, lumina. Altfel zis gaura neagră e
acea regiune a spațiului care poate fi

înțeleasă ca o închisoare absolută. (...)
Fizica cuantică susține că informația
cuantică încorporată în materie nu se
distruge niciodată. Avem de aici para-
doxul pierderii de informație. (...) Poate
de aceea eu cred că paradoxul nu poate
fi rezolvat decât prin metode, să le
spunem, poetice. Cu fantezie de poet
adică, apelând la metafore. (...) Am avea
o rezolvare dacă am presupune că ori-
zontul evenimentului nu este ferm con-
turat, că granița nu e una clară, precisă,
granița, demarcația dintre regiuni, din-
tre regiunea în care lumina este aspirată
de forța de atracție a găurii negre ți
cealaltă regiune unde lumina este liberă
și scapă.(...) Sau altă posibilitate: dacă ea
este transferată în alte universuri, în uni-
versuri paralele cu al nostru.”  Chiar și cel
mai neînsemnat suflet în țesătura socială
își are locul său în gramatica divină și
poate ”scăpa” de dam narea eternă. 

Romanul lui Gabriel Chifu este o
oglindă purtată de-a lungul unui drum
delirant, infernal ce duce de la sordid la
sacru. 

Finalul duce, triumfal,  realismul ma -
gic în poem sublim. Asemenea lui Wang

Fo, cei șase sunt izbăviți prin ”pânza”
lumii pe care împreună au făurit-o. Și ce
ne arată finalul romanului este că nici
măcar nu trebuie atinsă perfecțiunea, țel
inaccesibil omenescului, așa cum ne-o
arată rândurile cărții. Ea trebuie doar
căutată, dorită, e nevoie de acel simplu
gest de întoarcere spre lumină, chiar
după repetate căderi, pentru salvare. 

Un act curajos, dar așa este orice
mărturisire de credință și o performanță
în sine ca realizare a demersului, ca și
arhitectură și gramatică interioară, ope -
rând strălucit cu registre atât de diferite,
jucându-se cu artă și vădită plăcere cu
clișee, cu arhetipuri și cu postmoderni-
tatea, cu intertextul și metatextul, cu
simbolul și parabola,  cu sacrul și pro-
fanul, cu fizica, religia, istoria dar și fap-
tul divers, cu straturile extrem de fine
din care e obținută epiderma acestei
lumi ficționale, cu tehnica de diluare a
scheletului unei lumi schiloade într-un
reinventat diluviu, Ploaia de trei sute de
zile este un roman profund, încărcat de
sacralitate și poezie și care aduce încă o
dată buna vestire.

���

D
e veghe între cărți. Scriitori contemporani (Editura
Școala Ardeleană, Cluj-Napoca, 2017, 364 p.,
Colecția ) este una din recentele cărți publicate
de Irina Petraș și despre care autoarea măr-

turisește: ”Volumul se așază în continuarea precedentelor
mele culegeri de comentarii critice și eseuri: literatură română
contemporană – secțiuni, 1994; Cărțile deceniului 10, 2003;
Cărți de ieri și de azi, 2007; Literatură română contemporană.
Prelungiri, 2010; Divagări (in)utile. Viață și literatură, eseuri,
2012; Oglinda și drumul. Prozatori români contemporani, 2013;
Vitraliul și fereastra. Poeți români contemporani, 2015. Textele
au apărut, la vremea lor, în reviste literare: România literară,
Apostrof, Viața Românească, Tribuna, Steaua, Contemporanul,
Ideea Europeană, 22/Bucureștiul cultural etc. Întregi ori com-
primate, intră acum într-o nouă relație și-și sprijină unul al-
tuia enunțurile.”

Ideea de retragere, sugerată și de coperta realizată de
Laura Poantă (Ungherul plăcut, A pleasent corner, John Callcot
Horsley) este un răsfăț ludic al autoarei care, altfel, se află nu
pe meterezele literaturii ci în chiar inima ei și nu doar la
modul livresc ci în cea mai concretă formă de implicare,
ducând cărțile în stradă și scriitorii în școli, creând și orga-
nizând evenimente nu doar literare ci culturale, de mare an-

vergură și cu largi ecouri. Această implicare în viața cetății și
în viața breslei ar putea fie stingheri fie contamina procesul
creației. Totuși, în cazul Irinei Petraș nu se întâmplă acest
lucru, scriitura sa putând purta foarte bine drept motto un
titlu bine cunoscut precum  Clavecinul bine temperat. 

De veghe între cărți m-a dus cu gândul la... ”De veghe în
lanul de secară”.  Tonul, ritmul, stilul este acela al unui veghe -
tor dar nu unul limitat la semnificația de paznic ci de coautor
și coproprietar al tărâmului vegheat cu un sentiment așezat,
de plinătate, de rost bun, de vreme a culesului, ca semn al
unor etape atent și corect parcurse. Nu cu zburdălnicia
nepăsătoare a unei Diane scrutează Irina Petraș ținutul lite -
raturii contemporane ci cu privirea Demetrei care știe să
cuprindă întinderea de spice coapte.

Când vine vorba de eseurile și cronicile adunate în vo lume
ce marchează, de cele mai multe ori, (uneori nemărturisit, al-
teori neintenționat) etape, borne, de un deosebit interes sunt
eseurile. Eliberate de rigorile cronicii, criticii literare, ele dau,
în fond, măsura înălțimii lăuntrice, proiectează în exterior bu-
sola ce a ghidat parcursul literar, indicând întotdeauna un
proiect de critic, un fir al Ariadnei ce a permis ghidarea prin
labirintul literaturii, al cărților și al oamenilor care dau viață
acestei lumi. 

„Viaţa se duce în șir de cuvinte“*
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În De veghe între cărți. Scriitori contemporani descoperim
un om al cărților exemplar ancorat în realitatea istorică, so-
cială contemporană. De la vocea străzii la vocea Face-
book-ului, de la vocea scriitorului la vocea pictorului, de la
realitățile fizicii cuantice la cele ale realitatății virtuale, totul
este văzut, disecat, analizat, înțeles prin raportare la alte prin-
cipii decât cele efemere și prezentat, cu concluzii nepărtini-
toare și nedefinitive, după toate regulile psiho-pedagogice,
spre folos și nu spre smintire.

Interesul față de realitatea virtuală și
față de noile forme de de exprimare, sim-
biotic legate de noua tehnologie precum și
cel față de cele mai noi descoperiri științi-
fice, Teoria String-urilor fiind doar un exem -
plu, precum și analiza lor minuțioasă,
dintr-o perspectivă amplă, filosofică, isto -
rică, sociologică, apropie demersul de cel
al lui Mircea Muthu, care a consacrat pagini
întregi cercetării acestor fenomene în
scrierile/ cărțile sale de factură recentă.
Acest interes, documentat și contextua -
lizat, propus și ca temă de dezbatere în
colocvii, pare să coaguleze un interes apli-
cat, instrumentat fericit la Cluj.

Această atitudine, această raportare la
viața interioară și la cea exterioară a Irinei
Petraș se face prin racordul la ceva mult mai
înalt. Este vorba de îmbrăcarea, prin asu -
mare conștientă și determinată, a rolului de
model și de formator în viața cetății, atitu-
dine care coalizează fericit și într-o ele-
ganță discretă, neepatantă, personalități
ale vieții culturale clujene. Este de vină,
probabil, modelul înaintașilor Școlii Arde-
lene, moștenirea istorică a acestei provincii,
sentimentul răspunderii de a asigura o con-
tinuitate iluștrilor înaintași. Este un demers
salutar, care trebuie urmărit/urmat și pe
care îl putem identifica drept o formă de
iluminism post-modern.

Deși scrierile cuprinse sub titlul Starea
literaturii. Divagări ocupă un spațiu restrâns
în economia volumului, importanța/greutatea acestora e su-
ficientă cât să echilibreze balanța părții consacrate scriitorilor
și cărților aducând la echilibrul a două emisfere.

Nu este vorba de o basculare dintr-un registru în altul
deoarece, așa cum autoarea mărturisește ”(...) textele mele
trimit, firesc, unele la celelalte. Gândirea vieții printre cărți este
una în mișcare – conexează, se întoarce din drum, repetă,
revine cu nuanțe, remaniază discret în pas cu mereu alte lec-
turi. Răzgândirea se ține și ea aproape.”

În cea de-a doua parte a volumului, intitulată Scriitori și
cărți, martori efemeri, cărțile, sunt chemate, să rămână totuși
ca pietrele, în fața lumii care se lichefiază și curge. Universul
își pierde consistența, dar e vorba aici de consistența dată de
bunul rost, de bunul mers, de buna cuviință. Acest fenomen
putea fi presimțit, întrezărit deja prin fereastra care a pierdut
miracolul vitraliului, într-un fior ce se unea cu cel al unor gân-

ditori care, la rândul lor, anticipaseră această diluare a lumii,
de la Zygmunt Bauman  și societatea lichidă la scriitori pre-
cum Vlad Zografi care vorbește despre ”sufletele individuale
se lasă topite și omogenizate în creuzetul tehnologiei” și până
la Gabriel Chifu și romanul său Ploaia de trei sute de zile.

Această a doua parte a volumului, Scriitori și cărți,
cuprinde recenzii la cărțile unui număr impresionant de scrii -
tori. Alese conform unei subiectivități istorice cărțile alese

acoperă o plajă generoasă de la scriitori
canonici la actuale sau deja confirmate
tinere speranțe, de la poezie la proză și cri -
tică literară. Să spunem că o întrebare, care
altfel ar naște dezbateri și comunicări, pre-
cum este criticul literar scriitor? pentru Irina
Petraș este lipsită de sens iar cronicile sale
și cele cuprinse în acest volum stau măr-
turie. Până la urmă, ”scriitorul este, repet,
vistiernic al ființei lucrând retrospectiv la
portretul întreg al omului, dar și oracol,
căci el vede dincolo de aparențe și, în
cazurile fericite, prospectiv.” Este o definiție
ce se poate aplica scriitorului și criticului li -
terar deopotrivă. Eliberată de  zbaterile
inu tile are unor astfel de semne de între-
bare, Irina Petraș scrie cronică literară cu
mână de scriitor și privire de detectiv.
Frazele sunt ample, au o moliciune răs-
fățată și o strălucire reținută, ca un ecou
bizantin. Cuvintele se rostuiesc înșiruin -
du-și sensurile în propoziții elegant-pe -
dante, într-o limbă ce se știe frumoasă, ce
se dezvăluie inimii și minții cu bucurie.
DPDV al limbajului textele sunt lucrate cu
atenție de haute couture. Cu aceeași con-
siderație și decență este făcută și analiza,
niciodată nu este comentată o carte ci
cartea în relație cu cea/cele anterioară/e,
cu autorul și contextul, hapurile amare
sunt picurate pe un cub de zahăr, tăișul
opiniilor (justificate) divergente e prezen-
tat în teacă de catifea iar verdictul nu e im-
placabil și de temut. Descoperim aici o

voluptate a bunelor maniere în dialogul profesional cu
celălalt, căci întotdeauna Irina Petraș are în vedere interlocu-
torul, fie el autor sau cititor, recenzat sau (alt) recenzor și nu
doar pagina albă a hârtiei sau ecranul computerului. Este cap-
tivantă urmărirea procesului de trecere a textului literar
printr-un dublu filtru critic: acela al instrumentarului clasic al
criticii literare și acela al instrumentarului personal, al instru-
mentelor de descifrare și înțelegere inventate de Irina Petraș:
vitraliul și fereastra, iedera în amurg, efectul Babel, ș.a.

De veghe între cărți este o invitație într-un univers melanj
de viață trăită, realitate livrescă și delicate fulgurări onirice.
”Cuvintele fără gânduri nu ajung la cer” spune enunțul shakes-
pearean iar Irina Petraș dovedește și în acest volum că nu îi
este străin acest adevăr. (A.H.)

*George Bacovia
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V
olumul lui Adrian Popescu,
Grădina cu statui (Editura Școa -
la Ardeleană, Cluj-Napoca,
2017), propune cititorului un

periplu complex, nu de puține ori străbă-
tut de emoția vie a rememorării, în care
pot fi descoperite figuri culturale mar-
cante, cărți sau locuri evocate în pagini ce
pot constitui oricând fragmente dintr-un
jurnal de călătorie.

Instanța auctorială, precum și tonul
scriiturii pendulează între melancolia
con fesivă a aducerilor aminte și rigoarea
actului critic, exegeză – predominând,
fără îndoială, cea dintâi. Având în vedere
că scriitorii evocați aici, sau chiar figurile
marcante la care se face referire au fost
oameni pe care autorul i-a întâlnit și care
l-au marcat spiritual, discursul nu poate
să nu emane în anumite pasaje un aer de
familiaritate, de intimitate. Astfel că tex-
tele ce alcătuiesc acest volum (primele
părți ale sale, cu precădere) se situează la
intersecția dintre exegeză, analiză de text
și portret literar.

Trebuie remarcat faptul că destinele
personalităților portretizate aici se vor fi
încrucișat cu revista Steaua sau Echinox,
reviste care au avut un rol deosebit de im-
portant în evoluția culturală a Clujului și
nu numai. Scriind, bunăoară despre un
volum al lui Mircea Tomuș, criticul sub-
liniază faptul că și aici revista Steaua este:
„(...) descrisă ca laborator al creației litera -
re în acest al treilea volum, unde intrarea
tânărului literat în cercul literar select,
subsversiv, condus de A. E. Baconsky, ține
de un destin anume (de «solidaritatea fi-
ilor de preoți»), nu doar de talent. Silueta
memorabilă a vechilor redactori ai lu-
narului clujean, Rău, Felea, Gurghianu,
toți uniți luptând pentru independența
esteticului, în epoca dogmatică, apoi car-
acterele schițate, ritualurile redacționale
etc., au nu doar autenticitatea martorului
implicat, dar ne oferă și modelul auto-
construirii intelectuale fără concesii
politice.” (pp. 50-51)

Iar „silueta memorabilă” a redactorilor
amintiți mai sus, se regăsește, tot memo-

rabil redată, în paginile volumului lui
Adrian Popescu. Primul capitol al cărții,
intitulat Portrete literare, conține texte
care îi au în primplan pe cei care au influ-
ențat soarta acestor reviste: Aurel Rău, A.
E. Baconsky, Mircea Tomuș, Ion Pop, Petru
Poantă etc. Nu este omis din această listă
selectă nici graficianul Octavian Bour, cel
care avea să dea o ținută nouă revistei
Steaua începând cu anul 1970 sau „me -
diatorul” Ioan Peianov.

În acest demers recuperator, Adrian
Popescu reușește să creeze portrete vii
ale unor oameni care nu doar că au tre-
cut prin redacțiile revistelor clujene, ci au
contribuit prin modelul oferit și prin
cărțile lor la formarea spirituală a celor pe
care i-au avut în preajmă. Acestui aspect
i se datorează pioșenia ce poate fi în-
trevăzută în rândurile poetului și criticului
clujean. Nu de puține ori, descrierea
capătă valențe care țin de zona emoției.
Deși sunt vizate mai ales profilurile spiri-
tuale ale autorilor vizați, scriitorul se
dovedește un fin portretist, reușind să
condenseze în câteva linii semnificative
portrete esențiale ale unor oameni care
au înrâurit tot ceea ce a însemnat viața
culturală clujeană.

„Un fiu spiritual, peste secole, al Blaju-
lui erudit, mi se pare regretatul Nicolae
Balotă, eseist strălucit, în linia învățaților

Școlii Ardelene, înrudit cu aceștia și prin
fibra lui religioasă de creștin militant, con -
vingere pentru care va face închisoare.
Apoi, dar nu în ultimul rând, prin viziunea
sa universalistă, centrată pe marile, so -
lidele, perenele valori europene” (p. 7) ast-
fel debutează portretul pe care Adrian
Popescu i-l face regretatului Nicolae
Balotă. În câteva rânduri este surprinsă o
amplă viziune asupra culturii și a vieții. Cu
un acut simț al echilibrului și al cumpă -
tării, Adrian Popescu izbutește, căutând
în permanență esențialul, semnificativul,
să comprime în câteva pagini portretele
vaste ale unor oameni ale căror vieți și
cariere literare sunt greu de cuprins în
volume întregi. 

Cu aceeași naturalețe concisă este în-
treprins aici actul critic. Scriind despre
stilul unui scriitor precum Aurel Rău,
bunăoară, criticul conchide: „Stilul lui cu
perioade ample, cel din rememorările sau
eseurile strânse în volume. Fraza cu vo-
lute livrești voluptoase, apropiată, cumva
de  cea a unui Dan Hăulică, elaborată,
barocă, crengi care te învăluie, te rețin,
încetinind savant mersul direct spre lu-
minișul amânat.” (p. 24) 

Acest prim capitol, închinat revistelor
clujene și oamenilor care le-au trecut
pragul redacțiilor, se încheie cu un com-
plex portret al redacției, autorul atribuind

Grădinile vii
VASILE VIDICAN
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fiecărei perioade semnificative un dans
clasic. Dacă perioada A. E. Baconsky este
asemuită menuetului sau furlanei, era
Aurel Rău a revistei Steaua, primește
valențelei gavotei, în vreme ce în viața re-
vistei de după 1989 există toate tipurile
de dans. 

Volumul continuă cu un capitol al
cărui titlu este mai mult decât sugestiv:
Portrete cu cunună de lauri și spini. Sunt
evocate aici personalitățile unor oameni
de cultură care, dincolo de modelul ope -
relor lăsate în urmă, au constituit piloni ai
unei moralități neerodate de valurile
grele ale vremurilor pe care le-au trăit: 
N. Steinhardt, Vladimir Ghika, Tertulian

Langa sau chiar Regina Maria. După un
capitol în care autorul își îndreaptă
atenția asupra câtorva autori străini (Gre-
gor Von Rezzori, Alessandro Baricco, Bob
Dylan, Yvonne Rossignon) și un mini-
capitol închinat Vaticanului, volumul se
încheie cu cel de-al V-lea capitol, intitulat
Carnete de drum.  După cum suntem in-
vitați a înțelege încă din titlul cărții,
Adrian Popescu ne oferă cu erudiție un
volum vast, complex, multifațetat, în care
evocarea personalităților scriitoricești se
îmbină armonios cu descrierea unor
spații culturale de o frumusețe care taie
răsuflarea. Dar nici în descrierea Romei,
de pildă, autorul nu invită la contem-

plarea exclusiv a muzeelor sau a cate-
dralelor. Suntem conduși și în cealaltă
parte a orașului, cel forfotind și mustind
de viață: „Am un șoc, aici s-a dezlănțuit in-
fernul, strigăte, tobe, fum, o manifestație
cu steaguri roșii, grupuri sindicale, CGIL,
Cobas (...).” (p. 196)

Volumul lui Adrian Popescu are
înainte de toate meritul de a reuși să
pună sub aceleași coperte viața și cultura.
Scriind un volum despre cărți, destine
scriitoricești și locuri în care spiritul se
manifestă vast și durabil, autorul reușește
să insufle paginilor un aer de viață trăită
și de familiaritate.

���

Ion D. Sîrbu sau 
despre triumful spiritului

asupra istoriei
ANA DOBRE

D
upă Ion D. Sîrbu și timpul romanului, lucrare
apărută în 2000, reeditată în 2015 la Editura Bi -
bliotheca, Ni co lae Oprea revine în Revanșa pos-
tumă (Editura Bibliotheca, Târgoviște, 2016)

asu pra pasiunii sale livrești – opera și personalitatea lui Ion D.
Sîrbu, scriitor singular prin „biografia sa tragic-exemplară,
transfigurată târziu în operă”, lărgind  cercul cer cetării pentru
a clarifica aspecte ale crea ției și pentru a-l fixa în conștiința li -
teraturii contemporane, precum și în istoria literaturii.

Destinul tragic a putut fi depășit de Ion D. Sîrbu, ca în cazul
lui Mihail Bulgakov, cu care se compara, prin credința într-o re-
cunoaștere postumă, această revanșă fiind chiar victoria scrii -
torului ostracizat asupra sistemului totalitar. Prin noua lucrare,
Nicolae Oprea își propune să ia pulsul revanșei postume a lui Ion
D. Sîrbu, înregistrând un „adevărat fenomen de reabilitare” a
acestuia, fapt evident prin studiile care i-au fost consacrate de
către cercetători de prim-plan ai vieții li terare contemporani:
Elvira Sorohan, Daniel Cristea-Enache, Antonio Patraș, la acestea
adăugându-se lucrările de licență sau de doctorat susținute în
toate cele trei mari centre universitare Iași, Cluj, București.

Fixarea personalității lui Ion D. Sîrbu în posteritate trebuie
neapărat să refacă etapele formării intelectual-morale, căci în
conturarea portretului complet este necasar să triumfe ade-
vărul. De aceea, Ion D. Sîrbu e reflectat în mai multe oglinzi, pen-
tru ca din aceste reflectări, mai mult sau mai puțin subiective, să

se poată reconstitui personalitatea celui care, marginalizat și os-
tracizat, nu și-a pierdut încrederea în vocația sa de creator. Ca
un personaj de tragedie antică, Ion D. Sîrbu se  confruntă cu un
destin potrivnic, manifestat cu forța implacabilă a unui fatum,
prin ceea ce Mircea Eliade a numit teroarea istoriei. Până la sfârși-
tul vieții (19 septembrie 1989), el nu a putut ieși de sub pre-
siunea acestei terori, nu a putut învinge istoria. În postumitate,
însă, situația s-a inversat: învinsul a devenit învingător, în timp ce
mulți dintre aparenții învingători ai clipei istorice din epoca de
dictatură au intrat într-un con de umbră, neantizați, unii, de pro-
pria lor nulitate.

Biografia sa este revelatorie. Ion D. Sîrbu evoluează de la
statutul de „atlet al mizeriei”, cum îl numise Lucian Blaga, la
tânărul traversat de mari contraste și antinomii, cu aptitudini de
„gazetar com bativ, de eseist și traducător, cau seur neîntrecut în
cenacluri și fondator de reviste efemere, militant comunist și an-
ti legionar, îndrăgostit perpetuu, pătimaș și donjuanic, prieten
prin vocație și nestă pânit adversar al impostorilor” la cel de in-
dezirabil al regimului, cunos când infernul închisorilor comu-
niste, „anii furați de soartă” pe care e conștient că nu-i mai poate
recupera. Deși furat de destinul manifestat valpurgic ca istorie
injustă, el are mesianic viziunea unui viitor promițător, acesta
fiind răz bu narea lui postumă, convins ca Radu Stanca de acest
adevăr: „Cine nu are lucrări rămase în sertar pentru post mor tem
este un om antum pierdut”.
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Metafora şi povestea 
vieţii fără sfîrşit

U
n roman complex, dar nu
complicat, dezvoltat pe mai
multe planuri narative, struc-
 turate, însă, foarte strîns, în

jurul unor teme care se regăsesc în poe-
zia noastră şi în mitologia extrem orien-
tală, într-o construcţie ba rocă, asemeni
idei lor şi proiectelor arhitectului Con-
stantin Constantinescu, protago nistul
textului, scrie Nicolae Stan în Agonia lui
Constantin (Editu ra Junimea, 2017); mai
întîi e hiperbola poetică a preistoriei exis-
tenţei, a vieţii de dinainte de naştere, din

IOAN HOLBAN

Modul în care Ion D. Sârbu și-a construit,
voluntar și lucid, opera postumă evidențiază
uriașa forță interioară creatoare, grație căreia
s-a putut sustrage timpului istoric pentru a se
consacra exclusiv timpului personal, mitizat
prin creație. Nu este, desigur, ușor să reziști
furtunilor istoriei. Din acest punct de vedere,
al atitudinii adoptate, al încre derii în scrisul
său, în opera sa, Ion D. Sîrbu seamănă cu Radu
Petrescu, în jurnalul căruia, parte publicat în
timpul vieții, străbat aceleași năzuințe.

În discursul critic al lui Nicola Oprea se
poate decela nu numai simpatia, cât mai ales
empatia pentru omul și scriitorul Ion D. Sîrbu
pe care, prin reveniri interpretative succesive,
își propune să-l reveleze din unghiuri diverse.
Din aceste studii, se reține imaginea unui scri-
itor-conștiință a epocii sale care, deși nu a avut
vizibilitatea vedetelor literare ale timpului, a
putut lăsa ca moștenire un prototip al intelectualului ferm și
neclintit, incapabil să facă tranzacții cu conștiința sa, un scriitor
prin care se verifică încă o dată, aserțiunea lui Ernest Heming-
way: „Omul poate fi învins, dar nu nimicit”.

În ceea ce-l privește pe prozatorul Ion D. Sîrbu, semnifica-
tivă este viziunea filosofică asupra lumii, viziune care-i însoțește
proiecțiile epice. Construind romanul Lupul și Catedrala, de ex-
emplu, el distinge trei etape ale evoluției noastre ca nație: mel-
cul, etapa catabazică, coincide cu mișcarea de retragere în sine;
lupul, etapa anabazică, este marcată de ofensiva imatură, de at-
acul asupra lumii; mielul, etapa tanatofilă, corespunde jertfei,
animalului sacrificat pe care îl mă nâncă, îl sfâșie toți. Simbolis-
mul lu pului pledează pentru o viziune filo so fică și mitologică
asupra lumii românești, subliniind destinul tragic al na țiunii.

În privința rigorii științifice, dictate de ex-
igențele istoriei literare, Nicolae Oprea este
un acribios, preferând întotdeauna exacti-
tatea și adevărul documentului oricărei
încercări edulcorate de a-l minimaliza ca
scriitor printr-un discurs excesiv în direcția
accentuării statutului de opozant al regimu-
lui comunist. În personalitatea lui Ion D.
Sîrbu, opozția față de sistem și vocația
scrisului sunt complementare, expresie a
manifestării în istorie a unui idealist. Nicolae
Oprea intuiește aspirația lui Ion D. Sîrbu: în
postumitate, acesta se voia scriitor, își con-
struia opera, nu se voia receptat neapărat ca
disident sau opozant al regimului. Doar
această aspirație a creației poate explica
îndârjirea, tenacitatea cu care a luptat con-
tra timpului pentru a-și desăvârși opera.
Într-o scri soare către Ion Negoițescu, el își

făcea un bilanț posibil prin care se autostimula, oferindu-și cu-
rajul de a merge mai departe: „Opera mea există: cu trei volu -
me de Teatru literar (drame, comedie), cu un volum mare de
nuvele, cu trei romane (ce sunt aproape gata), simt că mă
apropii de ceea ce voi criticii numiți o formulă. Altă șansă de ne-
murire nu am; sunt incapabil să îmi scriu memoriile (sunt, prin
excelență, un povestitor, un oral), ele ar fi fost cel mai frumos
roman din cele ce nu le-am scris”.

Lucrările lui Nicolae Oprea dedicate lui Ion D. Sîrbu susțin
imaginea în posteritate a scriitorului într-un mod în care, cu si -
gu ranță, i-ar fi plăcut acestuia, întrucât demersul critic este con-
struit în perspectiva unei admirații catalitice, nu a adorației
modelatoare, bazându-se pe ade vă-  rul istoric și, mai ales, pe
opera care atestă și susține adevărul creației. ���



www.revistaneuma.ro
Cartea de critic[ 46

Nr. 1-2 (3-4) � IANUARIE-FEBRUARIE 2018

„celula cu pereţii văruiţi“ a placentei, a
pîntecului matern, cînd lumea unde ur-
mează să vină e percepută de acolo, cu
ochiul „curat dinăuntru“, cu ochiul ce „în-
lăuntru se deşteaptă“, cum scrie Unicul.
Poeţi, de la Cezar Ivănescu în La Baaad şi
Lucian Vasiliu în Fiul Omului, pînă la, să
zicem, Daniela Varvara în Lodebar, scriu
„povestea“ vieţii de dina inte, din spaţiul
protector al pîntecului mamei unde fiinţa
va fi fost trimisă; în Agonia lui Constantin,
Nicolae Stan imaginează is toria unei alte
geneze, a fiului lui Adam şi a urmaşului
lui Cain şi, încă în alte orizonturi, înaintea
începutului, explorînd departele unei
vieţi de dinainte de viaţă: „Înaintea Înce-
putului, Cons tantine, a fost totul, iar totul
era nemăsurabil, indistinct, golul perfect.
Apoi, neaşteptat, nepregătit, într-o învol-
burare copilăroasă, din nimicul egal cu
sine a rodit o arătare de fundal: o mărşă -
luire grăbită de umbre, măcinate de
lupte, chin şi dorinţe, înaintînd fără aba-
tere. Și din această fantasmă generică s-a
desprins, în durere şi nădejde, apariţia ta
în lume“, spune prozatorul prin „vocea“
personajului său, căzut în lume, alături de
un Însoțitor, sub forma unui „omuleţ
roşu-vineţiu“, în maternitatea unui orăşel
românesc de cîmpie, fiu al Patriciei, care
conduce o firmă prosperă cu farmacii și
al lui Răzvan Constantinescu, arhitect șef
al orășelului din Bărăgan: „personajul“
vine dintr-o casă umbroasă în casa de lu-
mină, fiind dat unor părinţi pentru a ex-
perimenta raiul/ iadul din pustia lui Cain:
„Casa mea s-a schimbat din nou. Am fost
mereu cu ochii pe ea, să ştiu unde sunt,
cel puţin. Și-acum stau cu ochii între-
deschişi, deşi s-ar putea crede că-i am
închişi, însă văd destul de bine. Sunt
atent la tot. Sunt într-un loc unde cred
c-am să stau multă vreme: am patul meu,
mai mic, am jucărelele mele colorate, tot
felul de alte lucruri pe care încă nu le cu-
nosc. Dar e un loc destul de odihnitor.
Noua lume nu pare deloc rea, deşi totul
în mine îmi aminteşte prima casă, um-
broasă, întunecată, tăcută. Uneori nu pot
să mă stăpînesc şi mi-e dor... Și cred că
doru’ ăsta o să mă bîntuie cît voi sta
pe-aici, cine ştie cît… Acum trec la ei:
cine sunt ei? E clar c-o să-i am toată viaţa
de-aici în jurul meu. Sunt ai mei şi gata!
Au venit peste mine, de nicăieri; nu mi
i-am ales, mi-au fost daţi...“: la naştere, fi-
inţa vine în casa de lumină, la moarte,
cum se va vedea, se întoarce în casa um-
broasă, la cei care l-au trimis. Protagonis-

tul se ins talează, fără plăcere, după viaţa
placentară, în dimineaţa frumoasă a exis  -
tenţei, activează memoria corpului, a noii
fiin ţe, adunînd imaginile, stările, sen-
zaţiile, sentimentele de la naştere, pre-
gătind viața/ lupta/ moartea în pustia
strămoşului Cain.

Pendulînd între „legea vizibilă a zilei“
şi „legea intimă a nopţii“, Constantin Con-
stantinescu trece din corpul eteric în cel
material, se naşte însoţit, însă, de o „stră-
ină voce„ care îi şopteşte viaţa, poate, în-
gerul însoţitor ce îl avertizează că a venit

în altă vreme, naraţiunea, rostogolită în -
tr-un vast monolog interior şi într-o po-
veste la persoana a doua, construind un
destin şi o stare civilă a „urmaşului lui
Adam“: locu ieşte, cu părinţii cărora a fost
trimis,în orăşelul de cîmpie, înva ţă la şco-
lile de acolo, descoperă „paradisul“ de la
Crăsani, satul bunicilor - o temniţă lumi-
nată, plasată între sălciile de pe malul Ia-
lomiţei și apariţiile Oanei, „regina“ unei
insule de pe rîul Bărăganului -, percepe
lumea, mai ales, prin gust, e învăţat să
muşte din viaţă („Numai gustul este pre-
zent, ţine minte. Doar el dă valoa re lumii
aşternute cu dărnicie în faţa ta. Muşcă şi
gustă!“, spune Însoţitorul, Învăţătorul),
apoi, prin experimentele erotice cu An-
to nia, găsind în erosul susţinut de o „do-
tare ca a lui Terente“, cum va fi spus
medicul la naştere, cu Francesca Lupu-
lescu, Fran, Bianca şi Corina, „din Ploieşti“,
Anelise - păpuşi sexuale, - un mod de a
descoperi şi a stăpîni lumea, termină Ar-

hitectura în Bucureşti şi devine arhitec-
tul-şef al orașului, imaginează un fel de a
(re)compune metropola pornind de la
„modelul“ Grădinii Icoanei, se ma cină în
raporturi freudiene cu mama şi cu tatăl
său, ca o diferenţă marcată între retrage-
rea în marginalitate, în enigmă şi dorinţa
de a domina lumea, intră în coliziune cu
fosta iubită, Antonia şi Gelu Mazilu, un
grobian al zilelor noastre, învaţă legile
lumii, într-o ordine fatală - separarea, în-
singurarea, acţiunea perfidă a „timpu lui
oamenilor“, mirosul sângelui, clipa cînd
află că societatea e „rea, ascunsă, pericu-
loasă“, e ca un „animal fioros„ şi aceea
cînd hotărăşte să-şi facă viața „cum vrea“
-, trăind şi sfîrşind într-o realitate cu tuşe
kafkiene, în cuvinte susurate 1a ureche
de Însoţi tor, care capătă accentele dis-
cursului apocaliptic, decupînd, par că,
fragmente din Moliftele Sfîntului Vasile
cel Mare: „Purtător de corp din ce în ce
mai plăpînd şi mai expus vitregiilor,
omule, ascultă! Cum crezi că ţi-ar sta,
dacă te-ai ascunde în locuri întunecoase,
ca liliecii? Cum gîndeşti că-ţi va fi viaţa,
dacă-i vei asculta supus pe hulitori, pe cei
cu două feţe? Cum zici că te-ai numi,
pentru tot restul zilelor tale, cîte vor mai
fi, dac-o vei lua pe căi ocolite, rătăcitoare?
Să iei aminte, muritorule! Ți-e dat ca oţet
şi fiere să guşti, ca spini şi mărăcini să-ţi
intre-n picioare, ţi-e dat ca frunza bătută
de vînt să fii! Ai vrut gloată? Vei avea
gloată. Ai vrut tîrg? Vei avea tîrg. Ai vrut
piaţă? Vei avea piaţă. Fii pregătit! Vei avea
inima întunecată ca tăciunele. Dar, le vei
duce pe toate. Se-apropie noapte mare
şi grea. Dar nu uita, eş ti în vis, iar zilele
trec fără putinţă de oprire, ca frunzele pe
apă, ca norii pe cer...“.

Însoţitorul, cel care spune viaţa „vlăs-
tarului lui Adam“, a urmaşului lui Cain,
căzut, şi el, în lume, într-un discurs care
provoacă monologul interior, primeşte, în
romanul lui Nicolae Stan, diverse ipos-
taze: el este ochiul dinăuntru - „un ochi
imens, mobil şi clarvăzător“ -, e umbra
personajului şi, încă mai mult („Cum ştii,
Constantine, sunt mai mult decît umbra
ta. Sunt strecurat dintotdeauna în mă-
duva oaselor tale şi-n purpuriul sîngelui
tău. Sunt acolo, aşteptînd de la primul
ţipăt pe care l-ai aruncat peste lume, sub
biciul năprasnic al luminii“, spune În-
soţitorul), e povestitorul care „murmură“
povestea ascultătorului său, e „magnetul
de foc al lumii“ care, fără chip omenesc,
poate povesti „de sus, cu răceală nepă-
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Î
ntr-un interviu luat de Cristina Ilioaie pentru revista Vatra (nr. 9-10, 2017),
referindu-se la realităţile zilelor noastre, Ştefan Borbély afirma: „Oamenii tre-
buie obişnuiţi cu ideea că superioritatea ca atare există; că egalitarismul este
falimentar, trage în jos, şi că o societate funcţională este una ierarhică, con-

struită pe oameni şi pe valori ce tind firesc înspre autodepăşire. Năclăirea a ceea ce
este superior prin grotesc şi băşcălie e un joc social extrem de periculos, fiindcă
înlocuieşte simţul normativ cu nivelarea.” Numărul amintit al publicaţiei i-a dedicat
scriitorului un dosar consistent, cu un argument al lui Virgil Podoabă, cu evocări şi
comentarii asupra cărţilor sale, sub semnătura unui număr impresionant de au-
tori. Fragmentul citat de noi subliniază (dacă mai era nevoie !) atitudinea respon -
sabilă a unui intelectuat profund implicat în realitatea în care trăieşte. Având în
faţă volumul Simetrii şi discrepanţe (Editura Limes, 2017) semnat de eruditul profe-
sor clujean, după lectură, sentimentul dominant este acela că, prin eseurile sale,
Ştefan Borbély este o prezenţă spirituală cu neputinţă de neglijat în lumea pe care
o locuieşte. De altfel, editorul cărţii, scriitorul Mircea Petean, în textul de prezentare
de pe coperta IV, sintetizează : „Înzestrat cu o inteligenţă sclipitoare şi cu o disciplină
a muncii intelectuale ieşită din comun, adept al unei metodologii care pune la bă-
taie cuceririle matematicilor superioare şi subtilităţile comentariului filologic,
abisalul perspectivei psihanalitice şi speculaţia teologico-metafizică, arsenalul con-
ceptual al criticii şi teoriei literare şi deschiderile comparativismului etc., Ştefan Bor-
bély este fără îndoială unul dintre cei mai importanţi eseişti din întreaga istorie a
literaturii române, de o erudiţie copleşitoare, care poate inhiba, dar care e pusă, de
fapt, în slujba înţelegerii superioare a profunzimilor adeseori insondabile ale
fenomenului studiat.” Fenomenul, am preciza noi, este mereu lumea în care trăim,
fie că în centrul atenţiei sunt valori mitice, fie că se propun consideraţii asupra co-
tidianului care ne consumă, fie că autorul dialoghează cu Don Quijote sau cu au-
torul acestuia. Întorcându-ne la citatul de mai sus, observăm că Mircea Petean
aminteşte de o erudiţie care ar putea să inhibe. Are multă dreptate, erudiţia poate
inhiba de multe ori, pentru că rar se poate întâmpla ca oamenii să se formeze spi -
ritual din surse identice, iar contactul cititorului cu personalităţi culturale solid con-
struite ar putea duce, fireşte, la o complexare a lectorului. Nu este şi cazul lui Ştefan
Borbély, cel puţin din două motive. În primul rând, autorul nu etalează, ci iniţiază.

Singular şi solitar
printre noi – 

Ştefan Borbély
ANDREI MOLDOVAN

mînteană, orice se întîmplă“, e sfătuitorul
„nemilos“, singurul însoţitor fidel; Nico-
lae Stan imaginează, în ro manul său, un
alt fel de a percepe alteritatea şi o altă di-
mensiune a visării, în corporalitatea ei,
într-un scenariu al (pe)trecerii corpului
material în cel eteric, plecînd din meta-
fora poeziei pentru a ajunge în povestea
(stră)vechiului mit al lui Krişná şi Arjuna,
„eroul meu iubit“. Iată, în Mahabharata:
„Krişná (Cel Negru) apare în calitate de vi-
zitiu al carului de război ceresc al lui Ar-
juna; dar ca zeu reîncarnat, păstrîndu-şi
aura divină, a venit în lume numai pentru
a duce lupta cu demonii“: şi în Agonia lui
Cons tantin: „Aşa cum Arjuna, eroul meu
iubit, a început cu refuzul de a lupta în
bătălie împotriva rubedeniilor lui şi a
lăsat arcul să-i cadă din mîini, pentru ca
apoi, sub certurile şi îndemnurile temu -
tului zeu Krişná, înţelegînd separarea faţă
de tot ce-nseamnă amestec, să se ridice-
n picioare, în carul său de luptă, gata de
atac, tot astfel şi eu, deşi cumva diferit, în
limitele mele, mă smulg în final de lumea
vîscoasă şi, săvîrşind faptele pre scrise de
firea mea, te urmez cu bucurie, cu o fata-
litate cerută, aşteptată, deveni tă doar a
mea, ţîşnită din mine. Acum am înţeles,
acum am acceptat, acum sunt liber“.

Vechea mitologie indiană şi poezia
noastră de azi oferă, în fond, metafora
(sau adevărul?) vieţii fără sfîrşit pentru
că, iată, nu e viaţa fără de moarte, ci
moartea asumată ca un nou început: că-
derea în lume a urmaşului lui Cain e, în
romanul lui Nicolae Stan, o poveste des-
pre noua sa geneză, iar accidentul de
mașină provocat, din final - în fapt, uci-
derea demonilor, ca în mitul străvechi - e
un alt fel de a se înălţa în lumina de unde
va fi ve nit: „Mă înalţ în lumina albă. Sunt
sus. Sunt pretutindeni. Acum sunt
numai aşteptare plăcută şi înţelegere. În
deplină pace, aud un fîlfîit aprig de aripi.
Un stîlp de foc strălucitor, ce aruncă
văpăi aurite pînă jos, în pîntecul ames-
tecat al lumii, se apropie de mine. Este
ceasul eliberării mele depline. Intru lin în
miezul stîlpului de foc aurit. Nu mai sunt
nici lacrimă, nici trufie, nici pierzanie. Nu
mai am durere, nici patimă, nici suspin.
Sunt în Înalt. Deasupra a tot şi toate. În-
văluit în slavă, sunt una cu ea. Curăţat în
splendoare, ca într-o răpire blîndă, îm-
brăţişez tăria de sub mine“. Să-i cre dem
pe Constantin Constantinescu şi înge rul
său însoţitor? Poate că da.

���
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Cititorul nu se simte abandonat, ci asociat la o explorare co-
mună. Este aici, să recunoaştem, un spirit didactic superior,
care exclude alergarea de unul singur a eruditului spre piscuri
intelectuale greu accesibile, în favoarea unei modalităţi mai
degrabă socratice, izbânda, dacă e să fie, aparţinând deopo -
trivă şi discipolilor. În al doilea rând, eseistul nu agreează stilul
academic, rigid, ci recurge la o comunicare de o mare diver-
sitate, presărată cu elemente narative, anecdotică, divagaţii,
dialoguri reale sau imaginare, momente de complicitate cu
cititorul şi, nu de puţine ori, se dovedeşte un povestitor
desăvârşit.

Volumul de eseuri la care facem referire pare la prima
vedere eterogen. Nu şi pentru cei care l-au mai citit pe Ştefan
Borbély, despre care Mircea Muthu spune, printre altele :
„Metodologic vorbind, mai ales pentru studiile compacte,
propun o analogie, probabil riscantă, cu un exemplu extras
din universul fizicii. Este vorba de unul dintre
fenomenele de refracţie a luminii, mai exact, de
modalitatea acesteia de trecere de la un dome-
niu prin altele dar cu păstrarea aceleiaşi ton a-
lităţi unitare care nu se întrerupe, ci rămâne în
integralitatea ei pe traseul multiplu deviat…”
(Vatra, 9-10, 2017) La nivelul fiecărui eseu, cât şi
la nivelul întregului volum, eseistul ştie să
folosească toate devierile, oricât de spectacu-
loase, în favoarea întregului. Marea diversitate
tematică, pornind de la filosofie la artele plas-
tice, la literatură, politică, spirit civic, ştiinţe de
tot felul, economie, istorie mai îndepărtată ori
mai recentă sau epocile avute în vedere, de la
mitologie şi legendar la antichitate, dar şi la zba-
terile contemporane, toate, în cele din urmă, au
în vedere raportul fiinţei cu lumea, definirea,
trecând prin autodefinire, a omului şi spaţiului
ca atitudine. Nu putem decât să subscriem afir-
maţiei lui Sorin Antohi care afirmă în acelaşi
număr din revista Vatra :  „Toate aceste calități
compun profilul unui savant umanist cum avem tot mai
puțini în cultura noastră și cum nu mai sunt destui nici în cul-
turile occidentale.”

Oricum, cititorul, în ciuda faptului că autorul grupează
eseurile într-o anumită ordine, începând cu acelea care se
referă la literatură,  va putea opta pentru o ordine diferită, dacă
va găsi potrivit, contribuind astfel, în felul său, la împlinirea
volumului. De pildă, ar putea alege o lectură care să urmeze o
perspectivă diacronică asupra temelor, fie şi pentru a se
convinge că toate se varsă într-o actualitate a frământărilor
spirituale. Chiar dacă este vorba de o citire foarte atentă a tex-
tului biblic (Dilema din Geneză) pentru a releva adevăratul
motiv a alungării omului din grădina Edenului (să nu mănânce
şi din pomul vieţii şi să devină nemuritor precum Dumnezeu),
discursul hermeneutic al lui Ştefan Borbély conduce spre „sin-
gurătatea transcendenţei goale”, spre sentimentul profund al
solitudinii identificat la fiinţele superioare şi, inevitabil, la
transsubstanţielizare, adică la urcarea unei trepte spre condiţia
divină. Concluzia (niciodată în sens clasic !) este că omul poate
aspira şi spre alte valori, poate gândi/ trăi şi altceva decât
sacrul. În aceeaşi linie aproximativ, am aminti eseul (Opt) care

vine cu o rafinată speculaţie în jurul cuvintelor opt şi noapte, cu
incursiuni în etimologii indo euro pene, cu deschiderea fere-
strelor spre ezoteric (şi închiderea lor tocmai la timp !), pentru
a releva o dimensiune a relativului, general-umană.

Cu totul aparte mi se pare Biblioteca lui Don Quijote, eseu
cu o construcţie foarte interesantă. După ce profesorul face
cuvenita introducere în epocă, în jurul numeroaselor cărţi
care circulau despre cavalerii rătăcitori, Cervantes făcând
parte din peisaj, introduce în scenă „caietul de la Toledo”, un
manuscris al unui autor arab despre cavalerul rătăcitor. Eseis-
tul ne face atenţi la faptul că autorul lui Don Quijote, în
povestea sa, dialoghează cu autorul manuscrisului, uneori
chiar cu patimă. Mai mult, în al doilea volum al cărţii lui Cer-
vantes, Sanson Carrasco îi anunţă pe cei doi (Quijote şi San-
cho) că povestea lor a ajuns în cărţi. De aici şi o atitudine cel
puţin bizară a personajului Quijote care devine confuz şi nu

îşi aminteşte de lupta lui cu Cavalerul Pădurii
(episod imaginar relatat în una dintre acele
cărţi). Puterea cărţilor, ne convinge eseistul,
făcând o incursiune şi prin Platon, este una
foarte mare şi ea îl determină pe Don Quijote,
înainte de moarte, să întocmească un act no-
tarial, cum că a murit, pentru a nu fi reînviat
de „vraja” cărţilor. Sfârşitul eseului interferează
planurile de aşa natură încât se realizează o
ambiguizare generală în text, iar cititorul ar fi
îndreptăţit să se întrebe cine se face respon -
sa bil de asta: Cervantes, Don Quijote sau Şte-
fan Borbély, adică omul de lângă noi.

Dinspre un alt domeniu vine comentariul
prilejuit de comemorarea pictorului olandez
Hieronymus Bosch (1453-1516). La fel de do -
cumentat, cu detalii şi observaţii pertinente
prin analiza tablourilor aflate în marile muzee
ale lumii, autorul Simetriilor… vede în artist
mai degrabă un suprarealist avant la lettre,
care se bucură de admiraţia lui Salvador Dali,

cu particularităţi ale operei sale care îl scot din epoca în care
a trăit şi îl fac un precursor (urâţenia personajelor, „nudismul
sfânt”, privirile haotice, apropierea de alchimie ca sens dia-
bolic…). Eseistul compară simboluri, le interpretează, lan -
sează ipoteze biografice (apartenenţa pictorului la Confreria
Spiritelor Libere, urmaşă a adamiţilor din Africa de Nord, sec.
II-IV), ba recurge chiar la argumentare prin vechi tradiţii
româneşti. Aşa se face că picturile lui Bosch par să comunice,
profetic, cum că lumea se îndreaptă spre Infern, prin inter-
mediul „substanţei diabolice” care a intrat în oameni o dată
cu căderea îngerilor.

Ştefan Borbély pare să introducă teme care îi permit să
pătrundă în sfere profunde ale cunoaşterii, ale fiinţei şi ale ra-
portului acesteia cu lumea, ajunge în puncte în care deter-
minările istorice şi geografice – de la care porneşte cu metodă
– dispar, lăsând loc esenţei, adevărurilor de totdeauna, pe
care uneori le propune cu prudenţă, alteori cu o îndrăzneală
surprinzătoare, ferindu-se în acelaşi timp de concluzii care
etichetează, care nu lasă loc şi altor demersuri. Un amplu co-
mentariu, Postumanismul – repere analitice (note despre post-
antropocentrism), după obişnuita iniţiere în temă, cu repere în
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lucrări de referinţă considerând omul ca „nou venit pe scena
istoriei”, pune abrupt două întrebări pe care le numeşte
„eretice” : dacă omul, conform afirmaţiei lui Protagoras, mai
este „măsura tuturor lucrurilor” (răspunde negativ) şi dacă „or-
goliul metafizic de a încununa Creaţia prin punerea omului
deasupra fiinţelor şi lucrurilor a fost cea mai bună dintre
soluţiile aflate la îndemână”. De aici, autorul are un câmp larg
al glosării, de la Lucretius până la povestirea Credinţa părinţilor
noştri de Philip K. Dik, trecând prin cosmologii (iudaică şi hin-
dusă), prin luarea în seamă a „expansiunii creative multidi-
recţionale”, cu definiri ale postumanismului (N. Katherine
Hayles), cu propunere de redefinire a lui Dumnezeu. Dar toate
acestea fără să rătăcească, eseul păstrându-şi unitatea, co-
erenţa. Finalul afirmă, cu trimitere la povestirea amintită mai
sus şi la personajul numit Binefăcătorul Absolut al Poporului,
arătare fără formă şi chip : „Pe un Dumnezeu antropomorf îl
mai poţi înfrunta sau chiar « ucide », cum a făcut-o odinioară
Nietzsche… M-aţi prins într-un impas atunci când aveam
chip, sugerează Arătarea. Aşadar, m-am răzbunat şi am pre-
luat controlul total, refuzând să mai fiu asemănător vouă…”

Acelaşi interes pentru omul de azi există şi în Microcomu-
nităţi utopice în Contracultura americană a anilor 1960. Chiar
dacă autorul analizează cu multă aplicaţie ceea ce şi-a propus
prin titlu, pornind de la „exerciţiile de spaimă” din perioada
de după al doilea război mondial, luând în seamă „suburbiile-
grădină” devenite etalon moral, apariţia filmelor canonice,
forme de etatizare a libertăţii, stânjenitoare pentru intelectu-
ali, numeroasele încercări de ieşire într-o realitate alternativă
(regresia în natură, activismul, grupări religioase, primitivis-
mul…), controlate de statul care devine furnizor de plăcere,
„din interiorul hedonismului” indivizilor, toate acestea aşadar,
ne sugerează autorul, nu pot fi doar istorie, atâta vreme cât
azi, internetul reprezintă o nouă alternativă de ieşire într-o
altfel de realitate, cea a gândirii globale.

Literatura reprezintă, totuşi, partea cea mai consistentă a
cărţii lui Ştefan Borbély. Fie că este vorba de clarificări ale is-
toriei literare (Omul nou sovietic. Proletcultul), cu nuanţările
necesare, bazate pe o documentare solidă, fie că evocă figura
unei mari personalităţi a culturii, cum este Umberto Eco (A
murit Umberto Eco), prilej de a readuce în discuţie „adormirea
lui Dumnezeu” („Dumnezeu pare să fi adormit niţel”), ceea ce
dă prilejul omului să rătăcească printre miracolele lumii,
crea torilor „magicieni” să producă acel „efect de ceaţă” al tex-
tului, cu o construcţie labirintică incluzând piste adevărate şi
false în acelaşi timp, o creaţie secretizată, „cu cheia aruncată”,
fie că ia în seamă valori ale literaturii noastre de azi, mijloacele
criticului surprind de fiecare dată. Al. Cistelecan, în numărul
deja menţionat din revista Vatra, aminteşte de „o critică ceva
mai trans-estetică”. În aceeaşi direcţie (şi în aceeaşi publicaţie),
Irina Petraş afirmă că fiecare secvenţă din comentariile critice
ale lui Ştefan Borbély înaintează „cu deschideri tot mai largi
ale compasului critic”, iar Iulian Boldea, în cadrul aceluiaşi
dosar, susţine că  eseistul „este atras în mai toate comenta riile
de aspectele literare mai puţin frecventate de exegeză, cir-
cumscriind un scriitor sau o operă dintr-un unghi insolit,
dintr-o perspectivă mai nebănuită”. Adevărat, se poate vorbi
în cazul lui Ştefan Borbely de o critică trans-estetică, dacă
ţinem seama în primul rând de mijloacele autorului, pentru că

valorile estetice, durabile sunt, totuşi, în miezul comentariu-
lui său. Studiul consacrat Angelei Marinescu (Angela Mari-
nescu dincolo de poezie) este edificator în acest sens. Criticul îşi
structurează comentariul cu multă metodă, mai întâi glosând
pe seama titlului pe care îl propune, apoi stabilind ipoteze de
lucru (poezia este o căutare de ordin metafizic pentru A. M.;
sistem poetic foarte precis, „de o incandescenţă matematică
întinsă la extrem”) pe care le dezvoltă pentru a ajunge la
miezul liricii Angelei Marinescu, unde „nu golul sau neantul
domină mişcarea esenţială a acestei gândiri, ci neliniştea
extatică – militantă, zgomotoasă, imperativă – a plenitudinii”.
Criticul recurge cu generozitate, dar nu gratuit, la reperele bi-
ografice care îi pot servi argumentaţiei propuse. Nu se pierde
din vedere o clipă măcar relevarea valorilor poetice care fac
din A. M. un poet singular : „Nimeni, în poezia română de până
acum, n-a împins aneantizarea de sine atât de departe. Atât
de riguros, atât de matematic de exact până la ultima limită,
ca un ţipăt eternizat într-un poliedru”. Acest eseu este, fără în-
doială, un model de structură pe care se poate preda critica
literară.

De o altă factură este eseul despre Mircea Muthu şi opera
sa (Mircea Muthu sub streaşina Balcanilor), cu o largă paletă de
modalităţi trans-estetice, de la evocare la anecdotic, povestire,
divagaţie (controlată). Autorul realizează un portret al inte -
lectualului ales care se dedică explorării unei teme care se
cerea mai întâi „purificată” de prejudecăţile care o dominau.
Emiţând opinii asupra Balcanismului literar românesc (reedi-
tat la Editura Paralela 45, 2008), autorul iniţiază şi un dialog
cu lucrări de referinţă în domeniu, remarcă activitatea de pi-
onierat a fostului său profesor comparând travaliul acestuia
de curăţare a temei cu activitatea poetică a lui I. Barbu şi
punându-i în evidenţă valorile pe care o Europă a civilizaţiei
moderne încă nu reuşeşte să le identifice.

Poate ar fi cazul să amintim aici şi modul abrupt în care în-
cepe analiza nuvelei dialogate Scolopendra de Ion Radin, de-
venită mai târziu scenariu şi construită în jurul ideii de
absenţă a identităţii sau modul eseistului de a contura o per-
sonalitate prin discipolii săi (Elevii lui Cornel Moraru), dar vom
aminti acum doar comentariul la romanul Solenoid de Mircea
Cărtărescu. Iar acest lucru, pe de o parte, pentru curajul de a
înfrunta o personalitate devenită de timpuriu legendară, pe
de altă parte, pentru ironia corozivă, demolatoare, cu care
ne-au obişnuit mai ales Titu Maiorescu şi o parte dintre ju-
nimişti. Ştefan Borbély nu condamnă opera lui Mircea Cărtă -
rescu, ci doar ultimul său roman, în comparaţie cu scrierile
anterioare, ridiculizând graba cu care dă totul la tipar şi care
devine o primejdie pentru scriitor.

În sfârşit, nu putem neglija textul introductiv, de două
pagini, În loc de prefaţă, sub titlul Cititorul ideal. Aflând că citi-
torul ideal subliniază din nou singurătatea eruditului eseist,
pentru că ar fi doar unul singur, în părţile britanice, constatăm
că rândurile de început sunt în fapt un crez : „N-am vrut nicio-
dată să ies primul, ci al doilea. Trebuia să simt că deasupra
mea este ceva care mă ţine sub control, mă striveşte. Puteţi
să-l numiţi ideal sau să găsiţi cuvinte mai potrivite. Nu ter-
menul contează, ci fervoarea sinceră a participării la ceva su-
perior, care în cazul meu s-a numit literatură.” Orizonturi ale
solitudinii, nobile totuşi. ���
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O
poezie în sincope, cu răsufla-
rea tă iată, în comunicări
scurte, telegrafice, ca nişte
scurtmetraje filma te pe fron-

 tul unei lupte cu sine, cu lumea, cu cuvin-
tele „nepoetice“ şi cu sursele lirismului
care se pot ivi, iată, din gustul „acrişor“ al
unei bergamote, pe peronul Gării de Nord
ori din aburii grei de carne fiartă scrie
Alina-Simona Dragomir în volumul său de
debut, Ochi de culoare bacoviană (Edi-
tura Junimea, 2017): e o poezie a ur gen -
ţelor de tot felul, dintr-o cursă rapidă spre
nicăieri: „vizavi e Dunărea./ un tramvai azi-
noapte. își croia calea./ printre necunos-
cuţi. şchiopătînd rizibil./ o adunătură de
violatori. Beţivi. soţi depravaţi./ tătici,
poate. peste ei se întindea leneşă nervo-
zitatea./ deghizată. insultând. noaptea./
cursa rapidă spre nicăieri“.

Titlul cărţii Alinei-Simona Dra gomir
pare a trimite la o filiaţie sigură: dar cît/
cum este Bacovia în poezia sa? O spune
explicit, astfel: „mă trezeam în fiecare mier-
curi înnorat./ pălmuiam pământul./ un
gest violent./ un pumn./ un ochi de cu-
loare bacoviană./ doar atît şi conceptul
dintre noi“. În fapt, Alina-Simona Drago-
mir se desparte de Bacovia pentru a
asuma conceptul, bacovianismul, prima
formă de eminescianism în poezia noas-
tră, cum observa, cîndva, Mircea Scarlat;
culoarea ochiului poate fi bacovia nă, ceea
ce vede, însă, nu e provincia năruită în ploi
nesfîrşite, nici plumbul şi nici cîmpul în-
gheţat peste care trec doar corbii: e o
lume violentă, a pumnului şi palmei, cu
femei „greu de suportat cînd se apropie
de me no-  pauză“, cu văduve fericite ori cu
fete adunînd, sub unghii, scorţişoară, pă-
mînt sau vopsea de pe o bancă din parc:
„fată cu părul negru, am scor ţişoară sub
unghii./ m-am văzut ieri seară. spînzuram
de streaşina casei./ un felinar./ plouă./ ei
spun că tot cerul. frînghii înnodate la gea-
muri./ am 22. şi-o mînă de poet./ mi-am
prins un ochi într-o carte./ cu capsatorul./
celuilalt i-am pus sare./ Durerea e-o vic-
timă. ca o locomotivă cu aburi./ caut vio-
lato ri. aştept provincia./ în pantofi o lamă./
eu-s o pacifistă celibata ră./ am obosit./ o
urmă de deget în praful de pe noptieră./
totuşi, hai să nu ne mai vorbim la pertu“:
aceasta e atmosfera bacoviană din poezia
Alinei-Simona Dragomir, cu ploi care nu
izolează fiinţa în locuinţele lacustre dar o

plasează într-un decor minimalist, în deri-
ziune şi surpare („plouă. zoaiele se culcă-n
blugii mei ţipînd./ m-aş muta pe-un
neon./ becuri economice. primarul are 2
garaje şi 4 maşini./ lui nea Ion i-a murit
calul./ mi-am luat o haină de blană, e de
la Zara./ îmi pa re rău“; „noiembrie ce-mi
miroşi a Bacovia/ acoperă-ţi amanţii cu
ploaie./ culcă-i în podea“), cu demolarea
clişeelor, semn al noii li rici; ploaia din poe-
zia Alinei-Simona Dragomir nu lasă decît
un „miros înţepător de igrasie“, fiinţa se
identifică în spaţiul închis al orașului de
lîngă Dunăre, delimitat de cărarea dintre
blocuri, banca udă din parc, peronul gării
la care aşteaptă un tren cu vagoa nele
goale, iar saturnaliile, care vor fi celebrat
venirea lui Saturnus şi instalarea lumii în
vîrsta de aur (aurea aetas), se regăsesc, azi,
în „încîlceala părului“ şi privirea fixă a unor
nebuni, pentru ca orizontul de dincolo să
se piardă în încremenirea unui dialog re-
tezat cu un misterios Sam din ploioasa
Londră: „3 pachete de şerveţe le. nazale./
am angajat ieri un diriginte de şantier. îmi
construiesc un bloc./ de hîrtie. primul an
de căsătorie./ o ea-şi cumpără în fie care an
o rochie de mireasă./ o pereche de pan-
tofi cu perle. dantelă albă./ aşa ceva aş
purta şi eu dar mi se umflă picioarele./ în
spate le unei frunze plouă./ un singuratic
cu-n sacou peticit îmbracă o bancă-n igra-
sie./ şi plouă./ umbrela a intrat în depre-
sie./ Big Ben s-a ascuns în mînerul ei. sună
un telefon./ de acela roşu./ în Lon dra.
plouă./ «hello, can you hear me? Sam?» în-
cremenesc cu telefonu-n mînă./ n-am vrut
niciodată să mi se ridice vreun monu-
ment. ce clişeu./ am trupul de beton.
beton! şi plouă./ păru-mi nu mai suferă. e
pietrificat./ i-aş zîmbi tipului acela brunet
de peste drum,/ dar bărbaţii frumoşi nu
iubesc statuile“.

Bacovianismul din scurtmetrajele li-
rice ale Alinei-Simona Dragomir face vic-
time între clişeele din alte paradigme
poetice; „băieţaşii de cartier“ vorbesc de -
spre moartea inspiraţiei, iar dragostea nu
se şopteşte, se îndrugă, sugrumând orice
intenţie a gestului tandru, romantic al fe-
meii care, iată, îşi naşte iubitul în coşmar,
sub ursita unor bătrîne cocoşate: „e lună
pli nă astă seară, iubitule./ bătrîne co-
coşate schiţează flori de ghea ţă pe fereas-
tră./ e coşmarul ţesut sub o ramură de
măslin./ umbre negre ies din întuneric. îmi

intră în ochi./ zici că-s moașe. vor să mă
asiste./ dîre de sînge. mînia./ îmi iese din
gură şi ţipă./ te-am născut“; „mi-am dat
pantofii cu cremă./ de mîini. să nu mă
roadă./ rujul şi-a ieşit din contur./ noaptea
trecută am dormit ca un prunc. febră./ am
născut un vîrcolac. mi-a ţinut de cald./ e
pri măvară. am închis centrala./ bluză de
pînză cu en coeur în faţă./ «îmi place cum
te-ai îmbrăcat azi». spune A.“: în mirosul
înţepă tor de igrasie, lîngă bătrînele co-
coşate, în coş mar, noaptea, cînd se naște
un vîrcolac, poezia însăşi e un act inces-
tuos: „ce-ar mai putea însemna poezia
dacă nu un act incestuos?/ o alăturare bol-
navă a propriului sînge cu sîngele lui./ şi
ce dacă zbîrcita coajă de portocală/ nu
mai are aceeaşi aromă/ atunci cînd pielea
mi se frea că de piele?/ gustul rămîne ne -
schimbat, numai saliva./ chiar, ce fa ce sa-
liva lui? se enervează./ verdele irisului se
dilată pînă la galben./ galbenul care
anunţă leşinul./ e greu să fii însărcinată.
greţurile de dimineaţă./ amețelile care
apar totdeauna neinvitate tocmai cînd
eşti pe culmile jubilării./ da, e greu să fii
grea de tine/ şi coaja de portocală şi pielea
şi aşa mai departe“.

În Ochi de culoare bacoviană, Alina-Si-
mona Dragomir simte poezia, pătrunde în
ea, o asumă; urmează ca, în cărţile care, nu
mă îndoiesc, vor veni, să-şi construiască
un uni vers al său şi să inventeze propriul
filtru de percepere a sinelui şi realului.
(Ioan Holban)

Scurtmetraje lirice
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lujitor al cărților și al condeiului, deopotrivă, criticul
literar nu își propune să facă, neapărat, ierarhii pe
scara valorilor sau doar să reîmprospăteze intere-
sul cititorilor contemporani pentru scrierile funda-

mentale ale literaturii tuturor timpurilor. Înzestrat cu un spirit
modern și interactiv, el scrutează lucid, critic, selectiv, obiec-
tiv, autori și opere ,,în perspectiva lor cuvenită”, cum ar fi spus
Eugen Lovinescu.

Aprecierile lui Radu - Ilarion Munteanu exprimate în volumul
,,Meseria de cititor”, Editura NEUMA, 2016,  trezesc interesul sim-
plilor cititori, dar şi al exegeţilor, evidenţiidu-se pregnanţa consi- 
deraţiilor estetice ale autorului, diversitatea abor dărilor, con-
vingător, dar nu în absolut, ci lăsând loc şi altor puncte de ve-
dere. Este evidentă capacitatea potenţialului său de receptor-
creator, cu accent pe literatura de atitudine, pe formarea de-
prinderilor de a distinge valoarea de nonvaloare.

Cititor pasionat şi bun cunoscător al tehnicilor de inter-
pretare aplicată a textelor, Radu – Ilarion Munteanu ne prop-
une pagini efervescente, ,,în mare măsură, contribuţii literare
vechi, în medie, de un deceniu, la portalul cultural LiterNet.ro.” 

Cele 37 de eseuri sunt însoțite de Prefața, o interogație
provocatoare, sem nată de Horia Gârbea, Cui dăm un e-mail la
miezul nopții?, urmată de un Argument al autorului. 

Titlul cărţii este dat de numirea omonimă a unui eseu de -
spre Ina Simona Cîrlan, trăitoare în Spania, care, la un moment
dat, ,,ieşea în evidenţă printre cei care comentau” pe respectivul
website, un fel de cenaclu adaptat realităţii internautice. Ci-
tindu-i blogul, Radu – Ilarion Munteanu evidenţiază: ,,Scrie ju-
căuş, tonic, bine dispus, aplicat. Surprinde foarte multe fracturi
ale cotidianului, stăpâneşte mai toate laturile comicului: de lim-
baj, de situaţie etc. Posedă un simţ acut al diagnosticului social.
Premise pentru un bun satiric.” Acuitatea lecturii îi este remar-
cată în cele două cărţi: ,,Gondola de Constanţa”, subtitlul ,,Cu in-
boxul la vedere”, în coautorat cu scriitorul constănţean Dan
No rea, prefaţa de Cornel Udrea şi ,,Scrisori deschise din impru-
denţă”, Editura Opera Magna, Iaşi, 2015, cu un Cuvânt introduc-
tiv de Călin Ciobotari.

,,În autoarea debutantă în formula tipărită – subliniază Radu
– Ilarion Mun teanu în finalul eseului - (ambele cărţi se vând si-
multan şi în versiuni digitale, pe canale specifice) se ascunde o
scriitoare. 96,86%  e problema ei s-o scoată la lumină. Nu mâine.
La vremea cuvenită. Dar restul până la 100%  e şi problema citi-
torilor. Pe care aceştia o pot rezolva exer citându-şi pretenţios,
pe măsura promi-  siunilor, meseria de cititori.”

Acuratețea, concizia și claritatea sunr caracteristici funda-
mentale ale stilului acestei prezentări în care substantivele și
verbele puternice creează imagini în min tea cititorului, iar ad-

jectivele și adverbele sunt folosite cumpătat. Modul de argu-
mentare impre sionează și dă de gân dit, produce emoții și
stârnește re acții.

Autorul, preocupat de explorarea universului cultural al
posibilităţilor deschise, oferă cititorului faţete ale rea lităţii unor
volume cu statut diferit. Aşadar, fascicule luminoase într-o carte
despre cărţi ne familiarizează cu idei precumpănitor ine dite,
adevărate aventuri spirituale, cu atât mai sugestive cu cât au o
semnificaţie complexă: La taifas cu… brava lume cu ceas – Bti-
tish Desperadoes at the Turn of the Millennium, Lidia Vianu - , o
propu nere incitantă a profesoarei de literatură comparată bri-
tanică la departamentul de limba engleză al Universității din
București; Curtea-de-Ce poți găsi la Ape? Un pumn de țărână –
Curtea-de-Ape, Elena Pasima - o carte care ,,seduce cititorul, îl
farmecă și chiar îl incită”; Dansul iglițelor, ca un telegraf solar –
Despre dedin înspre iubire, Dana Ștefan – o carte de ,,autor total”;
O postopzecistă de substanță – Diferența de a fi, Ștefania Coșo-
vei – volum situat de Radu-Ilarion Munteanu undeva între sen-
tițele ridendo castigat mores și il n’y a pas d’humour heureux
(Saki); Un copil uns cu toate alifiile – Commedia del arte, Emil Bru-
maru, erosul privit fără prejudecăți; Aritmii de lectură, un eseu
,,despre scrisul Dnei Andrea Hedeș”, în care autorul lui exprimă
o dilemă strict perso nală, pe care o dez leagă printr-un exer cițiu
de lectură în care se face simțită punerea față în față a cititoru-
lui profesionalizat și ,,a unui consumator mult mai asimetric de
literatură”. 

Prezentări redacționale, promovări editoriale, cronici de în-
tâmpinare, ana -lize și comentarii, reflecții originale asu pra unor
cărți românești și străine abor-  dează dintr-o multitudine de
unghiuri de vedere  Meseria de cititor.

NICOLETA MILEA

Radu-Ilarion Munteanu și
MESERIA DE CITITOR
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Opțiunea pentru scriitorii și operele aici prezente/prezen-
tate este conceptul – cheie pe care îl propune Radu-Ilarion Mun-
teanu. Ideile sintetizate sunt orientate și conduc mereu spre
valori, fie că exponentul se împacă cu valorile existente, fie că le
pune sub semnul întrebării. Comunicarea se împacă ideal cu ti-
picurile prezentărilor. Și o face cu o îndrăzneală justificată. Cri-
ticul caută un fel de echilibru, care să fie natural și firesc,
perceptibilul și imperceptibilul solicitându-l deo-  potrivă și for-
mând două lumi complementare ale aceluiași univers. Orice
creație este în fond recreare, regândire, din alt unghi, și cu alte
mijloace a ceea ce a fost deja gândit și scris.

Radu-Ilarion Munteanu, binecunoscutul RIM, orientează citi-
torul către fondul problemei, îi captează atenţia cu detalii pi-
cante, este foarte atent la ton (când neutru, când umoristic sau
ironic etc.), dar şi la conotaţii.

Schimbarea tonalităţilor în care operează receptarea texte-
lor are în vedere tipologia acestora, integrarea în ansamblul teh-
nicilor, de cele mai multe ori deosebit de elaborate. Așa se
explică folosirea procedeelor literare prin care se adresează ne-

încetat cititorului, provocându-l să participe activ la asimilarea
demonstrațiilor de veridicitate, la înțelegerea, interpretarea și
reinterpretarea lor, câștiguri evidente pentru gândirea și sensi-
bilitatea contemporană.

Horia Gârbea, respectând criteriul valoric, realizeză, pe co-
perta a IV- a, chintesența portretului de autor: ,,Prozatorul
Radu-Ilarion Munteanu, pentru prieteni și bloggeri RIM sau
,,Old” RIM, în sensul de la ,,Old” Shatterhand, desigur, este un
mare cititor. Văd în el cititorul ideal, care parcurge cărțile
conștiincios, sagace, cu un spirit treaz și le înțelege profund. E
limpede că RIM este un profesionist al criticii de întâmpinare
cu deosebirea că el înlocuiește unele dintre ticurile și manieris-
mele domeniului cu o agitație fertilă în jurul operei pe care o
atacă din unghiuri multiple”.

Meseria de cititor, dincolo de frumusețea stilului inconfun -
dabil și a opiniilor distincte  propuse, prin perspectivele pe care
le deschide, pro voacă, evident, la o lectură nu numai de plăcere,
ci și crea tivă. 

���

Tren printre zodii 
sau arta orfevrăriei lirice

A
xată pe metafora sinelui,
creația literară a lui Florea
Burtan se particularizează
printr-o anume virtute cha -

rismatică, prin accentele unui re gistru
al semnelor semnificatorii, prin vocația
în-ființării , care se caută, se surprinde
și se reflectă în cărțile sale de poezie sau
de proză.

Cărți de poezie: Flaut pe răni, Editura
Cartea Românească, 1979; Valea plân-
gerii, Editura Teleormanul Liber, 1994;
Izgonirea din Rai, Editura Teleormanul
Li ber, 1996; Înstrăinări, Edi tura Teleor-
manul Liber, 2000; Insomnii, Editura
Cartea Românească, 2002; Triumful dis-
perării, Editura Cartea Românească,
2004; Poeme de dor, Editura Teleor-
manul Liber, 2005; Obsesia labirintului,
Editura MLR, 2007; Poeme de odinioară,
Editura Nouă, 2008; Partea mea de
târziu, Editura Nouă, 2010; Poezii scrise
cu rouă și vise (versuri pentru copii), Edi -
tura Tele Media Pres, 2010;  Elegii din
cătun, Editura Tracus Arte, 2012.

Cărți de proză: Pedepsele (schițe și
nuvele), Editura Teleormanul Liber, 1994;
Amurgul zăpezilor (povestiri), Editura Te -
leor manul Liber, 1995; Atelierul de tâm-
plărie (roman), Editura Tipoalex, 2013.

Tren printre zodii. Poeme de odini -
oară este a 17-a carte a lui Florea Burtan,
apărută la Editura NEUMA, Colecția
Arca, Cluj-Napoca, 2017, Editor: Andrea
H. Hedeș. Coperta și DTP: Gelu Iordache. 

Titlul este sugestiv din două per-
spective, ambele în strânsă legătură cu
tema destinului care dimensionează și
redimensionează existența ființei uma -
ne: ,,Într-un tren de noapte, singuri,
amândoi,/ Tren ce nu mai știe unde să
oprească,/ Alergând continuu, prin
zăpezi și ploi,/ Cu lumina stinsă, să nu
obo sească.// Auzeam doar roata lune -
când pe șine,/ Auzeam doar vântul
șuierând, la geam…/ Tren ce nu mai
știe din ce parte vine,/ Ca un mânz de
lapte slobozit din ham.// Tren bolnav de
drumuri, ca atâtea drumuri,/ Alergând
departe, către infinit/ Și venind, proba-
bil, dinspre alte vremuri,/ Fără de odi-
hnă, și de neoprit…//Nu era nici iarnă,
nu era nici vară,/ Nimenea nu știe ce-
anotimp era./ Nici măcar o haltă, nici
măcar o gară,/ În nemărginire, nu se
arăta…// Amândoi în noaptea fără de
hotar,/ Noapte nesfârșită, izbucnind din
sine./ Tu îmbătrâniseși, eu jucam, la zar,/
Partea mea de viață lunecând pe
șine…” (Trenul de noapte). Un poem

confesiv-conceptual situat în paradig -
ma cunoașterii, cum sunt și motivele
funda mentale ale volumului: motivul
timpului, motivul călătoriei, motivul lu-
minii, motivul vieții și al morții, motivul
înstrăi nării, motivul visului etc.

O voce distinctă, profundă, purtă-
toarea unei lumini care păstrează stră -
luciri ce ajung pe buza revelației, se
face auzită aici: ,,Ia-mă de mână, plim -
bă-mă prin zodii/ Scăldate-n flori și-n
clipe de alint,/ Acoperă-mi cu chipul tău
lumina/ Și ar-o blând cu pluguri de
argint” (Ia-mă de mână, trece-mă prin
zodii). 

Nimic nu se lasă surprins în totali-
tate (și îndeosebi femeia în ipostaza de
iubită), doar întrezărit, mai mult visat și
imaginat decât trăit, triumf al sacrului
ca numen estetic. Patosul rostirii, volup-
tatea elocinței, intonațiile delicate, ver-
bul arzător toate trădează romanticul
incurabil. Un romantic întârziat în se -
colul nostru.

O poezie a neliniștilor asumate, o li -
ri că a unei erotici în care tumultul ima -
gistic se contopește cu stringența unui
stil clasic: ,,Știu că ești departe, poate
prea departe,/ Dorul tău de mine pare
obosit./ Parcă-l văd, iubito, răsfoind o
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Adrian
Bodnaru
Timişoara, 
înversiunea
poetului
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carte,/ La nesomnul lămpii, blând și
negrăbit” (Ești departe, poate, prea de-
parte)

Dialogul cu sine însuși al poetului,
ca și dialogul său cu stările, sentimen -
tele sunt subordonate unui dialog
imaginar cu Muza. De aici tensiunea,
acea încordare subiacentă a poemelor,
înainte de toate, pe planul expresiei: ,,Ai
răbdare, iubito, nu mă certa,/ Am venit
să-mi dau foc în lacrima ta,/ Să îți alint
trupul subțirel și divin/ Izbucnind din
văpăi somnoroase de crin!” (Pentru tine,
m-am bătut cu oamenii răi).

Comunicarea incomunicabilului de-
rivă din statutul poeziei sale ca trăire și
destin. Această dublă apartenență, gre-
fată pe dublul gesturilor și al cuvintelor,
le dă o nouă dimensiune, alta decât
aceea a discursivității: ,,Să fii femeia
mea măcar o noapte,/ Și noaptea să
dureze cât un veac,/ Să n-avem trebu -
ință de cuvinte,/ Cuvintele sunt bune,
dacă tac.” (Să fie iarnă și să ningă-n -
truna…).

Crezul, sau mesajul, sau predilecția,
sau oricum i-am spune - și, poate, cel
mai potrivit ar fi să le spunem cu natu-
ralețe – metaforele sale despre și pen-
tru iubire păstrează întreaga vita litate a
celui  care le-a rostit, căci poetul unește
nivelul estetic cu cel erotic, pe linia ma -
ri lor romantici: ,,Cine a zis că moartea e
o femeie bătrână,/ Care umblă hai-hui,
îți intră în casă?/ Uite, moartea mea e
răbdătoare și bună,/ Mă ocrotește, îmi
așază merinde pe masă!...” (Moartea
mea poartă rochie de mireasă)

Ceea ce copleșește în lirica lui Flo-
rea Burtan este, mai presus de orice,
patosul rostirii: ,,Ceva ciudat se întâm-
plă cu mine,/ Vorbesc singur, mă con-
damn, mă provoc,/ Îmi duc sufletul în
piețele publice,/ Îl arăt lumii, apoi îi dau
foc.”(Lacăt de aur la gură)

Universul său imaginar este când
dominat de patima cărnii (,,Să fii femeia
mea, măcar o noapte,/ Cât să pierim
puțin câte puțin,/ Într-o odaie mirosind
a mere coapte,/ A miere răzvrătită și-a
pelin…” – Să fie iarnă și să
ningă-ntruna), când poarta deschisă
omului spre absolut(,,Uite, de aici în-
cepe sufletul meu,/ Uite, până aici, tu te
poți înălța./ Între noi doi, se răstignește
un curcubeu,/ Izvorând, necontenit, din
zodia ta” – M-am cumințit, am renunțat
la drum).

Superbia mesajului cărții ne duce cu
gândul la un precept înțelept potrivit
căruia numai ceea ce se dăruiește se
dobândește: ,,Oh, ce scurte ni se păreau
nopțile line,/ Când insomniile zăboveau
între mine și tine,/ Și te păzeam, să nu
dea buzna ne bunii,/ Să-ți jefuiască ple -
tele, umerii, sânii” (Am crezut că lumea
începe cu noi).

În consonanță cu verbul ca atare,
pentru destinul și structura liricii lui Flo-
rea Burtan, muzicalitatea ei funciară,
ritmul și compoziția sunt la fel de im- 
portante,  dau grație și vigoare poeziei
ce nu ne poate lăsa insensibili. (Nico-
leta Milea)

P
e coperta primului volum al
lui Adrian Bodnaru scriam: „În
noua ordine literară, cu cena-
cluri şi lideri aproximativi,

Adrian Bodnaru a reuşit să rămână egal
cu el însuşi, propunând imaginile co-
erente ale unui poet şi ale unei poezii ca-
pabile să numească  disperările, caden- 
ţele căderii.Viziunile negre ale lui Adrian
Bodnaru aparţin unei subterane în stare
să conserve valorile rebele faţă de orice
„conformism“ Şi Marcel Tolcea, maestru
al lui, adăuga: …“aici, la Timişoara, nu-
mele cel mai important al noii generaţii
de poezişti este cel al lui Adrian Bod-
naru“. Era Adrian Bodnaru  cel mai im-
portant nume al noii generaţii? Ca efort
înnoitor, ca ritm al înnoirilor…cred că da.
Era în 1994, până în 2018 Adrian Bod-
naru a mai publicat  12 volume de poezie
-  de experienţe poetice - despre care au
scris cele mai importante nume ale co-
mentariului de poezie din Timisoara. Iată
propoziţii despre „începuturile“ lui Adri -
an Bodnaru,  semnate de Şerban Foarţă:
«Puţini poeţi au, ca Adrian Bodnaru, un
stil numai al lor, un idiolect. Făcând abs-
tracţie de vocabular (care nu spune mare
lucru despre structura unei poezii), sin-
taxa lui e una dislocată, abruptă, ruptă,
întreruptă... Retoric vorbind, figurile-i de
predilecţie sunt tmeza şi hiperbatul, —
adică „tăietură“ şi „trecere dincolo, ieşire
(din cadru), depă şire“. Ceea ce presupune
un, dacă vreţi, sadism faţă de sintaxa
unanimă şi de obştescul material verbal.
În care el, poetul, tăia ca-n carne vie». Şi
tot Şerban Foarţă, un pic mai târziu:
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Ai văzut ce zăpadă a venit?/ ca în vremea aceea/ când albul
avea toate nuanțele/ locurilor în care noi ne-am iubit/ .../ un alb-
asurzitor ca de teamă/ când ne iubeam în vârtejuri de apă/ și-n
căderi de cascadă/ iar trupurile noastre nu mai voiau/ să se piardă.

Bucurați-vă! Aceste versuri nu au fost scrise nici de Magda
Isanos, nici de Ana Blandiana, cum ați putea crede citindu-le. Ci
de o poetă născută în 1970, care a debutat în poezie 2013 și se
află în 2017 la al doilea volum de versuri (Scrisoarea Evei, Editura
Limes). O poetă nouăzecistă, deci, după vârstă, și două mii-
zecistă după debut. Numele ei, dacă nu l-ați ghicit deja, este

Oana Boc.  Deci se poate, stimați cititori, scrie și poezie post-
apocaliptică. Poezie de dragoste autentică fără nicio picătură
de sânge, sudoare sau alte lichide ema nate de corpul omenesc,
evocate pentru a demonstra o emancipare învâr to-  șată. Mai
mult, eul care se destăinuie în versuri este Eva, o eroină „vin-
tage” a unei cărți puse tot mai des în raftul cu umbră ca in-
corectă politic. 

Paradoxal, pentru ca o doamnă să poată scrie poezie cu
adevărat feminină, înscrisă în arabescurile delicateții, tandreții,
cu toată umilința unei Eve tribu tare coastei unui Adam, ea tre-

HORIA GÂRBEA

Poezie feminină de la Cluj
„...al Evei chip de fum“

«Chiar exerciţiul voluntar (şi atitudinea
voluntaristă) din care decurgea pecetea-i
stilistică atât de proprie, s-a(u) atenuat, cu
timpul, în favoarea unei benefice man-
suetudini, a unei împăcări cu lumea (ca şi
cu soarta-i ca atare), a unei resemnări
fireşti, ce e un fel de oboseală a simţurilor
şi a cărnii. Adrian Bodnaru pare-a scrie „la
spartul nunţii, în cămară“, la ceasul zorilor
mahmuri, în cenuşiu şi abandon. Univer -
su-i este unul familiar, anodin, prozaic,
fără „glorie“, — dar, ca în poezia lui Baco-
via, generator al unei atmosfere stranii şi
înlănţuitoare, aproape magice, de neui-
tat ». 

Mai aproape de vârstele şi de în-
cercările numitului scrie Mircea Mihăieş :
«Sintaxa contorsionată, răsucirea violentă
a lexicului, privirea piezişă spre amănun-
tul vieţii, spre fragmentele greu accesibile
ale (in)vizibilului trădează, la Adrian Bod-
naru, o problematică raportare la ceea ce,
preţios, se numeşte ontologic. O veşnică
fugă spre margine, o patinare vicioasă pe
buza prăpastiei asigură combustia in-
ternă a poemului. Delicat ca o stampă ja-
poneză, sensul poetic e şi inamicul pro- 
priei forme: virulent, şocant, agresiv cu
program ». « Cu toate acestea, poemul nu
e doar dezvrăjire a lumii, ci şi încercare de
a compacta sensurile şi imaginile. Din
acest motiv, Adrian Bodnaru se poate
mândri cu o invenţie de calibru, al cărei
patent pare să-l ignore, deşi până acum a
uzat şi abuzat de el cu infinita graţie a co-
pilului fascinat de magia unui imens ma-
gazin de jucării: poezia CD! O poezie în

care cubul lui Rubick şi evantaiul doam-
nei Butterfly sunt faţa şi reversul aceleiaşi
eterne, etanşe, eterice, eteroclite vulne-
rabilităţi».

Volumul Poliversuri anunţa un traseu
„popular“, deschis marilor intâlniri cu
scrisul poetic. Ce poate fi mai sedu cător
decât o istorie a  aventurilor – feri cite – a
fotbalului timişorean?  

O „poveste“ spusă frumos şi pentru
cititorii de altădată ai poveştilor cu zâne
şi fiare necruţătoare. Cine ni sunt fot -
baliştii? Cine poeţii?

Timişorela lui Adrian Bodnaru mi se
pare o carte… complementară. Poetul,
Adrian Bodnaru, autorul unor volume
care l-au aşezat în linia întâi a unei gene-
raţii literare, în numele unei sensibilităţi
neobiş nuite, a unui arsenal lingvistic rafi-
nat,  pro pune istoria aşezării sale în acest
oraş:  versiunea poetului.

Versiunea poetului care descoperă
poezia oraşului. A capitalei culturale.  Ce
poezie conţin, stimulează, propun clă di-
rile  mai vechi sau mai noi. Parcurile.
Străzile. Mai ales cuvintele: care sunt ele.
Locul e o alternativă, povestea lui e poe-
tică, devine o aventură literară. Povestea
„locului“ – întâlnirea de dragoste, călăto-
ria de la un capăt la altul al oraşului. Car-
tierele au identitatea lor, au Poezia lor, pe
care Adrian Bodnaru vrea să o rescrie
(scrie?) ca să ne de o lecţie despre ea. Care
sunt casele, clădirile care ies din istoria co-
mună? Cum ies ele din istoria comună, fi-
indcă au poezia lor? Au personalitatea
lor? „Timi şorela“ e o carte a alintării poe-
tice şi, dacă vreţi, lingvstice. Cuvintele trec
(pe furiş! cu ingenuitate!) dintr-o limbă
într-alta iar poetul le descoperă, ca un
părinte fericit, drumul lor către noi. Umor
şi puţină ironie, dacă vreţi, autoironie.

Timişoara are încă o istorie, un pic mai
frumoasă decât cele scrise de istorici
noştri: Timişorela.

Adrian Bodnaru s-a născut în 
4 octombrie 1969. Este poet, 

jurnalist și editor. A debutat cu
a bodnaru și alte verbe, Editura

Marineasa, 1994. Au urmat:
noi și purtate, Editura Marineasa,
1996; toate drepturile rezervate, 

inclusiv Suedia și Norvegia, 
Editura Brumar, 2000, Premiul 

Uniunii Scriitorilor, filiala 
Timișoa ra; versuri și alte forme fixe, 

Editura Brumar, 2002; ziua de
apoimâine, Editura Brumar, 2004,
Premiul Uniunii Scriitorilor, filiala

Timișoara; O legătură de chei, 
Editura Cartea Românească, 2010,
Premiul Uniunii Scriitorilor, filiala

Timișoara; Dictando, Editura 
Diacritic, 2012, Premiul Uniunii

Scriitorilor, filiala Timișoara;
Poliversuri, Editura Diacritic, 2012. 
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buie să fie „bărbată”, cel puțin ca Zoe, să ia în răspăr
trendul cu multă cutezanță și elan. Au trecut vreo
două decenii de când, la o universitate americană,
studenții și mai ales studentele au refutat ideograma
reprezentând o siluetă în fustă de pe ușa anumitor
dependințe, menită să marcheze deosebirea de o
siluetă similară, dar cu pantaloni. Cică ar fi fost vorba
de un simbol sexist. Conducerea universității n-a
avut încotro și a eliminat ambele pictograme, lăsând
loc celor mai imprevizibile confuzii. 

Între timp lucrurile s-au scurs trans-oceanic
până la noi și doamnele și-au luat în mână des-
tinul masculin, legitimându-se cu binecunoscuta
formulă: sunt o doamnă, ce... mai e de adăugat?!

Astfel, Oana Boc ar merita nu doar premiul Fil-
ialei Cluj a Uniunii noastre, pe care l-a mai primit în
2014 pentru Scara (poezii), ci și medalia Bărbăție și
credință. Din postfața volumului, rezultă că și Irina
Petraș rezonează cu acest punct de vedere marcând
faptul că poeta s-a pus, de la început în dezacord cu
moda zilei eliberându-se de „vedenia obscenă”. 

Noua Evă este de o feminitate eva-nescentă și in-
efabilă, de un farmec misterios și învăluit, asemeni
strămoașei care își va fi dat seama - după cum ne
amintim și din unele poeme ale lui V. Voiculescu – de faptul că
poate fi mai incitantă purtând frunza de viță decât fără ea. Ar
fi potrivit aici titlul regretatului Dan Laurențiu: Ave, Eva!

Oana Boc combină delicatețea zbo rului de lepidoptere al
cuvintelor unei poete precum Emily Dickinson, cu feminitatea
asumată și necontrafăcută a Marinei Țvetaeva. Ea afirmă posi-
bilitatea visului atât ca evadare cât și ca teritoriu al regăsirii iu-
birii. Viziunile onirice apar repetat, sunt complexe și subtile:
Pri veam în sus și credeam că e cerul./ Era inima ta plină de-albas-
tru/ care mă urmărea fără limite/ și fără scăpare ca un dezastru.
Este emblematică imaginea aceasta, a unei inimi „nelimitate”.
Poeta are mereu intuiția nesfârșitului în spațiu și timp. Limitarea
este coșmarul – ceața o resimte „ca un zid”. Reveria dorită

cuprinde infinitatea, libertatea mișcării în toate di-
mensiunile: cerul și zborul. Într-o viziune care am-
intește, din nou, de Magda Isanos, în care eul
feminin se dorește „copac” lângă „fereastra ta”, Eva
Oanei Boc se vede „floare”, nu numai în grădina Ede-
nului, ci crescând direct din mâinile lui Adam.
Smulsă din pământ, ea prinde rădăcini în palma
partenerului și deci va trage substanța vitală din
aceasta. În alt poem, iubirea lui, a bărbatului,
aleargă prin venele femeii ca un fluid, îi conta-
minează sângele. În altul cuvintele lui „ard” încât
lasă stigmate pe trupul ei „însemn de neșters” care
va aminti mereu momentul iubirii.

Peste tot bărbatul este dominant iar femeia lui
îi acceptă această ipostază cu supunere și cu sfială.
Așa cum a scris și Dumnezeu în Biblie, nu cum au
luat-o razna tot soiul de sufragete ale complexelor,
în rătăcirile recente ale istoriei. 

Femeia își primește condiția ca pe un dar, im-
ponderabilă și închisă în privi rea ta. Poezia Oanei Boc
este săracă în obiecte și bogată în simțiri. Recuzita
contemporană aproape lipsește. Iubitul înoată in-
vizibil în plasma sângelui meu. Iată că avem și sânge,
dar nu vărsat, ci conținut, îndeplinindu-și rolul în

apa ratul circulator și servind la vehicularea unor substanțe
pesonificate. Hematiile iubirii se rotesc grație ei, precum sorii și
stelele lui Dante, iubirea aleargă/ lichefiată-n trup. 

Oana Boc este poeta prin excelență, la feminin, rolul Evei o
prinde foarte bine. Dar Eva sa este una capabilă de o iubire-li-
belulă, așadar fragilă și predispusă la zbor. Este o Evă fără șarpe
și care se pregătește să muște din nou din mărul interzis deși
cunoaște consecin țele. Nu e tocmai inocentă așadar, ci alege
„lumea” în locul Paradisului, pentru a trăi plenar dragostea. 

Scrisoarea Evei nu este una pierdută, ci țintită bine, precum
săgeata lui Cupidon. Adresantul, ca și cititorul, nu-i va putea
rezista.

���

„Chemarea
străbunilor“

D
oina Cetea nu a alternat
tot timpul poezia cu proza.
A început cu un șirag de
volume de versuri care s-a

întins pe primii 20 de ani ai unei remar-
cabile cariere (1968-1988) și apoi aproa -
pe a abandonat lirica în favoarea po- 
vestirilor pentru adulți și copii, bineme -
ritând premii ale Uniunii Scriitorilor și
ale filialei de apartenență.

A venit acum, când autoarea din Cluj
a sărbătorit o vârstă memorabilă, timpul

întoarcerii la un volum de lirică, dar cu
titlu epic: Istorii (Editura Școala Arde-
leană). Coperta elegantă, realizată de
Laura Poantă, reprezintă un cal căruia i
se pot ghici pe spate niște aripi pegasice.
E drept, poemele au o latură mitologică,
dar e o mitologie individuală a autoarei.

Poeta se întoarce în trecutul per-
sonal dar și în cel al spiței sale, coborând
spre rădăcini genealogice și „istorice”
până la miturile întemeietoare. Relieful
însuși este îmblânzit de depuneri  și
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eroziuni succesive. În țintirimul vechi,
mormintele sunt reduse la valuri de
pământ sub iarba unificatoare pe care
caprele și oile o „rup” în timp ce copitele
bătătoresc și mai bine țărâna care
„acoperă un sat de oase”. Ba chiar și
„duhuri rătăcite” într-un teritoriu înstrăi-
nat. Numele decedaților simple până la
anodin, se livrează lecturii, nu și memo-
riei, deși înșiruirea lor are sugestii de
pomelnic. Cu toate acestea, la strigarea
numelor, „Un vârtej de frunze/ se ridică
spre cer”, ca și cum s-ar fi animat cei
repauzați, cei „chemați/ Din lumea apu -
să”. Așadar aceasta invocare, prin vocea
prezentului, poate să mobilizeze co-
hortele străbunilor. „Un copil”, fatomatic
desigur, cere și el să fie chemat pe nume
pentru că - „uitat de un veac” - a rămas
într-un tufiș, suspendat, cum ar veni,
între cele cele două lumi. Titlul acestui
poem frumos și programatic întrucâtva
pentru ceea ce își propune Doina Cetea
în volumul Istorii este Poarta stelară. Se
vede și în alte texte că poeta are acces
sau, uneori, doar caută calea de trecere
între două lumi: cea curentă și cea
„apusă”. 

Amintiri de tot felul ocupă rând pe
rând prim-planul acestor narațiuni in-
fuzate cu lirism, de multe ori doar im-
plicit. Un episod puternic de proză lirică,
sau invers este cel cu Mistreții (titlul po-
emului) care „vin la porumbul lui Joșca”.
Este o „moarte a căprioarei”. Numai că
aici vietatea împușcată este o scroafă
sălba tică, iar relatarea este voit com-
portistă, nu aflăm sentimentele și nici
măcar identitatea privitorului-povesti-
tor, nici dacă asistăm odată cu el la un
act de protecție a recoltei, o răzbunare

legitimă sau un braconaj. Ori toate la un
loc. Firul de sânge se scurge „în iarba
înaltă” fără comentarii și fără nicio
morală explicită, find cu atât mai emo -
ționant. 

Ciclul Umbre este al doilea și ultimul
din volum, primul fiind intitulat Cetice
(de la Cetea, localitatea bihoreană  că -
reia poeta i-a împrumutat numele). În el
sunt evocate mai mult persoane decât
locuri, sunt istorii individuale ale unor
oameni dar și ale, de pildă, unui gorun
personificat. Între crengile lui, ca într-o
îmbră țișare, personajul care spune „eu”
îl aude pe copac povestind „rar și șop-
tit”. Astfel viziunea istoriei se transmite
miraculos de la arborele secular la ființa
cu care el ajunge să comunice. Invers
decât Blaga, cel care se adresa goru -
nului. Specia e într-adevăr caracteristică

„etajului” de relief al Cetei ca și al Sar -
mizegetusei Regia, unde îl întâlnește
autoarea, și are o statură impozantă cât
să inspire poeme de măreție eroică. 

Cu toate acestea, textele Doinei
Cetea sunt foarte reținute și sobre și,
prin aceasta, chiar mai impresionate
decât dacă s-ar deda fără nicio rezervă
emoției. Un poem din prima parte a
cărții are în atenție Caii din țintirim, cei
care au inspirat probabil coperta la care
m-am referit. Aceștia sunt caii care au ca
misiune să transporte vehiculul funerar
și, pentru a se adapta ceremoniei, au
fost împiedecați cu un „lanț gros și tocit”
care îi oprește să galopeze, find astfel
dresați să adopte un ritm potrivit cu
solemnitatea ultimului drum al pasa -
gerilor. Ca o compensație pentru anii de
reținere de la goana lor firească, ne-
fericitelor cabaline le cresc „aripi de vul-
tur sub coamă” și se „ridică la cer”, cu
lanțul lor cu tot „dispărând în moarte”. 

Thanaticul este mereu prezent în
Cetele și Umbrele din Istoriile Doinei Ce -
tea. Desigur, generațiile apuse își au
lumea lor care este a tărâmului de din-
colo, neliniștitor, sumbru. Totuși există o
tandrețe reciprocă a celor două ținuturi
care se completează unul pe altul în
memoria poetei și pot stârni o vie
emoție și în sufletul cititorului care are
acces, prin meșteșugul poetic al Doinei
Cetea, la amândouă. 

Poetă a melancoliei și evocării, dar
capabilă de pasaje de impresionată for -
ță și decupare precisă a realității, Doina
Cetea izbutește cu Istorii un volum sem-
nificativ, un jalon al operei sale bogate și
apreciate de public.

D
espre bogăția literaturii arabe am avut ocazia să
mai scriu de câteva ori, recenzarea volumului
poetului palestinian Mahmoud Darwish, volum
intitulat  Sunt arab1 , în traducerea domnului

George Grigore (Ed. Kriterion, Cluj-Napoca, 2009), apoi tra-
ducerea volumului de poeme al marelui poet kurd Sherko
Bekas - Eufratul, taina destinului meu 2 și nu mai puțin întâlni -

rile de la congrese și festivaluri literare internaționale cu scrii -
tori de origine arabă m-au determinat să fiu atentă la feno -
menul literar de sorginte arabă, fenomen perpetuat cu cinste
și de scriitorii arabi contemporani,  scriitori care își fac auzită
vocea tot mai mult în Europa.

Excelentul cunoscător al culturii arabe dar și poet de o
profunzime și sensibilitate aparte, scriitorul George Grigore a

Poezia și religia ei
NICULINA OPREA
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cadorisit cititorul român de poezie cu o carte a unei noi voci
feminine din Orientul Apropiat pe numele ei Ghalia Khoja iar
cartea se intitulează nici mai mult nici mai puțin decât Epi-
fanie ugaritică 3 (Ed. Ars Longa, Iași, 2017, colecția “Alif”, tra-
ducere de prof. dr. George Grigore. Prefață de Pușa Roth).

Pentru citiorul român mai tânăr și mai puțin obișnuit cu
literatura arabă, ba poate chiar necunoscător al culturii și ci -
vilizației arabe, trebuie menționat că în domeniul artistic legă-
turile lumii arabo-islamice pe continentul european sunt
datate încă din secolul al VIII-lea iar în ceea ce privește titlul
cărții trebuie să precizăm că acest titlu face trimitere la cetatea
Ugarit, un important centru comercial
devenind ,,capitală a unui oraş-stat din
N. Siriei în a doua jumătate a mileniului
al 2-lea î.Cr.” 4 .    

Poeta siriană Ghalia Khoja, născută în
orașul Alep (1968) este licențiată în Drept
la Universitatea din Alep, actualmente
poeta este stabilită în Emiratele Arabe și
lucrează în presa culturală. Scriitoarea a
publicat mai multe volume de poezie,
proză și critică literară. Din creația Ghaliei
Khoja amintim câteva dintre volumele
publicate; Eliada sângelui; Pilitură de azur;
Odiseea violetei (poezie). Istmul flăcării și
Phoenix-ul abecedarului (romane). Rugu -
rile modernismului;  Așa grăit-a lutul și
Tainele albului poetic (critică literară). 

Epifanie ugaritică este cartea unui sin-
gur poem, poem de dimensiuni mari
încât putem spune că este poemul –
carte al Ghaliei Khoja. Deși universul
cunoștințelor despre apariția, existența și
finalitatea numeroaselor perioade is-
torice este infinit întrucât arheologii tot
mai scot la iveală dovezi ale unor exis-
tențe despre care nu se știa până la mo-
mentul descoperirii, din poemul-carte al
autoarei încă de la prima lectură este
evi dent faptul că dincolo de sensibili-
tatea caracteristică poetului, Ghalia Khoja
este o bună cunoscătoare a îndepărtatei
istorii a ținuturilor natale cu predilecție a
perioadei ugaritice, perioadă la care face
trimitere. Prin textul poetic, autoarea are
capacitatea de a scoate la suprafață rezo-
nanțe vechi și de a le da o nouă înfățișare
într-un stil propriu și mai ales poetic.

Din punctul meu de vedere, Epifanie
ugaritică este oglinda cu două fețe
așezată în calea timpului, o față a oglinzii
ascunde trecutul la care poeta intenționează să ajungă încer-
când să treacă dincolo de reflexiile oglinzii din fața ei, trecut
pe care nu doar să-l exploreze ci și din care să aducă pe cât
posibil elemente dintr-o presupusă memorie colectivă. Nu
este vorba doar despre o cercetare a poetului într-un plan
imaginar a unei perioade socio-culturale foarte importantă
din aceast interval istoric ci mai degrabă despre transpunerea

directă a imaginației poetei, ba chiar și a ființei sale poetice
în acel timp. 

Elementul „forte” al acestei cărți este reflexivitatea căreia
poeta îi supune imaginația creatoare întru realizarea actului
poetic. Încă de la primul vers al acestei cărți, poeta își demon-
strează putera de transpunere în planul imaginar și afirmă
fără nicio șovăire că „Vedeniile mele zac rănite lângă râu...”
(pag. 11), sub acest stigmat al „vedeniilor rănite” se desfășoară
întregul demers poetic al acestui poem – carte. Odată cu de-
mersul poetic, Ghalia Khoja încearcă (în imaginar) să recreeze
o atmosferă ugaritică așa încât poeta se vede ca făcând parte

din acest decor ,,(...)/ Ca și cum / Ar fi
întins aripile necunoscutul / Licăr în-
tuneric / Întuneric / licăr / Iar moartea
mea / Ea este cea care scrie „eu”… / Nu le
este dat tunetelor sale să dea rămășițele
mele / Ierburilor moștenire ?  Umbra
mea, /O flacără ce dansează în nori / Su-
fletul meu, / Îngeri vechi / Și mări rătăcite
/ Plutește în cuvinte cu cuvinte / Nu
izbutesc să mă consoleze / Te voi uita /
Cum uită poemul de dor? / Cum își amin -
tește trandafirul culoarea / Roua, / Nefi-
ința? / De ce i-a dat glas ființa / Și apoi s-a
dus către foc / Către nisip / Către ploaie ?
/ O, nebunie trezită / În cenușa mea, în
așteptarea mea / (…)” (pag.11). 

La o lectură foarte atentă observăm
cum autoarea își clădește construcția
poetică pe cele patru elemente univer-
sale, focul, apa, aerul și pământul, ele-
mente primordiale vieții dar și com- 
ponente ale structurii celeste. „ (…) /
Crengile timpurilor se frâng / O iasomie
oarbă strânge focul / Și eu singură / O
muzică ce vrăjește discul…/ Cum… / De
sensurile/ Se răspândesc în ambarca -
țiuni? / Cum / De mările / Se răspândesc
în cuvinte?/ Orice / Se holbează / La
orice. / Copacii/ Se holbează la amin -
tiri…/ Amintirile / Se holbează/ La pă -
mânt ... / Pământul, / La galaxii…/
Galaxiile, / La cer... / Iar cerul…/ Se hol-
bează la venele mele ... / (...) ” (pag.12-13).

Mitul Lumină din Lumină este rele-
vant în scrierea Ghaliei Khoja. Nu teama
de-a nu găsi posibile răspunsuri la între-
bările pe care autoarea și le pune, între-
bări care sunt destul de frecvente în
textul poetic, o determină să aducă în
peisaj acest mit al luminii din lumină ci

mai degrabă este vorba despre iscusința poetei de-a îndrepta
spre lector un flux energetic demonstrând că, deși se află
într-un teritoriu necunoscut iar lăuntrurile sale ,,s-au curbat
și mai mult”, luciditatea ei este maximă. ,, (...) / O salcie pe care
n-a văzut-o pământul,/ Lumina / A prins să adie din fiece lu-
mină / Lăuntrurile mele s-au curbat și mai mult / Fiecare curbă
/s-a învârtejit / din lăuntrurile mele / către lăuntrurile mele /



www.revistaneuma.ro
Cartea de poezie 58

Nr. 1-2 (3-4) � IANUARIE-FEBRUARIE 2018

Izvoarele dintâi s-au cutremurat.../ Iar umbrele începuturilor
s-au pus pe picioare.../ O explozie violetă... / După o clipă / Va
intra în existență / O clipă ce n-a mai intrat nici măcar o clipă...!
/ Galaxiile nimicului dansează cu mine / Și o nebuloasă / Teri-
bilă / Explodează dimpreună cu poemul meu.../  Unde-mi voi
afla rămășițele...?!/ Pe / Cristalele tăcerii, / Urme ale visului /
Se rostogolesc.../ Și locurile se rostogolesc... / Culorile se cioc-
nesc... /(...)” (pag. 15-16). 

Trimiterile la Coran pe care poeta le face sunt axul de
simetrie în jurul căruia gravitează întregul poem, ,, (...) / Galaxi-
ile sunt precum velele/  Spațiile goale, păduri/ Universul, o
corabie/ Iar eu sunt potopul.../ Între/ Apă și foc, / «A pus o
stavilă între ele pe care nu o trec.»5./ Sângele cerului este pe
palmele voastre/ Sângele profeților/ Sângele iasomiei/ Sân-
gele spațiului/ Sângele întrebării/ Sângele timpului.../ «Când
cerul se va despica,/ roșu ca un pergament scorojit. »6./ În
iadul acela/ Îmi răsare sângele.../ (...)”.

Discursul poetic al Ghaliei Khoja este unul sigur și con-
stant, este discursul unui scriitor curajos care are putere de a
demonstra lumii că dincolo de frământările mai îndepărtate
sau mai apropiate ale poporului său, poezia nu depinde de
vreo religie. Pot spune cu siguranță că religia autoarei este
Poezia însăși. Cred că volumul Epifanie ugaritică a apărut
într-un timp potrivit receptării poetei siriene iar traducerea

măiestrită de poetul George Grigore este deja o garanție a in-
trării în circuitul traducerilor în limba română. Volumul se
bucură de o prefață generoasă și la obiect semnată de scrii -
toarea Pușa Roth iar reproducerea unei lucrări semnate de
Omar Abdulaziz, aflată pe coperta I, înobilează această carte
a poetei siriene. 

——————— 
1 Sensul cuvântului în poezia lui Mahmoud Darwish, (Ipostaze ale

poeziei româneşti, vol. I.  Niculina Oprea,  Ed. Limes, 2015, pag. 148-
151).

2 Eufratul, taina destinului meu de Sherko Bekas, volum apărut la
Ed. Ars Longa, 2011, sub egida Alianței Civilizațiilor-România, în
colecția “Alif”, colecție coordonată de prof. dr. George Grigore.

3 Ghalia Khoja, Epifanie ugaritică, Ed. Ars Longa, 2017, colec -
ția “Alif”, traducere de prof. dr. George Grigore. Prefață de Pușa Roth.

4 Ugarit, vezi articolul„Ugarit, Ras Shamra” - D.J.W. (http://dictio-
narbiblic.blogspot.ro/2013/04/ugarit-ras-shamra.html).

5 Versete 19-20, Sura 55-Milosul, Coran: „El a făcut cele două mări
gata să se contopească, a pus o stavilă între ele pe care nu o trec.”.
(Nota: prof. dr. George Grigore).

6 Versetul 37, Sura 55-Milosul, Coran. (Nota: prof. dr. George Gri -
gore).
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Lamento liric
MONICA GROSU

A
preciat drept ,,un nostalgic
al poeziei ermetice și ora-
culare, de origine moder-
nistă” (Gabriela Gheorghi- 

șor), Vladimir Udrescu este o prezență
discretă, dar pe deplin asumată, în pei-
sajul liricii românești contemporane.
Concentrat, încifrat și, totuși, generos cu
literatura confraților mai mult sau mai
puțin cunoscuți, Vladimir Udrescu a pu-
blicat cu parcimonie, înscriindu-se
într-un sever exercițiu de autosuprave-
ghere. Au rezultat volume de poezie,
precum scot cavaleria (2009), dolor
(2010), îmblânzitorul de lumini (2013) și
eseurile de critică și istorie literară din
Telegarii de poștă (2016). Toate acestea
după un periplu odiseic antedecembrist
de care a avut parte volumul inițial al
autorului, padre, ,,hărăzit să apară la Car-
tea Românească, în 1971”, dar care a fost
oprit de cenzură.

Recent, Vladimir Udrescu a publicat
o nouă plachetă de versuri, Ubi sunt... la-
mento (Colecția Bibliofil, Ed. TipoMol-

dova, Iași, 2017), însoțită, ,,în loc de
postfață”, de un text edificator aflat sub
semnătura lui Ion Papuc, Cel care ame-

nință să fie sau poezia radicală. Explica-
țiile și comentariile exegetice din finalul
volumului contribuie realmente la mai
buna receptare a poemelor de față, căci,
așa cum se știe, poezia lui Vladimir
Udrescu nu constituie o lectură facilă.
Dimpotrivă, versurile sale se pot dezvă-
lui doar treptat, cu răbdare, după ce se
parcurge un întreg șir de exerciții inter-
textuale, cu trimiteri livrești și subtilități
de limbaj, cu exprimări aluzive și nume-
roase inserții lingvistice de sorginte di-
ferită.

Însumând doar cinci poeme, cărti-
cica de față alcătuiește un lamento liric
pe ruinele istoriei, poposind în locuri de
grea semnificație și spiritualitate româ-
nească. Motivul lui Ubi sunt, întâlnit ade-
seori în literatură, introduce perfect
cititorul în atmosfera unor orașe, cetăți,
biserici, universități de altădată, spre
care poetul se întoarce, cum altfel, decât
nostalgic și grav, privind cursul nărăvaș
al istoriei și încercând să recompună din
elemente disparate, specificul acestor
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A
m în față a cincea carte de „convorbiri” a lui Daniel Cristea-Enache (Con-
vorbiri cu Nicolae Manolescu, Editura Cartea Românească, volum lansat
la Tîrgul Gaudeamus în absența intervievatului) ceea ce atestă o vocație
specială a criticului încă tînăr spre acest gen de întreprinderi care sînt, in-

discutabil, în folosul literaturii și al cititorilor ei. Interlocutorii lui Daniel Cristea-Enache
au fost pînă acum personalități de prima mînă și de mare notorietate: Ileana Mălăn-
cioiu, Octavian Paler, Dan C. Mihăilescu, Paul Cornea, iar acum cel mai cunoscut pro -
babil dintre toți: Nicolae Manolescu. Mă încearcă oarecum regretul că, ajuns aici,
intervievatorul nu prea va mai avea cum să ridice ștacheta demersurilor sale. Pe cine
să mai ia la întrebări Daniel Cristea-Enache, de acum înainte, ca să depășească nivelul
acesta? 

Pentru Daniel-Cristea Enache, realizarea acum a unui masiv volum, ca și cele an-
terioare, este o notă bună. Un critic literar care are deja o operă întinsă în domeniu,
premii importante, poziție universitară, dar și realizări în managementul cultural,
adoptă poziția subalternă a reporterului, pentru a extrage și a oferi cititorilor o hrană
spirituală suculentă și a pune în valoare o persoană de anvergură intelectuală, cu
bio grafie și bibliografie cu care puține altele se pot lăuda. 

Și asta după ce, cu mai puțin de un deceniu în urmă, la apariția monumentalei Is-
torii critice… a interlocutorului, același Daniel, pe-atunci tînăr-tînăr, dar tot copt, serios
băiat, îi aplica subiectului său de azi cîteva (destule) șuturi atent plasate. Începînd de
la retorica întrebare: Cum poate cineva, un singur om fiind, să dea în anul de graţie 2008
o istorie a literaturii române de la Coresi la Andrei Bodiu? Răspunsul – prezumat prin în-
trebare – era unul clar: nu poate! Sau, eventual poate, dar - o spunea tînărul contabil
al orelor pe care mentorul său ar fi trebuit să le dedice „cititului și scrisului” – cu ce
preț? Sacrificând documentarea, înmulţind trucurile şi prestidigitaţiile critice, prezentând
texte analitice vechi de treizeci de ani pe post de tablou sintetic nou. Concluzia de atunci
era, într-un cuvînt, „eșec”, al doilea termen caracterizant fiind „păcat” (…doar un cuvânt
mai e de spus. Păcat).„Păcatul” era al doilea al lui Nicolae Manolescu, în numărătoarea
discipolului, după implicarea în politica militantă. Soldată cu o înfrîngere în deplasare. 

Episoadele următoare au fost tumultuoase, cu demisie dar și cu revenire asupra
ei și, în sfîrșit, re-instalare a rebelului în Calea Victoriei 133, mai bogat în experiențe
trăite. În carte, cei doi convorbitori literari trec sub o tăcere de gentlemani „iarna
dezbinării”, vorba lui Shakespeare, căci iarnă era. Dacă n-o făceau, tirajul cărții s-ar fi
dublat, dar cui i-ar fi folosit, în afară de editor? De altfel acesta a avut vînzări memo-
rabile din Istoria critică…, indiferent de polemicile stîrnite de ea, ori poate și mai mari
tocmai din cauza lor. 

���

toposuri. Multiculturalitatea definitorie
a acestora, substratul amintirilor din
care crește falnică, impunătoare, im-
aginea de altădată a acestor edificii
memorabile, fac posibilă relaționarea
biografie-istorie-text poetic.

Încercând să răspundă la întrebarea
,,Ubi sunt qui ante nos fuerunt?”, Vladi-
mir Udrescu se lasă purtat de poveștile
unor locuri sau orașe vecine, de istoria
lor crepusculară și, mai ales, de perso-
najele ce le-au locuit. Rezultă un text
poetic infuzat de mit și istorie, o des-
cripție sincopată între amintire și vis,
real și ireal, iar jocul de cuvinte sau
rime, prezent și el pe alocuri, apoi iro-
nia, citatul, toate aceste dimensiuni ale
limbajului poetic trimit în direcții total
diferite. De aici, dificultatea receptării
și senzația că poemul se surpă, vers cu
vers, pe măsură ce se construiește. Vla-
dimir Udrescu scrie în răspăr cu poezia
de acum, versul său e abundent, im-
agistic și lexical, călătoria sa lirică prin
Balcicul Reginei Maria, prin Cernăuți,
Cetatea Albă sau Moscopole, nu sea-
mănă cu a altcuiva. Popasurile sale mai
includ Mănăstirea Peri, construită în
1997, la hotarul satului Săpânța, în în-
cercarea de a continua tradiția istorică
a vechii Mănăstiri Sf. Arhanghel Mihail,
aflată astăzi pe teritoriul Ucrainei. Așa-
dar, destinații care amintesc de un tre-
cut tulbure, un trecut care îl face și pe
Nicolae Iorga să afirme: ,,Noi nu sun-
tem înconjurați din toate părțile de
prieteni.”

Tonul este grav, tabloul imagistic
invadat de luminile și umbrele trecutu-
lui, iar mozaicul lingvistic (însumând
limbi diferite, dialecte, arhaisme, ter-
meni populari și neologici), asigură
eterogenitatea textului și latura sa no-
vatoare. Autorul face adesea trimitere
la texte vechi, întemeietoare, la puncte
de referință pe harta țării și a împreju-
rimilor, la influențele folclorice, însă
totul într-o formulă inedită, căci, pen-
tru Vladimir Udrescu, poezia este și ră-
mâne un limbaj orfic ce se descoperă
mai mult inițiaților. Și în această pla-
chetă de versuri, poetul mai mult învă-
luie decât dezvăluie, mai mult ocro- 
 tește mitul decât îl revelează, parcă
într-o reîncercare blagiană a apropierii
de mistere, de spiritul timpurilor apuse,
de pământul străbun.

Nicolae Manolescu 
între teme și teoreme
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În întrebările adresate academicianului, conferențiarul, cu
35 de ani mai tînăr, este reverențios, dar nu umil, păstrează o
politețe destul de glacială și un ton neutru. Fără a mai pro-
nunța termeni precum eșec și păcat, el nici nu-i ridică mingea
la plasă ilustrului interlocutor. Se reține de la un ton prea afec-
tuos, dar și de la întrebări mai agresive, care poate ar fi prins
bine uneori. O singură dată, spre final, sîntem deja la pagina
347 din 400, are o efuziune și mărturisește: Abia aștept să citesc
ediția a doua din Istoria critică. Interes legitim și foarte proba-
bil sincer. Dar care poate stîrni un zîmbet celor cu memorie
bună.

Mult mai colorat, mai nesupravegheat și deci simpatic se
exprimă magistrul. Care arată indirect dar și direct că, la vîrsta
și experiența lui, își poate permite să spună lucrurilor pe nume,
așa cum le crede, fără a-și alege prea mult vorbele. Profesorul
mult-iertător se arată mai apreciativ față de fostul student
decît își îngăduie acesta să fie. 

Manolescu nu se abține de la exclamații: Ce naiba citesc
copiii ăștia? Înțeleg măgăriile lui Cernat. Cernat, Goldiș, Terian et
comp, treziți-vă! Spectacolul politic nu e numai grotesc, e și ab-
surd! Te pui cu mine? (în materie de rezultate și clasamente
sportive) Sufăr de lipsa șahului. Vezi la ce treabă mă pui?! Trump
i-a venit de hac! (corectitudinii politice). Din acest punct de
vedere e regretabil că Daniel Cristea-Enache nu a recurs la un
reportofon. E și din pricină că Nicolae Manolescu declară ex-
plicit că îi convine să scrie, răspunzînd la întrebări tot scrise, nu
să vorbească. Uimitor din partea unui causeur imbatabil care
mai are și o vastă experiență la catedră. 

Cîndva, la Cenaclul de Luni, peste 50% din spectacol era
oferit de improvizația lui Nicolae Manolescu care, pe versurile
sau proza oricărui amărît care se nimerea să citească pe acolo,
devenind carne de tun pentru Lefter, Iaru, R. C. Cristea etc.,
ținea o magistrală lecție de poezie (sau proză) ad-hoc. Indi-
vidului vizat nu-i servea la nimic, dacă nu avea sclipire. Dar
folosea celorlalți. Sînt sigur că Nicolae Manolescu pus în fața
întrebării adresate pe loc ar fi fost mai strălucitor, probabil și
Daniel Cristea-Enache mai puțin supravegheat. Desigur, tran-
scrierea vorbelor ar fi fost mai grea și apariția cărții ar fi întîrziat
mult. 

O altă problemă e că, pentru cititorii consecvenți ai lui
Nicolae Manolescu, printre care mă număr, lectura Temelor
sale, a editorialelor și mai ales a scrierilor confesive (Viață și
cărți mai ales) multe lucruri din Convorbiri sînt cunoscute.
Daniel Cristea-Enache și nici Nicoale Manolescu nu puteau
să evite a se referi la ele, pentru uzul celor care nu le știu.
Chiar și așa volumul e foarte interesant atît pe latura bi-
ografică, Manolescu trăind mult și interesant, dar și pe cea
literară. Și nu numai. Eseul despre corectitudinea politică e
o pagină excelentă în sine. Foarte bine îi ies întotdeauna pro-
fesorului portretele, ale celor pe care i-a cunoscut, persoane
de notorietate, nu neapărat simpatice (Ceaușescu, Băsescu)
sau doar rude ale sale, ca și ale celor pe care nu i-a cunoscut:
E. Lovinescu, Maiorescu.

Trecînd la meritele „reporterului”, care nu pot fi minimali -
zate, e remarcabil că el evită să se „bage în față”, să se „pozeze”
lîngă marele critic, deși e clar că nu mai e doar o „tînără sper-
anță”, iar orgolii poate avea, ca fiecare. Dimpotrivă,  Daniel
Cristea-Enache nu menține ci mărește distanța care-l separă
de personalitatea care a acceptat să-i fie partener, asumîndu-și

o poziție mai palidă. Ar fi interesant ca studiu psihologic să
știm dacă e un gest compensatoriu față de ieșiri mai puțin re -
verențioase sau, dimpotrivă, în sinea sa, tînărul – numărînd to-
tuși două decenii bune de carieră - păstrează rezerve adînci,
acum reprimate, asupra celuilalt. 

E interesant că, într-un fel, Daniel Cristea-Enache ar putea
fi succesorul, ca poziționare în literatură, al lui Nicolae
Manolescu deși temperamental e foarte diferit de acesta, fiind
mai aproape de cel cu care Manolescu formează o „pereche”
bipolară: Eugen Simion. Nicolae Manolescu se referă deseori în
convorbiri la confratele pe care suține că îl prețuiește și cu care
a avut și are deosebiri de opinii.

O parte semnificativă și cu greutate a cărții este aceea a ra-
portării lui Nicolae Manolescu la literatură, la beletristică, la
ficțiune. Criticul explică un paradox al existenței sale: nu a citit
decît foarte rar de plăcere și totuși nu are nicio altă plăcere mai
mare decît cititul. El nu a avut curiozitatea și dorința de a găsi,
prin ficțiune, alte lumi și nu consideră lumea fictivă o alterna-
tivă pentru cea reală. Și refuză să le compare. Cititul cărților n-a
repezentat pentru mine o formă de a evada din realitate – spune
limpede Nicolae Manolescu. Invers decît declara, de pildă,
Alexandru Paleologu care mărturisea că el citește din interes
pentru destinul eroilor, plîngînd de mila lor la Război și pace.
Am știut să nu mă identific emoțional cu personajele unui roman,
scrie interlocutorul lui Daniel Cristea-Enache. Întrebarea care
putea să urmeze: „Atunci de ce citește Nicolae Manolescu?” nu
s-a mai pus. Răspunsul e implicit în toată cartea: criticul citește
ca să refacă raționamentul și să contemple emoția autorului
ca pe un obiect artistic mai mult sau mai puțin reușit. Așa cum
ar rejuca o partidă de șah sau ar demonstra din nou o teoremă.
De fapt, „utilizatorul” obișnuit știe și poate folosi teorema lui
Pitagora fără a-și pune pro blema cum se demonstrează ea. E
chiar uimitor (pentru mine cel puțin) cît de puține persoane
pot demonstra teorema lui Pitagora. Pentru un critic, refacerea
demonstrației în cazul cărții citite este obligatorie. Deci el nu
se identifică obligatoriu cu personajele, dar neapărat cu au-
torul, așa cum un analist de șah nu se substituie calului sau
nebunului, ci șahistului. Totdeauna am să cred că faptul că
Marea Teoremă a lui Fermat a fost demonstrată abia în 1994,
în ciuda recompenselor puse „pe capul ei”,  e din cauză că
foarte puțini oameni și-au chinuit mintea cu ea.

Nicolae Manolescu (ba probabil și Eugen Simion sau Daniel
Cristea-Enache) are capacitatea de a demonstra echivalentul
Marii Teoreme a lui Fermat. Numai că el ar face o demonstrație
folosind cine știe ce paradox sau prin reducere la absurd care
ar putea fi bănuită de sofism. Nu acesta ar fi cazul lui Daniel
Cristea-Enache. 

Multe lucruri ar fi de discutat în legătură cu volumul de
convorbiri dintre cei doi critici cu care avem plăcerea de a fi
contemporani. Multe ar fi punctele în care un cititor și-ar putea
arăta acordul sau divergența cu elementele susținute de cei
doi. Dialogul chiar incită la asta. Este sigur însă că volumul se
citește cu plăcere și cu folos iar noi, cei care-l parcurgem, avem
de ce să le mulțumim celor doi autori că și-au făcut timp, lucru
destul de greu în ceea ce-i privește, să desfășoare consecvent,
vreme de mai multe luni, dialogul lor scris în cele 400 de pagini
și 88 de capitole. (H.G.)
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Î
n anul 1972, apărea la Editura Ion Creangă, celebra
Antologie a inocenţei – cele douăspreze luni ale visu-
lui. Cartea lui Iordan Chimet, o adevărată bijuterie
în care autorul a pus “nu numai trudă”, ci şi puţină

nebunie”, a devenit cu trecerea vremii, un etalon al inge-
nuităţii şi rafinamentului poetic. La câteva bune decenii,
proiectul recent coordonat de Horia Gârbea, cu titlul “Ce
stradă e asta?” Poeţi în peisajul urban, Editura Neuma, Cluj
Napoca, 2017, se încadrează în categoria mai largă a
culegerilor gândite ca variaţiuni pe o temă dată. 57 de
membri ai Filialei Bucureşti Poezie a Uniunii Scriitorilor din
România, locuitori statornici sau stabiliţi mai de curând în
spaţiul urban, preiau tema propusă şi o dezvoltă în ma -
nieră personală. Câteva dintre argumentele propuse de
Horia Gârbea, cel care a dat viață acestei antologii, consti-
tuie un bun punct de pornire pentru prezen tarea de faţă:
“Pentru a da unitate culegerii, m-am gîndit la o temă co-
mună. Fiind vorba de nişte poeţi în principiu trăitori în
spaţiul citadin, legaţi de un mare oraş, am ales ca temă
strada, caracteristica spaţiului urban. Desigur noţiunea
poate fi – şi a fost – interpretată oricît de larg sau restrîns,
de la Calea Lactee la strada îngustă a lui Topârceanu, de la
străzi din Capitală în care trăiesc mulţi dintre autori la
artere generice, exotice sau la Via Dolorosa.”

“Ce stradă e asta?” este titlul-pilon al unui poem de Nora
Iuga, pe care îl regăsim în volum. Memoria noastră afectivă
a fost marcată de finalul impresionant al filmului “Căinţa”,
semnat de Tengiz Abuladze. Găseam acolo un răspuns în
cheie teologică la întrebarea formulată de acea femeie
bătrână... Reproduc din memorie cuvintele testamentre: “ce
stradă să fie asta, dacă ea nu duce la o biserică?” Poezia
Norei Iuga ajunge însă altundeva, la o decantare senzuală,
fragilă şi transparentă a esenţei poeziei. “aveam o casă albă/
vorbește-n somn un bărbat/ aveam un pat alb un copil/ fe-
meia mea ducea pe palmele-ntinse/ un scutec de in/ un
giulgiu era sau laptele supt/ din sînul străin/ ce stradă e asta
pe care călcăm amîndoi/ cumpărăm pîine și sare/ cu albul
etern ne hrănim/ avem soare și ploaie și vînt/ avem și de
lucru din cînd în cînd/ nu ne lipsește nimic ca să fim/ liberi
ca păsările scăpate din timp/ doar timp” 

Parcurg paginile acestei antologii rememorând şi alte
momente din istoria poeziei noastre, de pildă zorii poeziei
simboliste sau secvenţele citadine din creaţia generaţiei
’60, ’70. Dacă citim de pildă un poem de Ştefan Petrică de
pe la 1900, şi îi alăturăm apoi versurile unui poet de azi,
putem observa cum modifică personalitatea unui scriitor,
la o anume distanță de timp, încărcătura lirică, mesajul im-

plicit al textului. “Fereastra e deschisă/ Aduse de vânt
străzile ajung pe masa mea de scris/ Sunt iar tânăr şi colind
prin parcurile duminicale/ Cu bănci pline de fete care nu-mi
aparţin/ Cu arbori plini de-o lumină care nu-i şi a mea/ 
Există oraşe prin care am trecut în fugă într-o zi ploioasă/
Există nopţi în care strigam nume de oraşe inexistente/ Era
în mine o ciudă vecină cu aurora boreală/ Vântul împingea
uşile pe care intram în copilărie/ Vântul tocea vârful
creionului meu/ Doi trecători care nu se cunosc se salută
doar pentru că le place strada/ Există curţi care se-ntunecă
ziduri care se luminează/ Ştiu o stradă care are numărul 34
pe toate casele/ O stradă care fusese înainte o singură li-
vadă de măslini/ În Rodos unde eu venisem prea târziu şi
vântul/ Clătina florile de agavă şi marea bubuia/ În curtea
interioară castelului şi pe străduţele întortocheate” (Con-
stantin Abăluţă, Poemul străzilor)

O hartă imaginară a străzilor pe care le străbatem
citind această carte reconstituie locuri pitoreşti din vechile
târguri şi mahalale bucureştene precum Calea Moşilor,
Cavafii Vechi, Oborul, Văcăreştii, Gara de Est etc., dar şi at-
mosfera aglomerată a intersecţiilor sau a cartierelor noi
care îşi caută identitatea: Bulevardul Decebal, Drumul
Taberei, Calea Crângaşi. “După trezire văd brusc până la
capătul lumii,/ mi se deschide casa, curge sub ea în valuri
strada,/ o apă uriaşă. Pătrund cu văzul, nestingherit,/ de-
aici până în Africa, unde mărşăluiesc/ furnicile jaglavak, la
porunca strictă-a/ unui vrăjitor. Vicleană cale, cu atâtea pli-
uri/ făcute să ne cheme-n graba lor şi, totuşi,/ odihnind în
salturi. Atunci, pe o movilă-a ei,/ ne luăm prânzul de logi-
cieni, dar numai/ spre a fi, în clipa următoare, martori/ la
asediul Troiei. Pe-n dâmb se-ncoronează/ Maria Stuart, un
pas la dreapta câştigă/ alegerile Macron. Pe-un alt ghioc al
străzii/ supravieţuim Războiului Rece, locuim în frig,/
mâncăm iaurt, disponibili şi fericiţi: fiindcă/ ea ne hrăneşte
cu amintiri şi viitor: din cotlonul/ furnicilor jaglavak diri-
jate de vrăjitor,/ pe Calea Crângaşi din Sectorul 6 şi, de
acolo,/ în misterul mătăsos şi cald.” (Simona-Grazia Dima,
Volute)

Locul vieţuirii îşi pune amprenta asupra vieţilor noastre.
Mitologiile urbane devin din ce în ce mai agresive. Limba-
jele colocviale, unele de ingenioasă inventivitate, automa-
tismele verbale, obsesiile mărunte intră în fibra reacţiilor
cotidiene. Câtă poezie conţine un astfel de mesaj? “Hai
cumpără şi de la mine un mărţişor. Cât? Un milion – două,
vechi. Nu e mult!! Bijuterii de argint, îs bune tot anul. Un
amoraş pentru Nely! Se potriveşte * Păi la 5 dimineaţa erai
în pădure, cu firezu’. După uscături. Nu să razi tot muntele,

Poeţi de azi, pe
„străzile literaturii“

LUCIA NEGOIŢĂ
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ca acu’ * Ce pomană!? ăsta de pomană dă bani falşi!! * Dorel,
cum îl ştii. S-a născut să plece. Sună şi prima frază: “Nu pot
să vorbesc!” Intră pe uşă, începe: “Nu pot să stau!” * Schim-
bat, să crezi tu!... La Katyn nu tot ruşii? * Fir de aur şi argint,
pe bune? – Da, tocmai l-am restaurat – cu bani europeni.
Uite-l, zici că-I nou. Epitaf de 300 de ani. Cusut la mânăstire.
* Baltă să fie, că peşte… Percutat, executat, ca la carte.
Liber, asta-I important. E liber, n’auzi? Acasă. Sună-i. Da’ nu
cumva… Mormânt! * Vite, ehei, cât nu-ncăpeau pe poartă!
Acu’ ce mai numeri? Numeri câinii. * Pe gunoi e pus covoru’
să treacă conducătoru’.” (Ioana Ieronim, În aer)

În cuprinsul antologiei găsim şi semnăturile unor poeţi
care trăiesc în alte colţuri de lume. Chiar dacă existenţa
acestor scriitori este marcată de tumultul metropolelor, al
cartierelor din New York, ale bulevardelor din Toronto, Paris
sau Londra, în cuprinsul mărturiilor revin în prezent,obsesi-
ile spaţiului originar, complexele Estului, “marea” istorie,
“mica istorie”. “ - Pe ce stradă stai în Domenii?/ În fine, pe ce
stradă ai stat?/ Acolo, la nordul oraşului, înainte să pleci? în
copilărie?,/ în cartierul acela de aviatori,/ căzuţi, în război, la
datorie?/ - Au fost două străzi, prima cu nume de aviator,/
Aviator Petre Creţu, îngerul cu elice/ doborât în primul
război mondial,/ Apoi m-am mutat, cînd am început şcoala
primară,/ pe strada Alexandru Constantinescu, zis Porcul,/
ministrul Domeniilor şi primarul oraşului, de felul lui, lib-
eral./ Dar nu mai are nici el statuia care era la rond,/ smulsă
cu soclu cu tot din istorie,/ Unde mă întâlneam cu Gellu
Naum,/ care-mi spunea poemele lui din memorie,/ uimiţi
la răspântii de străzi, cum putuse să crească/ Parcul
Domeniilor din locul cu mlaştini, în cenuşie băltire,/ unde-
şi trăgeau sufletul căruţele, în asfaltul topit,/ şi caii mâncau
ovăz, din traistele lungi, la umbră de coviltire./ Te întorci
spre nord, spre muşchiul verde/ crescut dintr-o busolă pe
care n-o vezi niciodată,/ Acolo visezi la placenta oraşului/
Din care ai fost aruncată.” (Doina Uricariu, Statui) sau, un alt
exemplu “E departe, e tare departe, undeva pe Calea
Dorobanţilor/ în Bucureştiul anilor ’70,/ nimeni nu-şi mai
aminteşte urmele degetelor bunicii/ imprimate pe obrazul
meu./ O maşină de salvare şi una de pompieri trec/ cu
sirenele urlând pe Bay Street în districtul financiar/ din
Toronto/ Tresar/ oasele se desfac din articulaţii şi fiinţa
rămâne confuză/ între a primi şi a da./ - Oare fluturii îşi aduc
aminte că au fost mai întâi omizi?/ Doar bunica respiră
fierbinte bulversată de amintirile/ din noapte nunţii/ când
a rămas pentru prima oară însărcinată.” (Diana Manole, Po-
emele bunicii)

Sunt pagini pline de sensibilitate în cartea aceasta. Mai
ales acelea care lasă liber fluxul memoriei, năzuind la acea
stradă matrice, stradă totem în care se reunesc toate
ipostazele inefabile ale singurătăţii poetului. “tramvaiele
s-au oprit la capăt de linie./ umbrele au adormit cu noi
dedesubt, ghemuiţi în somnul etern./ usturătoare numele
noastre urechii necunoscutului,/ aşteptând moartea în sin-
gurătate, înfricoşător şi nimic./ ninge din scânduri cu flu-
turii negri./ fosilele lumii răsar în nori peste turnuri topite./
lumina se va găuri cu vipere./ strada va curge torenţial la
jgheaburile de piatră/ ale neexistenţei.” (Liviu Georgescu,
alunecare)

Aleg pentru final un fragment din poemul lui Nicolae
Prelipceanu. “Cei pomeniţi” au trecut (şi mai trec) pe străzile
literaturii ultimelor decenii. Înfrățiți prin irepetabila lor vo-
cație, prin talentul lor dăruit total paginii scrise. “… şi ion
drăgănoiu şi marius robescu şi virgil mazilescu şi daniel
turcea/ şi petre stoica şi gheorghe pituţ şi matei gavril şi
tudor dumitru savu/ şi marian papahagi şi george-nino al-
mosino/ şi mircea ciobanu şi mircea scarlat şi marcel con-
stantin runcanu/ şi cristian popescu şi laurenţiu ulici şi
laurenţiu cârstean/ şi sandu căpraru şi cezar baltag şi
nichita stănescu şi negoiţă irimie/ şi lucian raicu şi grigore
hagiu şi maria-luiza cristescu şi nicolae baltag/ şi dana du-
mitru şi mihai ursachi şi mihail sabin şi ioanid romanescu/
şi damian necula şi cezar ivănescu şi mircea ivănescu şi paul
emanuel/ şi adi cusin şi dan laurenţiu şi ion zubaşcu şi florin
manolescu şi iarăşi şi iarăşi/ ei cei uitaţi şi neuitaţi/ şi toţi şi
pe toţi pomeneşte-i/ cititorule/ dacă exişti” (Nicolae Pre-
lipceanu, poemul pomelnic)

În lumea aiuritoare, plină de zgomote, în care străzile au
pu terea de a ne spune mereu o altă poveste, nu încetez să
îmi doresc ca vocile poeţilor să se audă încă…

���
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Filiala București Poezie aUniunii Scriitorilor din România

Poeți în peisajul urban

Cluj-Napoca
2017
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Editura
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A
ntologia Ce stradă e asta? a
Filialei București-Poezie a
Uniunii Scriitorilor din Ro -
mânia, editată de Editura

Neuma cu sprijinul Primăriei Generale a
Muni cipiului București prin Muzeul Na -
țional al Literaturii Române a fost lansată
în luna decembrie în cadrul unor eveni-
mente publice la București și Brașov.

Lansarea din București a avut loc la
Colegiul Național Spiru Haret, amfitri oană
fiind doamna prof. dr. Camelia Săpoiu, cu
prilejul Zilei Colegiului (12 decembrie).
Prezentarea antologiei a fost însoțită de
un recital poetic susținut de coordona-
torul volumului, Horia Gârbea, și de poeții
Victoria Milescu, Clara Mărgineanu, Ion
Cocora, Vasile Poenaru, toți prezenți în
paginile cărții. A fost de față un public nu-
meros, format din elevi și cadre didactice
ale Colegiului Națio nal Spiru Haret.

Lansarea de la Brașov a avut loc cu
sprijinul Filialei Brașov a Uniunii Scriito-
rilor din România, poetul Adrian Lesen-
ciuc și a librăriei Libris (numele tradi țio-
 nal al localului fiind Librăria Șt. O Iosif ),
cea mai mare librărie virtuală din Româ-
nia și partener al Editurii Neuma. A fost

prezentată antologia Ce stradă e asta?
precum și volume recente ale unor autori
publicați la Editura Neuma, prezentați de
Adrian Lesenciuc. Au participat poeta
Andrea H. Hedeș, directoarea edi turii și
revistei Neuma, autoarea volumului de
poezie Orele aspre, poeta Flavia Adam,
autoarea volumului Raiul de urgență,
prozatorul Cezar Pârlog, autorul volumu-
lui de schițe Electric puzzle și Horia Gâr-
bea, coordonatorul antologiei. A fost

prezentat unui public numeros, format
din autori și iubitori de literatură brașo -
veni și numărul 1-2 din 2017, primul, al
revistei Neuma. ���
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Muzeul Național al Literaturii Române deține un autentic
tezaur literar format din manuscrise, cărți vechi și rare, docu-
mente istorico-literare, obiecte personale și piese de mobilier
care au aparținut scriitorilor români, obiecte de artă plastică
(pictură, grafică, sculptură), periodice, fotografii, înregistrări
audio-video care redau într-o imagine de ansamblu profunzi-
mea și complexitatea întregii arte a cuvântului în literatura ro-
mână, plasată în context național și universal deopotrivă.

În prezent, Muzeul Național al Literaturii Române deține
peste 300.000 de piese, organizate în aproximativ 300 de co-
lecții, cuprinzând manuscrise ale celor mai mulți scriitori im-
portanți, precum Mihai Eminescu, Vasile Alecsandri, Titu
Maiorescu, I. L. Caragiale, Ion Creangă, Lucian Blaga, Ion Vinea
și mulți alții.

Spaţiul în care funcţiona de aproape 60 de ani Muzeul
Naţional al Literaturii Române a fost revendicat şi retrocedat în
instanţă în anul 2007. Astfel, pentru a evita degradarea şi pu-
nerea în pericol a patrimoniului, temporar, a fost închiriat un
spaţiu optim de depozitare în clădirea Casei Presei Libere,
aflată sub administrarea Imprimeriilor Coresi. 

După aproape 3 ani, prin expoziția de bază, pe care o ver-
nisăm acum, redăm bucureștenilor patrimoniul literar româ-
nesc și ne îndeplinim misiunea de a-l valorifica pentru public.

Astfel, în luna mai a fost închiriat spațiul din Str. Nicolae
Crețulescu nr. 8 și au fost demarate lucrările de amenajare a
expoziției permanente dedicate publicului vizitator. Acest mo-
ment este primul pas spre intrarea în normalitate a instituției
muzeale care a fost nevoită, în 2014, să se mute ca depozit, la
Casa Presei.

La 31 decembrie 2016 aceste lucrări de design și concep-
ție au fost finalizate. Mobilierul de expunere este modern și
mobil astfel încât să ofere vizitatorului un acces facil la infor-
mații și exponate, să fie interactiv și dotat cu cele mai noi teh-
nologii ale comunicării.

În luna iulie a fost închiriat, pentru o perioadă de 15 ani,
spațiul administrativ și de depozitare a arhivelor, de 4100 mp
din Calea Griviței nr. 64-66, de la Compania Națională Poșta
Română pentru a muta patrimoniul de la Casa Presei. Muta-
rea patrimoniului era necesară pentru securitatea la incendiu,
conform proceselor verbale de constatare făcute de controa-
lele ISU.

În luna decembrie 2016, muzeul s-a relocat în Calea Grivi-
ței 64-66, în condiții de normalitate instituțională și cu prote-
jarea și securizarea patrimoniului, fiind pregătit ca în anul
2017, cu ocazia împlinirii a 60 de ani de existență, să-și afirme
importanța deosebită în peisajul cultural bucureștean.

Expoziția de bază a Muzeului Național al Literaturii Ro-
mâne reprezintă un demers prin care ne propunem repozițio-
narea unei instituții de importanță națională, pe harta
culturală, educațională, turistică a Bucureștiului, dar și a țării.
Deși cei trei ani în care Muzeul nu și-a putut îndeplini una din-
tre funcțiile sale de bază, de a promova patrimoniul deținut și
de a oferi publicului bucureștean (și nu numai) acces liber la
acesta, perioada din urmă a reprezentat un moment prielnic
pentru restaurarea celor mai multe obiecte care necesitau in-
tervenții de acest tip, precum și un răgaz pentru regândirea
conceptului și discursului expozițional lansate acum. 

Conceptul avut în vedere de curatorii expoziției, de mu-
zeografii instituției și de colaboratorii de specialitate, perso-
nalități culturale și literare de marcă, de arhitecții și designerii
pe care i-am invitat să facă parte din echipa noastră, s-a bazat
în primul rând pe principiul interactivității și al surprinderii vi-
zitatorului nostru, indiferent de vârsta lui, indiferent de cate-
goria de public în care acesta se încadrează, cu scopul
transmiterii unui conținut cultural și literar adecvat fiecărui caz
în parte. Acest conținut este clar structurat și coerent, criteriul
de organizare al expoziției fiind acela al genurilor literare (par-
ter – poezie; etaj – proză, eseistică, istorie și critică literară;

Muzeul Naţional 
al Literaturii Române, 

după 60 de ani de la înfiinţare
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mansardă - dramaturgie). Cronologia este urmărită în cadrul
fiecărui gen literar prin intermediul temelor propuse. Fiecare
sală a muzeului reprezintă în prezent un concept în sine, iar
prin parcurgerea tuturor sălilor vizitatorul are acces și poate
recupera interactiv un discurs expozițional unitar și complex.
Expunerea patrimoniului este realizată tradițional, cu ajutorul
vitrinelor și suporturilor lucrate însă cu mijloace moderne,
având un design inedit, dar în egală măsură realizată cu mij-
loace tehnologice de ultimă generație, îmbinând acest discurs
muzeal clasicizat astăzi cu un discurs virtual alternativ și cu
ajutorul unui limbaj computerizat extrem de accesibil gene-
rațiilor actuale. 

Vizitatorul muzeului va descoperi manuscrise și cărți facsi-
milate, expuse sub această formă pentru păstrarea și conser-
varea manuscriselor originale în condițiile cele mai potrivite
în arhivele muzeului - pe care le poate cerceta și direct cu aju-
torul muzeografilor noștri și a personalului de specialitate -,
artă plastică autentică, obiecte prețioase și obiecte de mobi-
lier valoroase aparținând scriitorilor români. Pe de altă parte,
acesta va avea acces și la numeroase conținuturi virtuale ex-
plicative, conținuturi documentare literare digitizate, iar prin
intermediul MuseON, un program inedit al Muzeului Național
al Literaturii Române de promovare a operelor și biografiilor li-
terare și culturale prin intermediul arhivelor și documentelor
multimedia, prin care se asigură accesul democratic și nedis-

criminatoriu, non-profit, la resurse culturale de calitate, și un
conținut video și audio amplu (piese de teatru puse în scenă
de cei mai mari regizori români, importante ecranizări ale celor
mai cunoscute proze din literatura română, texte literare reci-
tate de scriitori sau actori ș.a.).

Expoziția de bază este completată prin două spații de eve-
nimente și expoziții temporare, unul la parter, iar cel de-al doi-
lea în mansarda clădirii, amenajate diferit pentru a avea astfel
posibilitatea organizării unor evenimente diverse, unele mai
tradiționale, altele mai alternative, cu scopul atragerii unui pu-
blic cât mai variat. În perioada următoare avem în vedere sta-
bilirea și implementarea unui program complex și coerent de
organizare a unor serii de activități, manifestări și programe
culturale specifice, deja cunoscute atât la nivel local și național,
cât și la nivel internațional, dar și serii noi de proiecte cu sco-
pul extinderii și completării programului cultural și educațio-
nal pe care ni-l propunem.

Astfel, prin amenajarea noilor sale sedii, prin organizarea
unei noi expoziții de bază și a expozițiilor temporare periodice,
prin susținerea lecturilor publice și a creativității, prin dinami-
zarea activității de cercetare interdisciplinară, printr-o comu-
nicare adecvată a obiectivelor și produselor obținute, ne
propunem să contribuim la ridicarea nivelului de vizibilitate și
la consolidarea prestigiului Muzeului Național al Literaturii Ro-
mânii la nivel local, național și internațional. ���
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CARTEA NORILOR - Diana Brăescu CARTEA DE FIER - Alexandru Păsat

Cristina Bolborea

Gheorghe Zărnescu Shoko Miki - Japonia

Bienala de Carte Bibliofilă
și de Carte-Obiect

Mircia Dumitrescu

Motomya Yoko - USASuzana Fântânariu

Primăria Capitalei prin Muzeul Național al
Li teraturii Române organi zează prima Bienală
de Carte Bibliofilă și de Carte-Obiect la începutul
anului 2018, vernisajul avînd loc în data de 15
ianuarie.

Bienala de Carte biliofilă și Carte-Obiect a
MNLR se desfășoară în perioada 15 ianuarie-31
aprilie 2018, la sediul administrativ al Muzeului
Na țional al Literaturii Române din Calea Griviței,
nr. 64-66, și cuprinde un program extins de
proiecte culturale și care constă într-o serie di-
versă de evenimente dedicate unui public ex-
trem de variat. Astfel, pe lângă expoziția de
cărți-obiect de artist, MNLR organizează pe par-
cursul întregii perioade anunțate patru confe -
rințe despre fenomenul carte-obiect, ateliere
pentru copii și adulți, desfășurate cu prilejul
zilelor aniversare de 24 ianuarie, 14/24 februarie,
1 și 8 martie. 

Tema primei Bienale de la începutul anului
2018 este chiar tema care oferă coerență între -
gului an care urmează și a unui numeros număr
de proiecte care vor avea loc pe parcursul între -
gului an prin intermediul celor mai multe insti-
tuții culturale, Unitate.

Expoziția principală constă în proiectul cărții
de artist, în care tema Unității este susținută prin

harta participanților din toate provinciile româ -
nești și din țările unde există comunități relevante
de români.

În expoziția secundară, ideea de Unitate se
regăsește în simbioza dintre textul literal și ima -
-ginea plastică, cele două dimensiuni fiind rele-
vante în aceeași măsură: cartea rămâne func țio- 
nală, lizibilă, dar ei i se adaugă un nou nivel de
percepție, acela al vizualului.

În urma selecției participanților, juriul format
din specialiști în arta plastică, artiști și scriitori va
acorda trei premii celor mai bune lucrări. Premiul
I va consta în suma de 700 euro, premiul II - 500
euro și premiul III - 300 euro, iar primele 10 lucrări
vor primi diplome și premii din partea sponsorilor.

În afara expoziției principale și a celei secun-
dare, toți cei care trec pragul Bienalei vor putea
învăța lucruri practice prin ateliere organizate în
jurul zilelor oficiale marcate (24 ia nuarie, 14-24
februarie, 1 și 8 martie), vor putea asista la con-
ferințe sus ținute de specialiști din arta plastică
și își vor putea astfel extinde domeniul de
cunoști nțe plastice.
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Două noi spectacole 
la Teatrul 

Dramaturgilor Români

HOȚUL PERFECT ȘI
PUTEREA DRAGOSTEI

de Dan Tărchilă și Ion Băieșu  
Regia: Paul Chiribuță

Cu: Gavril Pătru; Paul Chiribuță; Ana Maria Ivan
Ilustrația muzicală: Alexandru Suciu

Scenografia: Daniel Divrician
Multi-media: Dan Ionescu

Ce trebuie să fure un hoț pentru a fi numit „perfect”?
Ce se întâmplă cînd fiica unui tată sever se îndrăgostește de un extraterestru?
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INFRACTORII
de Ana Maria Bamberger 

Regia: Dan Tudor

Cu: Ada Navrot; Dan Tudor

Ilustrația muzicală: Vlaicu Golcea
Scenografia: Corina Grămoşteanu

Mișcare scenică: Florin Fieroiu

Cât de ușor devii infractor când toți cei din
jur sunt deja?

O comedie cu hoți de bani mulți!

Spectacolele au loc la sediul 
Teatrului Dramaturgilor Români, 

Calea Griviței nr. 64-66. 

Bilete la www.bilet.ro și la sediul
teatrului. Rezervări la: 0756 021 105

Teatrul Dramaturgilor Români 
este o instituție publică de cultură 
subvenționată de Consiliul General 

al Municipiului București.
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Î
n apropierea vîrstei de 70 de ani,
Frans de Waal numără zece ani de
cînd a fost numit între primii o
sută „cei mai influenți” oameni ai

momentului. El este zoolog și etolog,
specialist în comportamentul primatelor.
Volumul său, Bonobo și ateul, apărut în
România la Editura Humanitas, în 2017,
în traducere de Ioana Miruna Voiculescu,
este subintitulat În căutarea umanismu-
lui la primate și este ilustrat cu desene
realizate chiar de autor. 

Frans de Waal trăiește în SUA, dar este
academician și în țara de origine, Olanda,
și în cea adoptivă. Dincolo de argumen -
tele sale și concluziile întemeiate pe
studii îndelungate asupra primatelor, el
este are un indiscutabil talent de povesti-
tor și o excelentă logică a construcției
textului. Astfel, volumul devine accesibil
unui public larg și este interesat pentru
foarte mulți prin combinarea observației
din domeniul etologiei (știința compor-
tamentului animal) cu concluziile asupra
eticii umane.

Teza lui de Waal este că moralitatea
precede civilizația. Maimuțele antro poi -
de, dintre care zoologul le situează cel
mai aproape de om pe cele din specia
bonobo, superioare cimpanzeilor de
exemplu, cunosc și aplică în grupul lor
reguli morale pe care unii autori, nu
neapărat biologi și nu neapărat contem-
porani, le atribuie exclusiv oamenilor și
uneori le declară „inutile” și chiar con-
traproductive în contextul unui darwin-
ism social. 

Capitolul final şi concluziv al cărţii
este că un bonobo i-ar putea explica
unui ateu că religia (şi morala aferentă)
este justificată în existența omului chiar
dacă o altă existență, cea a lui Dum-
nezeu, oricare ar fi el, rămîne discutabilă. 

Ceea ce impresionează în primnul
rînd la cartea lui Frans de Waal nu este
ideea, pe care autorul a mai expus-o și în
alte lucrări ci materialul extrem de bogat
pe care se întemeiază și ineditul lui. Fap -
tele i-au surprins pînă și pe mulți cercetă-
tori, biologi și antropologi, unii le-au
negat chiar realiattea sau pur și simplu
au refuzat să ia act de ele după principiul
„așa ceva nu există”. În multe rînduri, bio-

logul olandez critică și ironizează din plin
atitudinea neștiințifică, partizanatele,
sofismele și absurditățile colegilor săi de
crecetare, referindu-se pe larg la ele și de-
montîndu-le. Cititorul obișnuit, care
provine din alt domeniu cultural sau ști-
ințific ia notă cu uimire de observațiile
etologice ale lui de Waals. Oricum comu-
nitățile primatelor, ale speciei bonobo
mai ales, sînt foarte rar accesibile chiar
unor specialiști. Specia este în plus și din
păcate pe cale de dispariție. A fost chiar
argumentul (nevalabil) unor inamici ai
studiilor lui de Waals precum că niște
trăsături ce aparțin cu precădere unei
specii pe cale de dispariție și în curînd
sortită inexistenței nu pot interesa știința.
Ca și cum, dacă anumite obieciuri și
forme de organizare ale comunităților
umane au dispărut odată cu unele pop-
ulații, ele nu pot interesa contemporanii
noștri.

Dar Frans de Waal nu își limitează ob-
servațile la bonobo, nici la cimpanzei sau
la maimuțe în general, chiar dacă ele
reprezintă majoritatea celor citate în
volum. Etologul citează și alte comporta-
mente animale de la specii inferioare,
precum insectele sau reptilele, la păsări
și la mamifere. Sînt invocate de aseme-
nea obiceiuri, comportamente, întîm-

plări semnificative ale unor grupuri uma -
ne izolate, rămase pe o treaptă a civiliza-
ției pe care omenirea, în majoritatea ei, a
părăsit-o demult. Toate acestea consoli -
dează concluziile cercetătorului și sînt in-
vocate cu abilitate și în chip convingător. 

Bonobo, cimpanzeii, dar și ale specii
dau dovadă de solidaritate, manifestă
empatie față de membrii grupului dar,
uneori, și de indivizi din afara lui, reac -
ționează la „nedreptate” și „inechitae”.
Aceste animale acționează adeseori paci-
fist, încercînd să stingă conflictele în
cadrul grupului și să asigure o distribuție
„dreaptă” a resurselor. Iar oamenii, ne
asigură autorul, care văd pentru prima
dată filmele unor experimente, mani-
festă „surpriza recunoașterii” adică își dau
seama că maimuțele au comportamente
similare cu ale lor. Savantul olandez
citează cazurile cînd o primată izolată și
îmbiată cu bunătăți, în văzul colegilor de
grup, refuză să le mănînce pînă cînd și
restul maimuțelor primesc delicatese
similare. 

Încheierea lui Frans de Waal este că
„morala” nu este un „ce” specific uman și
că primatele nu au așteptat stadiul de
Homo sapiens ca să se comporte altruist,
empatic, protector, pacifist etc. Cu atît
mai puțin, nu au ajuns să-și inventeze
zeități care să le dea zece sau mai multe
porunci ca să mențină în cadrul grupului
social un climat care, în cele din urmă, fa-
vorizează și grupul, și indivizii luați sepa-
rat.

În mod subtil, biologul afirmă că ob-
servațiile și concluziile sale nu neagă în
niciun fel o posibilă creație divină. El se
declară împotriva dogmei oricare ar fi ea,
religioasă ori științifică. Lumea, crede
Frans de Waal nu ar fi deloc mai bună
dacă am scăpa de religie, chiar dacă mo -
rala, spune tot el, nu a fost indusă de
vreun zeu ci este proprii naturii regnului
animal. Dar cine ar putea să garanteze că
nu un „zeu” a implantat creaturilor sale,
de la început, trăsăturile morale care fac
lumea și grupul suportabile? La această
întrebare Frans de Waal nu poate răspun -
de și, fiind un tip extrem de inteligent,
după cum arată ceea ce scrie, nici nu-și
propune. (H.G.) 

Maimuţa și Dumnezeu

���
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Mémoire tuméfiée suivi de Lettres de
Narcis à l’ange (2013) de Colette Klein
abordează motivele timpului, memoriei
şi alterităţii. Întregul volum e un poem în
cascade, de un dramatism sfâşietor, ce
relevă o conştiinţă poetică marcată de
obsesia morţii. Poeta reflectează la viaţă/
moarte, memorie/ uitare, în imagini de o
mare forţă. Îşi construieşte volumul pe
formula unui joc copilăresc, prin care îşi
materializează ideea: un copil joacă un
joc, cu faţa la zid, se întoarce brusc şi se
trezeşte brutal faţă-n faţă cu vidul, la ce-
lălalt capăt al timpului. Viaţa e un joc cu
timpul, moartea are feţe multiple: războ-
iul, lagărele de concentrare, bătrâneţea,
uitarea. În jocul absurd al vieţii cu moar-
tea, timpul flagelează neîncetat conşti-
inţa devenită memorie apăsătoare,
tenebroasă, a ororilor comise, un me-
mento împotriva uitării.

Reluarea unui vers, ca un fir roşu, ne
introduce în viziunea pesimistă asupra
vieţii: „La nimic n-ajută să râzi: copacii îi
prind pe jucători şi-i sufocă în noapte,
după ce le grămădesc amintirile în sertare
mari invizibile.”

Totul se dovedeşte iluzie: iubirea, bu-
curia, visul, frumuseţea, lupta, strigătul
de împotrivire, fiindcă viaţa/ moartea
sunt inseparabile, călătoria prin lumină
duce în neant: „Un vultur va veni, în ziua
din urmă, trupuri s-adune pe-un altar să
le-aşeze , între ramuri,/ dar păsări le vor îm-
prăştia ciugulindu-le, şi nimeni, vreodată,
trecerea nu-şi va mai aminti”. Nici refuzul

oglinzii, nici dorinţa de a ignora adevărul
nu reuşesc să adoarmă conştiinţa şi de-
monii trecutului. Viaţa, frumuseţea nu
pot „vindeca rănile efemerului.”

Elementele peisajului joacă un rol
dublu: repere temporale şi declanşatori
ai amintirilor, existenţa fiind stocată în
memorie şi peisaj: „Fuga umbrelor în vâr-
tej fragmente de existenţă sustrage din
spatele arborilor, în clipa în care copilul ce
strigă: un, doi, trei...soare ! se-ntoarce
şi-nfruntă vidul, ca la ieşirea dintr-un
coşmar. Doar o uşă, abia întredeschisă
calea-ţi arată spre cercul superior.”  

Peisajul imuabil pare să se opună efe-
merului uman, iar copilul e o cale de reîn-
toarcere la origini, copilăria fiind asociată
stării primordiale, miraculosului. Poeta îl

opune trişării şi minciunii adultului, co-
tidianului şi urâţeniei sale.

Colette Klein explorează labirintul
memoriei, de unde se ivesc fantomele
trecutului şi reflecţiile sale. Sintagma „nu
ajută la nimic” ce introduce reflecţia şi ja-
lonează construcţia poemului, asigu-
rându-i coerenţa şi unitatea tematică,
trasează parcursul existenţial al fiinţei, cu
interogaţiile şi reflecţiile sale despre sen-
sul vieţii şi scrisului. Vocea poetului se
opune uitării prin cuvântul metamorfo-
zat în memorie vie. Cuvântul, cartea ca
memorie a cuvintelor-lumi sfidează
moartea, înfruntă solitudinea şi dispera-
rea fiinţei efemere. Scrisul păstrează în
palimpsest memoria viselor şi exis-
tenţelor înghiţite de moarte.

În Scrisorile lui Narcis către înger, vocea
poetică sub obsesia sfâşietoare a morţii
se confesează celuilalt. Ca Narcis ce-şi
contemplă chipul în oglinda apei, poetul
se priveşte în oglinda celuilalt, dublul
său, îngerul protector ce sfârşeşte prin a
lua chipul său. Înfruntarea dintre lumină/
umbră, viaţă/ moarte e tulburătoare.
Vocea solitudinii, disperării, a memoriei
rănite o împiedică pe Colette Klein să
simtă bucuria vieţii, trezeşte fantomele
morţilor, în căutarea unei eliberări impo-
sibil de găsit, fiindcă luciditatea conşti-
inţei sufocă amintirea îngerului, lumina
din adâncul fiinţei. 

Poetul se confundă  cu Orfeu iar Euri-
dice cu opera sa, singura ce înfruntă ne-
antul. 

SONIA ELVIREANU

Memorie şi uitare
Colette Klein, Mémoire tuméfiée suivi de Lettres de Narcis à l’ange

(Memorie tumefiată urmat de Scrisorile lui  Narcis către înger)

Colette Klein (n.1950, Paris) -  dramaturg, nuvelist, pictor, poet francez con-
temporan, cu o experienţă de redactor de reviste literare de aproape 40 de ani:
Phréatique (1970-2000), Concerto pour marées et silence, revue, (fondatoare şi di-
rectoare din 2008), preşedintă a Asociaţiei “Arts et Jalons”, care organizează din
1981 întâlniri cu poeţi şi plasticieni, secretară generală a Cercului Aliénor, anima-
toare a unor cercuri literare pariziene.  Debutează editorial ca poet în 1973 cu Ail-
leurs l’étoile. Autoare a 15 volume de poezie, două de nuvele, două de teatru
Théâtre, La récolte du feu. Piesa Armande et Rosalie ou Des miroirs dans la nuit a fost
reprezentată la teatrul Ménilmontant  din Paris. Nuvelele sale beneficiază de
adaptări radiofonice pentru France Culture şi Radio Aligre.

Premii: Prix jeune poésie François Villon (1978), Prix de la Rose d’or (1983).
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„În fața ochilor avem silueta unui oraș.
Îl contemplăm din înaltul cerului, prin
ochii unei păsări de noapte care străbate
văzduhul. Cuprins în amplul câmp vizual,
orașul arată ca o vietate uriașă. Sau poate
ca un amalgam compus din organisme
interconectate. Nenumărate artere îm-
pânzesc acest corp incert, pompează
sânge și reîmprospătează celulele fără
încetare. Trimit informații noi și le colec -
tează pe cele vechi [...]. Este aproape
miezul nopții și momentul maxim de ac-
tivitate a trecut deja, însă metabolismul
bazal care susține viața funcționează fără
răgaz. Vuietul orașului e ca un basso con-
tinuo – un vuiet monoton, fără modulații,
dar încărcat de povestiri”. Iată imaginea
orașului lui Murakami văzut ca printr-o
cameră ascunsă, o cameră subiectivă care
înregistrează neîncetat diferite momente
și detalii, diferite perspective din timpul
unei nopți. Autofocalizarea este atent diri-
jată de către un regizor misterios, un
narator care își disimulează permanent
omnisciența. 

Diferit de stilul cu care Murakami ne-a
obișnuit în romane precum IQ84, În
căutarea oii fantastice sau Pădurea norve-
giană, În noapte, romanul apărut la Po -
lirom în 2017, într-o traducere din limba
japoneză de Iuliana Oprina, este un mo-
ment de respiro, un exercițiu, o joacă, un
experiment, în categoria căruia intră și
Autoportretul scriitorului ca alergător de
cursă lungă sau Ascultă cum cântă vântul
și Pinball, 1973. Cartea de față, ca și cele-
lalte titluri menționate, aduce mai mult a
schiță de roman sau de personaj, unități
ce pot alcătui o intrigă complexă, așa
cum ne-a obișnuit Murakami. Însă creația
a fost considerată de mulți critici, în
diferite cronici de întâmpinare, o carte
slabă, un punct de vedere valabil numai
printr-o comparație superficială. 

În noapte, acest microroman ludic
care îl dezvăluie pe Murakami printr-o
altă latură a scriiturii sale, pune în lumină
diferite personaje, surprinse în diferite
cadre, personaje care par să nu aibă nicio
legătură între ele, dar care, asemeni ora -
șului, sunt interconectate printr-o rețea
de amintiri și pasiuni comune. Mari este

o studentă la filologie (personajul tip spe-
cific romanelor lui Murakami) și își pe-
trece majoritatea nopților prin baruri
retrase citind câte-o carte. Takanashi, stu-
dent la drept, pasionat de jazz, cântă la
trombon făcând seară de seară repetiții
cu trupa, în subsolul unei clădiri. Kaorou
este managera unui hostel, un stabila-
ment frecventat de anumite categorii de
oameni. Eri este sora mai mare a lui Mari,
un soi de Frumoasa adormită contempo-
rană, care suferă de o boală încă nede sco -
perită, dormind neîntrerupt luni la rând.
Mai apar alte două personaje, o chine-
zoaică prostituată care fusese agresată în

hotelul la care lucrează Kaorou și Shi-
rakawa, agresorul despre care nu se știu
prea multe și care, într-un mod misterios,
dar nedezbătut suficient, ar avea oare-
care legături cu Eri. Fiecare dintre aceste
personaje, luate separat, ar putea consti-
tui protagoniști ai unor viitoare romane. 

Acțiunea cărții se petrece pe par-
 cursul unei nopți, fiecare capitol având în
deschidere un cadran care indică precis
momentul declanșării. Firul epic dă sen-
zația unei înregistrări făcute cu o cameră,
astfel că fiecare scenă este prezentată
asemenea unui cadru de film. O cameră
se înalță și coboară. Imaginea se face
când mare, când mică, iar obiectivul fi -
xează diferite detalii care spun ceva. Ac-
centul nu este pus pe acțiune, cât pe
starea personajelor care trebuie să fie în
acord cu atmosfera generală a orașului:
„Lucruri din altă lume care ajung prin alte
circuite [...]. Trimit noi materii de consum
și le colectează pe cele vechi. Trimit con-

tradicții noi și le colectează pe cele vechi.
În ritmul pulsului, corpul palpită în în-
tregime, se înfierbântă, se freamătă. [...]
Privirea noastră alege un colț intens lu-
minat și se focalizează asupra lui. Coboară
lin în direcția acelui punct”. Fiecare per-
sonaj este prezentat în elementul lui, prin
ceea ce are specific. Fiecare dintre eroii
acestui roman are o lume proprie mică și
sufocantă din care încearcă să iasă sau în
care se izolează, iar peste starea lor inte-
rioară se așterne cea a orașului, care pare
să-i înghită cu totul: „Mă împleticesc
mereu pe picioare în lumea mea îngustă”,
spune Mari. În linii mari, este realizată o
schiță de portret. Personajele evoluează
în noapte, sunt purtate de tumultul
orașului, iar destinele li se amestecă: „Ori-
care ar fi intențiile fiecăruia dintre noi,
suntem purtați împreună, cu o viteză
egală, în avalul timpului [...]. Aceștia sunt
oameni diferiți la chip și la suflet și, în ace-
lași timp, părți anonime dintr-un amal-
gam. Sunt un întreg și, în același tmp,
simple părți.

Fiecare cadru, surprins la diferite mo-
mente sau ore ale nopții, are specific un
anumit cântec. Iată ceva caracteristic pro -
zei lui Murakami, pasiunea pentru jazz,
pentru viniluri și acorduri care com-
pletează orașul în ungherele unor baruri
ferite de luminile străzii: Go Away Little Girl
de Percy Faith, Five Spot After Dark a lui
Curtis Fuller, April Fools de Burt Bacha -
rach, Sophisticated Lady a lui Duke Elling-
ton, Sonny Moon for Two a lui Sonny
Rollins, muzica lui Francis Lai sau instru-
mentalul de la Martin Denny Orchestra.

În noapte poate constitui preambulul
unui roman amplu sau, luat ca întreg, este
un exercițiu de eliberare, un amalgam or-
ganizat, asemeni acordurilor de jazz, o
joacă limpede, clară, imaginea unui oraș,
a oricărui oraș odată cu lăsarea întuner-
icului: „Perspectiva noastră pără sește
inima orașului [...]. Încercăm să privim cu
atenție, în taină, cum această prevestire
capătă încet proporții în lumina nouă a
dimineții, neîmpiedicată de alte intrigi.
De-abia s-a crăpat, în sfârșit, de ziuă. Mai
e timp până se lasă din nou întunericul”.

Haruki Murakami, În noapte
LAURA BOTUŞAN
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P
rincipele Salina din Ghepar-
dul dixit: „Uneori, trebuie
schimbate anumite lucruri
pentru ca totul să rămână

așa cum a fost.”
Dar cum poate rămâne totul „așa

cum a fost”? Eleatismul este mai mult
idealitate și poezie decât orice altceva –
inclusiv filozofie retro. Mișcarea va fi în-
totdeauna câștigătoare în disputa cu
status quo-ul cel mai dinamic: meciul de
fotbal dintre o echipă de statui și una de
broaște țestoase se va termina de fie -
care dată cu victoria țestoaselor.

Progresul umanității reprezintă ra-
portul elementar dintre nou și vechi și
se măsoară în viteza asimilării primului
și abandonării celui de-al doilea. Este,
așadar, egal de important cât viitor su-
portă în metabolismul său o societate și
de cât trecut este ea dispusă și capabilă
să se debaraseze. 

Nu-i așa că, teoretic, chestiunea este
limpede și întru totul acceptabilă? Con-
templați măcar două-trei veacuri de is-
torie ca să vedeți  cu câtă ferocitate ne
omoară practica…

*                                                                                                                            
Este arta o reduplicare prin mijloace

specifice a realităţii sau o alternativă a
ei? Cred că răspunsul este de căutat în
împrejurarea neaşteptată că mecanis-
mul care explică, legitimează şi justifică
fundamental arta este unul de ordin
fiziologic. S-a constatat ştiinţific şi indu-
bitabil că sistemul nervos uman nu dis-
cerne între o experienţă reală şi una
imaginată. Ne emoţionează destinul
Annei Karenina și empatizăm cu prinţul
Hamlet ca şi cum existenţele lor ar fi
adevărate pentru că, uimitor, creierul
nostru procesează în acelaşi mod infor-
maţia provenită din realitatea efectivă şi
dintr-un exerciţiu de imaginaţie.

Această, de acum, axiomă biologică
poate limpezi câteva probleme în-

delung și îndelat dezbătute în medicină,
estetică şi hermeneutică. Sau, cumva, le
complică şi mai tare? De pildă, faptul că
emoţia artistică are aceeaşi natură şi
func ţionează conform aceloraşi meca -
 nis me ca şi emoţia de tip psiho-fiziologic
simplifică sau complică lucrurile? Ce con-
cluzie trebuie să tragem din împrejurarea
că vibrăm intens la scena morţii lui Ham-
let deşi, în realitate, n-am cunoscut ex-
perienţa morţii? Ne sperie şi ne înfioară
moartea propriu-zisă ori regia şi sceno -
grafia dezvoltate în jurul ei?

*
Un prieten îmi semnalează faptul că,

ajunsă într-un loc favorabil procurării
hranei, cioara cea urâtă croncănește îm-
belșugat, chemându-și suratele la ospăț
și, în curând, zona se umple de întuneric
cu pene. Dimpotrivă, dacă alături de un
gingaș porumbel poposește încă unul,
cel dintâi se repede asupră-i cu ciocul
să-l alunge.

Seamănă a fabulă aluziv-mizantro -
pică, dar nu e…

*                                                 
România este ţara cu cele mai multe

tentative de suicid eşuate din istorie.
Ratarea lor succesivă a devenit virtute
fundamentală şi brand etnic reprezen-
tativ. Triumful suprem al românului este
supravieţuirea. Cu orice preţ şi, adesea,
la orice preţ noi dăm cu sâc din Isarlâk...

*
Parafrazând pe Tolstoi, putem pen-

tru ca să zicem: toate femeile lumii
seamănă între ele; fiecare bărbat din
univers este bărbat în felul lui. De la
origini până în prezent, domnii masculi
s-au împărțit și specializat în categorii
distincte: păstor, agricultor, vânător, mi -
litar, rege, călugăr. Femeile, în schimb,
alcătuiesc o singură categorie, un regn
unic, o specie umană invariabilă.

Ceea ce diferențiază sexele este
apartenența lor decisă la două sfere
diferite: dogma și experiența. Bărbații
sunt dogmatici, creatori de teorii, filo-
zofii și religii în care nu cred însă până la
capăt – dovadă că le părăsesc și inven-
tează altele. Femeile sunt cele care trăi-
esc, experimentează și mor pe altarul
ideilor, credințelor și sentimentelor care
mențin starea de agregare a umanității.
Doar o femeie ar fi capabilă să se jert-
fească pentru adevărul teoremei lui
Pitagora. Un bărbat, nu. Nici măcar
Pitagora însuși. Este la îndemână obser-
vația că sinuciderile din dragoste (care
sunt, în egală măsură, dar și cumulativ:
sentiment, filozofie existențială, religie
și dogmă) se recrutează preponderent
din lumea femeilor. Bărbații cotizează
modest la acest capitol. Tânărul Werther
ar fi un exemplu, dar rămâne cam stin -
gher într-o mulțime de jertfe feminine
în numele amorului. (Ar mai putea fi in-
vocat Romeo, însă el este mai mult vic-
tima unei încurcături fatale, așa că mai
degrabă nu se pune…) 

*
Fericirea este oarbă și lipsită de fan-

tezie: nu e în stare nici să vadă neferi-
cirea de lângă ea, nici să și-o imagineze
pe cea de mâine. 

*
Lech Walesa (dacă vă mai spune

ceva acest nume – fost președinte al
Sindicatulul Solidaritatea și al Poloniei):
„Libertatea se dovedește mai profitabilă
răului decât binelui”. Ea produce valoare
negativă, non-valoare, dacă nu de-a
dreptul, anti-valoare. În istoria lumii, li -
bertatea a adus oamenilor mai mult rău
după cum, în chip paradoxal, bine le-a
adus oamenilor, mai curând neliber-
tatea, îngrădirea drepturilor, frustrarea
existențială. Valorile umane fundamen-
tale sunt rodul constrângerilor, nu al 

GELU NEGREA

Dăm cu sâc 
din Isarlâk…
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li bertății. Capela Sixtină, Crucișătorul Po-
 temkin și alte capodopere s-au născut
cu biciul deasupra capetelor lui Miche -
lan gelo, Eisenstein și altor genii artistice.
Nici piramidele nu  s-au înălțat în liber-
tate.

Dacă omenirea a ajuns în mileniul al
III-lea (nu doar cronologic vorbind), fap-
tul se datorează constrângerilor și sufe -
rinței. O lume scăldată în libertate s-ar
hlizi astăzi cu tembelă inconștiență la
calendarul care ar arăta o dată oarecare
din evul mediu întâmplător. Necon-
strânsă, vocația se poate risipi sau chiar
sinucide. 

Și atunci, joviala risipire întru liber-
tate sau suferința creatoare? – aceasta-i
întrebarea.

*
În prima jumătate a anilor 90, invi-

tat la o emisiune la Radio București îm-
preună cu Nicolae Herlea (ce trac putea
avea marele muzician în fața micro-
fonului la care trebuia să vorbească, nu
să cânte!), am emis ipoteza că dacă în-
tâlnirile în care mai-marii lumii îi decid
acesteia viitorul s-ar desfășura pe fond
muzical, soarta oamenilor de pe plan-
eta Pământ ar fi una mai bună.

Mă încăpățânez să cred că, deși gân-
dul a fost rodul unui moment spontan,
nu m-am înșelat. 

„Lenin a spus odată, din câte-mi amin-
 tesc, că nu poate asculta muzică în timp
ce lucrează pentru că nu poate să mai
gândească precis, scrutător, demis ti fica -
tor.” Această notație din Jurnalul lui Eugen
Negrici reprezintă un argument care îmi
confirmă justețea convingerii.

*
Răsfoiesc Anti-modernii lui A. Com-

pagnon și ceva îmi sare în ochi. În lu-
mina considerațiilor esteticianului fran-
 cez, Caragiale se înfățișează ca anti-
modernul prin excelență pe când Emi-
nescu, contemporanul său, este mai
curând un retrogrado-naționalist. Anti-
modernismul lui (atât cât e) este datat
și circumstanțial; al lui Caragiale este
total și fără alternativă. Sau, în orice caz,
nu are ca termen, ca element de refe -
rință temporală, naționalismul istoric,
trecutul glorios care este, de fapt, ima  -
ginea fictivă, idealizată a vârstei de aur
a românismului vernacular. 

Caragiale nu e sedus de „zilele-de
aur a scripturilor române”, ca Eminescu;

dimpotrivă, le ia la mișto cu aceeași fe-
rocitate cu care ironizează moder nis -
mul și modernitatea formelor fără fond
care invadaseră, în timpul său, majori-
tatea compartimentelor spațiului pu b-
lic ro mânesc.

Eminescu nici nu este, în fond, anti-
modern, ci doar nostalgic, în spiritul ro-
mantismului întârziat care-l caracte- 
ri zează. Anti-modernismul său este
rezultatul unei comparații deformate
de sentimentalism; anti-moder nismul
lui Caragiale este nemediat, iremedia-
bil, absolut. În cazul lui, anti-moder nis-
mul este doar una dintre for mele unei
mizantropii și unui negativism funciare.
El ar fi fost, probabil, anti-modern, in-

diferent de substanța și fizio nomia tim-
pului care i s-ar fi dat spre locuire. 

*
Circulă prin cultura română scan-

daloasa formulă lansată de N. Davi -
descu în privința lui I.L. Caragiale, în
care vede „ultimul ocupant fanariot”.
Sintagma are evidentă conotație nega-
tivă cu toate că Nicolae Iorga, în volu-
mul VII din Istoria românilor, consideră
perioada fanariotă drept epoca refor -
melor vitale pentru România, fără de
care țara noastră n-ar fi putut ieși nicio-
dată la limanul istoriei.

���
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U
n al doilea articol şi încă din
primele două, într-o revistă
culturală, implicând fizica?
Nu va alunga cititorii? Ăsta

nu ştie scrie despre altceva, se vor gândi
unii. Vor fi derutaţi si de titlul rubricii.
Cum adică? De ce Colţul lui Yorick? De ce
nu apare nici o referire la titlu în primul
articol? 

Ei, bine, înainte de a aborda subiec-
tul propus, să lămurim titlul rubricii.
Bunicul meu matern a fost cadru tehnic
şi redactor voluntar la ziarul local Avân-
tul, din Petroşani. Unde avea două
rubrici fixe: editorialul şi... Colţul lui
Yorick. Şi n-o să protesteze că i-am îm-
prumutat titlul. Oricum au trecut mai
mult decât cei 70 de ani legali de când...
nu mai scrie...

Acum, la cestiune. Mă angajasem ca
acest colţ de pagină să fie disjunct, până
la izolare, de restul sferei publicistice.
Blogul y compris. Mă rog, deşi un blog
– prescurtarea de la jurnal pe web – este
şi nu este publicistică. Dar socot faptul
că subiectul are o inerentă conexiune cu
un relativ recent articol publicat pe blog
a nu fi incompatibil cu angajamentul
luat. Articolul era o recenzie a unei cărţi
mai mult sau mai puţin memorialistice.
A unui mare fizician. Subiectul articolu-
lui de faţă se restrânge la un episod
punctual din biografia fizicianului. Dar
unul nodal. Cumva raportul între cele
două texte e cel între harta digitală a
unei provincii şi dilatarea cu zoom a
unui detaliu esenţial al acesteia. 

Acest punct nodal, episodul punc-
tual, a avut implicaţii explozive pe ter-
men imediat, pe termen mediu şi pe
termen lung. Pe plan global, pe plan co-
munitar (referitor la comunitatea fizice-
nilor), pe plan  personal. Şi pe planul
reflectiilor umane asupra dramei priete-
niei. Iar episodul a durat, hm, nici o sursă
nu precizează cât anume, dar toate dau
de înţeles că s-a derulat într-o discuţie
peripatetică, întreruptă brusc. Poate
chiar jumătate de oră. Între doi mari
fizicieni. Nu doar discuţia peripatetică
s-a întrerupt brusc atunci, ci mult mai

mult. O prietenie de aproape 20 de ani.
S-a întâmplat spre finele lui septembrie
1941. La Copenhaga. În apropierea
locuinţei lui Bohr.

Werner Heisenberg, la acea vreme
figura cea mai proeminentă a grupului
zis al uraniului, subordonat conducerii
Germaniei naziste, incearcă să valorifice
invitaţia primită de la ambasada ger-
mană în Danemarca, pentru a avea o
convorbire cu Niels Bohr, unul din men-
torii săi. La sugestia insistentă a prie -
tenului său Carl Friedich von Weizsä- 
cher, care făcea parte din acelaşi grup
de cercetare. Scopul propus al discuţiei
rămâne controversat. Iar discuţia ca
atare a rămas necunoscută public. Deşi
e de presupus că ambii interlocutori vor
fi relatat-o sub rosa celor apropiaţi.
Heisenberg o socoteşte un eşec, Bohr
pare s-o fi resimţit ca un şoc revoltător.
Cel puţin aşa a reacţionat. Simptome
care duc la diagnosticul neînţelegere.

Sursele referitoare la această întâl-
nire, toate manifestate cu diferite inter-
vale de întârziere, discută sau abor- 
dează exclusiv faptul ca atare. Faţă de
care se plasează pe cel puţin două po -
ziţii. Mai ales după război. Dar niciuna
din cele pe care le-am consultat n-a
plasat întâmplarea măcar într-un minim
context global. În septembrie 1941
Wehr machtul fusese primit cu flori la
Kiev (nu discutăm acum imbecilitatea
lui Hitler de a rata acest avantaj), tan-
curile lui Guderian avansau spre Mos -
cova şi Leningrad, americanii forțau
Japonia să rupă tratative oricum supuse
eşecului şi mai erau puţin peste două

luni până la Pearl Harbor. Mai important
chiar decât tabloul militar, la Oszwi -
eczim, devenit Auschwitz, fostă cazarmă
a armatei poloneze, era încă doar un
lagăr de concentrare. Chiar dacă de-
portările de evrei începuseră. În ce mă-
sură vor fi influenţat aceste elemente
stările mentale ale celor doi încă pri-
eteni, maestrul şi emulul? Dar Dane-
marca era ocupată de aproape un an şi
jumătate. Era imposibil ca Bohr să nu fi
avut resentimente intense, deşi încă nu
fusese atins personal. Nu putea să nu
simtă supravegherea. Prietenia dintre
cei doi, la care trebuie adăugată comu-
nicarea specială dintre doi fizicieni de
elită, era supusă unor inerente tensiuni.
Potenţiale. Convorbirea peripatetică
le-a făcut să se manifeste. Să nu omitem
un amănunt. De ce peripatetică? Pare o
întrebare fără sens. Doar de-a lungul
celor aproape 20 de ani se plimbaseră
de multe ori pe distanţe mai mari. Ei,
bine, în contextul toamnei lui 1941 un
obicei devenea acoperire pentru o mă-
sură de prudenţă. Probabil în locuinţa
lui Bohr erau microfoanele Gestapo.
Plauzibil ne pare că vizitatorul se
gândise, poate gazda nu.  

Reacţia aproape viscerală a lui Bohr
l-o fi făcut să nu se întrebe de ce Ges -
tapoul se va mulţumi să-l supravegheze
încă doi ani. Căci a părăsit ţara natală
ocupată abia când fusese anunţat că
urma să fie arestat. De ce abia atunci?
Dacă suspiciunile faţă de posibilul
corabolaţionism al lui Heisenberg erau
nu doar în mintea sa, ci mai ales a unei
jumătăţi de lume occidentală mulţi ani
după război, atunci erau şanse ca soarta
lui să fi fost alta. Pretextul teutonilor,
pueril, era că abia atunci ar fi descoperit
că Harald şi Niels Bohr aveau mamă
evreică. Oricât de imbecile erau struc-
turile represive naţional socialiste şi mai
ales SS, nu l-ar fi arestat ca să-l trmită în
vreun lagăr. Ci ca să-l forţeze să coo -
pereze la programul nuclear german.
Care program, afirmă Heisenberg în
cartea sa memorialistică, renunţase încă
din 1942, prin arhitectul Albert Speer,

O întîlnire în 1941 (I)

RADU ILARION-MUNTEANU
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omul tehnic al lui Hitler, la dezvoltarea
armei nucleare, orientând cercetările
spre realizarea unu reactor energetic.
Argument în fvoarea detractorilor lui
Heisenberg, la urma urmei.

Pe 29 septembrie 1943 Bohr a fost
trecut, cu familia şi cu fratele său Harald,
om de ştiinţă, peste strâmtoarea Katte-
gat, în partea ei cea mai îngustă, în Sue-
dia. Graţie Rezistenţei daneze. De unde
a fost transportat cu un avion Mosquito
peste Norvegia ocupată, în Scoţia. Pe 6
octombrie. Dar nu înainte de a fi obţinut
de la regele Gustav al V-lea ca ţara sa
neutră să ajute evadarea a aproximativ
7000 de evrei danezi. Iar peste o săp-
tămână i s-a alăturat fiul său Aage, viitor
premiat Nobel, ca asistent. Peste două
luni, pe 8 decembrie, ajunge la Wa-
 shington DC, în calitate de consultant al
proiectului nuclear britanic. De unde,
trecând pe la Princeton, ajunge la Los
Alamos. Unde se cocea proiectul Man-
hattan.

Subiectul acestui articol nu este, sau
nu este primul rând, oricum nu ar avea
sens sa fie exclusiv, reamintirea istoriei
perioadei de interferenţă a fizicii de vârf
cu politica. Desigur, dacă există cititori
care află cel puţin unele elemente
inedite, ca fapte sau concluzii rezultând
din coroborarea faptelor, articolul şi-ar
atinge parţial scopul. Dar toate aceste
fapte, inclusiv cele care vor urma a fi
referite, nu sunt decât contextul subiec-
tului. Care e o încercare de a înţelege
mecanismele încetării unei prietenii de
aproape 20 de ani. Prietenie dublată de
o relaţie ştiinţifică aflată în miezul elitei
de atunci a fizicii. Şi tocmai când, prin

consecinţele tehnologice ale fiziunii, fi -
zica şi fizicienii deveneau personaje de
prim plan. Cu relevanţă politică.

Să trecem, aşadar, în revistă, crono-
logic, elemente relevante  din jurul
aces tei discutate întâlniri. După capitu-
larea necondiţionată a Germaniei, fizi -
cienii germani din aşa numitul grup al
uraniului (Uranverein) a petrecut un
stagiu de aproape șapte luni în Anglia,
cu statut de prizonieri de lux. Aparent o
formalitate sui generis, în fapt o încer-
care soft a gazdelor, care, dacă aduni
doi şi cu doi, erau confraţi din propriul
program nuclear britanic, de a afla unde
ajunsese Germnia în respectiva materie.
Putem să nu-i dăm crezare lui Heisen-
berg când afirmă că din vara lui 1942
conducerea ar fi renunţat la dezvoltarea
militară. Dar gazdele ştiau rezultatul
proiectului Manhattan. Prizonierii, fie ei
şi de lux, n-au aflat de detonarea primei
instalaţii nucleare în deşertul Nevada, la
începutul lui iulie 1945, decât de la
gazdele lor. Chiar liderii sovietici au aflat
abia atunci, în timpul conferinţei de la
Potsdam. Dar fizicienii germani, aflaţi în
acel prizonierat, au aflat de Hiroshima şi
Nagasaki, o lună mai târziu. Şi au fost
mai mult decât consternaţi. Li s-a
prăbuşit cerul pe cap. Iar reacţia lor ar fi
un argument al sinerităţii demersului
din septembrie 1941 al lui Heisenberg,
la Copenhaga, pe lângă mentorul său.
Căci nu numai el şi prietenul său von
Weizsäcker, cumva purtători de cuvânt,
ci întreg grupul de fizicieni puşi la lucru
se întrebau dacă au dreptul să inves-
tigheze aplicaţile militare ale fisiunii. De
altfel, Otto Hahn, cel care raportase în

1938 identificarea bariului în prepara -
tele de uraniu bombardate cu neutroni
rapizi, ca dovadă a fisiunii, a vrut să se
sinucidă la aflarea hecatombelor de la
Hiroshima şi Nagasaki.

În 1956 apare cartea Mai strălucitor
decât o mie de sori, de Robert Jungk. In
germană. Pe bază de interviuri cu cei
implicaţi în tehnologia nucleară mili-
tară. Îi acuză pe von Weizsäcker şi pe
Heisenberg, dar genealul Groves, liderul
proiectului Manhattan afirmă fără echi -
voc, într-un interviu din 1967, că autorul
scrie în carte altceva decât îi răspunsese
el. Heiseberg îi scrie autorului, relatând
versiunea proprie despre convorbirea
din celebra întâlnire. Pe care o va relua
în cartea memorialistică, apărută în
1969, deci la șapte ani după decesul lui
Bohr. Scrisoarea apare în ediţia daneză
(1957), apoi în cea engleză (1958). Bohr
reacţionează vehement, scriindu-i o
serie de scrisori acuzatoare fostului său
emul şi prieten. Dar... nu le trimite! Ni-
meni, în afara familiei lui Bohr, nu ştie ce
conţineau scrisorile. Care se conservă în
arhiva familiei. În 2002, cu 10 ani înainte
de comemorarea a 50 de ani de la de-
cesul lui Bohr, când arhivele de familie
pot fi deschise legal, familia, acum la a
treia generaţie, e de acord cu publicarea
scrisorilor. Ele sunt disponibile pe web.
La fel ca documentele despre Heisen-
berg, publicate de fiul său:  https://his-
tory.aip.org/exhibits/heisenberg/bohr-
heisenberg-meeting.htm. Cât despre
cartea jurnalistului elveţian Robert
Jungk va fi tradusă în româneşte în
1966, după originalul german, de către
Editura Politică. Citită la vremea ei, cu
mintea de atunci. Recitită acum. Pentru
a urmări reacţiile celor implicaţi. Dacă
din pasajele referitoare la generalul
Groves s-ar putea deduce ce unele ele-
mente ar fi fost distorsionate de autor,
totuşi cartea e şi coerentă, şi bine scrisă.
Iar portretul generalului care a condus
proiectul Manhattan, cu sau fără cu-
vinte pe care acesta afirma ca nu le-ar fi
spus, sună realist şi plauzibil. (va urma)

Werner Heisenberg (stânga) 
la ceai cu Niels Bohr
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23 septembrie
Excursie la Grotta Ispinigoli, Cala

Ganone, Dorgali – a village where we join
the event „Cortes Apertas“, that is people
opening their houses to everybody with
tipic food and local wine for a cheap price.

Ajung la timp la Giardini Pubblici, de
unde pleacă autocarul şi unde Cinzia ne-a
spus tuturor să ajungem la timp. Vine şi
Cinzia, ultima dintre noi. Vine şi autocarul.
Mă uit la Filipa, din Portugalia, dar Filipa
se uită la Nuno, din Portugalia. Franziska,
din Germania, se uită la mine, dar se
aşează lângă Corrado, din Germania. Îşi
ocupă locurile şi ceilalţi, doi câte doi, pen-
tru că din fiecare ţară sunt cel puţin doi,
mai puţin din România. Din România
sunt doar eu.

25 septembrie
Astăzi am folosit pentru prima dată

de când sunt aici aparatul meu foto. Am
făcut primele fotografii în special pe anu-
mite străduţe din centrul istoric şi prin
locurile cu palmieri. Sunt două parcuri la
intrarea în centrul istoric al oraşului. Unul
pentru studenţi şi alţi tineri şi un altul
pentru copii şi bătrâni. Primul e destul de
liniştit. În cel de-al doilea văd de fiecare
dată foarte mulţi copii care fumează, dar
sunt şi copii mici care abia învaţă să
meargă. Un bătrân s-a aşezat lângă mine
pe bancă şi, observând că citesc o carte
în engleză, s-a apucat să vorbească în en-
gleză cu mine, fiind foarte mândru de
realizarea lui. Credea că sunt sard. A
rămas cu această impresie.

26 septembrie
În piazza Tola, în faţa barului Daniele,

îmi beau cappuccino-ul. Foarte aproape,
un arc a cărui coardă se atinge cu un mic
clopot. Tinerii de acum câteva seri au cân-
tat şi azi-noapte şi le-am urmărit cu
atenţie mişcările – un fel de ritual de luptă
foarte exotic, cu accente arhaice.

4 octombrie
Îl salut pe colegul de cort, las bagajul

și repede la terasă. Când revin, where a u
from? From Australia. & u? Din Sardegna.
Ți-am spus ca e italian?!, către colegul din
alt cort, venit să fumeze. Mai târziu, un
columbian, în timp ce mexicanca din
patul lui tocmai se (semi)îmbrăca și ieșea
pe ușă: sunt frumoase fetele de pe insulă?
Apoi eu m-am dus prin oraș, am revenit
pe la 02:00, nimeni în cort. M-am trezit la
07:30, în oraș, din nou, până la 02:00, la
02:00 nimeni. În a treia zi (și ultima din
serie), pe la 08:15 a sosit australianul: te-
am prins, omule invizibil, hai sa bem! Zic:
nu!, tocmai mă mut la un cort într-o altă
parte a orașului.  

18 octombrie
after welcome party
Colegii mei nu ştiu cum sunt eu la pe-

treceri. Trăiesc fiecare moment, dar îl tră -
iesc prin ceilalţi. Eu nu mă exteriorizez nici
când mă simt bine. Sau mai ales atunci.
Nimeni nu poate să-şi dea seama. Şi
atunci toţi cred că, de fapt, nu mă simt
bine. Alba a fost prima care a observat şi
m-a întrebat de ce nu mă bucur alături de
ceilalţi. Aşa că a venit ea cu Marta la mine
şi am început să povestim. Marta mi-a
spus să mă duc prin aprilie la Valencia,
când e un frumos festival.

Bun! Chiar şi în miezul nopţii, eu tre-
buie să ies din noapte, să mă uit la ea de
aproape, apoi din depărtare. Să iau dis-
tanţă.

E posibil oare aşa ceva la Sassari? Ime-
diat a venit la mine Filipa. La a doua ten-
tativă, alte două fete, din Spania (dar să
nimereşti printre spanioli – ei sunt mereu
foarte mulţi – la o petrecere… nu poţi să
ştii niciodată cum mai ieşi de acolo…
probabil foarte beat), au tras de mine cu
atâta forţă câtă mai aveau la acea oră, dar
până la urmă s-au prins că degeaba. La a
treia tentativă, un întreg grup, nişte stu-

denţi membri ai unei organizaţii foarte in-
teresante din Sardegna. Cred că ei cu asta
se şi ocupă: cu înveselirea oamenilor.
Aveau costume tradiţionale, un fel de
“cavaleri templieri”, dacă mă întrebaţi pe
mine. Dar nu! Erau costume tradiţionale
sassareze. Cu ei am stat până la sfârşitul
petrecerii.

Stefania m-a extras la un moment dat
de unde eram, m-a dus în faţa unei
camere de filmat şi m-a pus să spun Ho
scelto Sassari. Într-un fel, chiar am ales
Sassari…

23 octombrie
Un bandit sard e un aventurier demn

și, la fel, demn și la închisoare, când
ajunge acolo. Un asemenea bandit înțe-
leg de la Mariotti că îl însoțește la unele
evenimente de pe insulă: au trecut anii de
închisoare și acum, studiind pentru prima
dată la universitate, își caută un nou drum
în viață, fără gânduri de întoarcere la ce-a
fost, fără nici un regret. Doream să îi spun
că îl pot însoți și eu, o vreme, la eveni-
mentele de pe insulă, ca un aventurier
demn și fără regrete, numai că n-aș ști să
îmi dau seama nici pe unde începe dru-
mul, nici pe unde o ia și de ce.  

24 octombrie
Aş fi coborât la prima staţie, dar, pen-

tru că a venit controlorul, am compostat
biletul. Aşa că nu am mai coborât şi am
rămas pentru un „tur complet” cu bus 7.
Am privit astfel anumite părţi ale oraşu-
lui pentru prima oară. Mi-am amintit de
întâlnirea din Gara Centrală din Milano cu
un român care locuia acolo de 6 ani, dar
tot eu a trebuit să-i explic cum se ajunge
la Gara Centrală. De 6 ani, doar cartierul
şi locul de muncă, mi-a spus. Cât de multe
putem să nu ştim despre oraşul în care
locuim! Apoi m-am oprit la Giardini Pu -
bblici, m-am aşezat pe iarbă şi-am privit
din nou. A fost o după-amiază plăcută.   

Sardinia. Mic jurnal 
de pe insula mea (fragmente)

Sardinia. Mic jurnal 
de pe insula mea 
Sardinia. Mic jurnal 
de pe insula mea 
Sardinia. Mic jurnal 
de pe insula mea

DANIEL D. MARIN
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22 noiembrie
Unde se află Arzachena? Mai aproape

de Olbia decât Arbatax. Şi astfel am câști-
gat primul meu pariu în Sardinia. Am
primit un penny din 1998, pentru care îi
sunt recunoscător lui Terry. În cutiuță mai
erau și monede din Africa de Sud, însă eu
mi-am amintit imediat de Londra. Aurora
e îndrăgostită de Oxford și Bath. La Bath
se află un restaurant sard. O să îl caut. “Nu
e nevoie, pur și simplu o să dai de el”, îmi
spune Aurora. “Se numește Ajò”.

23 noiembrie
Ionnas este suedez și nu vorbește cu

nimeni în italiană. Poate fi zărit în Piazza
Italia. Uneori, o ia din senin la fugă, dar
nu peste mult timp se întoarce. A venit în
Sardinia să își scrie capodopera, doar că
”sarzii își dau seama mai greu, nu mi-au
pus încă versurile pe muzică”. O dată
ne-am întâlnit la farmacie și mi-a cântat,
în engleză, o piesă pe care mi-a spus că a
compus-o chiar el înainte să intru.

24 noiembrie

Un anume Michele Cuccu apare pe
toate notele de plată ale Universității din
Sassari. La un moment dat, numele lui i-
a atras atenția șefului de departament,
Mariotti. ”Cine naiba e acest Cuccu pe
care eu îl plătesc?”, ar fi spus Mariotti. Sec-
retara n-a știut ce să îi răspundă. I-a în-
trebat și pe alți angajați ai universității și
n-au știut nici ei ce să îi răspundă. ”In-
diferent cine e sau nu e, să vină în birou la
mine chiar acum!”, a exclamat, exasperat
şi cu umorul specific, Mariotti. Și exact în
acel moment a apărut în birou însuși
Cuccu, omul din umbră, omul invizibil,
dar prezent peste tot, the most wanted
dintre sarzii de la Universitatea din Sas-
sari!

26 noiembrie
Nu am scris niciodată poeme de călă-

torie. Iban Leon a scris atât în Campania,
cât și în Sardegna (iar Forgetta i le-a
tradus în italiană – ce cuplu frumos!).
Fiona McIlroy, în trenul Canberra – Syd-
ney. Ea e și ”mediator”, îi stimulează și pe
alții să scrie în timpul călătoriilor. Eu nici
să citesc nu pot. Stau și privesc, fără să
pot ieși din această transă nici măcar
când distanțele sunt uriașe.  

27 noiembrie
Spre deosebire de Sulla terra leggeri și

festivalul de la Gavoi, Poesia a Strappo
este organizat de o scriitoare care nu e

sardă. A sosit în Sardegna când băiatul ei
avea doar 15 zile – ori de câte ori o întreb,
îmi răspunde la fel. Cum ar ști să-mi
răspundă și Massimo Onofri dacă l-aș în-
treba când a fost nevoit să se despartă de
fetița lui și să vină, aproape înfrânt (în-
frânt în dragostea pentru el însuși, mai
ales), pe insulă. Se întâmplă că acești
non-sarzi nu numai că au renăscut aici,
dar fac lucrurile să se miște într-o altă
viteză. Ana Borghi, cu un simț al ironiei
păstrat aproape intact de undeva de
lângă Bergamo, unde a crescut, Massimo
Onofri, civilizatorul etrusc, cu umorul
care te contaminează și te face să râzi,
dar (dacă ești atent) și să plângi în același
timp.

29 noiembrie
Colegii mei, Anna și Antonella, Mar-

cantonio, Marco și Gianluca aveau im-
presia că dacă nu merg cu ei la petreceri
şi nu beau, nici nu rezist la băutură. Aşa
că m-au invitat, pe neaşteptate, să bem
votcă şi, după două minute, dădusem
deja gata 4 păhărele. După alte zece
minute au început să mă întrebe lucruri
incomode. Nu-şi închipuiau că eu, după
ce beau, sunt mai lucid decât înainte.

Concluzia serii a fost că România a
fost cucerită de Rusia, dar că va veni Italia
să ne elibereze.

4 decembrie
N-am știut că e ziua ei, iar după ce mi

s-a spus, de față cu ea, am felicitat, din
greșeală, pe altcineva. Când m-am întors,
mai târziu, am făcut fotografii cu ce i-au
urat toți ceilalți. I-au scris mesaje comice
sau pur și simplu frumoase pe pereții din
apartament, apoi probabil că au plecat
în oraș să sărbătorească. Eu aveam să îi
scriu abia cu mult după miezul nopții, în
română, pe wall-ul meu de pe facebook,
unde oricum nu avea cum să vadă sau să
înțeleagă: La mulți ani, Giada!

5 decembrie
Mircea Țuglea are în faţa ferestrei un

brad, în care, aproape în fiecare dimi -
neaţă, se caţără o pisică. Când vede pisica
căţărându-se, ştie că va fi o zi bună. Când
n-o vede – că va fi o zi proastă. ”E ciudat
să-mi atârne existenţa de o pisică, dar aşa
e. Dacă n-o văd câteva zile, o iau razna”.

Oare sub ce chipuri apare această
pisică pe insulă?

La cantină (pe de o parte din timidi-
tate, pe de alta pentru că încă nu știu
bine limba și nu pot vorbi coerent mai
mult de 5 minute) evit de fiecare dată

compania cuiva. La cursuri – la fel. Nu
vorbesc cu nimeni mai mult de 2-3
minute, rareori 5. Dar a început să mi se
pară firesc să aud oameni vorbind în ita -
liană fără ca eu să am vreo legătură cu ei.
Mai sunt și proiecte mișto: o antologie de
poezie (cu toate pauzele pe care le fac,
pentru că încă nu reușesc s-o finalizez), o
posibilă nouă bursă undeva. Și așa fuge
alienarea. Uneori e irespirabil. În acele
momente mă mai salvează doar discu -
țiile telefonice în română.

6 decembrie
Giuseppe şi Ionela au venit în aceeaşi

zi la Sassari şi mi-au cerut să ne întâlnim.
Aşa că mi-am dat întâlnire cu fiecare la o
altă oră (sunt certaţi). Numai că au
nimerit în acelaşi tren şi fiecare m-a dat
de gol că avem întâlnire. Când ne-am în-
tâlnit, amândoi m-au certat.

9 decembrie
După-amiază cu Noemi povestindu-

mi întâmplările din cartea ei frumos col-
orată. Noemi are 6 ani și doar cu mine
vorbește în română.

18 decembrie
I’M-Material
L’istituto d’Arte și expoziția colegilor

care au fost cu mine în excursia de la
MAN și Nivola. În cartea oaspeților am
notat un nume pe care, de fapt, vreau să
îl rețin eu: Tiziano Demuro. La intrare, m-a
întâmpinat fata pe care o întâlnisem,
înainte, și la bibliotecă, și la cantină. La
ieșire, tot ea. Și apoi, peste numai 15
minute, la bibliotecă, din nou ea.

19 decembrie
Dacă într-o noapte de iarnă un călă-

tor în piața Castello... Atunci trebuie să fie
și Luca Usai, noul meu amic sard, chi-
tarist-ul, sensei-ul.

22 decembrie
Mă întreb ce face profesorul meu,

Massimo Onofri, într-o noapte ca asta la
Alghero, oare va fuma cu geamul închis
sau se va întoarce cu pas lent spre pat, o
închidere în el a unui om deschis și prie -
tenos până la intimidare. Într-o noapte ca
asta e frig.

29 decembrie
Citind ”Diorama dell’Est”, îmi am-

intesc de jurnalul meu de la Vest, din
America. O să i-l trimit chiar astăzi lui Gio-
vanni Catelli. Jurnalul sard încă nu.

���
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A
fost odată ca niciodată, un tărâm tare îndepărtat,
așa de îndepărtat încât nu puteai ajunge la el
decât dacă săreai cu aripi de flamingo de pe
Soare, săgetând către multiversul sistemului tău

solar și doar în momentul în care Soarele îți zâmbea și îți zicea
„hai, pa!”, doar și doar în momentul acela puteai cu adevărat
pleca. 

Și plecai, zburai pe aer, dar aerul nu există în spațiu, nu?
Atunci alergai, alergai stând pe loc, făceai o rugăciune, cot-

codăceai și după ce te dădeai de trei ori peste cap și te trans-
formai în dioxid de carbon, ca să nu fii mono, ajungeai.

Așa de departe era tărâmul acela!
Pe tărâmul acela trăia o colonie ro șie, de furnici, sau poate

erau oameni, în felul lor ciudat de a fi oameni.
Din spațiu se vedeau doar furnicile.
În minunatul tărâm, Ce din păcate nu era numit, oamenii-

furnici-furnicile-oa meni aveau o societate destul de avan sată;
ca oamenii normali, da, ăia care nu-s furnici. Aveau o colonie
uriașă, întinsă pe întreaga planetă, asemănătoare oamenilor-
oameni. Bine de ei, nu-i așa? Aveau case din nisip ars și ascul-
tau sunete prin niște
tuburi mici,  cu o aca -
dea în capăt. Aveau apă
în sus și-n jos, și era
puțintel roșie, dar lor
tot le plăcea și înotau
așa în ea. Aveau niște
mașinării foarte intere-
sante, la început cam
cubice, dar care au de-
venit din ce în ce mai
plate cu trecerea tim-
pului - dar pardon, că
timpul nu trece acolo
unde sunt ei, până la
nonexistență - și din ele
rămâneau doar ecrane verzi ce nu puteau fi gâdilate. Magie,
magie adevărată. Aveau icoane pe toți pereții și pe icoanele
alea, ghici cine era? Chiar Soarele! Cam ciudățel, personificat ca
să semene cu unul dintre ei, dintre furnicile-oameni. Avea și
barbă, și inele ca la Saturn îl înconjurau și-i zâmbeau. Ale luia!
cum mai sfințeau ei tot și toate.

E amuzant, e foarte amuzant, știi? Tocmai ți-am zis că-s ca
niște furnici. Dar ei nu știu asta, oo, haha, ei cred că sunt
stăpânii universului!

Credeau. Da, scuză-mă, credeau. Locuitorii umanoizi ai
acestui tărâm se hrăneau cu lacrimi de crocodil, pe care îl sto-
cau în congelatorul din pod. De ce din pod? Într-un mod foarte
interesant, la ei era cam invers, în loc să fie cald sus și rece-n jos,
era cald rău jos și răcoare tare-n sus. Ăștia credeau într-un Rai

înghețat, aleluia, și se îmbrăcau în blă nuri de hipopotam din
Ce din păcate nu era numit înainte să fie îngropați. O înmor-
mântare furnicească, cam trist, cam fericit, depinde de unde
te uiți, că de la Soare nu se vede nimic, dar de sub pământ, vezi
tot. 

Pământ roșu, sol, dar nu de la sol. Pe ditamai pământul sunt
ditamai așezările în care trăiesc niște oameni în miniatură pen-
tru măreția universului. O s-o repet până o s-o înțeleagă și ei.
Și deși viețile acestor omuleți par cu adevărat plictisitoare luate
separat, dacă sunt luate împreună reprezintă o adevărată miș-
care, ilustrează evoluția unei specii, de la sfârșit până la în-
ceput.

Da, da, da, și cum ziceam și mai înainte - ei se credeau
supremi! Măreți! Cei mai cei! Credeau din tot sufletul, Doamne
ajută, că sunt cei mai importanți locuitori ai galaxiei. Și chiar
singurii, haha. Și le-a fost bine la început, le-a fost absolut
grozav. Erau deștepți - furnici de știință, oameni de afaceri,
medici, fericiți, că erau toți fericiți pe mica lor planetă care era
așa mare în comparație cu ei. Pentru un timp, nu și-au dat
seama de ce se întâmpla. Și-au văzut de bețele lor și de cutiile

lor și de sferele lor, până
când, într-o zi, au  con-
statat că s-a cam schim-
bat treaba pe la ei, ce
păcat, o să-nghețe toți în
rai.

În termeni tehnici,
cam distruseseră stratul
protector de ozon al pla -
netei Ce din păcate nu era
numit și astfel se dis-
truseseră ei pe ei, sin-
gurei. În termeni de
fur nică, și-au dat în cap
singuri, cu toate cutiile,
obiceiurile și ritualurile

lor ciudate,  până a ieșit fum, fum roșu, ca planeta, ca ei,
aproape că ardea, fumul roșu, de se înecau toți în el. Au în-
ceput să poarte măști.

Felicitări, felicitări sărbătoritului! Fericiți și cu frică de Dum-
nezeu erau oamenii-furnică-oameni mâncau tort spațial și
plăcintă de vid, că așa e la modă, și nici n-are calorii. Și lacrimi
de crocodil de dietă, bineînțeles, sau lacrimi de crocodil extra
pentru cei mai încrezători. Ei au fost singurii care-au văzut.
Care au apucat să-și vadă tristul sfârșit.

A venit Soarele și a spus, cu o voce tunătoare - dar stai, că
acolo nu erau tunete:

„Heeei, dar ce faceți aici, pretenași? V-am dat eu, tocmai eu,
mărețul Soare, cumva voie tuturor să zburați, să colonizați
pământul ăsta? Eu nu așa țin minte că s-a întâmplat! E al meu!!

Temar și aleluia!
MĂDĂLINA SOLOMON (14 ani)
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Mă auziți! Al meu! Ohooo, v-ați luat-o rău
de data asta.”

Iar cetățenii s-au speriat, le-au căzut
pălăriile conice de petrecere de pe cap
și s-au ațintit de pământ, iar în acel mo-
ment, toți s-au închinat:

„Vai, Doamne Dumnezeule mare,
Soarele nostru, lumina nopților noastre,
căldura raiului nostru, te rugăm se ne
ierți pentru faptele noastre! Am păcătuit!
Mântuiește-ne! Mântuiește-neee!”

Dar Soarele le-a evitat privirile la uni-
son, a râs amarnic și ca orice răufăcător
ficțional, i-a torturat încet până ce le-a
distrus toată apărarea. Tot ce aveau. A
fiert lacrimile de crocodil din toate
mările, și dintr-un pocnet de degete,
totul s-a făcut scrum. Și tortul spațial, din
păcate. A fost oribil, dar nemai pomenit
de frumos în același timp! Fiecare urmă a
civilizației a fost ștearsă încetul cu înce-
tul, explozie cu explozie, țipăt cu țipăt,
bucățică cu bucățică. S-a sfărâmat, s-a
dezintegrat, s-a dematerializat, s-a con-
topit, s-a transformat în cenușă, tot ce a
fost, tot ce era și tot ce urma să fie. Spec-
tacolul de roci și foc a reprezentat, pen-
tru câteva momente spațiale, definiția
iadului. Al lor, al tuturor.

Dar stai, unde pleci, că n-am termi-
nat!

Trece timp, dar timpul nu există în
spațiu, trece luna, nu a lui, trece Soarele,
râzând la piatra prăjită ca o piatră prăjită,
și trec munții, munții peste care niște oa-
meni-furnică adunau la un moment dat
lacrimi de crocodil în căldări homemade.
Mai trece timp, dar timpul nu există în
spațiu, vreo patru miliarde de ani, și vin
alți oameni, dar ăștia chiar arată ca niște
furnici, că-s mulți de tot. A dat Dum-
nezeu! Soarele. Oricine, pân la urmă.

Da, vin oamenii ăștia, oamenii ăștia
adevărați, din carne și oase, carne și oase
adevărate, verificate, cu ștampilele roșii
și albastre puse și chitanțele păstrate, vin
ei de undeva din cartierul alăturat; râd,
și plâng și urlă de fericire, înfigând un
steguleț tare de tot în pământul roșu,
pătat de sânge de furnică. Steagul se
afundă. Se aud primele urale.

„Marte” zic ei, surâzând în cor, câte
zece mii de milioane odată, fără să știe
că, de fapt, sunt pe ditamai mormântul
Ce din păcate nu era numit.

Sfârșit. Le-au rămas lacrimi prăjite de
crocodil pe tălpi, în forma unor icoane.

Tulburător

Prizez emoții
de pe rama fotografiei lui
tolănit sub un felinar
în căutarea unei fericiri
Aberante
disperat după atenție
de un snobism
atroce
Doar Klein și D&G
voiai să mă impresionezi
să-mi distragi atenția
de la imensul gol din
ființa ta
dar adevărul e că
erai mai gol îmbrăcat.

Furnizor

Ți-ai zis să mai bagi o fisă
Că, na, poate-ți reușește
și de această dată pasența
ai vrut să extragi
ursulețul cel mai mare
visul oricărei adolescente banale
un tip care să pescuiasca pentru tine
o reprezentare roz a unui omnivor
mie-mi plac broscoii
și cei de jucărie
Tocmai ai aflat de ce-ți tot
dădeam fise.

Wanted

Sunt în sesiune
te-am subliniat cu
roșu
pentru că aveam ceva
de reținut
o lecție
am sărit capitolul
în care m-ai învățat
să cred în a doua șansă
și am început să rup
coperta "Remușcări"
am sfâșiat patetic
bibliografia
și m-am înfățișat la examen
n-am picat decât la sentimente.

ANA CAUCI (17 ani)
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D
a, se poate! Ioana Manda-
che, jurnalistă la ziarul Na-
țional și revista Tango de- 
monstrează (Editura Inte-

gral, București, 2016) că există personali-
tăți autentice în toate domeniile, că mai
întâlnim sentimente frumoase și dura-
bile, că respectul și buna educație nu au
murit, cum s-ar crede. Se știe ce „vedete”
avem, azi: marea majoritate personaje
demne de „insectarul” unor caricaturiști
de la Academia Cațavencu sau comple-
tare la Caracterele lui La Bruyère - nici o
tangență cu talente, merite și calități de-
osebite în domeniul artelor, culturii, ști-
ințelor. Fantoșe de carton lipite cu pap
care, la prima „ploaie a adevărului”, s-ar
topi și n-ar rămâne decât o jenantă
mâzgă lipicioasă! Îi știm, mai mult ori mai
puțin, din pentrantele emisiuni „închi-
nate” lor pe diferite „canale” (la propriu!) și
în fițuicile (de aici ar veni termenul fițe!)
ce se împopoțonează cu titlul de „ziare”,
vrem-nu-vrem ne ajung la urechi pseudo-
poveștile lor murdare - doar vin din ca-
nale!! – și „reporterii” (ha-ha!) care îi
însoțesc pas-cu-pas... Mai aflăm că unii se
lasă plătiți cu sume grase, alții dau ei, deci
sunt interesați să „îngroașe” stratul unsu-
ros aplicat „istorioarelor”. Exact ca „ho-
munculii” manelelor, care știu bine să se
marketingăiască... Constatăm, cu deza-
măgire revoltată, cum până și prostituate
de lux (în realitate, deoarece au o „carieră”
de stat cu mulți tipi mai cunoscuți din
lumea (show-) business-ului, abia au ter-
minat liceul și altceva nimic) se profilează
ca „mari vedete”, ajungând chiar să pre-
zinte (în stilul și la nivelul respectiv) festi-
valuri de film autohtone! 

Iată că autoarea acestor povești emo-
ționante, în mare parte cu actori (nu am
crede!), dă o lecție necesară publicului ci-
titor (îi doresc cât mai mulți), care ne
poate salva din „pestilențialitatea” con-
temporaneității, pentru că avea dreptate
filosoful american Ralph Waldo Emerson:
Cu cât arăți oamenilor că idealurile nu pot

fi atinse, cu atât mai mult vor renunța la ele
și cu cât le arăți cât de jos pot cădea, cu atât
mai mult vor cădea în animalitate!

Editura ne informează în Nota ediției:
Această carte pune împreună articolele și
interviurile semnate de Ioana Mandache
și publicate în revista Tango și/sau pe
site-ul ei în perioada 2009-2016. Textele pu-
blicate sunt datate și prezintă situația pro-
fesională, civilă și sentimentală a prota- 
goniștilor la data publicării... În carte sunt
prezentate și câteva texte inedite...

Și revista Tango ne ajută să înțelegem
că n-a fost ușor, cum pare: „Ne-a fost co-
legă în anii de succes ai ziarului Național.
Ioana a adus în Tango poveștile de dra-
goste ale actorilor și politicienilor... dar și
ceva din puterea ei extraordinară de a urni
munții, de a convinge interlocutorii îndă-
rătnici, de a face rost de informații la care
abia SRI-ul să mai aibă acces, eventual.”

Așa aflăm secretele și frumusețile
unor iubiri, nu rareori durabile, cărora au-
toarea le dă titluri revelatoare și sensibile,
din care spicuim: Alice Barbu și George
Ivașcu - Două căsătorii, o singură iubire,
Anca Boagiu (despre fiul adoptat) - Am în-
tâlnit un înger, Florina Cercel - Dacă nu iu-
besc, nu mă pot lăsa iubită, Valerie Villemin
și Dacian Cioloș - Suflete pereche de peste
15 ani, Nicu Covaci - Între Phoenix și fami-
lie am ales Phoenix, Cristina Delean și
Eugen Cristea - O dragoste și 9860 de flori,
Vasile Dâncu - Când soarta ne închide o
ușă, Dumnezeu deschide o fereastră, Ca-
trinel Dumitrescu și Emil Hossu - Emil, te iu-
besc!, Adriana Grand și Victor Frunză - Cel
mai frumos sfert de veac, Dana Grecu și

soțul Bogdan - Succesul iubirii ce poate
dura de peste 20 de ani, Nina și Ion Iliescu
- 60 de ani de iubire discretă, Carmen și
Klaus Johannis - Poveste de dragoste înce-
pută în studenție, Ileana Stana și Andrei Io-
nescu - 50 de ani de iubire, Ramona și
Rareș Mănescu - Căsătorie la prima vedere,
Narcisa și Călin Mocanu - 20 de ani de
magie și iubire, Lucia Popescu-Moraru și
Marin Moraru - 45 de ani de dragoste,
Maia Morgenstern și Dumitru Bălțățeanu -
Primii zece ani ai veșniciei, Anca Pandrea și
Iurie Darie - Fericirea nu are nevoie de acte,
Georgiana și Ivan Pațaichin - Al patrulea
deceniu de iubire, Daciana Sârbu și Victor
Ponta - Căsătoria este un miracol, Rodica
Popescu- Bitănescu și Mircea Bitănescu - O
magie a dragostei ce durează de peste 45
de ani, Ilinca Tomoroveanu și Traian Stă-
nescu - Cea mai frumoasă dependență,
Mihaela Tonitza și Ștefan Iordache - Aș-
teaptă-mă! Și nu l-a lăsat să aștepte prea
mult..., Anca și Dan Tudor - Mica veșnicie,
Adina Vălean și Crin Antonescu - Dragoste
în vremea alegerilor și încheiem cu miș-
cătoarea maximă a vieții Ralucăi cu Wal-
ter Zenga - Să fii iubit din toată puterea îți
dăruiește putere, dar să iubești profund îți
dăruiește curaj!

Citind despre acești oameni speciali
și destinele lor exemplare, ne copleșesc
sentimente pozitive, redevenim opti-
miști și ne spunem, exclamând ca poeții:
Tot nu a murit ce e frumos în lume! Felici-
tări jurnalistei Ioana Mandache, care ne-
a destăinuit că pregătește continuarea, și
mult succes acestei cărți deosebite! 

„Povești de dragoste ale
vedetelor“ fără fiţe și fiţoși 

EUGEN COJOCARU
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M
ultă lume ştie acum ce este un analfabet func -
ţional. Imaginea e foar te concretă. Un (pre)
adoles cent de 13-14 ani care se chinuieşte să
citească un text. Până la urmă, cu chiu cu vai, îl

citeşte, dar lucrurile se blochează cumva aici. Căci atunci când
este întrebat despre ce vorba în text, se face o mare pauză.Apoi
se dau nişte răspunsuri, cuvinte luate uneori la întâmplare din
text, sau, dacă preadolescentul/adolescentul nostru/ vede titlul
textului, atunci se repede asupra lui şi astfel de multe ori se
salvează.

Adolescentul este nici mai mult nici mai puţin o „victimă” a
„modernizării” şcolii. Şi a excesului de standardizare a evaluării.
Istoria lui este istoria unui copil normal, care s-a rătăcit pe
cărările instrucţiei preuniversitare. Curios e faptul că „analfabetul
funcţional” nu este prezent tot timpul, chipul simpaticului
nostru personaj conturându-se abia către clasa a VI-a. De fapt, să
nu fim ipocriţi; procesul „analfabetizării funcţionale” se insi -
nuează încă din clasa a IV-a, când eroul nostru face primii paşi
către „teoria literară”. Atunci începe el să înveţe o metaştiinţă
plină de termeni care de care mai speciali despre text,
culminând acest demers undeva prin clasele a VII-a şi a VIII-a.

De cele mai multe ori, analfabetul funcţional nu ştie despre
ce este vorba într-un text sau într-o secventă, fiindcă nu are
exerciţiul citirii şi recitirii unui text. Pentru că astea sunt lucruri
care nu i se mai cer, odată ce el a crescut „mare”. Se presupune
deci că eroul nostru, odată alfabetizat, va înţelege de-acum
înainte orice textul fără prea multe explicaţii şi cerinţe. De aceea,
după clasa a V-a, când el ar trebui să continuie să citească/
recitească/ să poves tească/ să rezume/ e ocupat de altceva mult
mai „important”: el învaţă naratologie, adică ştiinţa naraţiunii...
Vei fi uimit să afli, aşadar, că elevul nostru nu ştie să-ţi spună într-
un enunţ simplu care este tema unui text, aşa cum are mari
probleme în a formula  ideile principale ale textului, dar, în
acelaşi timp, nu-ţi va veni să crezi, el ştie ce este un narator, ce
sunt planurile narative, şi, probabl, şi ce îneamnă alternanţă sau
înlănţuire, „povestirea în ramă”, pasaj descriptiv, pasaj narativ,
monolog, dialog etc. Căci, odată ce a „crescut”, şcoala asta îl
învaţă aproape numai ceva. Şcoala modernă nu-i mai cere nici
să recitească textul (lectura explicativă, pe roluri, de semnificaţie
etc), nici să poves tească textul sau o secvenţă, căci vai ce să mai
caute simpla povestire la clasele mai mari. 

De altfel, manualele cele mai utilizate în gimnaziu în mo -
mentul de faţă sunt pline de cerinţe care de care mai... savante,
subliniind parcă „artificialitatea” fără precedent a şcolii actuale.
Cerinţe precum iden tificaţi pasajele descriptive ale textului,
numiţi trei tipuri de descriere, explicaţi cum s-a făcut trecerea la
o secvenţă la alta, precizaţi care sunt conectorii din textul de
mai jos, argumentaţi legătura dintre cele trei comparaţii din
textul X ...,idenitifcaţi elemente specifice genului liric în pasajele

descriptive, argumentaţi/ contrargumenţati părerea „celor doi
critici”, identificaţi şi comentaţi sursele care asigură vioiciunea şi
umorul textului, comentaţii...aceste principii morale (?!...),
argumentaţi faptul că personajul X apare în trei ipostaze: autor,
narator personaj,... precizaţi prin ce strategie narativă este  pre -
zentat personajul X,... toate acestea şi altele domină manualul
cel mai folosit clasa a VII-a. Iar  exemplele pot continua cumva la
nesfârşit, culminând cu „exprimă-ţi opinia” sau cu...” argumen -
tează”. E adevărat, ultimele două ne duc fără posibillitate de
împotrivire către cea de a a doua cauză care ne-a făcut până la
urmă pe atât de mulţi „analfabeţi funcţionali”: standardizarea
evaluării şi, implicit, a învăţării, dictată de realizarea de...
competenţe... Căci dacă nu vei avea structura un text argu -
mentativ aşa cum se cere într-o argumentare, ori dacă nu vei
folosi cuvântele/structurile cerute/, evident că nu vei obţine
nota maximă. Singura ta salvare ca elev este să te conformezi
stereotipiei. De pildă, e riscat să spui într-o argumentare că o
„primă  caracteristică/însuşire a textului care atestă apartenenţa
lui la genul cutare ar fi....”, atunci când cuvintele/structurile
standard cerute sunt: în primul rând,...în al doilea rând.

Nu vrea să spun că toate acele cerinţe nu au ce căuta în
şcoala preuniversitară de azi, deşi unele chiar nu au ce căuta.
Vreau să spun doar că în drumul nostru către modernizare şi
standardizare, excesive amândouă, am pierdut din vedere faptul
că astfel vom descuraja tot mai mult, în ciuda disperatelor
solictări către elevi de a-şi exprima opinia, vom descuraja aşadar,
paradoxal, tocmai  spontaneitatea gândirii, creativitatea, multă,
puţină, cât o fi ea la vremea preadolescenţei sau adolescenţei
incipiente. Dar mai ales am pierdut din vedere esenţa, faptul că
suprema performanţă a unui elev în raport cu textul este
capacitatea lui de a povesti textul, frumos şi coerent,
expresiv şi cu accente personale. Iar pierderea a apărut mai
ales, fiindcă ne imaginăm stupid că odată ce i-am învăţat să
povestească un text, undeva prin clasa a IV-a-V-a , nu va mai fi
cazul  să pierdem timpul cu povestirea textelor, care sunt totuşi
mereu altele, şi în clasele  a VII-a şi a VIII-a.

Dar, destul cu demonstraţia!...Suntem „analfabeţi funcţionali”
şi gata! Suntem aşa, fiindcă programele sunt aşa iar profesorii
noştri n-au timp să ne asculte pe noi, povestind acele texte,
pline de farmec unele, pe care l-am citit şi înţeles chiar şi
noi...analfabeţii...Ei, profesorii, trebuie să meargă mai departe şi
să ne înveţe, aşa cum spuneam, funcţiile descrierii, strategiile
narative, despre înlănţuiri şi alternanţe, sau, mutând planurile
înspre zona gramaticii să ne înveţe că verbele de la diateza
activă pronominală pot fi... obiective, reciproce şi posesive....
Ptiu!...

Aşa că, rezistă cine poate! Restul, ceilalţi, 40 ori 42 %, câţi om
mai fi, Dumnezeu cu mila!.. 

Cum am devenit 
„analfabeţi funcţionali“

ADRIAN COSTACHE

���
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Un regal actoricesc al ,,legăturilor 
primejdioase” contemporane

,,În timp ce-mi continui viaţa obişnuită, o parte din mine
locuieşte încă la Paris, se dă cu capul de pereţi, urlă şi
plânge furioasă. E acea parte din mine legată de tine, cea
care nu te-a părăsit niciodată, sufletul tău pereche!”

Dragostea este oare un sentiment declanşat de un proces
chimic, sau este pur şi simplu un miracol al spiritului, imposi-
bil de explicat? Există o metodă infailibilă pentru a stârni pa-
siunea, un elixir precum cel care i-a unit odinioară pe Tristan
şi Isolda? Sau cei care se îndrăgostesc ascultă doar de propria
libertate?

După o relaţie de cinci ani, Louise şi Adam s-au despărţit
şi acum locuiesc la mii de kilometri distanţă. Dacă el  rămâne
la Paris, ea preferă să pună un ocean între ei şi se stabileşte la
Montréal. Şi totuşi, niciunul nu poate renunţa…la celălalt.
Amândoi se aruncă într-o legătură primejdioasă, cu ajutorul
Internetului: provocarea dragostei. Cine va fi victima? Dar
călăul? Oare jocul de-a elixirul dragostei – o capcană care  de-
clanşează pasiunea – nu  ascunde o altă manipulare? Eric-
Emmanuel SCHMITT, observator minuţios şi lucid al capriciilor
inimii, reuşeşte să transpună în această piesă, cu fine şi sur-
prinzătoare nuanţe, parcursul plin de capcane al unei legă-
turi amoroase tipice pentru vremurile noastre. „În Elixirul
dragostei m-a interesat mai ales distincţia dintre dorinţă şi sen-
timent. Cred că, în privinţa iubirii, problema constă în faptul că
denumim cu acelaşi cuvânt două teritorii diferite: cel al dorinţei
şi cel al sentimentului. La graniţa dintre ele, atunci când încer-

căm să împăcăm atracţia fizică şi dragostea, se nasc marile
noastre poveşti, nu întotdeauna fericite.”

,,Ambiguitatea sentimentelor… Louise şi Adam se despart,
dar nu se uită şi nu se iartă. Niciunul nu poate trăi fără celălalt.
După ce s-au iubit mult, acum se urăsc îngrozitor.  Pasiunea con-
tinuă să trăiască în ei, transformată în veninul urii.

Chiar dacă se exprimă  inteligent şi lucid, personajele sunt în-
vinse de propriile lor sentimente. Adam pretinde că trăieşte liber,
dar se distrează doar pentru a avea ce-i povesti Louisei, pentru
plăcerea sadică de a o scandaliza. Louise, mai rezervată, îi
lansează o provocare :găsirea  elixirului dragostei, fără a şti dacă
astfel îşi satisface setea de răzbunare sau dorinţa de recucerire.

Aflaţi la mii de kilometri distanţă, protagoniştii îşi scriu zil-
nic, caută elixirul dragostei, modalitatea de a se cuceri şi de a
rămâne împreună, îndrăgostiţi.  Dacă se ascund în spatele aces-
tui joc, urmat de nenumărate provocări, e pentru că  încearcă să
înţeleagă  această forţă misterioasă, dragostea care i-a răvăşit,
dragostea  care s-a începărtat de ei, dar care probabil pe viitor îi
va reuni. 

În timp ce scriam Elixirul dragostei, acest roman epistolar, as-
cultam doar vocea personajelor şi  aveam  impresia că creez un
roman teatral.  Adaptându-l pentru scenă, acum am senzaţia
realizării unei comedii romantice. Doi oameni în carne şi oase,
seduşi de mesajele introspective pe care şi le trimit. Îşi scriu, îşi
vorbesc, dar se şi ascultă, tac, se pândesc şi se observă reciproc
Şi, dacă în roman ei se locuiesc departe unul de celălalt, datorită
miracolului care este teatrul, iată-i acum, aici, pe aceeaşi scenă,
aproape de noi, copleşiţi uneori de singurătate, alteori iubiţi şi
iubitori, îndreptându-se spre dragoste. 

Sper ca acest spectacol să oglindească exact ambiguităţile
noastre amoroase, tragice şi comice, totodată. Oglinda unei vieţi
sinoase.” (Eric-Emmanuel SCHMITT)

Elixir sau despre dorinţă

Dorinţa de a prezenta această poveste de dragoste demon-
strând tot ce eşti capabil să faci, să rişti, să sacrifici şi să oferi,
pentru ca dragostea să dureze. Dorinţa egoistă de a găsi elixirul
dragostei. Dorinţa , mai puţin egoistă, de a-l împărtăşi cu  ceilalţi.
Dorinţa de a lucra cu doi mari actori Maia Morgenstern şi Ma -
rius Bodochi. Dorinţa de a arde (împreună) cu acest cuplu!
Dorinţa...

Pe scenă, Sala Studio a Teatrului de Comedie, dorinţa de -
vine al treilea personaj al spectacolului: Adam şi Louise trăiesc
separaţi unul de celălalt. Şi totuşi, rănile sunt încă vii. Louise l-a
părăsit pe Adam pentru Montréal. Adam a rămas la Paris,
unde-şi continuă cariera de psihanalist şi seducător de profe-
sie. Iată-i despărţiţi în cybercomunicarea globalizată pe în-
drăgostiţii cărora timpul le-ar putea reaprinde treptat flacăra
pasiunii. 

Elixir
EDITH NEGULICI
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Distanţa ce-i desparte pe cei doi foşti parteneri  îi permite
lui Eric-Emmanuel Schmitt  să exploreze toate ambiguităţile
unei relaţii amoroase, ascunse sub masca prieteniei. În duelul
lor verbal, protagoniştii sunt înarmaţi cu veninul minciunilor
şi complexitatea pasiunilor. 

Ce joc de societate ar putea fi mai frumos decât căutarea
elixirului dragostei, singurul care dă farmec vieţii?  Pentru asta,
ar trebui aruncat în joc un terţ, simbol ar tuturor tentaţiilor pe
care celălalt sex are talentul să le multiplice de îndată ce terenul
de vânătoare oferă libertatea totală de acţiune … Recursul la
psihanaliză şi la noţiunile fondatoare conceptualizate de Freud
-dintre care transferul va servi drept piatră de temelie noului
cuplu conjugal deghizat - devine un veritabil joc de teatru în
care fiecare dintre cei doi parteneri va trage sforile legăturile
erotice primejdioase, într-o geometrie variabilă. Nada feminină
e reprezentată de Lily, colega Louisei de la biroul de avocatură,
aflată întâmplător în delegaţie, tocmai la Paris! Element-cheie
al şedinţelor de psihanaliză, elementul surpriză poate produce
încântarea, poate copleşi, devora, suprastimula sau depotenţa.
Adam va deveni jucăria propriilor sale fantezii erotice? ,,Am
căzut şi doare. Dragostea e o dovadă că nu percepem realitatea
decât prin filtrul fanteziilor noastre: mai rău, după dragoste, rea-
litatea nu mai înseamnă mare lucru.”

Iar Louise va fi oare victima sau regizorul acestui joc pa-
sional periculos? ,,Dragostea...s-o facem să existe! Asta e pro-

vocarea mea. Dragostea mă interesează mai mult decât se-
ducţia, mai mult decât plăcerea, mai mult decât fericirea.”

Două fiare care se mângâie cu tandreţe
Războiul sexelor şi alchimie teatrală perfectă

Cuplul scenic format din Louise (Maia Morgenstern) şi
Adam (Marius Bodochi) funcţionează perfect. Cei doi foşti
amanţi, în dorinţa de a se revedea pentru a redescoperi
dragostea sau pentru a-şi măsura forţele, îşi dau lovituri de
teatru asemănătoare celor din cuplul legendar al “legăturilor
primejdioase”, reprezentat de marchiza de Merteuil  şi vicon-
tele de Valmont.

„Marchiza de Merteuil: În final, se aplică un singur prin-
cipiu: câştigi sau mori.

Vicontele de Valmont: Aşadar, da sau nu? De tine depinde,
desigur. Mă voi limita să remarc că un răspuns negativ va fi in-
terpretat ca o declaraţie de război. Un singur cuvânt, atât tre-
buie.

Marchiza de Merteuil: Bine. Război!”
Personajul psihanalistului interpretat cu pasiune, perver-

sitate şi maliţiozitate de actorul Marius Bodochi permite dra-
maturgului Eric-Emmanuel SCHMITT să arunce o privire
detaşată şi filosofică asupra societăţii contemporane, o lume
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în care oamenii nu mai ştiu să comunice direct, ci doar cu aju-
torul tehnologiei avansate.

În asentimentul autorului, regizorul Marcel Ţop declară:
,,Elixir este un spectacol despre nevoia prezenţei celuilalt într-o
lume în care totul devine din ce în ce mai virtual. Protagoniştii
nu mai au nevoie de prezentări, sunt doi mari maeştri – Maia
Morgenstern & Marius Bodochi - într-o versiune contempo-
rană French style a „Legăturilor primejdioase“ marca Eric-Em-
manuel Schmitt. Mă interesează în aceasta noua variantă să
vorbesc despre virtualizarea excesivă a relaţiilor dintre oameni,
cu predilecţie dintre bărbaţi şi femei, despre separare, despre izo-
lare, şi nu în ultimul rând despre teama de a te abandona
celuilalt, într-un timp în care totul pare să îndemne la precauţie,
un realism sinonim cu dezumanizarea şi o aşa-zisă „obiectivi-
tate“ sinonimă cu apatia. Un timp care pare stăpânit de frici şi
angoasă.

Clasicul pariu al lui Pascal, aşa cum spune unul dintre per-
sonaje, în aceasta lume din ce în ce mai emasculată de pasiuni
şi conştiinţă, este încă valabil şi poate fi o soluţie. Cu alte cuvinte,
spectacolul nostru este un îndemn, care s-ar putea rezuma ast-
fel: Nu vă fie frică să fiţi sinceri, să credeţi (în loc să nu credeţi), să
aveţi constiinţă (în loc să o anulaţi), să fiţi morali (nu imorali); nu
va fi teamă să iubiţi un om sau mai mulţi, pe Maria, Anca, Pierre,
Veronique, George etc., în defavoarea lui Smartphone, PC, Lap-
top, Facebook, WhatsApp, Skype, Twitter sau a altor cyborgi... 

Nu vă fie teamă să fiţi UMANI....Începeţi prin a ieşi mai des, in-
vitaţi-vă partenera/partenerul la un dans sau un vin; dacă nu
aveţi, găsiţi-vă una/unul, dacă e nevoie, luptaţi-vă pentru asta,
apoi faceţi dragoste...Restul vine de de la sine...”

În dragoste şi în război totul e permis! 
De la muzica operei lui Donizetti ,,Elixirul dragostei” şi

până la muzica belgiană (Jacques Brel) şi franceză (Charles Az-
navour, Serge Gainsbourg), soundtrackul creează ,,cadrul ter-
apeutic” pentru ,,dansul în doi”. Cei doi rivali îşi examinează cu
frenezie viaţa interioară, fantasmele, conflictele, emoţiile in-
tense, amintirile traumatice. Muzica subliniază schimbul per-
manent de roluri: ,,pacientul” vorbeşte despre sentimentele
sale, iar ,,terapeutul” ascultă, încearcă să înţeleagă, oferă in-
terpretări şi, în măsura în care e posibil, se abţine să acţioneze
într-o manieră care să tulbure acest proces. Conform lui Freud,
terapia se desfăşoară în contextul relaţiei dintre cele două
personaje şi tratamentul trebuie dedicate dezvoltării unei
,,alianţe” cu pacientul, mai degrabă decât încercării de a gen-
era o schimbare. Pe parcursul dialogurilor, personajele se stră-
duiesc să se înţeleagă, să stabilească un contact, să descopere
sensurile ascunse din spatele cuvintelor şi acţiunilor lor. În in-
tensitatea şi concentrarea lor, îşi semnalizează reciproc ,,Acest
lucru e vital pentru mine! Aici se întâmplă ceva important”. Şi
amândoi oglindesc această conştientizare, făcând aluzie la
faptul că au creat ceva important împreună, ceva ce vor
ajunge să înţeleagă împreună în timp. Dialogurile lor  antre-
nează întreaga fiinţă, funizează date esenţiale, indică ce va
urma şi stabilesc un ritm ce va deveni, în timp, tot mai pro-
fund şi   mai   complex. Fiecare este un excelent barometru
erotic. La fiecare nouă interacţiune, mercurul lor emoţional
urcă.

Odată mizanscena stabilită, personajele lor încep să re-
cunoască teme recurente şi să observe vaariaţiunile lor.

Acesta este debutul împărtăşirii unui limbaj comun care în-
cepe să se dezvolte treptat. Jocul devine distractiv, iar ce doi
protagonişti, conectaţi unul cu celalalt, inseparabili. Louise şi
Adam îşi oglindesc şi anticipă reciproc mişcările, cultivând de
la o scenă la alta elementul de suspans, suprizând de fiecare
dată cu o nouă intuiţie profundă, cu o nouă dispoziţie
emoţională. Sunt atât de absorbiţi de joc, atât de hipnotizaţi
de intensitatea trăirii acţiunilor lor, încât îşi încarnează pro-
priile expresii emoţionale, devenind jocul însuşi. Simt că se
construieşte ceva, înţeleg intensitatea la care ajunsese ritu-
alul întâlnirilor lor, intuiesc mecanismul intrigilor şi al cap-
canelor magice, au în comun aceste materiale inflamabile,
predispoziţia pentru pasiune, la bine şi la rău, dar nu se mai
pot opri. 

Marcel Ţop şi ritmul senzual al regiei 
de teatru, la înaltă tensiune!

Muzica spectacolului Elixir subliniază emoţiile person-
ajelor, rafinamentul lumii pariziene căreia Louise şi Adam îi
aparţin, propune ,,structura terapeutică” în contextul căreia
se desfăşoară travaliul ,,terapeut-pacient”, stabileşte tariful
(emoţional), orarul şedinţelor, regulile jocului, dar cultivă şi
elementul de expectativă, suprizând de fiecare dată  o nouă
intuiţie profundă, o nouă dispoziţie emoţională. Minimalis-
mul elegant şi sobru al mizanscenei (scenografia Anca Cernea)
evidenţiază “cadrul psihanalitic” în care excelează Marius
Bodochi - vezi discursul cabotin desăvârşit despre dragoste
şi căsătorie -, dar şi interpretarea rafinată a Maiei Morgen-
stern. În intimitatea Sălii Studio, intră în joc psihologia pro-
fundă a personajelor, pe care actorii le stăpânesc, le decan- 
tează, le stimulează, le exploatează reciproc într-un montagne
russe sublim! Ritualul întâlnirilor este de fapt expresia teatrală
magistrală a dorinţei reciproce de a fi împreună în spaţiul lor
intim. Numai în cadrul unor asemenea parametri, la tempe -
ratura acestei pasiuni, personajele (,,victime” şi ,,călăi” deo -
potrivă) îşi pot construi cuibul şi, în final, îşi pot regăsi calea de
a-şi arăta că sunt parte unul din celălalt. Dragostea e locul
unde te poţi simţi în siguranţă şi pe care poţi conta că primeşti
ceva de care ai nevoie. De la bucuria sălbatică la furia în-
tunecată, trecând prin vibraţia unei bătăi de gene sau de
inimă, totul este acolo!

Elixir… Notele dominante: terapia psihanalitică; notele de
bază: psihanaliza; note de vârf - ,,doliu”, transfer, refulare şi
fenomene tranzitionale - toate prind contur într-un specta-
col plin de umor, mixat cu scene melancolice ale obsesiei,
nevrozei, suferinţei, pierderii, iubirii, dependenţei şi auto-
cunoaşterii. Fiecare aromă din Elixir vorbeşte despre dorinţa
din viaţa noastră. Şi despre suferinţă: „Nu suferim din cauza
dorinţei; suferim din cauză că dorinţa, odată satisfăcută,
revine!„(Eric-Emmanuel Schmitt) .

Numai pe scenă poţi dansa fără să cazi. 
În viaţă, e mai periculos. 
Dragostea înseamnă să te arunci în gol.
Totuşi, nu renunţaţi la dragoste! 
Iubiţi nebuneşte!
Trăiţi la maxim iluzia jumătăţii, a sufletului pereche!
Îmbătaţi-vă cu Elixir! ���
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G
eorge Astaloş, emigrat la Paris în perioada co-
munistă şi repatriat la Bucureşti, cu premoniţia
sfârşitului inevitabil, a fost, după Eugen Ionescu,
al doilea victorios dramaturg român în ţara lui

Molière, după el urmând explozia dramaturgică a lui Vişniec.
L-am cunoscut pe dl. Astaloş în vara anului 2011 la un festival
studenţesc internaţional de teatru (domnia sa a subliniat cu-
rajul unei satire scrise de subsemnatul − Horoscopul Puterii),
apoi l-am urmărit în conferinţe, la Colegiul Naţional „Sfântul
Sava“, cu prilejul aniversării Zilelor Eugène Ionesco; era un loc-
vace erudit, spirit liber, ludic, extrem de agreabil, deloc fu-
nerar. Nu mai era jucat. Trăia cu fervoare epopeea trecutului.
Absolvent al şcolii militare, debutase cu o piesă cazonă care
i-a adus celebritatea peste noapte şi peste moarte, dar ce te
faci fără regizori?

Fiind nativ în zodia Gemenilor, dl. Hausvater e bântuit de
duhul sfânt al teatrului de avangardă; domnia sa scenarizează
textele după bunul plac al inspiraţiei sale funambuleşti, aşa
cum o face şi acum la Teatrul Dramaturgilor Români, în re-
centa premieră. Tunsă de lungimi şi racordată la  actualitate,
Balul Cimitirului a devenit aproape un musical spectaculos,

cu actori saltimbanci, spirite reîncarnate carnavalesc (un alt
D’ale Carnavalului metafizic), asezonat cu muzică săltăreaţă, li-
rică, nostalgică, petrecăreaţă, la care au contribuit din plin şi
cântecele vesele (şi câteva replici sclipitoare) scrise de come-
diograful Horia Gârbea. 

Povestea, ce a mai rămas din cea iniţială, este una simplă
şi fără un filon epic consistent. De intrigă nici nu mai poate
fi vorba; totul e spectacol, muzică, dans, salt mortal, confe-
siune asupra morţii, un joc pe muche de... cavou. Noncon-
formist exersat în tematica Holocaustului, familiarizat cu
tematica morţii şi transpunerea ei scenică în multiple
ipostaze, dl. Hausvater − un brand precum Coca-Cola −
mizează pe ineditul subiectului, dar şi pe curiozitatea pu -
blicului avid şi de macabru, după cum s-a văzut şi la în-
mormântările recente ale unor mari vedete autohtone. Dar
lumea nu se calcă în picioare la teatru, ca să se întrevadă, cu
anticipaţie, aşezată în groapă. 

Piesa nu conţine victime din holocaustul politic al Ro -
m âniei staliniste, date uitării, nu atinge zona înaltă a per-
sonajelor-eroi veritabili ai unui regim politic românesc,
exterminat, ci alege pitorescul, aici sensibila valoare a

Fantezia debordantă 
și funerarul comic

DINU GRIGORESCU

O nouă premieră la Teatrul Dramaturgilor Români



www.revistaneuma.ro
Teatru

Nr. 1-2 (3-4) � IANUARIE-FEBRUARIE 2018
87

���

mesajului mortuar. Sighetul, un Auschwitz al României pen-
tru elita interbelică, aştepta probabil alţi dramaturgi.

Spectacolul începe din foaier. Personajele coboară cu lif-
tul teatrului în costume mortuare, trec printre spectatorii în-
fioraţi de privelişte, intră în sală, urcă pe scenă, groparul
toarnă pământ cu lopăţica peste o mireasă, moment supra-
realist ce dă fiori. Horror! Un decor amplu, dominant, de la un
capăt la altul al scenei − scenografia omoară mulţi bani −, re-
prezintă mai curând boxele unui crematoriu decât cimitirul
Bellu sau, poate, a avut în vedere celebrele morminte imobi-
liare de la San Michele, Veneţia, realizate de arhitectul Gio-
vanni Antonio Selva la începutul secolului al XIX-lea.

Scenaristul-regizor demiurg actualizează cu voluptate
lumea evocată de Astaloş, stabileşte noi identităţi pentru unii
decedaţi faţă de cele stabilite de autorul piesei; astfel, facem
cunoştinţă cu un soldat necunoscut, erou răpus fireşte pe fron-
tul din Afganistan, şi cu mama lui, răpusă de durere, victimă
colaterală (excelentă această postură!), şi mai cunoaştem şi vic-
timele unor accidente frecvente din zona cotidianului. Dar nu
biografia serveşte dramaturgia, cât o servesc regia şi sceno-
grafia, frenezia şi poezia. Rezultă o superproducţie a teatrului!

Actorii coloraţi pe faţă, sugerând descompunerea cada-
verică, în ţinute vestimentare de bal (create de Florilena Po-
pescu) − circul vieţii −, bine dresaţi de dirijor, execută cu
bucurie şi cu risipă de energie fiecare rol. Regina balului va fi,
contrar previziunilor, nu o femeie, ci un bărbat, Soldatul. Eroul
necunoscut (Eduard Cârlan) joacă bine o partitură deloc fa-
cilă, cu elemente de grotesc, el fiind un mesager foarte im-
portant al piesei. Durerea mamei care şi-a pierdut fiul o
evidenţiază pe Carmen Ionescu, sensibilă şi extensibilă în

arena metaforei. Place şi verva Luizei (Alexandra Stroe). Iar Ana
Nicolae, Ioana Repciuc, Mădălin Mandin şi Mihai Munteniţă /
Nicolae Dumitru se remarcă prin elasticitate şi frivolitate fu-
nerară. Un rol de raisonneur, interesant construit, îl are
groparul-romancier întruchipat de Gavril Pătru, un fel de
gazdă a balului atât de ciudat, cu o scurtă poveste de viaţă şi
de moarte proprie.

Ştefan Caragiu monumentalizează scenografia locului
care conţine multiple spaţii de joc, intrări şi ieşiri spectacu-
loase ale sufletelor încarnate provizoriu. Coregrafia lui Florin
Fieroiu asigură dansul măştilor cu virtuozitate. Light-designul
lui Lucian Moga şi video-designul lui Felix Crainicu şi al lui
Radu Crăciun au o mare contribuţie esenţială în defunerali-
zarea funerarului în acest bal funebru. Adela Biţică face asis-
tenţa de regie a unui spectacol complex, în care proiecţiile de
fundal prezintă decedaţi celebri (Împuşcata în timpul vieţii
sale politico-burleşti), dar în care se oferă publicului şi imagi-
nea avertisment a prăbuşirii unor blocuri la seisme, ceea ce
nu ne prea face plăcere.

Dl. Hausvater realizează mereu exact ceea ce îşi propune:
să contrarieze şi să cucerească, evitând  banalul şi convenţio-
nalul. M-a surprins faptul că piesa nu a fost montată chiar în
cimitir, cu prilejul Nopţii muzeelor deschise, despre care se şi
vorbeşte. Virtuozitatea se întrevede şi în momentele de dialog
cu pietrele funerare ale unor mari artişti − George Bacovia (i
se recită versurile din Plumb), intruziunea cu marii Caragiale,
Eminescu şi Hariclea Darclée, poate cel mai reuşit moment
din galeria celebrităţilor - stele funerare. Că acest spectacol a
implicat fonduri ce ar fi putut susţine câteva din piesele altor
dramaturgi în viaţă e deja o altă poveste.

Revenit din Canada după căderea Cortinei de fier, dl. Haus-
vater a descoperit America tuturor posibilităţilor regizorale,
aici, în România, în care, sub dictatură (şi împotriva ei) şi graţie
unor mari regizori de teatru (Liviu Ciulei, Lucian Pintilie, David
Esrig, Andrei Şerban, Vlad Mugur, Dan Micu, Lucian Giurchescu
etc), publicul nostru aplaudase spectacole de preavangardă
în cel mai curat şi elevat stil cu putinţă, din care amintim:
Rinocerii, Revizorul, Cercul de cretă caucazian, Ucigaş fără sim-
brie, Troilus şi Cresida, Nepotul lui Rameau, Proştii sub clar de lună
etc. Şcoala de regie autohtonă avea nevoie de toată libertatea
pentru a părăsi definitiv lagărul cenzurii socialiste. Dar toate
aceste montări n-au adus extravaganţe flagrante (actori
dezbrăcaţi pe scenă, în costumul lui Adam) de care Hausvater
nu se teme, aşa cum o dovedeşte, cu prisosinţă, şi în Balul 
Ci mitirului, un spectacol care ar putea fi longeviv. 



www.revistaneuma.ro
Teatru 88

Nr. 1-2 (3-4) � IANUARIE-FEBRUARIE 2018

S
pectacolul „Balul cimitirului“,
după un text de George Asta -
loș, în regia lui Alexander
Hausvater, a fost  prezentat în

premieră oficială pe 6 noiembrie, în de-
schiderea primei ediții a Festivalului Dra-
maturgiei Românești Contempora ne.
Când scrii despre Alexander Hausvater
riști să te pierzi în clișee superficiale atri -
buindu-i epitete ca șocant, spectaculos,
crud etc. Este numai  pri ma impresie a
pieselor sale. Peste artificiile artistice ce
intrigă  și mușcă din sufletul spectatoru-
lui, din opera lui Hausvater se revarsă în
șuvoaie umanul, dragostea de viața. 

O astfel de pledoarie  pentru tot ce
este viu și frumos omenesc se regăsește
și „Balul cimitirului“, un amestec in-
teligent dozat de dramă, lirism, umor
negru. Undeva, în lumea de dincolo,
morții încep o nouă viață. Parastasul
celor 40 de zile devine un eveniment
monden, eveniment căruia îi va urma
trecerea către lumea Binelui sau a Rău-
lui. Muzica  lui Cari Tibor (adaptarea tex-
telor: Horia Gârbea), light-design-ul lui
Lucian Moga completează fericit sce -
nografia concepută de Ștefan Caragiu,
un spațiu al cavourilor întâlnite in cimi-
tirele catolice in care morții vii intră și
ies, se refugiază în intimitatea celulelor
lor,  coboară pe scenă pentru a-și de-
păna  poveștile, își etalează visele, chiar
speranțele. 

Vorbind despre propria moarte, per-
sonajele o conștientzează, o integrează
în mersul firii, o normalizează. Tipolo -
giile de pe scenă nu fac parte din uma -
nitatea lui Ernest Becker, umanitate în
centrul căreia sentimentul primordial
este frica de moarte, nu putem  vorbi
(exceptând cazul sinucigașei) despre un
destin tragic al omului. Moartea lovește
la întâmplare, e un joc al hazardului pe-
trecut atunci cand te aștepți mai puțin
sau când ești cu adevărat fericit. Oa-
menii mor din motive banale, culpe
medicale, din dorința de a ajuta pe
ceilalți (cazul salvatorului de la înec), din
accidente presimțite (moartea fetei în
rochie de bal). Empatizezi cu ei, te fac să
simți ce fragilă este granița dintre lumi. 

Ca orice spectator, îți alegi din țesă-
tura destinelor pe cele ce te impresio -
nează. Nu o vezi pedalând, dar o iei cu
tine, o asimilezi, pe Fata in rochie de mi -
reasa alergând pe bicicletă spre moarte.
În rolul groparului, Gavril Pătru amin -
tește  de Profesorul Gavrilescu din cele-
bra mon tare a anilor 90, pendulând
între viu si neviu,  alegând- in final, conș-
tient, ne antul. Bântuind pe lângă pie -
trele de mormânt reînvie destine de
artiști (veridic în Toma Caragiu interpre-
tandu-l pe Mefisto, Constantin Tănase,
Gina Patrichi repetând Cehov), scriitori
și relevă tarele umanității egoismul, va -
nitatea, cruzimea, compromisul (din

doua imagini înțelegi compromisul sub
care și-a derulat existența pictorul Sabin
Balașa). Nu întâmplător  ultima piatră
lângă care se oprește groparul este cea
a lui Alexandru Vla huță. Nu se rostesc
celebrele cuvinte, dar ele se aud în sub-
conștientul fiecă ruia dintre noi.

E greu să distingi, în piesele lui Haus  -
 vater, personajele principale de cele se-
cundare.

Tinerii Alexandra Stroe, Eduard Câr-
lan, Ana Nicolae, Ioana Repciuc, Mă dălin
Mandin, Mihai Munteniță, Nicolae Du-
mitru reușesc o performanta actori -
cească unitară, ca un organism viu care
se disipează în  bucăți, ca apoi să se
readune. Sunt în același timp actori,
dansatori (mișcarea scenică coordonată
de Florin Fieroiu), cântăreți. Costumele
Florilenei Popescu, machiajul ne trimit
într-o cromatică violentă de noapte
valpurgiană. 

Carmen Ionescu, o actriță încă neva -
lorizată pe măsura forței sale de joc și a
expresivității, în rolul mamei, scormo -
nește în străfudurile sufletului omenesc
unde dragostea maternă nu poate fi  în-
vinsă nici măcar prin moarte. Aici și din-
colo, legătura mama fiu se supune ace- 
lorași norme ale iubirii totale, ocrotirii,
dependenței. Aici și dincolo mama calcă
pe cadavre pentru a împlini ceea ce
consideră a fi bine fiului ei. Învășarea râ-
sului în moarte, fără  zgomot, fără respi-
rație, este  una din scenele cutremu- 
rătoare ale piesei .

Nu simți nevoia aplauzelor la final.
Ieși din sală trecând pe sub grilajul de
fier, printr-un  culoar strămt mărginit de
actorii ce îți zâmbesc blând. Simți doar
nevoia să le strângi mâna, să îi privești
adânc în ochi, ochii lor ce au privit din-
colo. Îi dai dreptate  in gând lui Emil Cio-
ran care spunea că oamenii ar vrea să
moară fără să existe moarte. Te bucuri că
respiri, că ești .

Mulțumesc, Alexander Hausvater,
că, deși în noapte, am plecat din tea tru...
“privind Soarele în față“. 

La Morte è Bella
ALINA MAER

���
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Mi-ați vorbit despre un nou pro -
iect editorial al dumneavoastră.
Ce mai scrieți?

Am scris și scriu „bizarlîcuri”. Am o
carte pe care vreau s-o public împănată
și de ilustrații. Am multe lucrări făcute
de mine: grafică, picturi, colaje. Uite,
tripticul ăla e foarte frumos. Vezi și alea
șase siluete? Așa. Eu m-am îndrăgostit
și nu se poate să nu fii și tu prieten cu
Cugler și cu „Apunake” al lui. Cu Urmuz...
Și nu știu dacă-l știi și pe Avramescu.

Nu. 

Ei. Avramescu e tatăl lor. Marcel Avra -
mescu era numele lui adevărat (1909-
1984, autor avangardist, a semnat cu
pseudonimul Ionatan X. Uranus) El a fost
între Urmuz și Cugler și vreau să-ți spun
că în momentul în care s-a oprit să scrie
bazaconii și absurdități, pe la vreo 26 de
ani, s-a făcut popă. Prin Banat. Acest
Avramescu este superb. M-am îndemnat

după ei. Am toate edițiile lui Cugler. Sînt și
ale mele mici povestiri umoristice și ab-
surde. E aprope gata volumul. Se inti -
tulează „Bizar lîcuri”. Uite aici. (îmi arată
printul volumului). Toate sînt scurte,
pastile de rîs. Ideea mea este că viitorul
este al rîsului. Eu m-am gîndit deja la co -
perte. Uite, asta e o construcție făcută de
mine. (îmi arată un colaj). Știi că pivnița
mea e amenajată în cabinet de curiozități.
O să-ți arăt. Tu unde mai predai?

Tot la Agronomie.

Știi că am făcut și eu un an de
agronomie? În ‘43, cînd am terminat eu
liceul,  Antonescu te făcea în 3 luni sub -
locotenent și te trimitea pe front în
Rusia. N-aveai nicio șansă dacă nu erai
student la Politehnică sau la Medicină.
Nu mă interesau, eu voiam să mă în-
trept, ca părinții mei, spre drept și
economie. Am ales totuși medicina, dar
erau vreo 70 de candidați pe loc, era o
singură facultate de medicină și n-am

intrat. Urma să mă înrolez. Au mai rămas
două locuri în toamnă la Agronomie la
Timișoara. Eu și un prieten din Satu
Mare ne-am dus să dăm examen. Și din
250 de candidați am intrat tocmai noi.
În anul doi m-am transferat la București.
Dar atunci ne-au dat livretul militar cu
mențiunea „stagiul militar satisfăcut” și
nu m-a mai interesat. Dar am făcut prac-
tică agricolă în primul an. Era greu, mai
ales noi, orășeni. Noroc că tatăl meu era
concentrat ca re zer vist și, cînd a fost să
cosim, a trimis doi soldați care au cosit
tot în două zile. Iar noi eram la ștrand.
Cînd a venit șeful de lucrări, era sigur că
n-am făcut nimic și voia să ne certe. Dar
totul era gata demult.  

Și jucați și bridge pe atunci?

Atunci nu prea. Se juca bridge în
familie, bunicul meu juca și îi vedeam
jucînd. Dar erau și alte jocuri, de noroc.
Se juca de pildă 21. Îl numeam însă în
maghiară (pronunță denumirea).

Coriolan Neamţu – 
seniorul bridge-ului românesc

C
oriolan Neamțu s-a născut în anul 1925 la Satu Mare, într-o fam-
ilie de intelectuali ardeleni. A studiat dreptul și economia. A fost
un important promotor al bridge-ului competițional în România,
la începutul anilor 1970, și a fost un organizator de competiții și

ziarist de bridge deosebit de activ pînă la interzicerea jocului în România în
anul 1983. A fost mulți ani autorul unei rubrici săptămînale de bridge în re-
vista Săptămîna. A continuat și după 1989 să publice revista Expert bridge și
e autorul mai multor volume de bridge, dintre care două înainte de 1989. Pa-
sionat de chinologie, a fost autorul unei cărți de referință, best-seller în anii
1970: Cîinele, prietenul nostru. A fost și este jucător pasionat de bridge, avînd
numeroase diplome, cupe și medalii la competiții interne și internaționale. 

Am citit și recitit de multe ori volumele de bridge ale lui Coriolan Neamțu
și cîinii familiei mele au crescut „după carte”, cartea sa de chinologie, de unde
am învățat și multe despre rasele de cîini. Am avut onoarea să joc bridge la
aceeași masă cu domnul Neamțu, mi-a dăruit cărțile sale și a avut deosebita
amabilitate să mă menționeze, în vo lu me, în rîndul autorilor de bridge. Re-
cent l-am vizitat în casa-muzeu care adăpostește cărți de literatură dar și de
bridge, lucrări de artă între care peste 400 de cîini din lemn, bronz, porțelan
în diferite atitudini și colaje realizate de autorul Bridge-ului distractiv (1982) din
care posed un prețios exemplar. La aproape 93 de ani, Coriolan Neamțu e un
interlocutor fermecător și un ghid minunat al colecțiilor sale de obiecte artis-
tice și antichități. În prezent are, ca mai totdeauna, o cățea și o pisică. 
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Eu nu știu ungurește.

Eu, în copilărie, știam ungurește
poate mai bine decît românește. Mama
era unguroaică, tata român. Pe la doi-trei
ani a apărut o guvernantă care era nem -
țoaică și pe care am numit-o „Schmutzi”.
Ea îmi arăta că m-am murdărit, cînd mîn-
cam: schmutz! Și eu spuneam după ea
„schmutz”, fără să știu ce înseamnă. Și așa
i-a rămas numele. Așa că la cinci ani eram
tri -lingv. Franceza și italiana le-am învățat
mai tîrziu. Într-o vacanță prin liceu, tata
m-a trimis la Bistrița unde avea un pri-
eten neamț. Nu știu dacă am progresat
mult la germană. Dar, la sfîrșitul vacanței,
neamțul știa perfect toate înjurăturile
românești și ungurești. Tata îi admira pe
nemți, mama pe francezi. În 1937 s-au
dus la Expoziția Universală de la Paris. De
la șapte ani, mama s-a ținut de mine să
învăț franțuzește. Bridge m-a învățat un
unchi. Azi se joacă mai puțin.

În studenție jucam mult bridge.
Azi nu se mai joacă.

Ei... Educația de azi... Poți să-ți închi -
pui că tata mă punea zilnic să învăț zece
termeni dintr-o enciclopedie și mă as-
culta? Mă punea să țin un jurnal. Mi-am
descoperit jurnalul pe patru ani, de la
zece la paisprezece ani. Văd copiii de azi
că stau prea mult pe tablete. Trebuie să
acordăm timp și altor preocupări.

Dar jucați bridge și pe internet.

Da. Joc. Am o stea pe BBO (portal de
bridge virtual, steaua marchează jucătorii
de elită). Joc zilnic. Dar nu e bine să stăm
numai pe computere.

Dar bridge în partidă liberă mai
jucați?

Mai joc. E destul de greu de organi-
zat acasă la vîrsta mea. Mă mai duc și la
Jockey Club, dar acolo nu se joacă prea
bine. Și jucătorii au cam toți peste 70 de
ani. Vino și tu, că mai scade vîrsta medie.
Cluburi nu mai sînt (în București). Doar Lo-
comotiva și mai are Cato (Dan Catone,
cunoscut jucător, fratele actriței Magda
Catone) vreo cinci-șase mese. Dar să știi
că și în străinătate a scăzut numărul de
jucători. Se mai joacă și partide libere, dar
mai rar. 
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În acest punct al discuției, domnul
Neamțu m-a invitat la un tur al „cabinetelor
de curiozități” din care nu lipsesc colejele
personale și colecții de insigne, de talăngi,
de obiecte legate de jocuri printre care un
obiect inedit format din patru bucăți de
fildeș cu cele patru culori ale cărților. Unul
se ridică pentru ca jucătorii să nu uite... care
este atuul! Nu lipsesc o pălărie Borsalino, un
gramofon funcțional, cărți de taroc, măști
venețiene. Discuția a continuat din mers.

Ce este această plăcuță?

E o placă din marmură pentru în-
scris punctele la bridge. Se șterge după
partidă. Și pe dosul ei e marca (scala de
punctaj). 

Colaje din scoici?

Îmi plac scoicile. Și am și pietre. Cînd
am fost în Brazilia m-am întors cu trei kilo-
grame de pietre pentru colajele mele. Știi
că am avut o expoziție de fotografii? Am
făcut multe fotografii. (îmi arată cîteva fo-
tografii artistice înrămate făcute la Amster-
dam, Utrecht, Rio etc.) Bunicul meu era
vînător și aici sînt pozele paznicilor de
vînătoare din epocă, făcute de el. 

Avea și cîini? Ați moșenit de la el
pasiunea pentru creșterea cîini -
lor?

Da, avea. Avea de vînătoare, dar avea
și un cîine lup pe care-l trimitea dimieața
cu coșul în gură să ia cornuri. La Satu
Mare se făceau cornuri foarte bune. Era
super-deștept cîinele. În România de azi
cîinii sînt într-o situație foarte proastă,
mulți dintre ei. Nu sînt îngrijiți, nu există
un sistem eficient pentru adopții.

Asta ce e?

O presă de legătorie. Are mult peste o
sută de ani. Iar aici un album Matisse cu
colajele lui. Cînd n-a mai putut să picteze
a făcut colaje. Aici sînt volume de bridge.
Pe ăsta al meu îl ai, nu?

Da. Aventurile lui Suzi la bridge.

Asta a fost ultima carte de bridge pe
care am publicat-o (2011). Aici e un caiet
de suveniruri al mamei mele. Doamnele
își scriau una alteia cîte o strofă, cîte un
aforism. Vezi că sînt datate pe la 1920,
1925. 

Vreau să vă rog să-mi permiteți să
fac o poză trofeelor de bridge.

Sigur. Acolo mai sînt unele mai fru-
moase. Dar să le muți, că ești cotre-jour și
nu iese nimic. Am un trofeu pe care nu
l-am primit eu. A fost făcut de Culbertson
(inventator al bridge-ului modern, născut
în România, ca fiu al unui petrolist ameri-
can). A ajuns, cine știe cum, la un suporter
al bridge-ului care era director la Me -
canică Fină și a ajutat mult bridge-ul. Și el
mi l-a dăruit mie. Aici e Trofeul Ceahlăul.
L-am cîștigat de mai multe ori. L-ai cunos-
cut pe Dan Popa?

Nu.

El era organizatorul turneului. Era un
turneu foarte mare. 

Care a fost, în opinia dumnea -
voas tră cel mai bun bridge-ist
român?

Gabroveanu. Gil Gabroveanu. Fără
discuție. Jucau însă un bridge de calitate
mulți. Un jucător mare era Lucică Gena -
zzini. Era Gică Poulieff.

Tenismanul?

Da. A fost jucător de tenis, a jucat și în
Cupa Davis. De altfel Tennis-Club-ul din
București avea și sală pentru bridge.
Acolo am jucat unul dintre primele
bridge-uri din viața mea. M-a invitat
Gabroveanu. Aveam vreo 18 ani. Și
m-am făcut de rîs. 

Erați foarte tînăr... Era începutul
carierei.

Ce carieră?! Eu n-am jucat bridge de
mare performanță, am fost mai mult or-
ganizator și ziarist. Nu am avut rezultate
excepționale, pentru că jucam prea re-
pede. Sînt jucători care nu se grăbesc,
analizează bine dona, stau și cîte cinci
minute înainte să joace prima carte. Și așa
e corect. Așa se face. E normal pentru un
jucător de concurs. E bine să te uiți pe
BBO la concursuri. Se transmit campi-
onate serioase. De acolo poți învăța. 

Și cine a fost un jucător mai mare
dintre cei mai recenți?

Radu Iordăchescu. Și partenerul lui...
am uitat cum îl cheamă, s-a întors în țară.

A fost plecat și acum a revenit. Mai joacă
uneori în partidă liberă. Dorel Vasiliu!
Mi-am amintit, așa-l cheamă.

Știu că iubiți bridge-ul. Dar ce nu
vă place la bridge?

Faptul că unii își mai fac semne.
Chiar marii jucători își mai făceau
semne. La bridge sînt atîtea posibilități:
o ezitare, o răsuflare. Au pus ei paravane
la concursuri, ca să nu se vadă partenerii
între ei. Dar... tentația de a face mici tru-
curi e irezistibilă. De aceea s-au introdus
paravanele, dar există mii de posibilități.

Mulți jucători români de bridge
și-au făcut cariera în străinătate.

Da, au plecat „pe linie de bridge”, cum
alții au plecat cu filmul și au ajuns vedete
la Hollywood, ca Johnny Weissmuller. La
bridge, a plecat de exemplu Kantar (au-
torul unor volume de bridge). El nu era un
mare jucător, dar era un băiat foarte
muncitor. Mare jucător era vărul lui din
America, Eddie Kantar (fost campion mon-
dial). E o anecdotă. Că un mare jucător de
bridge a fost și a emigrat: rabinul din
Buhuși. El ar fi  inventat dictonul: o cădere,
nu-i cădere!

Se poate spune așa. Dar cîți nu
cad de mai multe ori?

Uite, aici. Am avut un prieten, mare
grafician. Nicorescu. El mi-a făcut ilus-
trațiile la Cîinele, prietenul nostru. Aici sînt
originalele. Foarte frumoase. Dintre pic-
tori , cel mai mult îmi place Renoir... Aici
am niște lucrări de Vasile Grigore (pictor
1935-2012) cu care am fost prieten. Îmi
place arta.     Dar tot bridge-ul e mai fru-
mos. 

Șah nu ați jucat?

Șah nu. E un joc foarte greu. Mai
jucam poker, dar n-am mai jucat de 50 de
ani. 

Convorbirea s-a oprit aici pentru a nu-l
obosi excesiv pe seniorul bridge-ului care la
92 de ani își păstrează, și grație jocului pe
care l-a practicat constant, o memorie ex-
celentă și toate calitățile intelectuale. Să
sperăm că în curînd Bizarlîcurile sale vor fi
tipărite și vor ajunge la cititori. 
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oaca. Tupu. Creta. Carte. Coardă de sărit. Ptită unsă cu oloi
și presărată cu mniere. Comboțuri cu prune și nudli. Fingia
cu lapte. Mazăre cu conț. Mazăre frecată. Ciurigăi. Pancove.
Sco -verzi. Reteșe. Ca lișcă. Zaruri... nu!    

Dacă familia, la botezul meu, mi-ar fi întins o tavă cu diverse
obiecte - să îmi aleg viitorul, așa cum se face acum la orice botez, cu
sau fără dansul ursitoarelor bune și al vrăitoarelor rele - aș fi ales...
Tupu. El ar fost pe primul, pe al doilea și pe al treilea loc. Tupu este
chintesența jocurilor copi lăriei mele. Dar, din păcate, este cam greu
să materializez jocul „De-a v-ați ascunselea“, adică Tupul meu și al to-
varășilor mei de joacă. Să-l concretizezi, ca apoi să-l așezi cu grijă pe
o tavă. Și nu pe orice tavă ci pe una dintre tipsiile care îi ajută pe cei
pricepuți să facă profilul sau chiar graficul viitorului unui bebeluș. Fără
dor și poate că profilul și graficul viitorului sună cam pompo-ciudăros,
mai ales că nu am nicio diplomă de absolvire a vreunui curs numero-
futuro-astro-carteo-rechercheo log în... boabe de muștar, linte, fasole,
mazăre, boșorcă sau măcar... în boabe de mărgăritar. 

Așadar, Tupu, fiind ceva imaterial, primul obiect ales de pe acea
tipsie ar fi fost o funie. Doamne ferește! Nu una pentru gânduri rele
ci una pe post de coardă de sărit. Și săream până obosea și cel care
făcea numărătoarea săritu rilor. Țopăiam cât era ziulica de mare, ba
prin curte, ba prin grădină sau ogradă ba, cu învoirea celor mari, pe
ulița noastră pe care atunci o numeam, „Ulița dintre Biserici“. Acum
poartă un nume sobru, „Strada Unirii“. 

Ar fi trebuit să mă mulțumesc să aleg o funie pentru că pe
vreamea acea nu se gă seau, prin gospodăriile ulmenenilor, corzile
de sărit, adică aceea sfoară mai groasă, prevăzută cu două mânere
colorate, din lemn atunci, acum din plastic. Apoi aș fi ales un dărab
de cretă ca să conturez șotronul săltă reț. Săream, săream și iar
săream, cu scrijaua unsă cu unsoare, într-o mână și cu porodicul în
cealaltă. Asta dacă mai era unsoare în candirul cu unsoare. Dacă nu,
era foarte bună și ne dădea destul avânt în țopăiala noastră și pthita
unsă cu ulei și presărată cu mniere. Dar nu de albine... albinele le-am
avut mai târziu, ci cu mniere-zahăr.

Apoi, obiectul următor ales, musai, ar fi fost cartea. „De musai,
sus sai“, spune o vorbă. Mai bine nu o descoperam că m-a chinuit
prea mult atunci când am început să prind gustul cititului. Dacă
țopăiala poate face casă bună cu scrijelile unse cu ceva, fie și cu
„popthiroș uns de la nănașa“, nu poate face nici casă, nici șură nici
măcar cohe bună cu nicio carte, nici măcar cu „Cartea funciară“. Nu
poți să joci șotron și să citești o carte după cum nici nu poți juca
șotron și să conduci în același timp, o țară.  Sau poate că ultima
combinație... unii pot să o facă. 

Dacă mă veți întreba care a fost cea mai fericită perioadă din
viața mea nu aș avea încotro și ar trebui să recunosc cu umilință, că
a fost aceea care a înghițit primii ani, cei în care nu am știut să citesc.
Sper din suflet că nu veți pomeni nimic de scris. Că atâtea păcate
mi-aș face dacă aș răspunde, încât nu ar face față să le transporte
toate tiriboanțele de pe ulița mea. Fără lectură, iată un răspuns care
ar face să crape irima, rărunchii și să des pice limba celor care for-
mulează întrebări nepieritoare, un fel de tango al întrebărilor.  Ba să
nu crape că nu dă bine nici pentru CV-ul meu nici pentru cel al posi-
bil-crăpaților.  Poate crăpa piatra cea care ne împle ticea limba, când
trebuia să recităm, repede, repede, poezia crăpciune. 

Acum dacă tot m-am întors în perioada fericită în care nu știam
să citesc, pot să po menesc de primele melodii auzite la Radio și care
mi-au rămas întipărite în minte. Ele sunt: „Ciobănaș cu trei sute de
oi“, „Marina, Marina“, „Tangoul de demult“ și „A trecut o caravană“. Este
vorba de acea caravană pe care o cântă un cunoscut interpret, pe
care nu știu de ce, îl suspectez că nu ar avea nicio legătură cu iubirea.

Nu cred că voi afla vreodată cine a cântat-o la radio în copilăria mea,
așadar mă mulțumesc cu prezentul nu prea original.

Fac o pauză ca să spun poezia cu barza, lucru pe care trebuia să-l
fac la început. Tupu, Tupu, dar, dacă nu m-ar fi adus barza în locali -
tatea Ulmeni-Sălaj... de Maramureş, aşa cum este menţionat şi acum,
numele proaspătului oraş, pe frontispiciul gării, nu ar fi avut cine să
joace Tupu cu ceata de copthi din vecini și să facem atâta hărmălaie
prin curțile oamenilor, mai ales a lelii Anica.

Dacă căutăm pe internet vom afla că „Prima atestare a actu-
alului oraș da tează din anul 1405, cu numele de Şilimeghiu,
aşezarea Sylelmed fiind men ţionată într-o scrisoare a regelui Un-
gariei, Sigismund de Luxemburg. Din monografia sa aflăm că în
anul 1765, localitatea  va apărea sub denumirea Suli mediu (sol
mediu), în Evan ghelia tipărită la Blaj. În timpul ocupaţiei austro-
ungare, numele va fi schimbat în Sulel med, apoi, din anul 1926, în
Ulmeni. Din punct de vedere geografic, atât localitatea Ulmeni,
cât și satele aparținătoare, se suprapun unei zone de contact între
Depresiunea Băii Mari, Dealurile Sălajului, Masivul Dealul Mare -
Țicău și Pie montul Iadărei (parte a Piemontului Șomcutei). Lor li
se adaugă și defileul Benesat - Țicău, creat de râul Someș prin
adâncirea epigenetică în cadrul rocilor metamorfice Precambrian
superioare, care mărește potențialul peisagistic. Această aşezare,
până mai ieri comună, azi oraş, a fost de-a lungul vremii o minge
disputată de cele două judeţe, Maramureş şi Sălaj, judeţe care se
despart prietenos prin Strâmtorile Ţicăului“.

Când eram copii, părinţii ne dădeau voie, mie şi surorii mele
mai mari, Valeria-Ana, să ieşim duminicile cu alţi vecini la câte o
plimbare cu bicicletele până la zona sălbatică şi frumoasă în ace-
laşi timp, numită, „Strămtorile Țicăului“, unde So meşul este silit să
curgă cu minte, înghesuit între dealuri. Ca să ajun gem la Strâm-
torile Ţicăului, treceam prin satul Ţicău, ce aparţinea şi atunci de
comuna noastră. 

Poposeam sub sălciile bătrâne ce făceau plecăciuni în faţa râu-
lui, iar de pe malul celă lalt ne zâmbeau dealurile ce străjuiesc satul
Chelinţa, unde a văzut lumina zilei, maestrul Emil Gavriș. Desigur,
nu mergeam până acolo degeaba, doar să ne bucurăm privirea ci,
să mân căm la iarbă verde, noţiunea de picnic ne era total străină,
atunci. Dintre toate bună tăţile lumii pentru noi, slăninuţa friptă,
alături de ceapa verde sau uscată, porodici (roşii), poprici (ardei),
pepeni (castraveţi) erau cele mai gustoase bucate. Pentru a aduce
slăni nuţa în stare apetisantă, era musai să o trecem prin flacără.
Aţuţam (aprindeam) focul, folo sind iască şi amnar şi uneori cu aju-
torul cremenelor, depinde ce aveam la îndemână. O crestam sub
formă de soldăţei şi cu ajutorul vergelelor-țepușe confecţionate
de către noi, o ţineam deasupra focului, la fel cum procedam şi cu
legumele. Pentru a nu pierde nimic din bunătatea fripturii, din
când în când unsoarea (grăsimea) topită o lăsam să se scurgă pe
feliile de pithă (pâine) coaptă de bunica Valeria sau mamica Cor-
nelia, în cuptorul nostru. 

Lângă slănină mergeau foarte bine ouăle răscoapte, pe care le
pregăteam pe vatra focului, clădite din una sau mai multe pietre.
Tot acolo frigeam şi picioi cile în coajă (cartofii). Ca desert, aveam
câțiva cucuruzi fripți și ei pe pietrele fierbinți. Așezam cu grijă
bunătăţurile pe masa noastră improvizată, adică o şthergură (şter-
gare) ţesută în război de mama sau rămasă de la bunica, așa cum
erau toate șthergurile țesute de femeile satului și porneam bătălia.
Un observator atent și împarțial ca toți observatorii, dacă ne-ar fi
văzut cum ne războiam cu bucatele, ar fi putut crede că... se
băteau turcii la gura noastră!

FLORICA BUD

Amintiri și pohte copilărești

���
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E
ditura Eikon publică un volum îndelung aşteptat
de iubitorii muzicii rock, şi nu numai de ei: Dorin
Liviu Zaharia - Anarhetipul sau... un frate tânăr (Bu-
cureşti, 2017). Conţinutul e definit de autor, încă

din 3 octombrie 1983, într-o prezentare ce însoţea manu-
scrisul oferit unei edituri active în sistemul comunist: 

„Cartea care v-o propun spre publicare, în calitate de com-
pozitor, poet şi cineast, reprezintă o selecţie din poemele
scrise pentru unele din filmele şi piesele de teatru la care am
colaborat. Poemele pot fi însoţite, aş sugera, de fotografii şi
fotograme reprezentative din filmele şi piesele de teatru res -
pective, care să vizualizeze meta -
forele poetice. Lirica şi baladescul
textelor sunt implicate în zonele
arhaicului de tradiţie românească,
îmbinând elemente folclorice cu
modernitatea generată de specificul
structurilor cinematografice şi de
teatru.”

Îngrijitorii ediţiei actuale (ce nu
coincide cu cea propusă, bănuiesc) -
Doru Ionescu (polivalentul realizator
de emisiuni rock la TVR) şi Magda
Soare, precizează că Dorin Liviu Za-
haria nu a primit vreun răspuns. Cred
că nici nu aştepta, conştient în ce
lume culturală îi fusese dat să trăiască
şi să (se) risipească. Genul de carte la
care visa Zaharia era rezervat de
regimul trecut bonzilor sistemului
(comunişti sau ba), cărora, totuşi, nu li
se tipă reau toate... marafiţele. (Geo
Bogza, de exemplu, nu şi-ar fi văzut
republicat în veci Jurnal de sex!) Chiar
clasicii culturii române, morţi care nu
mai prezentau pericol pentru vremel-
nica stăpânire, rar beneficiau de
asemenea ediţii, totdeauna găsindu-se un ciot de frază „cu
probleme”! Cât despre fotografii... Când hârtia alocată cărţilor
era de-o calitate îndoielnică, a vrea să ai o carte ilustrată
însemna să fii masochist de-a dreptul! Şi cine să garanteze că
Dorin Liviu Zaharia nu era puţin astfel? Toţi artiştii mari, toţi
inovatorii sunt personalităţi complexe, paradoxale, stranii, de
neînţeles pentru majoritatea contemporanilor. Autorul cărţii
de faţă a fost din plin un mare artist, parcă blestemat să nu
aibă nici după moarte locul său bine definit în conştiinţa pu -
blică. 

Volumul este aproape cum şi-l dorea Zaharia: poeme, de-
sene, fotografii alb-negru şi color, afişe, reproduceri ale ma -
nuscriselor. Nu e complet, nici nu avea cum să fie. Poetul
strânsese la un moment dat textele sale - peste 600 de titluri

- în vreo 19 caiete. Dacă fiecare caiet e un volum în sine, ori
numai un ciclu de poeme organizate în jurul unei teme,
Magda Soare - principal „responsabil”, cred, pentru structura
cărţii de la Eikon - nu ne spune. Probabil că un lector specia -
lizat în editarea de poezie ar fi făcut o alegere - să zic: mai
adecvată; una care să pună în evidenţă valoarea poemelor,
eventual şi o situare în contextul epocii. Selecţia prezentă,
cuprinzătoare şi surprinzătoare în egală măsură, mi se pare
că-l împinge pe... arhetipalul anarhist către zona numită de
curatorii culturali Dacopatia. Suculent ca sorginte a vreunei
poetici particulare, spaţiul în chestie devine ridicol dacă nu e

luat cum grano salis. Mă tem că
destule poeme ale lui Zaharia pică
în aşa ceva; dar asta e o părere, nu o
judecată valorică. Altfel zicând, ceea
ce avem acum sub ochi, în formă de
fragmente, pare ca vitraliul unei ca -
tedrale, însă unul spart. Din cio -
burile lui nu prea putem reconstrui
personalitatea artistului, fiindcă îi
lip seşte o parte esenţială: muzica.
Or, Dorin Liviu Zaharia nu poate fi
înţeles fără muzica sa, fie numită ea
rock, folk sau - horribile dictu! - „mu -
zică tânără”! 

Nu insist asupra artistului Dorin
Liviu Zaharia, presupun că orice iu-
bitor al muzicii şi filmului din Româ-
nia îl cunoaşte, a auzit şi a văzut
Nunta de piatră, Duhul aurului, Din-
colo de pod sau Ţapinarii. Am în
vedere un iubitor corect informat, fi-
indcă restul, foarte mulţi şi bine in-
tenţionaţi, perpetuează o confuzie
de care sunt numai parţial vinovaţi.
Rămân stupefiat când aud vreunul
dintre aceştia afirmând cu aplomb

că o binecunoscută piesă muzicală - Vinovaţii fără vină -
scrisă, compusă şi pusă în circulaţie încă de-acum aproape
jumătate de veac de Dorin Liviu Zaharia, aparţine altcuiva!
Acesta - nu-l mai numesc -, un tip sosit târziu (el a spus-o) în
lumea cultural-muzicală din preajma inenarabilului artist, a
căpătat aura unui înainte-mergător, popularizându-i com-
poziţiile - dar numai atunci când a fost lăsat să o facă! Şi a fost
lăsat să o facă, pentru că el, cabotinul perfect, spre deosebire
de Dorin Liviu Zaharia, a slujit puterii comuniste pe cât de
subtil, pe atât de concret. Dar lumea uită...

Moştenirea lui Zaharia, artistică înainte de toate, e mult
mai complexă decât pare la simpla vedere. Salutând apariţia
cărţii, nutrim speranţa că nu va rămâne singulară.

Moştenirea unui risipitor
DUMITRU UNGUREANU

���



Apostrof. Nr. 12/2017. Așa da! Pe 15 decembrie am primit
prin email: „Vă trimitem numărul 12 al revistei noastre. - Format
pdf, desigur.- În câteva zile, varianta pe hârtie”. Nu ca la alte pu -
blicații la care „auzi” că a apărut un articol interesant și începi să
răscolești orașul după numărul intruvabil, evident. Scrii la
redacție să ți se trimită - cheltuielile cu poșta reprezintă dublul
costului publicației și blochează un angajat al redacției o oră. În
disperare de cauză, suni autorul să-ți trimită articolul pe email.
Autorul e în Franța, la un congres, articolul e pe hard-disk-ul de
acasă etc. Hotărăști să te abonezi, te abonezi, poștașul nu-ți
pune revista în cutie că nu încape, te avizează, pierzi două ore
la poștă în fiecare lună. Dar revista nu mai publică anul ăsta
niciun articol de tipul celui care te-a interesat. Din fericire, Apos-
trof e o revistă de profesioniști, cum se vede. Și cum rezultă și
din nr. 12 pe 2017. Două sînt punctele principale de interes în
acest număr, dar în jurul lor gravitează multe alte articole dem -
ne de atenție, mai ales cronici la noi volume. Cele două ele -
mente principale sînt: „dosarul” lui Corin Braga despre Con tra-
 utopii sociale în secolul XIX și începutul secolului XX și ancheta
realizată de Irina Petraș cu tema inspirată „Zăpezile de altădată”.
Mai mulți autori (Ioan-Aurel Pop, Gh. Săsărman, Leo Butnaru,
Gellu Dorian, Vasile Igna, Niculae Gheran și alții) își amintesc de
iernile copilăriei și, inevitabil, de sărbătorile iernii povestindu-și
cu farmec întîmplările. Dintre cronici, cea a lui Ovidiu Pecican,
la volumul lui Constantin Cubleșan despre D. R. Popescu
stîrnește în mod special dorința de a citi cartea. Din păcate
cronica de la finele lui 2017 se referă la o carte din 2015, feed-
back-ul revistelor noastre se produce lent, revistele sînt în cel
mai bun caz lunare. Noroc cu același internet! Volumul încă
poate fi comandat. Și noroc cu Ovidiu Pecican că l-a semnalat. 

Algoritm literar Nr. 11-12 / 2017 oferă un număr bine
făcut, concentrat (număr dublu de 44 de pagini) lucru prefe -
ra bil oricărei dilatări fastidioase. Poeziile lui Ovidiu Genaru și
Cristian Pavel, traducerile lui Ioan Radu Văcărescu și cronicile
literare și eseurile pertinente ale sale și ale altora (Felix Nico-

lau, Cornel Ungureanu, Mircea Moț și alții) atrag atenția și se
citesc cu interes. Ioan Barb își ia adio de la Eugen Evu, o figură
de neuitat a zonei și a revistei, printr-un articol evocator care
impresionează. Constantin Butunoi găsește o temă lirică in-
solită și cîntă o „frumoasă” care pilotează un Audi: pentru fru-
moasa/ de la volanul unui audi nou/ viața începe când/ cadranul
arată două sute/ energia globului/ pare adunată în pântecul
ele gantului vehicol (sic!)/ nu-i rămâne decât/ cu tandre mân -
gâieri/ precum într-o idilă nevinovată/ să dispună de ea. Ca și
personajul orb din Parfum de femeie care își dorea să piloteze
un Ferrari dar și să danseze cu o femeie pentru premianți,
Constantin Butunoi știe ce-i bun și frumos pe lume. 

Bucovina literară. Nr. 11-12 / 2017 cuprinde
articole, poeme și proză sub semnături marcante
precum Gheorghe Grigurcu (cunoscutele afo ris -
me), Matei Vișniec (omul locului, proză subintitu -
lată „poem dramatic”), Radu Sergiu Ruba (poezie,
grupaj foarte substanțial), Liviu Ioan Stoiciu (cro -
nică literară) Adrian Alui Gheorge (poezie), Con-
santin Abăluță (fragment de roman). Un interviu
neconvențional și optimist îi acordă Lucian Vasiliu
lui Vasile Proca: Mă simt privilegiat, din multe puncte
de vedere, inclusiv că am trăit să văd prăbuşirea zidu-
lui de la Berlin, să vizitez Cernăuţiul şi Chişinăul,
China şi S.U.A... Încât, în fiecare dimineaţă când
privesc Iaşii lui Ion Creangă de la fereastra etajului IV,
mă bucur să văd lumina explodând dinspre dealul
Ţicăului junimist! Ioan Holban scrie despre „scriitori
din nord” (al României). Un fapt de salutat: Buco -
vina literară rezistă tentației generale de a publica
poezie de toată mînă, în special a localnicilor aron-
dați. Alexandru-Ovidiu Vintilă, redactorul șef, se
arată din nou capabil să realizeze un sumar echili-
brat, o revistă serioasă și sobră.
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Caietele Columna. Nr. 4/ 2017. Revista apare
trimestrial. Numărul ultim pe 2017 e bogat în poezie,
poate prea bogat, printre poeți: Minerva Chira, Emilian
Mirea, Gela Enea. Dar nu lipsesc din fericire nici eseurile
și cronicile. Care au iscălituri dătătoare de încredere:
Gheorghe Grigurcu (această lebădă de pe Jiu, decanul
autorilor ce trăiesc în Oltenia superioară scrie despre
poezia lui Aurel Pantea), Gelu Birău, Mircea Petrean,
Vasile Ponea și alții. Cristian George Brebenel înflorește
iernatic în ipostază de dramaturg. Piesa lui Cruciada hip-
notică oferă personajelor, numeroase, ocazia să vor-
bească toate la fel, în replici foarte lungi care vor
hipnotiza sigur spectatorii. Căpătăm din revistă doar
actul întîi, dar s-ar putea să ne fie suficient. Din Caietele
Columna nu putea lipsi Brâncuși. El e evocat prin două
eseuri foarte interesante: unul despre lucrările arti-
zanale ale sculptorului din grădina casei „Barbu Gă-
nescu” din Tîrgu-Jiu (autor Sorin Lory Buliga), unul care
asigură demontarea legendei că Brâncuși ar fi avut in-
tenția să doneze un număr uiraș de lucări României co-
muniste (230 de sculpturi!). Autorul, Valeriu Butulescu,
scriitor serios, arată că: Un lucru este cert. Deşi Brâncuşi
era de o meticulozitate ieşită din comum (păstra până şi
chitanţe şi reţete medicale!), în arhiva sa din Franţa NU EX-
ISTĂ nici un document, schiţă de document, ciornă, menţi-
une sau scrisoare despre această uriaşă comoară, făcută
cadou României muncitoare! Culmea, nici în România nu
există vreun act, notă sau însemnare, înscris, oficial sau
neoficial, despre donaţie! Demersul lui Brâncuşi ar fi tre-
buit făcut prin Ministerul de Externe, prin notariat, prin
poştă! Trebuia să lase ceva urme birocratice prin registre.
Nimic din toate acestea nu există!

Litere. Nr. 10 / 2017. Numărul 10 apare abia în decembrie.
Revista își păstrează ținuta. Se remarcă în primele pagini edi-
torialul lui Tudor Cristea și eseul lui Barbu Cioculescu, cel care
își răspunde sieși, la cei 90 de ani abia împliniți, la întrebarea:
De ce scriu?. Este un text savuros al poetului și eseistului. El
crede astfel: Ca inventator scrii brevete, ca scriitor câmpul de in-
vestigație e mult mai întins. De aici, zic, înclinarea pentru scris.
Mai semnează în nr. 10; Liviu Grăsoiu, Daniela-Olguța Ior-
dache, Ana Dobre, Mihai Cimpoi, Nicolae Georgescu, Simona
Cioculescu și mulți alții. Frumos grupajul de versuri oferit de
Victoria Milescu. Liliana Popa, poetă și ea, de curînd cu trei

cărți, scrie: La mine, la Rîșnov, mai jos, sub cetate,/ și timpul se
oprește avid de o carte. / Mă ia în caleașcă, mă duce departe/ Pe
drumuri de argint, de mine știute,/ Dintr-un pumn de colb mă re-
modelează/ și într-o piruetă mă reinventează. Nu e clar dacă
timpul s-a oprit sau merge (în caleașcă, împreună cu poeta).
E necesară încă o piruetă pentru ca poeta să se reinventeze. 

Între timp Litere a publicat nr. 11-12, observațiile rămîn
valabile și pentru numărul dublu și final pe 2017. Ar mai fi de
adăugat, din nr. 11-12,  doar două strofe pe care ar fi păcat să
nu le cunoașteți: Mă ofilesc în glastre cu sonete/ Uitat de toți și
ocolit de muze,/ Doar ploile mă mai privesc confuze/ De dincolo
de foame și de sete. (George D. Piteș recunoscînd tot: că e uitat
de toți, ocolit de muze și capabil să creeze confuzie pînă și
ploilor. Subscriem!). Lerui cuvânt și Ler deșertăciune/ E vremea
descărcărilor de semne/ Sufletul tău de sânge azi de lemn e/ Cel
care tace are multe-a spune. (Grigore Grigore despre care e clar
acum de ce nu tace: pentru că nu are nimic de spus. Dar nu
sufletul e de lemn, ci limba).

Constelații diamantine nr. 12/2017 nu se dezminte.
Aproape fiecare text, mai ales cele „poetice”, merită citat. O
antologie a umorului involuntar se scrie singură! Mici
exemple: Eu am ceva-mpotriva durerii:/ Durata ei e-un popor
atât de mic!/ ea vine uneori împotriva vrerii/ cum bucuria vine
din nimic. /…/ Mai multe-odată, duce nu le poți,/ Prea con-
centrate-nu le-am rezista;/ Totalul lor e-o sumă rătăcită pe la
porți/ legată de-o mârțoagă fără șa./…/ Când vin în prea-
jmă, tace poezia/ Și muza nu mai vine pe Aleia. (sic!) / Mai
dă-ne, Doamne, bucuria/ când ne contemplăm iarăși femeia.
(Al. Florin Țene care-și dă seama că simpla lui prezență face
poezia să amuțească și muza nu mai vine pe „Aleia”. Care
alee, nu știm.) Pelicanul roz avea caracteristic un stil de
prăbușire elastică,/ își centra foarte bine greutatea între două
compartimente/ semipiramidale de aer și își lăsa volumul de
viață cumva/ moale, se auzea doar un fâșâit ușor, ca și cum
fantoma unui cal/ s-ar fi jucat cu fantoma unei frunze de co-
cean. (Dragoș Niculescu are auzul fin dacă poate auzi fîșîi-
tul unei fantome de cocean. Dar cu văzul stă mai rău, dacă
i se arată pelicani roz și prăbușiri elastice).  O floare țării
mele – ROMÂNIA/ - în zi de sărbătoare: Astăzi floare îți voi
pune/ Peste părul tău crescut (sic!)/ Și tot azi îți voi compune
-/ Versul, să te simți plăcut. (Galina Martea din Basara-
bia/Olanda care, dacă tot e din Basarabia și/sau Olanda ar
face bine să lase în pace biata noastră țară, că părul nu i-a
„crescut”, ci s-a zbîrlit de versurile domniei-sale!) Atomi do-
moliți/ în Opalescenta apă vie, de-aseară,/ Cheamă în mag-
netismul lor/ Privirile cu păianjeni de praf. (Pe Melania Rusu
Caragioiu – Canada - o credem pe cuvînt că pe-acolo, pe la
Toronto, atomii sînt mai domoliți și magnetici. Dar păian-
jeni de praf nu știam să fie. Și tot acolo adjectivele se scriu
cu majusculă?)
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A
stfel îți vine să oftezi oximoronic a optimism bine
temperat în aceste zile stropite   din belșug cu   par-
fum   de   râsu-plânsu existențial, când un an se sfâr -
șește glorios în armoniile marșului cu același titlu

din  Aida de Verdi,   în   timp   ce  altul  începe  în  zdrăngănituri
de ukulele  din geamparaua  aida-de Fărâmiță Lambru. Păi, cum
naiba să mai  șezi  și să mai cugeți gânditor la răscruce de vân-
turi paremiologice când uite ce comedie (cu accent pe silaba a
doua) îți servește la micul dejun viața de fan stadionard: Simona
Halep, una dintre cele mai mari sportive din   istoria   și geografia
României   centenare,   ajunge, în fine, după lupte   seculare,
prima tenismană a planetei, iar pârdalnica de statistică ne tu-
flește cipilica, atrăgându-ne, cu ironie socratică, atenția că brava-
ne compatrioată este, matematic, exact a 13-a mânuitoare de
rachetă care atinge cu mâna această performanță. Mondială,
desigur, dar când e a 13-a, nolens-volens intri, precum conul
Leonida, dialecticianul de Ciorogârla, mai întâi la o idee, apoi,
succesiv, dai în fel de fel de fandacsii și ipohondrii dilematice de
genul: domnule, ori chestiile astea numerologice sunt niște
parascovenii fără egal, ori sentimentul românesc al ghinionului
s-a dus fără întoarcere pe apa cumulată a zilelor săptămânii –
tertium non datur, vorba englezului.

Lăsând gluma la o parte, putem observa cu ochiul liber de
prejudecăți și dacă ne concentrăm îndeajuns că, totuși, în ma-
terie de top-sport România nu stă chiar atât de jalnic pe cât ne
îndeamnă să acceptăm tradiționalul bocet național din care

ne-am făcut imn. Câteva exemple: Simona Halep a intrat cu suc-
ces în al doilea an (calendaristic, nimic de zis…) de când do mină
tenisul feminin al lumii, permițându-și luxul să se uite cu mo -
destie aromânească în creștetul unor jucătoare cu o juma de
metru mai înalte decât dânsa; Cristina Neagu a prins deja să se
obișnuiască, în ultimele  sezoane, cu titlul de cea mai valoroasă
handbalistă de pe mapamond; halterofilii lui Nicu Vlad au
adunat, în 2017, la toate categoriile de vârstă  și de greutate la
care au concurat,vreo sută de medalii în întrecerile europene  și

mondiale prin care  și-au făcut simțită prezența tricoloră; nici la
canotaj (sport național, odinioară) n-am coborât până la
condiția umilitoare de ciuca bătăilor de vreme ce, tot în anul tre-
cut, peste 30 de medalii   cucerite   în   competiții  de nivel de   la
continentale   în sus au   împodobit vitrinele cu trofee poleite
ale cluburilor noastre de frunte.  Și lista aurită nu se oprește aici,
deși adevăr grăiesc vouă că nici prea mult nu se mai poate lungi
la cașcaval, dincolo de hotarul său întinzându-se lumina palidă
a durerii  și soarele alb al pustiului numit mediocritate. Câteo-
dată, chiar mai rău. 

În aceste condiții de amestec inextricabil al numărului pe an
ce trece mai redus de  campioni veritabili  și reprezentativi cu
practicanți cuviincioși a tot felul de discipline sportive anoste –
băieți de gașcă, altfel, dar fără stofă de lideri;  așadar, în aceste
timpuri și anotimpuri greu de definit, în care super-performanța
își dă suav mâna cu anti-performanța, ce ne rămâne de făcut
util nouă, chibiților cu  ștaif, cărora ne place să ne privim în
oglindă și să ne intitulăm cu ifos comentatori, ba, uneori chiar
analiști, după modelul de la televizor?

Să le închinăm, în conformitate cu înzestrarea lirică din
dotare a fiecăruia, ode și epode binemeritate primilor  și, în con-
formitate cu principiile criticii rațiunii practice, tăceri dojenitor-
asurzitoare celorlalți? 

Să deplângem restrângerea progresivă  a ceea ce cândva, în
dulcele stil clasic al limbii de lemn ruptă din codrul strămoșesc,
se chema baza de masă a sportului românesc?

Să ne ridicăm vocea în contra abandonului de către statul
de drept comun nu numai a ceea ce logica circumscrie sferei
performanței, ci și a culturii fizice consacrate întreținerii sănătății
populației de ambele sexe? Ori, dimpotrivă, să ne alăturăm
corului robilor concepției  și politicii eminamente sociale a ad-
ministrației omului de către om, căreia îi revin – în  primul, al
doilea  și următoarele rânduri – obligații de cu totul altă natură
cum ar fi, de pildă, imperative  umanitar-financiare  privitoare
la construirea (sau nu) de autostrăzi,  autospitale, școli auto,
catedrale și alte obiective de interes creștinesc? 

Sau, în fine, dar nu în ultimul rând, să le lăsăm pe toate în
plata Domnului, a contribuabililor  și Uniunii Europene, iar noi să
ne întoarcem, ca de fiecare dată, la fotbalul autohton cel de
toate zilele și nopțile noastre mai mult sau mai puțin furtu -
noase? Ultima întrebare este, se vede de la o poștă, retorică.
Unde mai găsește omul în criză de inspirație subiecte și predi-
cate la fel de pitorești, de colorate și de suculente ca supărarea
pe viață și pe fotbal a lui Denis Alibec? Dar drame avându-l drept
erou pe același jucător care, cu sudoarea frunții, dacă putem
vorbi astfel despre piciorul său cel mai performant, a înregistrat
rara izbândă de a parcurge un tur și ceva de campionat fără să
înscrie măcar un singur gol? Unde se mai află poeme epice
(foste epopei) consacrate strădaniei lui Cosmin Contra de a-i
menține cu orice preț în circuitul echipei naționale pe Nicușor
Stanciu – eventual, până când bietul băiat va învăța să execute

Nici ghinionul nu mai 
e ce-a fost odată!
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P
hilippe Claudel (nu…Paul Cla-
u del !) s-a născut în 1962. Vreo
zece ani a fost profesor la o
închisoare. Scriitor, scenarist,

regizor, dar și conferențiar la Universi -
tatea din Nancy – iată o eterogenitate
artistică de invidiat. Romanele sale cu -
nosc un succes meritat. Unele au fost
traduse și la noi. În 2003 a scris Suflete
cenușii, apoi Fetița domnului Linh în 2005,
iar în 2007 romanul tulburător Raportul
lui Brodeck, care a obținut premiul Gon -
court des lycéens. Philippe Claudel a
realizat filmele Il y a longtemps que je
t′aime, dar și Tous les soleils.

Cartea  Fetița domnului Linh mi se pare
o bijuterie literară. Domnul Linh vine din -
tr-o țară unde e război și sosește într-un
loc civilizat, având nostalgia originilor.
Destinul face astfel încât apare domnul
Bark, cel care omorâse ca soldat în țara lui
Linh. Bark devine lumina necesară și
binecuvântată de la capătul tunelului.
Banca unde se întâlnesc mereu e supapa
supravie țuirii, reconsiderarea, iertarea,
mersul înainte.   

Merită să avem memorie? Ce trans -
mite Philippe Claudel în Raportul lui
Brodeck? Acel străin, adică Anderer, era
nedorit în localitatea în care a apărut.
Străin de istoria comunității. De ce tre -
buia omorât? Pentru că sătenii voiau să
mai iasă premeditat din propria istorie.
Nu poți purta la infinit mantia trecutului.
Oare Brodeck uită umilințele din lagăr,

când accepta să latre, când alegea cu
durere compromisul, din dorința reîn -
toar cerii la viața dinainte? Fetița lui s-a
născut din „urât”, din stupidul viol. O floa -
re în murdăriile dezastrelor istoriei. Toate
sufletele cenușii luptă cu un trecut cețos,
vinovat. Autorul nu dă verdicte, ci plan -
tează întrebări mistuitoare, obsedante. 

Filmul din 2007 – Il y a longtemps que
je t ′aime (De mult timp te iubesc) – e scris
și regizat de Philippe Claudel, avându-i în
distribuție pe Kristin Scott Thomas, Elsa
Zylber stein, Serge Haznavicius etc. A
obținut César du Meilleur Premier Film.
Juliette se întoarce la viață după o dură
detenție de 15 ani, precum personajul lui
Șușkin din Călina roșie. Mai poți socializa?
Ți se mai dă o șansă?

Titlul filmului face parte din refrenul
unui cântec popular francez, care începe
cu „la fântâna limpede…” Pe eroină o
cheamă Juliette Fontaine (=fântână).
Personajul e profund, adânc precum o
fântână. Societatea o condamnă, o eti -
che tează. Juliette vine la sora ei, după
atâția ani, sperând să-și refacă viața, s-o
continue. Cumnatul n-o suportă, însă o
acceptă tacit bunicul închis între cărți.
Oază, tăcere, refugiu, înțelepciune, echi -
libru… Ce zicea Oscar Wilde în cartea lui
Peter Ackroyd (Ultimul testament al lui
Oscar Wilde) ? Că „din închisoare nu ieși
niciodată, doar retrăiești amintirea ei”. În
fața încarcerării, N. Steinhardt adoptă
soluția credinței, iar Soljenițîn ne învață

să ne prefacem morți, deoarece atunci nu
ți se mai poate face nimic rău. Churchill
propune o euforie spontană, care întine -
rește subit. Egor din Călina roșie de Șukșin
trăiește verva libertății (ieșind din închi -
soare), mângâie mestecenii, fără să bă nu-
 iască puterile malefice ale trecutului.
Scriitorul Emmanuel Carrère merge la
închisoare, înainte de a scrie Adversarul ,
ca să-l cunoască pe Jean-Claude Ro -
mand, cel care și-a ucis soția, copiii și
părinții, fiindcă n-a mai suportat impos -
tura creată de propria-i mitomanie (le
spunea că are o slujbă interesantă, însă el
își petrecea zilele în păduri și în parcări).

Filmul lui Philippe Claudel incită prin
tonul just cu care înfăptuiește radiografia
unei societăți adesea înstrăinate, artifi -
ciale,axată pe un surâs șablonard. Pres- 
tația actriței Kristin Scott Thomas se
situează dincolo de orice așteptări: nicio
notă falsă în demersul ei actoricesc, nicio
grimasă superfluă, ori vreo nuanță stri -
dentă. Se vede clar că e discordantă cu
lumea în care se învârte, până când
sesizează (gradat) luminițe la capătul
tunelului. Sora ei își iese din sărite în fața
studenților și strigă : „Ce știa Dostoievski
despre ucigași? Nimic! Capodoperele
literare sunt doar niște ipoteze…” Oare
bunicul-cititor din film o fi citit Însemnă -
rile din subterană ? Numai că fântânile
înnobilează subteranele, nu-i așa, Juliette
Fântână?

Philippe Claudel 
și reîntoarcerile 

ALEXANDRU JURCAN

���

un pârlit de penalti – și pe Vlad Chiricheș până va prinde și el, ca
titular,  măcar banca de rezerve a celor de la Napoli? 

Și-aș mai putea-o ține așa mult și bine (mă rog, , bine e un fel
de spune…), dar mă opresc fiindcă sunt alte cestiuni arzătoare
la ordinea zilei; respectiv:

La ora, minutul și secunda când scriu cuvintele pe care toc-
mai le citiți, în turneul de tenis de la Shenzhen (orașul chinezesc
căruia îi port, de peste două decenii, o fabuloasă amintire), situ-
ația este următoarea: românca Simona Halep urmează s-o în-
tâlnească, într-una dintre semifinale, pe românca Irina Begu, în
cealaltă evoluând Maria Șarapova și K. Siniakova. Jucătoarele

noastre sunt calificate, în această formulă, și în competiția de
dublu. Cu un pic de milogeală din partea mea și de gentilețe
din parte domnului Horia Gârbea aș mai putea întârzia cu
predarea textului cele două-trei zile care ne despart de înche -
ierea turneului. Nu vreau, însă, să mai aștept. Modul cum se
prezintă lucrurile în clipa de față îmi pare mai frumos decât cel
mai frumos final cu putință! (Gelu Negrea)

N. red.: Simona Halep a învins-o pe Irina Begu în semifinala
de la Shenzen și apoi a câștigat finala cu Sinakova. Iar cuplul
Halep-Begu a câștigat și finala de dublu a turneului. Q.E.D.!  
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Î
n ziua de 24 noiembrie marele maestru Anatoli Karpov
a fost oaspetele Bucureștiului pentru manifestările
legate de Turneul Regilor, un turneu de șah cu partici-
parea unor importanți jucători de șah. Ca evenimente

conexe, marele maes tru, fost campion mondial între 1975 și
1985, apoi între 1993 și 1999, acum în vîrstă de 66 de ani a
susținut o confe -rință de presă, un simultan la 16 mese, a par-
ticipat la lansarea unui volum de poezie al organizatorului
turneului, poetul-șahist Dan Gabăr, volum scris în memoria
marei maestre de șah și scriitoare Elisabeta Polihro niade.

La ediția 2017 a Turneului Regilor au avut loc două turnee în-
chise de mari maeştri, cu nume de prim plan ale şahului mon-
dial. În turneul masculin: Sergei Karjakin (Rusia), cel care a fost
aproape de a-l deposeda pe Magnus Carlsen de cununa
supremă, în ultima finală mondială, campion mondial en-titre la
blitz; Vassily Ivanchuk (Ucraina), campionul mondial en-titre la
şah rapid; Wei Yi (China), care la numai 18 ani deţine deja trei ti-
tluri de campion naţional al ţării sale; Bogdan-Daniel Deac
(România), devenit la doar 14 ani şi 8 luni, cel mai tânăr mare
maestru român din toate timpurile. Participantele la turneul
feminin au fost: Anna Muzychuk (Ucraina), campioana mon -
dială en-titre la şah rapid şi blitz; Pia Cramling (Suedia), dublă
campioană europeană; Elisabeth Paehtz (Germania), numărul
1 al ţării sale începând din 2004, multiplă campioană naţională
la şah rapid şi blitz; Corina-Isabela Peptan (România), multiplă
campioană europeană şi mondială de juniori, anul acesta la cel
de-al 12-lea titlu de Campioană Naţională a României.

La conferința de presă, Anatoli Karpov a vorbit despre șahul
contemporan și tendințele actuale în șah, despre pu teri șahiste
în declin și cele în ascensiune, despre utilitatea șahului în școală. 

Anatoli Karpov

ION MUREŞAN

Izgonirea din cârciumi
lui Ioan Groşan

Au albit cu toţii, prietenii mei poeţii
de parcă au scris numai cărţi de iarnă
cum stau aşa răstigniţi peste coala de scris
din paharele lor zăpada nu mai conteneşte să cearnă
Au obosit cu toţii, prietenii mei poeţii
şi moţăiesc optzecist prin cârciumi de hârtie
strâng sticla la piept şi se roagă cu foc
dar nici un vers de alcool nu mai vrea să învie

GHEORGHE IOVA

muşcarea gumei de mestecat

În loc să o mestece
unul muşcă din gumă. De mestecat.
Păcat. Se puteau face nişte baloane
de milioane. Babane. Cât globul pământesc.
Poate şi mai mari. Cu arome diverse
după gust, rasă, sex şi bust. Şi
sigur mai tari. Decât globul acesta de rahat
care se lasă că(l)cat de toţi pomanagii, Cuvânt
ce vine, firesc, de la pomană. A porcului. Sau
a mortului. Totuna-i. La ambele se mănâncă
şi se bea. În gât să le stea. Sintaxa limbii române.
De fapt ce-am spus până acum
n-are nicio semnificaţie. Totu-i doar
un pretext. Ca eu să mă plimb
călare pe text.

HORIA GÂRBEA

antologând cu Boerescu

Dimineaţa pe la patru
tocmai îmi terminasem romanul
sau piesa de teatru, dracu ştie
că de la o anumită oră le-ncurc
personajele prinse sub zidurile Bastiliei
se fixaseră ţeapăn în carnea naraţiunii
precum colesterolul în sângele obezilor
administrasem şi proba cu martori
( fanţi şi birlici disponibili se găsesc din belşug)
confirmând toate afirmaţiile textualiste
pantera coborâse de pe clavecin
ocupând rolul personajului principal
în menajeria romanului
în dauna iguanelor de casă
care o zbughiseră pe celălalt ţărm
cum spuneam îmi terminasem treaba
inginerind construcţia romanului
până la ultimile detalii funciare
şi mulţumit mă pregăteam
să-mi contemplu trecutul ca pe-o sărbătoare
când apare Boerescu elegant
îmbrăcat în negru şi cu papion
şi cu retorica lui superfină îmi zice:
sări Gârbeo că avem de parcurs
câteva pipiţe trăznet pentru volumul XXII
din antologie fluviu Playboy.

Pentru conformitate,
Liviu Capșa

Parodii 

din nou la București
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