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Despre prostie s-a scris și se va mai scrie cu superioritatea și satisfacția, ușor mascate,
a celui aflat de cealaltă parte. Se consideră cumva posibilă o circumscriere a ei, a

prostiei, ca un virus caracteristic celor mulți, așa cum bună oară hepatita era considerată
cândva, nu de mult, boala mâinilor murdare. A fost nevoie de timp pentru a înțelege ceva
la îndemână, că virusul își alege terenul de manisfestare cu prea puțină considerație față
de igiena victimei. Vorbim mult despre prostia celor mulți și foarte puțin despre cei proști,
dar culți. Cumva buna educație, înțeleasă ca maniere, cultură, inserție socială și uneori
chiar savoir vivre care decurge din acestea ar fi incompatibile cu prostia. Există însă o vorbă
veche: unde-i minte-i și prostie. Din păcate, educația și cultura nu se constituie într-un
vaccin eficient împotriva virusului prostiei. Dimpotrivă, schema de tratament condusă
ineficient nu face decât să provoace o mutație a virusului prostiei în ceva mai rafinat, mai
greu de depistat, prin urmare, mai perfid. Locul prostiei de clasă este luat de prostia cu
clasă. Prostia școlită pervertește efectele luminoase ale îndrumării educației și ale culturii
preschimbându-le în instrumente ce mimează chiar însușirile care s-au dorit, de-a lungul
istoriei, a fi sădite și cultivate în ființa umană: binele și frumosul. Un mimetism prin care
celulele bolnave iau locul celor sănătoase, iar împotriva celor sănătoase se declanșează un
proces de distrugere, o boală autoimună de care suferă organismul social. Să știi ce e bine,
să știi ce e rău și să ai curajul să faci ce trebuie - dacă aceasta ar fi mantra fiecărui individ,
fiecărei celule a organismului social, individul ar deveni persoană, individul s-ar umaniza.
Nu ar avea loc un efect de fericită contagiune dar un impuls puternic, pornit de la centru,
ar începe procesul de reparație, de însănătoșire. Educația, școala au fost de la începuturile
lor astfel de măsuri de... salvare, remedii, dar astăzi și ele au pierdut mult din nobilele
idealuri, limes-ul pare să se fi surpat în propria ogradă...

De aceea e ușor a trece prin viața socială, profesională, en fanfare dar fără nimic
esențial de spus de-a lungul întregului parcurs productiv al existenței.

Napoleon Hill spunea despre cei care au acumulat ceva durabil că au reușit în
ascensiunea lor având două mâini întinse: una în sus, pentru a primi ajutor de la cei

care au ajuns în vârf și una în jos, pentru a-i ajuta pe cei care urcă în continuare. E o imagine
frumoasă care ne arată că pentru a obține ceva durabil accentul nu se pune pe
acumulare ci pe flux. E o imagine care ne duce cu gândul la scara lui Iacob, pe care
îngerii urcau și coborau, într-un circuit al generozității și grației divine. Omul se poate
ridica și încerca o apropiere de absolut doar urmând modelul absolut: precum în cer așa
și pe pământ. Pe scala înălțării ființei umane, prin intelect, prin artă, prin cultură, trebuie
să nu se sară treptele reprezentate de caracteristicile sufletești universal prețuite:
bunătate, generozitate, fraternitate. Acestea pot apărea omului contemporan drept
idealuri fie desuete, fie intangibile, iar cultivarea lor drept frânare sau chiar handicap în
drumul afirmării, ascensiunii, o coborâre. Dar fără acest dublu sens, de urcare-coborâre,
fără acest du-te-vino fertil, linia ascendentă devine, pe nesimțite, orizontală.

AndreA H. Hedeș

Oglindă, oglinjoară
©
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E un moment crucial când pare că efortul ascensiunii pt fi schimbate cu tihna popasului.
Iar aici, dacă nu există, ca în povestea cu Prâslea cel Voinic, țepușele care să-l ferească
de primejdia somnului, merele de aur sunt pierdute.

În sport, în muzica pop și alte zone mai apropiate de mase, această odihnă - ieșire din
timp nu e posibilă. Un portar care nu mai apără, nu rezistă în domeniu, nici un patron

nu îl ține în poarta echipei de dragul clipelor de glorie din trecut iar cariera și viața îl
debarcă mai mult sau mai puțin abrupt. Un cântăreț care face playback, nu poate mima
la nesfârșit și nu poate ocoli momentele întâlnirii cu publicul, iar în acest domeniu
publicul nu are nevoie de inițiere. Un snob în haine scumpe tot sine nobilitate rămâne, iar
vox populi a găsit pentru astfel de cazuri formule precum cioara vopsită, măscărici sau,
mai recent, cocalar. Zonele mai populare sunt mai fruste. Cumva, prostia e mai naivă și
aceasta constituie o formă de autoprotecție. Dar ea se rafinează și cunoaște nenumărate
grade de sofisticare, devenind din ce în ce mai greu de deconspirat pe treptele
superioare, acolo unde apare și tentația tihnei. În fapt, la acest nivel, chiar decriptată,
prostia nu e dată în vileag ci este fie ocultată, fie cultivată, perpetuată prin concursul
celorlalți, căci prostia nu face casă bună cu singurătatea austeră, cum știm, proștii sunt și
fuduli. Absolutul pare tot mai îndepărtat iar efortul de a-l atinge, supraomenesc. De aceea
e înlocuit cu surogatul său. Un grandios banchet, la bunăstarea căruia contribuie destui.
Deliciile șederii se preschimbă într-un banchet al infatuării ce se desfășoară după toate
regulile artei... prostiei și în care e nevoie de un alt fel de savoir vivre pentru o integrare
cu șanse de reușită. Dacă Margaret Mitchell s-a retras după succesul fulminant al
singurului roman publicat în timpul vieții, în literatură exemplele mult mai numeroase
sunt acelea în care în siajul unei cărți de impact se poate trăi mult și dulce, cununile de
lauri continuă să împodobească creștete pe care muzele au uitat de mult să le mai sărute.
Nume, titluri, distincții, premii îmbracă precum o armură personaje de legendă, în marele
dans al Balului Mascat, pierzându-se din vedere că, sub platoșa protectoare nu (se) mai
află vreun semizeu ci un simplu muritor. Popasul devine șantier pentru mausoleu iar
banchetul, bucătărie a funeraliilor.

Urmând exemple ilustre din istorie, dar uitând lecția istoriei, posteritatea ca și
eternitatea sunt pregătite din timpul vieții. Ochelarii de cal devin ochelari de

intelectual. Tot ce nu poartă scut, flamură și armură este invizibil. Din 10, 100 sau
1 000 de pagini unii pot citi doar textul ce le poartă numele, din câte titluri apar într-un
an, an de an, unii le văd doar pe cele proprii și, cu indulgență, pe ale câtorva ca ei.
Oameni înzestrați aflați în lumea lor de 1an sau de 10, reprezintă același lucru, adică
nimic, atâta timp cât nu intră în marea șaradă. De prea multe ori cei care urcă nu doar
că nu se bucură de o mână întinsă, dar mâna pe care o întind după ajutor e călcată de
cei aflați pe o treaptă superioară. Iată prostia celor culți. Singură cultivarea intelectului,
fără cultivarea spiritului, care este o datorie universal umană, de la un anume nivel de
inteligență în sus, nu mai poate fi scuzată. Talentul nu este un bun dobândit ci este
talantul care trebuie înmulțit. Drept dovadă, îngoparea dar și folosirea greșită duc la
pierderea acestuia. Lumina talentului ca și privilegiile, materiale sau spirituale, ce vin
împreună cu recunoașterea acestuia trebuiesc în continuu cultivate, într-un dublu
sens, interior, lucrând asupra omenescului din noi și în afară, prin împărtășire cu
celălalt. Fără acest dublu efort, totul stagnează, se anchilozează Circuitul acesta intim,
personal, pus în slujba celui mai larg, al umanității, asigură ascensiunea spre stele.
Doar acest flux face lucrurile să fie viabile, așa cum, nevăzuți, curenții oceanici pun în
mișcare și întrețin oceanele și întreaga viață. Segregaționismul narcisist duce, în final,
la autoghilotinare. Fără un schimb sănătos de energii Versailles-ul devine, prin
convulsii, muzeu.

Sigur, nu e greu să cădem în păcatul Eclesiastului și să tragem concluzia definitivă
că totul e deșertăciune și vânare de vânt. Mai sunt și cei puțini, atenți atât la

celălalt cât și la propria ființă. De obicei aceștia au și puterea de a face ceva și cu
generozitate o fac după puterile lor. Datorită lor putem spune, și la acest început de an,
e pur si muove.
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U
n subiect fascinant mi se pare
extensia continuă și impla-
cabilă, imposibil de stăvilit a
prostiei. Este evident că, pre-

cum orice însușire a unei populații, co-
eficientul de inteligență se așează, fără
discuție, pe curba distribuției normale
Gauss. Oamenii foarte inteligenți și cei foar-
te proști ocupă capetele din buza clopo-
tului. Iar cei mulți „nici prea-prea, nici foarte
foarte” mijlocul lui. Așa a fost de când lu-
mea. Da. Dar condițiile s-au schimbat ra-
dical în ultima vreme, populația vie cres-
când de la 1,5 la 6,1 miliarde în secolul XX și
ajungând azi la 7,4 miliarde. Așadar, deși e
probabil că proporția de proști s-a men-
ținut constantă de-a lungul istoriei, nu-
mărul în sine de persoane sărace cu duhul a
crescut nemăsurat.

Dincolo de această creștere în număr,
condițiile societății de azi favorizează, pe
majoritatea suprafeței planetei noastre,
dreptul imensului număr de proști la liberă
exprimare, la vot la tot felul de drepturi de
care, în consonanță cu coeficientul lor de
inteligență, aceștia abuzează. Faptul că tot
mai multe societăți se conduc pe baza
votului majorității, pune o armă formi-
dabilă în mâna celor nedotați și neinstuiți,
pentru că prostia este suficientă sieși: omul
cu minte puțină are o capacitate de a se
instrui limitată cu oricâtă bunăvoință l-am
credita.

Zona de Terra locuibilă este de apro-
ximativ 50 de milioane de km pătrați. Ceea
ce dă o densitate medie de aproximativ 150
de oameni pe km pătrat. Asta în timp ce la
1800 erau numai vreo 19 de locuitori pe km
pătrat.

În trecutul nu prea îndepărtat, un
înțelept putea să pună o distanță destul de
mare între el și prostime, astfel ca o gloată
să nu-l stânjenească și nici să nu-l conta-
mineze. Marile aglomerări erau puține,
repartiția populației fiind astfel mai uni-
formă. Comunitățile fiind mici, oamenii se
cunoșteau bine între ei, stratificarea se
făcea ușor. Un om inteligent ca și unul
foarte prost erau identificați ușor și fiecare
știa la ce să se aștepte de la ceilalți. Azi,
fiecare persoană e înconjurată strâns de o
masă de persoane necunoscute, indistincte,

între care - inevitabil - un număr mare de
neghiobi.

Un alt fapt care agravează prezența
proștilor pe Pământ este creșterea extremă
a mobilității persoanelor. Doar cu câteva
decenii în urmă călătoria era rezervată unor
elite, inclusiv intelectuale, care umblau să
se informeze și să răspândească nume-
roasele lor cunoștințe. Proștii erau mai
degrabă fixați pe sol și își manifestau per-
nicioasa influență într-un spațiu limitat. În
zilele noastre, ei se mișcă brownian pe
întreg cuprinsul planetei, obturând celor
inteligenți contemplarea Giocondei, a sta-
tuilor lui Michelangelo sau a oricărei alte
capodopere. Majoritatea nu trag niciun
folos din asta, doar marchează că au văzut
respectiva lucrare.

Și tot nu e destul! Studiile cele mai se-
rioase au demonstrat fără echivoc faptul că
indicele de inteligență (IQ) scade în timp,
după vârsta de 30 de ani. Aceleași studii
arată însă că rata scăderii IQ este invers
proporțională cu valoarea de pornire. Un
ins care a avut, în media testelor, 145-147
la 30 de ani ajunge la 56 de ani la 139 (am
dat acest exemplu pentru că mă privește
direct). Dar unul care a pornit de la 115
(binișor peste medie, apt de studii supe-
rioare) poate cădea la 95 sau sub această
valoare, adică sub media multor țări: 98 în
SUA, Franța, Spania, 94 în România, Viet-
nam, Georgia. Prin sporirea duratei de viață
și îmbătrânirea populației în majoritatea
țărilor din emisfera nordică, prostirea medie
a locuitorilor planetei crește zi de zi, pentru
a nu mai vorbi de senilitatea la care au
acces tot mai mulți muritori.

Așadar, după ce că e proastă, civilizația
contemporană, ca s-o numim așa, încă se
mai prostește.

Dar nici acum nu am mers până la
capăt! În trecut, cu cât mai îndepărtat cu
atât mai marcant este acest fenomen,
cunoașterea, știința, inclusiv știința de carte
erau puternic restricționate. Accesul la scris
și citit se făcea anevoie. Aceasta chiar și prin
codificarea dificilă a limbajului în scris.
Chiar și azi, în țările orientale, știutorii de
carte se stratifică după numărul de semne
pe care le deprind. Cititul și scrisul sunt
antrenamente dure. Asta explică poate de

ce în capul de sus al listei mediei IQ se află
Hong-Kong, Singapore, Coreea de Sud,
Japonia, China și Taiwan. Prima țară occi-
dentală, Italia, cu media de 102, apare abia
pe locul 7. În acest tip de organizare socială
și culturală, proștii nu aveau acces la in-
formația elitei pentru că, pur și simplu, nu
puteau manevra limba scrisă. Astfel ei
rămâneau socialmente pe treptele inferi-
oare și nu se puteau implica în actele de
cârmuire, stricând totul. Poate piramidele
pe care le-au ridicat civilizațiile antice su-
gerează tocmai acest lucru: vârful înalt e
ascuțit, are material puțin, baza e largă, dar
lipită de teren.

În era contemporană, restrângerea co-
dificării limbii la 26-30 de semne, notația
matematică arabă și, mai teribil, funcțio-
narea mașinilor electronice în sistem binar
facilitează proștilor accesul cam la aceeași
informație de care au parte deștepții. Desi-
gur fiecare categorie procesează această
informație după mintea ei și o transmite
mai departe fie îmbogățită (cazul celor
puțini), fie pervertită de întunecimea creie-
rului propriu (cazul celor mulți).

Ideea că toți cetățenii trebuie să facă un
minimum de școală pentru a se descurca în
societate poate fi bună, în principiu. Dar
dacă școala nu e stratificată, ci oferă tuturor
aceeași informație, unii subiecți vor opera
cu niște concepte și instrumente care le
depășesc bietele capacități. Aceștia vor fi
alfabetizați formal, dar analfabeți funcțio-
nal. Ei vor viețui în lume încurcându-i pe
ceilalți prin incompetență, incapacitate de
a evolua și cu resentimente împotriva aces-
tei lumii. Privind cu atenție în jur, observăm
cu ușurință numărul mare de proști îm-
bufnați, măcinați de ură, care detestă
lumea pentru că, de fapt, sunt obligați să
trăiască la un nivel prea înalt față de
puterea minții lor. Ei urăsc lumea crezând
că ea este cauza stângăciei lor și nu propria
prostie. Dacă ar fi transformați în scalvi, sau
măcar în iobagi, ar răsufla de fapt ușurați.
Asta explică limpede nevoia gloatelor de
liderul care să dea direcția, fără ca ele să-și
bată capul gândind încotro ar trebui s-o
apuce.

Duhul și sărăcia lui
HoriA GârbeA
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Lansarea antologiei lirice:
București, dincolo de timp

Vineri, 7 decembrie 2018, a avut loc
la sediul Uniunii Scriitorilor din România
Festivitatea de decernare a premiu-
lui Cartea Anului 2018 (ediția a XVII-a),
acordat de revista„România literară”.

Nominalizările au fost următoarele:
Gabriela Adameșteanu, „Fontana di
Trevi” (Ed. Polirom); Alexander Baum-
garten pentru traducerea din Aristotel,
„Fizica” (Ed. Univers Enciclopedic Gold);
Gabriel Dimisianu, „Jurnal. 1992-2014”
(Ed. Cartea Românească); Victor Durnea,
pentru ediția C. Stere, „Publicistică”, vol.
IV (Ed. PIM); Alexandru Ecovoiu, „Ambi-
tus” (Ed. Polirom); Ion Mircea, „Materia
care ne desparte” (Ed. Junimea); Ioan-
Aurel Pop, „Istoria, adevărul și miturile”
(Ed. Școala Ardeleană); Ion Pop, „Poezia
românească neomodernistă”(Ed. Școala

Ardeleană); Adrian Popescu,„Corso”(Ed.
Cartea Românească); George Volceanov
pentru traducerea din Shakespeare,
„Opere”, vol. XIV (Ed. Tracus Arte); Mihai
Zamfir, „Din secolul romantic” (Ed. Car-
tea Românească).

Juriul a fost alcătuit din: Nicolae
Manolescu (președinte), Gabriel Chifu,
Răzvan Voncu, Daniel Cristea-Enache și
Sorin Lavric. Conform regulamentului,
Premiul se decernează o singură dată
unui autor. Din acest an pot fi nominal-
izate reeditări și antologii de autor.

Premiul a fost susținut financiar de
Ministerul Culturii și Identității Națio-
nale.

Premiul Cartea Anului 2018 acordat
de revista „România literară” a revenit
cărții lui Ioan-Aurel Pop, „Istoria, ade-
vărul și miturile” (Ed. Școala Ardeleană).

Antologia Filialei București-Poezie a
Uniunii Scriitorilor din România: Bucu-
rești, dincolo de timp a fost lansată cu
succes la Tîrgul de carte Gaudeamus, în
ziua de 15 noiembrie 2018.

Antologia a fost realizată de Editura
Neuma cu sprijinul Primăriei Generale a
Municipiului București prin Muzeul Na-
țional al Literaturii Române

Volumul cuprinde poeziile a 26 de
autori sub genericul: București-unire-
unitate.

Antologia beneficiază de un cuvînt
de salut din partea doamnei Primar Ge-
neral Gabriela Firea, membră a filialei.
Volumul are două introduceri semnate
de Horia Gârbea, președintele FBP a USR
și de Andrea H. Hedeș, președinta Aso-
ciației Culturale Neuma.

Este a doua antologie lirică realizată
de Filialei București-Poezie a Uniunii
Scriitorilor din România după cea intitu-
lată, Ce stradă e asta?, apărută în anul
2017 la Editura Neuma.

La lansarea noului volum, au pre-
zentat lucrarea Andrea H. Hedeș și Horia
Gârbea. Lansarea a fost însoțită de un
recital poetic susținut de poeți cuprinși
în antologie și cîțiva poeți invitați din alte
filiale. Au fost prezenți reprezentanți ai
MNLR și ai Primăriei Capitalei, un nu-
meros public.

Premiul Cartea Anului 2018
acordat de „România literară”

BUCURES,TI - UNIRE - UNITATE
ANTOLOGIE LIRICA

Cluj-Napoca, 2018

Editura
NEUMA

Filiala Bucureşti-Poezie
a Uniunii Scriitorilor din România

)
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Filiala Alba – Hunedoara
Ana Ardeleanu
Gabriel Petric
Mioara Pop

Filiala Arad
Ionel Costin

Filiala Bacău
Gina Zaharia

Filiala Brașov
Lidia Batali
Cezar Pârlog

Filiala București –
Critică, Eseistică
și Istorie Literară
Gheorghe Chivu
Petre Florea

Filiala București – Literatură
pentru Copii și Tineret
Vera Crăciun
Elena Lupșan

Filiala București – Poezie
Armina Flavia Adam
Dan Dobre

Filiala București – Proză
Roni Căciularu
Filip-Lucian Iorga
Gheorghe Naumof-Ionescu
(Geo Naum)

Iuliu-Paul Negoiță
Răzvan Nicula

Filiala București –
Traduceri Literare
Justina Bandol
Luminița Rodica Bălan
Angela Bratsou
Alina Cârâc
Traian Fințescu
Ariadna Ponta
Andreea Maria Popescu
Horia Florian Popescu
Roxana Alina Rîbu

Filiala Chișinău
Sergiu Botezatu
Mihaela Perciun
Mihai Ștefan Poiată

Filiala Cluj
Victor Cubleșan
Andrei Doboș
Dan Grădinaru
Andrea Hedeș
Menuț Maximinian
Vlad Moldovan

Filiala Craiova
Maria Matei

Filiala Dobrogea
Diana Dobrița Bîlea
Dumitru Octavian Unc

Filiala Iași
Stere Bucovală
Gabriel Chiriac
Florin Marius Crîșmăreanu
Florentin Dumitrache
Emanuel Grosu
Gică Manole
Doru Mihai Mateiciuc
Lucia Munteanu
Dorian Obreja

Filiala Pitești
Radu Gabriel Pârvu
George D. Piteș

Filiala Sibiu
Alina Diaconu
Valentin Dolfi
Ion Drăghici

Filiala Sud – Est
Gheorghe David
Cecilia Ilieș
Doina Roman

Filiala TârguMureş
Bálint Tamás

Filiala Timișoara
Costel Balint
Mirela Ioana Borchin Dorcescu
Borco Ilin
Doina Magheți
Cristian Pătrășconiu
George Schinteie
Daniela Șilindean

Noii membri ai Uniunii Scriitorilor, după recomandarea Comisiei
de Validare și votul în plen al Consiliului USR din 7 decembrie 2018

V
ineri, 7 decembrie 2018, s-a întrunit Consiliul Uniu-
nii Scriitorilor din România prezidat de Nicolae
Manolescu, Președintele U.S.R. Au fost prezentate,
de către Directorul economic, Execuția bugetului la

30 septembrie 2018 și Proiectul de buget pentru anul 2019. Au
fost votate în unanimitate. Președintele Comisiei de Validare a
prezentat situația validării noilor membri USR. După citirea
rezultatelor la fiecare filială, s-a supus la vot lista propusă.

Avocat Corina Ruxandra Popescu a prezentat situația pro-
ceselor pe rol în care a fost implicată U.S.R. și situația dosarelor

de executare silită. Următorul punct pe ordinea de zi a fost acor-
darea unor indemnizații de merit. A fost votată componența Ju-
riului Premiilor U.S.R., stabilită în ședința Comitetului Director.

În continuare, a fost supus aprobării Calendarul eveni-
mentelor U.S.R. din anul 2019. A fost trasă la sorți echipa care
va concura la Turnirul de Poezie din 2019. Echipa care va par-
ticipa la Turnir alături de echipa poeților din București va fi
echipa Filialei Cluj. În finalul ședinței Consiliului U.S.R., Președin-
tele Filialei Brașov a prezentat o informare privind moștenirea
Gramatopol de la Brașov.

Ședinţa Consiliului
Uniunii Scriitorilor din România



www.revistaneuma.ro
Invitat special 6

Nr. 1-2 (15-16)� IANUARIE-FEBRUARIE 2019

Gheorghe
Grigurcu

Cea mai emoționantă trăsătură a feței
pe care mi-o descopăr sunt sprîncenele, în-
trucît îmi amintesc de cele ale bunicii mele
materne, ființă pe care am iubit-o nease-
muit. Astfel inclusiv prezența sa fizică se
semnalează în mine. Bunica ne-a părăsit în
urma unor mari suferințe, cînd aveam 29
de ani. A fost cutremurătorul său sacrificiu,
absurd în ordinea mundană, compatibil, aș
zice, doar cu răscumpărătoarea ordine di-
vină. Un martiriu. Nu i-am surprins vreo-
dată nici măcar o secundă de reavoință sau
iritare față de preapuțin vrednicul care am
fost/sunt. Acum ea este pentru mine, îm-
preună cu mama, o sfîntă, alături de care
mă reculeg zilnic.

*
„Cu prilejul morții sale, fiecare om se

face călugăr, cu cele trei voturi: de sărăcie,
de castitate, de ascultare. Și, de voie, de ne-
voie, le respectă” (Monseniorul Ghika).

*
E cu putință să privim lucrurile și așa:

amintirea nu constituie propriu zis o în-
toarcere spre trecut, precum un act comun
al memoriei, ci stabilirea într-un prezent
propriu imuabil, aidoma oricărei ficțiuni,
astfel că ea nu mai are nici trecut, nici viitor,
transfigurînd timpul.

*
Cînd călătoresc, membrii familiei regale

engleze iau cu ei veșminte de doliu pentru
a nu fi surprinși într-o postură neprotoco-
lară în cazul veștii unui deces.

*
Finețea: o melancolică resemnare în

fața profunzimii.

*
Somnul cum o colivie deschisă în care

visul poate intra și din care poate ieși cînd
vrea.

*
„Crucea este tiparul care, singurul, ne

îngăduie să înțelegem taina lumii și a vieții,
e singura cheie de care dispunem. Ferindu-
se de semnul crucii, protestanții pierd din
vedere că el nu evocă numai un groaznic
instrument de tortură (și nu întîmplător
chinul constă în țintuirea verticalității făp-
turii, în pedepsirea Omului prin însăși po-
ziția sa specifică luată-n derîdere, vertical
dar lipsit de libertate, vertical dar cu mă-
dularele în proză, vertical dar expus spre
ocară), ci și repetarea conștientă a integră-
rii noastre în semnificațiile ultime”(N. Stein-
hardt).

*
A. E. îmi relatează o conversație pe care

preotul X a avut-o cuY, spunîndu-i acestuia:
„Am înțeles, ești ateu convins. Dar cel puțin
nu ți-e frică de Dumnezeu?”.

*
2 august 2017. La cabinetul veterinar,

întinsă pe masă, o pisică în stare gravă,
după ce-a căzut de la etaj. Doctorița o pal-
pează, asistenta îi face o perfuzie. Alături,
două femei. O doamnă mai în vîrstă și o
domnișoară care plînge în hohote.
Doamna, probabil mama ei, încearcă s-o
calmeze făcînd semne cu brațele. Tînăra e
surdomută.

*
Dacă în comentariul consacrat unui

autor există nouă fraze favorabile și a

zecea constituie un reproș, ultima va
atrage atenția acestuia cel puțin cît cele
dintîi la un loc.

*
Obosit, multobosit uneori fiind, ți se

pare că poți scrie, deși de fapt nu poți (îți
dai seama fără întîrziere, chiar după pri-
mele cuvinte care îți ies rău), astfel cum ți
se întîmplă într-un vis cînd, știind că visezi,
ai iluzia că te poți trezi cînd vrei, dar în rea-
litate nu te poți trezi.

*
„Chi Chi s-a născut la o fermă care creș-

tea cîini pentru carne (SUA). Povestea ei
este demnă de film! Acum doi ani a fost cît
pe ce să devină friptură, dar, pentru că avea
picioarele bolnave, a ajuns la lada de gunoi.
A fost salvată de familia Howell, dar docto-
rii au fost nevoiți să-i taie toate cele patru
lăbuțe. Însă destinul i-a zîmbit iar lui Chi
Chi. Cățelușa a renăscut după ce a primit
patru proteze colorate. A început să
meargă pe la azilele de persoane cu handi-
cap și la cele unde ajungeau invalizii de răz-
boi. Chi Chi a învățat să-și învingă cea mai
mare teamă: frica de oameni. După ce i-a
învățat să iubească din nou, cățelușa a reu-
șit să facă viața mai frumoasă pentru sute
de bolnavi, invalizi și persoane pentru care
viața nu mai avea nici un rost. (…) Chi Chi,
a fost desemnată Cîinele Erou al Americii în
cadrul unei ceremonii somptuoase” (Click,
2018).

*
A. E.:„Nu-mi lua în nume de rău o între-

bare la firul ierbii. Oare poți fi fericit?” În
foarte puținele clipe ale unui vis care de-
vine ceea ce s-ar putea socoti trezvie, cutez

„Somnul cum o colivie deschisă”
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a crede că da. Dar nu e cumva aceasta cea
mai mare cutezanță de care aș fi în stare?

*
Societatea obiectelor din preajmă ți-ar

putea-o înlocui pe cea umană? Dacă le
acorzi atenția cuvenită, îți dai seama că ele
vădesc o veritatabilă sensibilitate adre-
sîndu-se părții intime, vulnerate a ființei.
Obiectele nu mint, nu te duc cu vorba, nu
calomniază. Pasivitatea lor ilustrează o
consecvență fundamentală. Urmărind
idiomul lor inaudibil, deslușești într-însul o
discretă replică la afecțiunea ce nu o dată
ajungi să le-o porți, precum o integrare a
ta în lume, pe alte căi, de-atîtea ori refu-
zată.

*
Simpla prezență a obiectelor de care te

atașezi poate deveni taumaturgică prin su-
gestia unui real primordial, inocent.

*
Scriptor. Subiecte „mari” incluse sub

pana sa în cele„mici”. Chiar atunci cînd no-
tează momente părelnic șterse, foarte„oa-
recari”. Așa cum un veritabil intelectual,
indiferent de ce-ar spune, se distinge de un
ins cu puțină carte prin timbrul vocal, prin
mimică, prin gesticulație.

*
„Ierusalimul este orașul mic al lucrurilor

mari, așa cum orașul obișnuit al moderni-
tății este marele oraș al lucrurilor mici”
(Chesterton).

*
8 august 2017. Aflu că e ziua interna-

țională a pisicii, din 2002.

*
„Fenomenul E. S. P. (Extra Sensorial Per-

ception): am zeci și zeci de experiențe per-
sonale în acest domeniu parapsihologic.
Mă gîndesc la sora mea și ea mă sună la te-
lefon, înjur pe cineva și numai după cinci
minute îl întîlnesc la colțul străzii (deși nu
locuiește în Craiova), caut intens un citat,
îmi cade o carte din raft și se deschide
exact la citatul de care aveam nevoie etc.
Nu ne terminăm la pielea noastră, suntem
doar miezul unui cîmp misterios multilate-
ral, miraculos funcțional. Creierul nostru (și
nu numai el) este în mare parte un teren
virgin și necunoscut, visele, presimțirile, in-
spirația, viziunile alcătuiesc un cod de taine
încă nedezlegat (abia aproximat); copiii, ru-
găciunea, artele rămîn mistere din care noi
nu cunoaștem și nu înțelegem decît apa-

rența, coaja, efectul și nu esența. Și cu cît le
pătrundem mai mult, cu atît necunoscutul
lor se protejează și ne ascunde”(I. D. Sîrbu).

*
În spațiul memoriei perdante plutesc

diverse nume de demult, prea adesea ui-
tate decenii în șir, pe care nu totdeauna le
mai poți atribui unor persoane (unde,
cînd le-ai cunoscut în carne și oase ori ai
aflat de ele?), asemenea unor frunze răz-
lețe în vîntul autumnal. Trasînd o graniță
ezitantă de văzduh între sărmana ființă și
Neant.

*
„Nu este adevărat că acela care, ca și

tine, este obișnuit cu puținul, cu simplul,
cu expeditivul, are de suferit mai puțin
cînd se pomenește constrîns de greutățile
și lipsurile războiului sau ale unui alt eve-
niment asemănător. Motivul? Cine este
obișnuit cu rafinamentul, cu complexul, cu
alesul va descoperi în fața realității dure
farmecul simplului și al puținului; tu, în
schimb, nu vei putea coborî mai jos și nu
vei mai avea nimic de descoperit” (Cesare
Pavese).

*
La sinucigași, în pofida aparențelor, nu

moartea biruie, ci viața în intensitatea sa
paroxistică (vezi bunăoară cazul Pavese).

*
Poet, să-l admitem astfel, între două

vîrste. Dornic – Doamne, s-ar putea al-
tminteri? – să scriu despre el, de cîte ori are
prilejul îmi vorbește insistent, apropiindu-
și de mine capul plecat, cu un aer de
sfioasă complicitate. Sugerîndu-mi că aș fi
singurul „confrate” pe al cărui neprețuit
ajutor s-ar putea bizui. Cînd îi apare o
carte, mi-o trimite în două rînduri sau în
cîte două-trei exemplare dintr-o dată. Cu
un aer generos mă invită la sine, într-un
oraș transilvan. Mă invită și nu prea, căci
nu-mi propune un prilej anume, o dată.
Am comis greșeala de a-i spune într-o zi că
voi trece cu mașina prin urbea în care do-
miciliază. Dar personajul m-a anunțat
grabnic că tocmai atunci face reparații la
casă. Din acea zi nu m-a mai invitat. Îmi so-
licită un articol pentru periodicul pe care-
l diriguiește: musai un articol, într-un
termen cît mai scurt. Încerc să-i explic că
mi-e cu neputință să-l scriu atît de repede.
„Țin neapărat ca importantul dumnea-
voastră nume să fie prezent în revista mea”.
Atunci vă ofer cîteva poezii.„Cum să vă zic?
Am destule de la poeții locali”.

*
„Datorită bucuriei, frumusețea lumii ne

pătrunde în suflet. Datorită durerii, ne pă-
trunde în corp”(Simone Weil).

*
Sobria ebrietas, acea beție ce se stăpî-

nește, atît de utilă creației.

*
Paul Valéry, comentîndu-l pe Descartes:

„Dacă sentimentul Eu-ului capătă o atare
conștiință și o atare stăpânire centrală a pu-
terilor noastre, dacă el devine în chip deli-
berat sistemul de referință al lumii, focarul
reformelor creatoare pe care le opune in-
coerenței, multiplicității, complexității aces-
tei lumi, la fel ca și insuficienței explicațiilor
primite, el se simte alimentat el însuși de o
senzație inexprimabilă, în fața căreia mij-
loacele limbajului expiră, similitudinile nu
mai au rost, voința de cunoaștere care se în-
dreaptă spre el se absoarbe în el și nu mai
revine către originea ei, căci nu mai există
vreun obiect care s-o poată răsfrînge, Nu
mai este gîndire…”.

*
Cuvinte care plîng pentru că nu pot fi

decît cuvinte.

*
Neliniștea, autentica, rodnica neliniște

care frisonează spiritul creatorului e un re-
zultat al odihnei. Oboseala o alterează.

*
Admite lumea în clipele sale de ne-

atenție. Cînd e atent, o suspectează.

*
„Lila, un labrador de culoare neagră,

este cel mai mare salvator al planetei. La cei
șase anișori ai ei, Lila este unul dintre cei
mai harnici scufundători care culeg deșeu-
rile de plastic de pe fundul oceanelor. Evi-
dent, nu a făcut asta de cînd se știe. A fost
antrenată asiduu de stăpînul ei, Alex Shultz,
(SUA), cel care a înființat organizația de vo-
luntari 40cean, care are ca scop curățarea
de plastic a apelor planetei” (Click, 2018).

*
Secvențe ale trecutului înregistrate de

memorie, aidoma unor locuri publice. Ori-
cine are acces la concretețea lor spre a ob-
ține informații felurite. Și alte secvențe ai-
doma unui spațiu intim, în care concretul s-a
topit într-o imaterialitate melancolică pre-
cum o muzică de cameră, figurînd amintirea.
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Irina Nechit

Seară de februarie. Un stâlp cu neon.
Un vagabond scormoneşte în tomberon.

BOSCHETARUL (caută resturi de mân-
care): Au mâncat tot! Nu mi-au lăsat nimic.
Au leorpăit, au halit, au lins farfuriile, şi-au
lins degetele... Nici un măr putred, nici un
cartof împuţit, nici un ciot de varză. Nimic.

Boschetarul miroase o pungă cu clei. De
tomberon se apropie un căţel.

BOSCHETARUL: Hei, Jujucă! De unde te-
ai luat? Ţi-a mirosit a clei? Vrei să miroşi şi tu?
Poftim... Clei ”Moment”. Încearcă! Hai
încearcă! Nu-ţi place? Da’ eu cu asta mă ţin.
Cu asta mă hrănesc. Adulmecă şi tu! Nu? Eşti
supărat? De ce nu te apropii, Jujucă? Vino să
stai aici, lângă mine... Eşti mic şi frumuşel...
Jujucă, ce mai faci mata? Ştii fabula aia? Eu
cu “Jujucă” am intrat la facultate. Am recitat
fabula şi gata, i-am cucerit. Dulăul zice:“Rabd
foame, ploaie, ger,/ Păzind ograda la boier”.
Iar Jujucă răspunde: “Sunt bine. Dorm,
mănânc, alerg, mă hârjonesc/ Şi pe saltele
moi când vreau mă tăvălesc”. Profesorii m-au
primit cu braţele deschise. Am fost cel mai
bun student la actorie. Colegii mă invidiau,
actriţele oftau:“Ce băiat talentat!”... După fa-
cultate am fost invitat direct la Teatrul de
Dramă și Comedie. Îţi închipui? Direct la
Teatrul de Dramă și Comedie! Cel mai mare
din ţară… pardon! Din ţărişoară! Oh, sto-
macul... Mă suge la linguriţă. Ia să văd ce mai
este în tomberon... Să mai căutăm, să mai
căutăm...

Boschetarul răscoleşte în tomberon. Scoa-
te un vas de plastic.

BOSCHETARUL (adulmecă): Salată Oli-
vier! S-a înăcrit. Are puţin mucegai... Da’i
bună! (Mănâncă lacom.) M-m-m-m! Bine că-
i frig. Oraşul nu mai pute aşa de tare. Îţi place
cum miroase oraşul nostru, Jujucă? Nu?
Duhoare de Chişinău. Ia şi tu! Un cubuleţ de
pepene, un bob de mazăre, o ţandără de
morcov... Gata, s-a terminat. Întotdeauna se

termină repede, prea repede... Să mai
căutăm.

Actorul-vagabond îşi vâră capul în
tomberon, caută cu înverşunare.

BOSCHETARUL: Ce naiba! Nu găsesc
nimic. Nici un pesmete, nici o macaroană,
nimic! Mi-au îngheţat mâinile. Nu mai pot
scormoni... Ţie nu ţi-e frig? Te-ai gândit vreo-
dată că noi, boschetarii şi maidanezii, avem
nevoie de un fel de calorifere... Primăria ar tre-
bui să ne dea calorifere portabile pe care să ni
le legăm de şale ori de piept şi să umblăm
prin oraş ca extratereştrii... Ce fr-r-r-rig e!

Bang! Bang! Se aude orologiul.

BOSCHETARUL: Cât e ora? N-am înţeles...
Opt ori nouă? Br-r-r-r… Știi ce frig era la
Teatrul de Dramă și Comedie? Trebuia să
jucăm de mama focului, ca să ne încălzim!
Sărmanii spectatori, stăteau încotoşmănaţi
în sală, parcă erau la Polul Nord... Mă uitam la
o doamnă în palton sau la o domnişoară cu
fular gros şi până nu le făceam să râdă, nu
mă lăsam! Ori le făceam să plângă, să simtă
furnici pe şira spinării... Aveam sute de ad-
miratoare! Am jucat în comedii şi tragedii,
am recitat poeme în faţa mulţimii, am avut
succes… Oamenii mă aplaudau în picioare.
Tu poţi aplauda, Jujucă? Ia încearcă. Bate din
palme, pardon, bate din labe! O să te
încălzeşti... Statul ar trebui să ne ajute pe noi,
actorii şi maidanezii, să ne dea mâncare
caldă măcar o dată pe zi!

Boschetarul scotocește prin tomberon.
Găseşte nişte foi – un manuscris.
Pe prima foaie a maniscrisului e scris cu

litere măşcate CÂINELE POET.

BOSCHETARUL: Ce foi albe! Nu le atinge!
Nu-s de mâncare! Un manuscris! Îţi place de-
numirea?...“Câinele poet”. Ciudat. Foarte ciu-
dat. Poezii, poezii… Ia să vedem... Demult
n-am citit o poezie... Să-mi dreg glasul... Aşa...
“În mahala”... (Citeşte un poem).

BOSCHETARUL:
În mahala

Termocentrală cu două turnuri,
unul mai lung, altul mai scurt,
cel scurt îşi lasă umbra peste cel lung,
în vale – douămahalale,
unamai lungă, alta mai scurtă,
pe cea scurtă latru eu,
pe cea lungă – botul meu.

Boschetarul îşi trece cu degetele prin părul
slinos, parcă s-ar pieptăna, apoi îşi netezeşte
hainele ponosite, încearcă să se aranjeze.

BOSCHETARUL: Cum arăt, Juju? Arăt
bine? Termocentrală... Cu două turnuri... În
vale... Două mahalale... Hă-hă ! Are haz... Ştii,
Juju! Mi-e dor de scenă. Uite, mi-am îndrep-
tat umerii, ţin capul sus, mă uit fix într-un
punct, acolo, departe, în întuneric... Asta
înseamnă să ai ţinută scenică… Trebuie să
mă antrenez. Hau-hau! Hau-hau-hau! E mai
bine?... Vreau să mai citesc încă una! (Se uită
în manuscris.) “Osul”.

Citeşte următorul poem, amintindu-şi
treptat secretele artei actoriceşti.

BOSCHETARUL:
Osul

Curios!m-am împiedicat de-un os
lung şi luminos,
mergeam în patru labe prinmahala,
cântam încetişor: tra-la-la,
apoi am început să latru,
cred că era ora patru,
osul semănapuţin cu o lumânare,
mă temeamcă imediat va dispare,
dar nimeni nu a venit să-l ia,
tra-la-la, tra-la-la, tra-la-la
atunci l-ammirosit cu botul,
osul înţelegea totul,
mă uitam la el cu uimire,
nu puteam să-mi vin în fire,
aşa se bucură oamenii vizionari
când găsesc în drumo sută de dolari.

Câinele poet
MONODRAMă

Povestea boschetarului Valeruş, spusă în faţa unei haite de câini
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BOSCHETARUL: Aha... Acum înţeleg...
Trebuie s-o mai spun încă o dată. Dar să
schimb ritmul... să nu mă grăbesc...

Recită din nou “Osul”, în altă manieră.

BOSCHETARUL:
Osul

Curios!m-am împiedicat de-un os
lung şi luminos,
mergeam în patru labe prinmahala,
cântam încetişor: tra-la-la,
apoi am început să latru,
cred că era ora patru,
osul semănapuţin cu o lumânare,
mă temeamcă imediat va dispare,
dar nimeni nu a venit să-l ia,
tra-la-la, tra-la-la, tra-la-la,
atunci l-ammirosit cu botul,
osul înţelegea totul,
mă uitam la el cu uimire,
nu puteam să-mi vin în fire,
aşa se bucură oamenii vizionari
când găsesc în drumo sută de dolari!

BOSCHETARUL: Ei? Ţi-a plăcut, Juju? Văd
că ţi-a plăcut. Ai zâmbit! Botul tău e numai
zâmbet.

În scenă mai intră un câine.

BOSCHETARUL: Hei! Azor!Tu de unde te-
ai luat? Ai răsărit ca din pământ... Ia loc, Azor.
Fă-te comod. Am deja doi spectatori! Hi-hi,
vă arăt eu măiestrie actoricească... Şi-acum,
dragii mei, o să vă citesc un poem ceva mai
lung. (Se uită peste foaia scoasă din manu-
scris.) Are şi un prolog... Staţi să mă concen-
trez...

BOSCHETARUL: Mă inspiră buletinul
meteo. Dacă num-aş fi născut câine, aş fi
învăţat bine la şcoală şi aş fi devenit me-
teolog... pardon!...meteorlog... hau-hau-
hau!...me-te-o-ro-lo-o... hau-hau.Meteo-
rolog!!!

BOSCHETARUL: S-a terminat prologul.
Urmează poemul. Ascultaţi.

Citeşte următorul poem.

BOSCHETARUL:
Meteopoem

Azi lameteo au spus
că dinspremeleagul rus
vine vijeliemare
lapoviţă şi ninsoare,
vântul îmi sufla în faţă
eu sugeamun cubde gheaţă
şi zburdamprinmahala,

na-na-na, na-na-na,
prin văzduhpluteau hârtii,
paie, cârpe,murdării,
ambalaje, foi volante,
pungi de plastic, absorbante,
amvăzut şi coji de ouă,
cred că era ora nouă,
blanami se înfoia,
o ureche-mi ţiuia,
na-na-na, na-na-na,
deodată unbalon
pe-o rafală de ciclon
a zburat deasupra gării
printre frunze şimizerii,
însă vântul, o-la-la!
peste-o clipă şi ceva
l-a adus înmahala,
ce imagine drăguţă –
unbalon pe o străduţă,
eu în susm-amavântat,
de coadă l-am înhăţat
şi tare am regretat
că nimeni num-a pozat!

Din întuneric mai apare un câine, se
apropie de actorul-vagabond.

BOSCHETARUL: Încă un spectator! Cum
te cheamă? Nero? Hector? Tomi? Beetho-
ven? Nu-u-u! Grivei! Dă-mi voie să-ţi spun
Grivei.Ţi se potriveşte numele ăsta. Un Grivei
tipic, de-al nostru!... Juju, Azor, Grivei, trei
perechi de ochi şi trei perechi de urechi. Ei,
cu-aşa public merită să spun poezii până
dimineaţa. Pe care s-o aleg? (Răscoleşte foile.)
“Un animal cu laba tăiată”? Nu.“Cine va urla
după”? Nu! Dar ăsta?“Europoem”. Să-l citesc?
Bine, îl citesc!

Bang! Bang! Se-aude din nou orologiul.

BOSCHETARUL: Parcă a sunat gongul de
la teatru... Şi acum, linişte! Începem...

BOSCHETARUL:
Europoem

Hopa-hopa, hopa-hopa, hopa-hopa,
vreau să plec urgent în Europa,
dar acolo sigurmă aşteaptă
câinii cu colaci în coadă,
nu amviză, nu amacte cu ştampilă,
de organele juridicemi-e silă,
mai rămânun an înmahala,
purici sar vioi prin blanamea,
într-o zim-oi duce la cişmea
labele cu apămi le voi spăla,
cu şampondin Franța, o-la-la!
numai vreau să fiu un cuţumoldovean
nici ţigan de dâmboviţa, nici golan,
eu arăt ca un căţel european
cândmă spăl,miros amaghiran,
nu înjur, nu fur, vodcă nubeau

cu parfumpe trup o sămădau,
și-o să fug în Europa, hau-hau-hau!
Cuţu, stai cuminte, nu te ambala,
cântă o stăncuţă la urecheamea,
mai rămâi vreo zece ani în mahala,
că aşa ţi-e soarta, chiar aşa!
La-la-la, la-la-la, la-la-la.

În scenă mai apar vreo zece câini. În jurul
actorului s-a adunat o haită de câini.

BOSCHETARUL: Aţi venit şi voi la specta-
col? Mamă, ce succes! Staţi puţin, fraţilor. Am
obosit... Să-mi trag sufletul... Voi la parter, iar
eu pe scenă... De când visez să mă urc pe
scenă... Să vă mai spun o poezie? OK! Ime-
diat! Pe care s-o aleg? Hă-hă! Am găsit!
“Porno”.

BOSCHETARUL:
Porno

Lună plină, lună plină, lună plină
n-ammâncat nimic la cină
mă simţeamaşa uşor
parcă îmi venea să zbor
laba dreaptă îngheţa, laba stângă
tremura,
un beţivmă înjura,
am fugit prinmahala
şa-la-la, şa-la-la
şi-am cotit pe o străduţă
of, ce urbe sărăcuţă!
capulmi se învârtea
tra-la-la, tra-la-la,
săreamprin noroiul rece,
cred că era ora zece,
singur cuc în noaptea-albastră
m-amoprit sub o fereastră,
vreau sămă electrizez
şi-apoi să vă curentez,
mi-am lipit fruntea de geam
ham-ham-ham! ham-ham-ham!
şi-amprivit până în zori
porno la televizor.

Sună orologiul.

BOSCHETARUL: Bang-bang-bang! Mie-
zul nopţii! De-acum e luni! Cu cinci minute
în urmă era duminică. De obicei oamenii fac
multă mâncare duminica.

Scotoceşte în tomberon, caută cu în-
verşunare.

BOSCHETARUL: Poate am noroc şi gă-
sesc o coadă de peşte. Ce va uitaţi la mine?
Mi s-a lipit pântecele de spinare, mă tem să
nu leşin… Odată am leşinat pe scenă... Dar
actorii m-au ridicat, mi-au dat să miros o bu-
cată de salam şi am jucat rolul până la capăt.
Poate găsesc şi acum o feliuţă de salam. Nu,
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nu-i nimic... Nu mai pot!... În sfârşit! Am găsit!
Doamne-Dumnezeule... O nucă! Am găsit o
nucă! Daţi-mi o piatră s-o sparg. N-aveţi o
piatră? Da-da, ştiu, poliţia e cu ochii pe voi.
Poliția nu vă permite să ridicați o piatră de
jos. O piatră poate zbura în geamul Guver-
nului… sau al Parlamentului… Doamne fer-
ește să ridicați o piatră de jos! ... Ce tare e
nuca! Daţi-mi un ciocan! N-aveţi ciocan? Am
s-o sparg cu dinţii… Crrranţ! Uite-aşa! A cră-
pat! Trebuie să mănânc încet, să savurez
miezul şi să-mi imaginez o scenă frumoasă...
o scenă de vis... Închid ochii și ce văd...
Ograda din satul meu natal... Bucătăria de
vară... Lângă plită o femeie... Mama! Mama
face mâncare pentru mine...

Actorul-vagabond imită mişcările mamei
care pregăteşte mâncare.

BOSCHETAUL: Mai întâi mama taie o
găină. Îi leagă picioarele, îi pune capul pe bu-
turugă, ridică toporul... harşti!... Eu nu pot
tăia o găină, da’ mama poate... Găina sare
fără cap prin ogradă... Câr-r-r, câr-r-r-r...
Mama o vâră în apă clocotită, o peneşte, o
pârleşte... Apoi îi scoate maţele şi zvrrrr! – le
aruncă la câini... Noi aveam doi câini, Bursuc
şi Furnica... Zvrrrr!... Ce-i? Nu vă plac maţele?
Dar rânza? Zvrrr! Nu, rânza o mănânc eu!
Mama spală carnea, o taie bucăți – ţopuri,
şolduri, aripi, inimă, ficat, ouă galbene cu
vinişoare roşii… Pune totul în cratiţă şi
cratiţa pe plită. Apoi frământă un boţ de
aluat, întinde o foaie şi taie fâşii subţiri-sub-
ţirele... Tăiţei... Mai pune mărar, pătrunjel
verde-verde, rupt adineaori de pe răzor,
toarnă borş de casă şi zeama e gata. Mă
cheamă la masă – Valeruş, la mâncare!
Mama toarnă cu polonicul zeamă fierbinte
în farfuria mea... Poftă bună, Valeruş!... (Se
trezeşte din delir.) De fapt, pe mine mă
cheamă Valeriu. Valeriu Sainsus! Da’ pe voi
cum vă cheamă? Tu eşti Ursu? Iar tu eşti
Laica? Ori Kaştanka? Ce stai aşa posomorâtă,
Kaştanka? Nu ştii limba română? Îmi pare
rău … Ai îngheţat? Acuş găsesc nişte scaune
stricate sau o ladă... Aşteptaţi! Un pic de răb-
dare! O să fac un rug şi ne încălzim cu toţii în
jurul lui.

Vagabondul răscoleşte cu furie prin tom-
beron.

BOSCHETARUL: Nu găsesc nici o scân-
dură, nici o aşchie... Mamă, mamă, ce frig e!
Nici chibrite nu am... O brichetă! Am găsit o
brichetă!... Nu arde... Pfu!... Dar ce se vede
sub ziarele alea mototolite? Un televizor! Vai
de mine, un televizor!

Boschetarul scoate din tomberon un tele-
vizor jerpelit, îl pune în faţa câinilor-spectatori.

BOSCHETARUL: Doamne-Dumnezeule!
De o sută de ani nu m-am uitat la televizor. E
cam jegos, sărmanul. Dar poate mai prinde
vreun post. Măcar Moldova 1... Vreţi să
vedeţi un concert? Acuş îl şterg de rahat,
acuş îl pun în priză. Da’unde-i priza? Şi tele-
comanda? Unde-i telecomanda?

Bang! Orologiul oraşului.
Unul dintre câinii-spectatori pleacă.

BOSCHETARUL: Încotro? Kaştanka! Pleci?
Nu pleca! Ai îngheţat? Mai stai! E abia ora
unu... Mai aşteaptă puţin... O să găsesc ceva
pentru tine... O tărie!... Vrei o tărie?

Boschetarul scoate din tomberon câteva
sticle de votcă. Găseşte un pahar de plastic.

BOSCHETARUL: Pe naiba tărie! Numai
sticle goale. Nimeni nu a aruncat o sticlă
plină, aşa, din greşeală. Dar nu-i totul pier-
dut. O sticlă poate avea un strop la fund...
(Scurge sticlele deasupra paharului, pe rând.)
Pic! Un strop! Pic! Un strop! Pic-pic! Doi
stropi! Pic-pic-pic!Trei stropi!Vedeţi? Un sfert
de pahar de votcă! Pic-pic-pic-pic! Jumătate
de pahar! Kaştanka, poftim! Unde-i Kaş-
tanka? A plecat...

Boschetarul pune paharul cu votcă pe tele-
vizor.

Televizorul începe să pârâie, ecranul se lu-
minează.

BOSCHETARUL: A înviat! Televizorul a în-
viat! Priviţi! O să ne arate un concert.

Pe ecran vedem imagini cu conducători ai
ţării umblând prin sate şi oraşe, la evenimente
festive. Imaginile se repetă.

BOSCHETARUL: Tâmpiţilor! Să vă ia
dracul! Iubiţi conducători! Ce vorbiţi aşa stâl-
cit? Învăţaţi, domnilor, să vorbiţi corect! Asta-
i limbă? Asta-i dicţie? Băi tu! Bâlbâitule! Nu
te duce capul să spui două cuvinte...

Imită vorbirea preşedintelui ţării.

BOSCHETARUL:“Lu’Chirtoacă trebuie să
i se deschidă molnia şi să i se bage un şo-
bolan. Oricum e holtei”... „La ei a fost un fel
de baie armenească, adică cine primul ridică
săponul de pe podea”...„FMI s-a dus ca o fe-
meie de la bărbatul care a făcut ceva rău”...
„Trebuie să fim atenţi ca să nu transformăm
întreaga republică într-un krâseatnik şi
sobacinik”... „Limba poate să se asemene
moto-moto, dar noi o numim moldove-
nească”... ”Trebuie să vedem cu ce vacuum
umplem sosudul din mintea studenţilor”...
„Roşca îi bărbat. Roşca ne vileaiet. Dacă te

baţi, te baţi cu un bărbat, dacă faci o treabă
– o faci cu-n bărbat”...“Bâl-bâl şi iar bâl-bâl…
Doi metri de bulbuci!”… “Aista are trei ope-
raţii la cap!”… „S-au lăsat duși de nas ca niște
jiței nesoverșenoletnie”…“Trebuia să-I tragă
un pumn în cap judecătorului ș-apoi acela
avea să aibă probe”… „Cei de la Strasbourg
au luat apă în gură și tac, așteaptă să clo-
cotească apa”…

Actorul dă cu piciorul în televizor. Acesta se
opreşte.

BOSCHETARUL: Gata! Koneţ fil’ma. Da’
unde-i Tărcuş? Unde-i Negruş? Au plecat?
Bieții maidanezi… Se tem... se tem să nu-i
umfle poliţia... Pe mine m-au săltat într-o
seară de la Teatrul de Dramă și Comedie...
Stăteam cu prietenii la bar şi îl parodiam pe
preşedintele ţării... “Bâl-bâl şi iar bâl-bâl, doi
metri de bulbuci”…„Trebuie să fim atenţi ca
să nu transformăm întreaga republică
într-un krâseatnik şi sobacinik”... De-odată,
au dat năvală peste noi nişte vlăjgani cu
cagule pe faţă. Poc! Buf! Buf! M-au apucat şi
m-au dus... Unde m-au dus? La penitencia-
rul treisprezece... Cine m-a turnat? Colegul
meu. O nulitate. O nulitate!… Am stat o
vreme la penitenciar, apoi mi-au dat dru-
mul. Dar cariera mea de actor s-a dus de
râpă. M-au concediat! M-au dat afară ca pe
un câine… Hei, Tuzic! Hei, Şaric! Mai staţi!
Nu plecaţi! Să vă mai spun o poezie. (Răs-
coleşte prin foile manuscrisului.) Iată! Am
găsit. “Fuga la proteste”...

BOSCHETARUL:
Fuga la proteste

Gaz rimează cu necaz,
energie cu urgie,
floare cu înmormântare,
cine azi va protesta,
foamenu va îndura.
Cuministrul cel hain,
cu bancherul cel sublim
şi cu hoţul anonim
vomajunge-n ţintirim,
iară domnul prezident
e câinos şi impotent,
ham-ham-ham!
ham-ham-ham!
daţi-mi pâine cu salam.
Preţurile cresc,măi frate
hai să căutămdreptate,
i-ha-ha! i-ha-ha!
statul îmi va da halva!
M-amdus fuga la proteste
şi lângă femeimodeste
am stat până la amiază
aşteptând oameni de vază,
dar degeaba am lătrat,
nimeni num-a ascultat,
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i-ha-ha! i-ha-ha!
poliţistul fluiera,
pe greviste le bătea,
pemoșnegi îi ciomăgea,
pe sărmani flămânzi camine
cu bastonul îi lovea!
M-am întors înmahala
u-ha-ha! u-ha-ha!
statul nu-mi va da halva,
i-ha-ha, i-ha-ha!
Gaz rimează cu necaz,
stat rimează cu rahat,
floare cu înmormântare
şi-o bomboanădepomană
dă-i lui cuţu sărăcuţu
u-ha-ha! u-ha-ha!
ţara se va revolta
ha-ha-ha! ha-ha-ha!
ţara se va îmbăta!

Sună orologiul oraşului. Bang-bang-
bang-bang!

BOSCHETARUL: Opreşte-te, Clipă! Opreş-
te-te! Eram în transă! În sfârşit am atins starea
aceea de graţie... când te dizolvi... pluteşti...
când nu mai eşti tu... când uiţi de tine... de
foame, de frig... când te contopeşti cu per-
sonajul... când eşti altcineva... eu nu mai sunt
aici... fraţilor... eu am rămas acolo, pe scenă...
aici e doar învelişul meu, un fel de ambalaj
din care am plecat demult... Doamne, mă
vezi? Spune-mi că mă vezi, Doamne! Dă-mi
un semn...

Brusc, se porneşte iar televizorul. Pe ecran
vedem portrete ale poeţilor basarabeni.

BOSCHETARUL: Mulţumesc, Doamne!
De o mie de ani nu i-am văzut pe oamenii
ăştia. Poeţii din Basarabia.Ţin minte versurile
lor... Eram un declamator genial, mă luau la
seratele lor, mă lăudau, mă cinsteau… Poeţii
din Basarabia. Sărmanii... S-au dus, au ple-
cat…

Televozorul se stinge.

BOSCHETARUL: Atât? Spectacolul s-a
terminat. Spectatorii au plecat... Grivei! Azor!
Hector! Au dispărut! (Se uită în jur.) Juju? Mai
eşti aici? Cel mai fidel spectator.

Se aude un fluierat de poliţist.

BOSCHETARUL: Unde fluieră? Undeva
prin centru... Mii de oameni vor să spargă
geamurile din centru. Mii de oameni vor să
arunce cu pietre în geamurile Guvernului şi
Parlamentului… Dar n-au curaj. Polițiștii le-
au băgat frica în oase. Poliţiştii păzesc Gu-
vernul şi Parlamentul, toată noaptea stau de
veghe acolo, în centru. N-au să vină încoace,

stai liniștit, Juju. Ce să caute lângă un
tomberon? Ce se poate întâmpla lângă un
tomberon? Nimic... A mai rămas o poezie.
Vrei să ţi-o spun? Se numeşte “Năluca”. E
doar pentru tine, Juju. Celebrul actor Valeriu
Sainsus recită un ultim poem pentru Juju!

BOSCHETARUL:
Năluca

Mestecamo coajămucedă depâine,
măgândeam la viaţameade câine,
cum să ies din iarnă, ce să fac,
tremuram şimă strângeamcolac,
cerul îmi părea aşa departe,
dar deodată am simţitmiros de lapte,
cred că era ora şapte,
din tăcerea nopţii fără stele
s-a ivit nălucamameimele -
amurit de tânără sub roţile uneimaşini
m-a lăsat demic printre străini -
acumvine iar înmahala,
are blana albă ca de nea,
abur şi lumină – trupul ei uşor,
ochii ei fantasticimăpriveau cu dor,
m-am lipit de silueta ei lăptoasă,
aşteptamovorbă drăgăstoasă,
fiule, ai grijă de blăniţa ta,
soarele pe creştet te va săruta,
fiule, ai grijă de lăbuţa ta,
iarba verde o vamângâia,
fiule, ai grijă de talentul tău,
pe noi ne iubeşteDumnezeu,
fiule, eu te-amadus pe lume
să scrii poezii, să-ţi faci un nume,
să rezişti aici înmahala,
să fii liber, să fii cineva,
rabdă încămăcar zece zile
primăvara vine,măi copile!
astfelmi-a vorbit năluca cea duioasă,
apoi s-a topit în ceaţa deasă,
iar pe locul unde-a statmăicuţa cu cercei
a-nflorit un pâlc de ghiocei,
dulcimiresme îmi dădeau fiori –
ghiocei poetici pentru un căţel din flori
hau-hau-hau, hau-hau-hau!
gândurile negre se împrăştiau
hau-hau-hau, hau-hau-hau!
liber hoinăresc pe unde vreau,
chiar dacămai plouă sau e ceaţă
eumăuit la lume cu speranţă,
ce noroc să ştiu că undeva
zboară printre norimămicamea
parcă-auddin ceruri vocea sa:
cuţu, nu te da nu te lăsa!
Cuţu, nu te da nu te lăsa!!!

Jujucă, rebegit de frig, se ridică să plece.

BOSCHETARUL: Jujucă! Unde te duci?
Mai stai cu mine. Uite ce-am mai găsit în
tomberon! Otravă… (Scoate din tomberon
un vas cu otravă de şobolani).

BOSCHETARUL: Otravă de şobolani. Ce
să fac, Jujucă? S-o beau? Nu? Ai zis nu? Ai zis
nu! Ai dat din cap... de la stânga spre
dreapta... Nu... Mulţumesc, Jujucă! Unde
pleci?

Jujucă pleacă.

BOSCHETARUL: Voi maidanezii nu vă
temeţi de frig, nu vă temeţi de întuneric. Vă
adunaţi în haite, vă culcaţi unul lângă altul,
vă lipiţi unul de altul, vă încălziţi... Eu de cine
să mă lipesc?...“Azi la meteo au spus/ că din-
spre meleagul rus/ vine vijelie mare/ lapo-
viţă şi ninsoare”... Cine a scris versurile astea?

Boschetarul ia paharul cu votcă de pe tele-
vizor, îl bea dintr-o răsuflare.

BOSCHETARUL: Noroc, fraţilor! În Chişi-
nău sunt 30 mii de maidanezi. Dar în Cluj?
Dar în Braşov? Dar în Iaşi? Dar în Bucureşti?...
Cine latră în pieptul meu? Inima… Latră,
latră, inimioara mea… Cine a scris “Câinele
poet”? (Actorul aşterne pe jos nişte ziare,
deşeuri, ambalaje).

BOSCHETARUL: Să nu mă duceţi la Cen-
trul de găzduire a vagabonzilor... acolo sunt
şaptezeci de locuri pentru opt mii de
boschetari... Noi, boschetarii şi maidanezii,
avem demnitate, noi, actorii şi maidanezii,
avem curaj, noi, maidanezii şi vagabonzii, ne
înţelegem unii pe alţii... Mamă! De ce eşti în
rochie de vară? De ce nu ți-ai luat paltonul?
Ai să îngheţi, mamă! Nu sta lângă tomberon!
Ai să îngheţi! Vino lângă mine... Te temi de
mine? De ce pleci? De ce mă laşi?

Boschetarul se culcă, se înveleşte cu bucăţi
de carton.

BOSCHETARUL: Eu am avut curaj! Numai
eu am avut curajul să mă cac pe scările
Teatrului de Dramă și Comedie. Într-o seară
frumoasă de vară am urcat sus pe scări şi m-
am căcat. Pardon! Am făcut treaba mare. O
treabă maa-re, maaa-re. Un vulcan! Oamenii
ieşeau de la premieră… Au ţipat la mine, m-
au bătut, m-au alungat... Iertați-mă, iertați-
mă, dragi spectatori, iertaţi-mă, frați actori,
surioare actrițe… Iertați-mă, regizori, sceno-
grafi, coregrafi, sunetişti, luminişti, iertați-
mă, dragii mei colegi, luați-mă înapoi, vreau
să joc, nu pot trăi fără teatru, nu pot… Ce rău
îmi pare... Iertaţi-mă… Teatrul e un templu,
nu closet. Mi-e frig… Mi-e somn. Doamne,
cât de tare mi-e somn... Ce pat curat. Ce pla-
pumă groasă. Ce pernă moale. Noapte bună,
Jujucă. Noapte bună şi vise plăcute.

CORTINA
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A
mai văzut cineva vreodată o întindere sălbatică, pusti-
ită precum aceasta? Stuful și lăstarii de kudzu, care
crescuseră nebunește se încolăceau în jurul arbuștilor,
iar când se unduiau în bătaia vântului, sub soarele ce

pârjolea răstignit pe cer, păreau că se aprind ca niște vâlvătăi de foc
ale pământului. Mici creaturi de pretutindeni făceau gălăgie
chemându-se unele pe altele, în timp ce fructele încă verzi, ne-
coapte, răspândeau un miros înțepător. Iepuri, viezuri, arici si cârtițe,
toate se auzeau cum aleargă nestingherite, cu pași mărunți, făcând
să foșnească lăstărișul. Ea stătea în mijlocul haosului de vegetație
luxuriantă, cu ochii plini de lumina înserării. Peste tot plantele de
hamei sălbatic împletiseră o plasă acoperind poteca; iar tulpinele
acestora își arătau țepii. Feriga de mlaștină și buruienile amfibii o
atrăgeau spre marginea apei, în timp ce ghimpii sub forma de cârlig
ai curmalului sălbatic i se agățau strâns de haine, parcă încercând
să o rețină cu strânsoarea lor. Ah, sunt un copil fără mamă si tată,
oare încotro să mă îndrept?

El înaintă, prinzând-o pe fata albă și grasă, asemenea plantelor
de apă, însă ea se scutură, eliberându-se. Atunci el o strigă rugător:
„Grăsuțo...”

Grăsuța porni înainte, intrând în tufele de pelin, unde picoarele
i se afundară până la genunchi. El o urmări cum dispare, cu mâinile
tremurând. Tocmai se pregătea să strige câteva cuvinte, când își
acoperi repede gura cu palmele... Cerule, ce s-a întâmplat aici?
Înaintea ochilor se desfăsura drumul lăsat in paragină- singura cale
de legătură, în urmă cu zece ani, dintre zona șantierului și micul sat.
Dar satul de la capătul drumului, unde este?

Totul a dispărut complet, nu mai sunt decât tufele arse de
soare... Rămase un timp năucit, cu gura căscată. Apoi descoperi un
zid prăbușit și niște cărămizi sparte în mijlocul buruienilor. Nu exista
nici o îndoială că a mers cu ani în urmă în satul care îi stăruia în minte.

Ceva se surpa cu zgomot sub piciorul lui. De fapt, peste tot se
vedeau crăpăturile pământului, lungi, adânci, fără de fund. Din timp
în timp, bucăți de lut se sfărâmau pierzându-se în abisuri. Acum nu
avea timp să se gândească la cele întâmplate aici; gândul că Grăsuța
ar putea fi în pericol îi invadă dintr-odată mintea. Începu să alerge și,
nu foarte târziu, o găsi pe Grăsuță așezată cuminte pe piatra de
moară abandonată. Un val de transpirație rece îi invadă fața; își
cuprinse fruntea cu ambele mâini și se lăsă pe vine.

De jur împrejurul pietrei de moară stuful crescuse abundent.
Această formă îl făcea să-și aducă aminte cu ușurință de tatăl său,
un inginer de mină de cărbune, care suferea de calviție. Adesea era
îngrijorat că va moșteni chelia părintelui său iubit... Însa, până astăzi,
fiul probabil era cel care trebuia să-i fie recunoscător tatălui, fiindcă
acesta din urmă a fost cel care i-a oferit o șansă atât de minunată.
Pe vremuri, din cauza prea multor probleme amoroase, inginerul
pleșuv a fost obligat să strângă totul, să-și ia familia și să se refugieze
pe acest câmp pustiu pentru a-și construi o nouă viață. Astfel, tatăl
a descoperit în subteran un depozit de cărbune, iar fiul a descoperit
o fată care se numea„Grăsuța”.

Grăsuța locuia în acel mic sat nu departe de șantier. La acea
vreme, copiii și tinerii din zona de construcție se simțeau deosebit
de plictisiți și, adesea, mergeau de dimineața până seara în micul
sat. Iar pentru că fetele erau puține, și, în plus, multe dintre ele erau
îndrăgostite de băieți din sat, cei de pe șantier cât era anul de lung
nu aveau cu ce să-și ocupe timpul. Înzestrat cu cunoștințe deo-
sebite și cu capacitatea de a realiza lucruri mărețe, inginerul chel își
îneca zilnic amarul în băutură.

Soția lui era din provinvia Sichuan, o femeie măruntă, cu un fizic
fragil, care se supunea soțului în toate privințele. De îndată ce fiul
ei a crescut suficient de mare să judece lumea cu mintea sa, ea i-a
spus:„Tatăl tău este un om cu o minte educată, cultă, dar cu o inimă

ZhangWei, scriitor contemporan chi-
nez, vicepreședinte al Asociației Scriitorilor
din China, președintele și fondatorul Aca-
demiei Wansongpu de Studii Literare, tră-
iește în orașul Qixia, provincia Shandong,
s-a născut în noiembrie 1956 în orașul
Longkou din aceeați provincie și a început
să publice literatură în anul 1975. În 2014 a
fost editată seria Zhang Wei – Opere alese, în
48 de volume. Lucrări sale au fost traduse
în limbile engleză, japoneză, franceză, spa-
niolă, coreeană, germană, sârbă, suedeză,
rusă, arabă, turcă etc. A scris 21 de romane
de renume, dintre care mai cunoscute sunt
Corabia antică, Fabulă de Septembrie, Cântul
ariciului, Cartea provinciilor exterioare, Tu în
platourile înalte, Farmacistul.

Fragmentul prezentat mai jos face
parte din romanul Fabulă de Septembrie, cel

de-al doilea roman de mari dimensiuni scris
de Zhang Wei, publicat pentru prima oară
în 1992. Acesta a câștigat până astăzi, de-a
lungul timpului, distincții prestigioase, cum
sunt: Premiul național de excelență pentru
romane de mari dimensiuni, Marele premiu
Shanghai pentru romane de dimensiuni mari
și medii și, de asemenea, a primit o nomina-
lizare la disticția Cea mai influentă carte din
deceniul nouă al secolului 20. Datorită valorii
artistice proeminente, critica din China
consideră că acest roman rămâne cea mai
remarcabilă operă literară de mari dimen-
siuni din secolul 20.

La nivelul intrigii, Fabulă de Septembrie
este o poveste alegorică a relațiilor umane
care se desfășoară între un sat izolat și o

zonă minieră învecinată, autorul eviden-
țiind, sub forma seriilor de metafore ma-
gice, contradicțiile și conflictele generate
de invazia civilizației moderne în interiorul
unei așezări tradiționale, care urmează un
mod de viață natural și rudimentar prin
simplitate. Din punct de vedere al temei
abordate, poveștile din roman, pe măsură
ce se contopesc pătrunzând în vastitatea
fără margini și plină de singurătate și liniște
a pământului, explorează vitalitatea care
rezidă din încrederea pe care oamenii
simpli o au în viață și o folosesc ca aspirație
pentru a obține putere, a se autodepăși și a
se întări spiritual.

Romanul Fabulă de Septembrie ur-
mează să fie publicat în limba română la
Editura Ideea Europeană în prima parte a
anului 2019.

Zhang Wei

Noapte adâncă, nemărginită



www.revistaneuma.ro
Invitat special

Nr. 1-2 (15-16)� IANUARIE-FEBRUARIE 2019
13

libertină.” Fiul avea anumite sentimente de ură față de tatăl său.
Știa că un bărbat cu un comportament indecent poate aduce co-
piilor săi nesfârșite probleme. El se deosebea de tatăl său prin fap-
tul ca era tenace și încăpațânat, înțelegând de la o vârstă tânără
valoarea dragostei adevărate. În acele zile, alerga în sat căutând cu
nerăbdare să o întălnească pe Grăsuța, și, ori de câte ori vedea în
depărtare fumul ridicându-se cu răsuciri grațioase și acoperișul
scund, înțelegea clar că acolo este sursa de speranță pentru a-și
împlini întreaga sa viață.

Tatăl său a lăsat să-i crească o barbă roșiatică, și, în plus, chipul
său avea un aspect foarte ciudat: părea ca și cum și-ar fi aplicat
pudră sau ar avea întotdauna un strat de brumă albă pe față. În mai
multe ocazii băiatul și-a exprimat repulsia față de stratul acela
înghețat. Acest lucru a făcut ca până și mama sa, cu firea ei răbdă-
toare, care înghițea în tăcere, să dorească să-l pălmuiască. Ea i-a
spus: „Ce știi tu? Acesta este unul dintre puținele lucruri bune ale
tatălui tău...”Din cauza structurii geologice unice a noului câmp de
cărbune, munca de extracție a determinat ca această parte de teren
să sufere o deteriorare enormă. De sub pământ veneau sunetele de
tunet ale exploziilor, apoi pietrele de steril despicate și bucățile de
cărbune se revărsau la suprafața pământului. Uneori, tatăl său
mergea, de asemenea, în subteran. El își imagina cum tatăl său se
așeza în fruntea tuturor, deschizând drumul și curățind cu palmele
totul în calea sa. Iar, pe unde trecea, bucăți de la suprafața pămân-
tului se surpau. Acesta este motivul pentru care pe câmp au apărut
adâncitură lânga adâncitură. Astfel terenurile îngrijite și așezate or-
donat de orz și de batate s-au scufundat, lăsând locul trestiei și
papurei să înflorească, întinzându-se pretutindeni.

Câteva cârtițe au trecut pe lânga el, lovind în drumul lor frag-
mentele de țiglă care au răsunat ca o curgere de pietriș; apoi a
urmat un singur zgomot ca o bufnitură. El se întrebă ce anume ar
fi putut cădea în crăpăturile pământului împreună cu o cârtiță.
Fisurile care se întindeau pe câmp, peste tot locul, se adânceau în
interior spre abisurile pământului, unindu-se cu rețeaua de dru-
muri subterane și, de asemenea, comunicând cu acea inimă în-
tunecată a tatălui său. Întregul grup de cârtițe s-a întors înapoi,
croindu-și drum pe dibuite prin umbra înserării și scoțând zgomote
de ronțăit, în vreme ce mușcau tulpinile plantelor din apropiere. La
urma urmei, cât timp le-a trebuit oamenilor tatălui său să distrugă
prin excavare întreaga fundație a acestui sat? Ar fi mult mai dispus
să creadă că acesta a fost un proces lent, gradual, persistent. Răb-
darea și curajul unui om în vârstă ar trebui să trezească oricui sen-
timente de admirație, însă tocmai aceste calități îi provocau lui
sentimente de ură. Ei au distrus acest sat, însă această așezare
reprezenta pentru el leagănul iubirii sale. În acea clipă, privind
iarba uscată ce tremura în noaptea adâncă, nesfârșită, și zidurile
prăbușite având la bază fragmente de țiglă și moloz, toate prefă-
cute în ruine, a înțeles că iubita sa, Grăsuța, nu va mai găsi nicio-
dată sentimentul de acasă.

Satul acela care îmi stăruie în minte, unde este acum?
În mod neașteptat Grăsuța, simțea o ușurare cum nu mai

simțise niciodată. Uite aici, într-o clipire a ochilor a dispărut un sat
întreg. Nu a mai rămas nimic, doar tăcere și tristețe... Povestea aceea
care era numai a mea, cămașa mea îmbibată de sudoare, visul meu
pe care îl țeseam noapte de noapte, toate au fost alungate de vân-
tul înserării de septembrie. În noaptea aceasta rece de toamnă, mi-
lioane de creaturi cântau împreună; chiar și stuful producea sunete
intrând în armonie. În mijlocul tonalităților muzicale care se suc-
cedeau, piatra mare a morii a început să se roteasca lent, asemenea
unui disc negru de patefon. Grăsuța era acul magnetic al pate-
fonului care explora drumul accidentat, cu vicisitudini, dintre
șanțurile compacte. Ea a ascultat simfonia completă a muzicii ru-
rale; munca fizică brută, respirația grea, blestemul, râsul și plânsul.
Dacă rememorăm numai ultima perioadă, au existat tunete si ful-

gere, zgomote asurzitoare din adâncul pământului, prăbușirea
caselor și fuga oamenilor care încotro... Toate aceste sunete au fost
înregistrate în întregime, unul după altul, dar niciodată nu vor mai
coborî deasupra câmpurilor. A simțit cum ceva îi traversează pi-
cioarele, lovindu-i ușor degetele. Erau cârtițele care au venit să-i
facă o vizită. Nu s-a putut abține să nu întindă mâna și să le
mângâie pe spate. Senzația era asemănătoare atingerii mătăsoase
a catifelei. Ele erau micile spirite ale acestui sat, localnici adevărați
– nu cumva ele au pus în mișcare adineaori piatra de moară?

Marea piatră de moară era prea grea; în final va rămâne în mij-
locul câmpurilor lăsate în paragină ale acestui septembrie. Ea a fost
un punct de reper veșnic și o legătură permanentă. În acele zile, de
fiecare dată când oamenii își pregăteau hrana de zi cu zi, mergeau
să caute piatra de moară. Toate semințele uscate si cerealele aveau
nevoie de rotația greoaie a ei pentru a fi măcinate și transformate
în paste fine și terciuri numai bune pentru a fi băute. În timpul
prânzului sub soarele ajuns la amiază toți copiii satului veneau și se
așezau ghemuit deasupra pietrei de moară și urinau, astfel încât
mamele lor să poată vedea negrul lucios al pietrei. Dacă rămânea
murdărie, acest lucru ar fi provocat mari probleme oamenilor care
aveau de măcinat. Grăsuța, nu doar o dată, l-a văzut pe Micul Sol-
dat Roșu blestemând în timp ce curăța piatra de moară; el răsturna
batate uscate din sacul pe care îl purta în spate între cilindrii morii
și, în același timp, împingea tăvălugul de piatră. Se rotea în jurul
pietrei de moră cu pași tinerești ca și când ar zbura, și nu arăta deloc
ca un om în vârstă. El primise această poreclă din partea șefului sa-
tului, Dinte Stricat. Ori de câte ori oamenii îl întâlneau pe Micul Sol-
dat Roșu mergând pe stradă se gândeau la Dinte Stricat și se
întrebau cum a putut acesta din urmă să găsească o porecla atât de
frumoasă pentru un bătrân. În această privință existau persoane
care erau de altă părere. Ei spuneau că Dinte nu avea așa de multă
imaginație.Totul se datora persoanei din spatele său, soția sa Umeri
Largi Picioare Mari . Oh, femeia aceea! Dumnezeule! Toată lumea
din sat ar trebui mai bine să tacă din gură în privința ei...

Grăsuța își amintea că, atunci când Micul Soldat Roșu era în
vârstă de șaizeci de ani, fiica sa, Urmăritoarea Papagalilor, nu avea
decât nouăsprezece ani. Grăsuța nu mai văzuse o fată mai fru-
moasă decât Urmăritoarea Papagalilor nici înainte, nici mai târziu.
Tocmai amintirea acelei camarade, a chipului ei micuț, întunecat, și
a energiei sale fizice care emana din toți porii au făcut-o pe Gră-
suță să rămână pe gânduri în noaptea întunecată. Nici până în
prezent, Grăsuța nu știa dacă ar fi trebuit să-i întoarcă spatele sau
să se apropie mai mult de ea. Știa doar că poveștile lor de viață s-au
împletit pentru o lungă perioadă de timp. Mână în mână, Grăsuța
s-a lăsat condusă într-o noapte atât de întunecată încât nu putea
sa-și vadă degetele mâinii dinaintea ochilor; s-a lăsat atrasă în ceea
ce a devenit destinul ei. Ce fel de fată era Urmăritoarea Papa-
galilor? O pereche de picioare rotunde, solide, care nu puteau sta
locului și o coadă groasă de păr împletit care îi ajungea până la
fund... La acea vreme oamenii locului îi priveau cu dispreț pe cei
proveniți din afară. Acest lucru era din cauza faptului că noii veniți
erau persoane care migraseră din zona sudică a munților sau chiar
de mai departe. Localnicii nu puteau suporta tonalitațile diferite
din vorbele lor. Mai mult decât atât, cu obiceiurile lor din ținuturile
îndepărtate și cu particularitățile lor de comportament, noii sosiți
au devenit repede ținta perpetuă a ironiei localnicilor. Cineva din-
tre aceștia a dat oamenilor din micul sat o poreclă de grup: tingba,
nume ce reprezenta un pește marin extrem de otrăvitor. Indiferent
când un tingba pleca din sat se găseau persoane să lovească cu
degetele în căpățâna lui sau să faca mișcări violente ca de tăiere în
zona cefei acestuia cu muchia palmei. Chiar și cei mai vechi tingba
nu se bucurau de mai mult respect. Unii luau chiar în derâdere
modul în care mergeau. Însă, Urmăritoarea Papagalilor era înzes-
trată cu o frumusețe ieșită din comun. Localnicii nu puteau decât
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să se lase subjugați și să o privească cu admirație. Cu toate acestea,
ei credeau că o persoană atât de specială trebuie să reprezinte în-
todeauna o excepție; așa că Urmăritoarea Papagalilor nu putea fi
așezați în aceeași categorie cu sătenii. Când oamenii bătrâni o
vedeau pe Urmăritoarea Papagalilor cum traversează purtând un
coș, gurile lor fără dinți se deschideau și, cu răsuflările tăiate, excla-
mau: „Fata asta!”. Ochii celor tineri erau fixați doar pe coada care
atârna pe spatele ei și era nevoie de ceva timp până să arunce un
cuvânt:„Bunule Cer!”. Apoi începeau discuțiile, care se încheiau în-
todeauna cu aceeași întrebare:„Cine va pune mâna pe ea?”. Mulțu-
mită fiicei sale, Micul Soldat Roșu a devenit practic un personaj de
mare importanță și prestigiu. El putea străbate fără incidente, cu
mersul său rapid, ulițele satului pentru a ajunge pe drumul care
ieșea din sat. La vremea aceea, el era singura persoană căreia îi era
permisă părăsirea micul sat în mod regulat.

Grăsuța nu ar fi putut niciodată să o uite pe Urmăritoarea Pa-
pagalilor, tot așa cum nu putea să-și scoată din minte nici că ea în-
săși era o tingba, nici acele nopți minunate de hoinăreală. Ah! Acele
clipe în care râdeau noapte de noapte! În realitate, când au început?
Dacă nu ar fi fost Urmăritoarea Papagalilor și, de asemenea, dacă nu
ar fi fost boala ei din mijlocul iernii... În acea iarnă, Grăsuța s-a îm-
bolnăvit foarte grav: mama ei a luat ierburile agățate sub streașina
casei, a pregătit un decoct și i l-a dat Grăsuței să-l bea. După ce a
băut timp de trei zile, nu se vedea nici o îmbunătățire; singura
soluție a fost să-l roage pe Micul Soldat Roșu să meargă în afara sat-
ului și să găsească un doctor cu tălpile goale, care a studiat autodi-
dact medicina. Doctorul purta un ceas la încheietura mâinii ale
căror ace nu se mișcau și o pereche de ochelari fără lentile. El a
privit-o pe Grăsuță, a rugat-o să se așeze, i-a luat pulsul, apoi i-a
spus: „Dezbracă-te”. Grăsuța și-a scos jacheta vătuită, rămânând
doar în pantalonii căptușiți cu bumbac și lenjeria din pânză subțire
lucrată în casă. El a introdus stetoscopul pe sub bluza ei, apăsându-l
pe sânii ei bine reliefați si a spus: „La naiba!”. Inima Grăsuței a în-
ceput să bată sălbatic, iar trupul ei să tremure necontrolat în aerul
rece. Doctorul a ales metoda de masaj și a masat-o peste tot.
Masajul a continuat până la miezul nopții. Grăsuța simțea că trupul
îi ardea și ar fi dorit să-l ucida pe tînărul doctor care se dovedea efi-
cient, dar fără scrupule. Tratamentul doctorului a devenit din ce în
ce mai delicat și, în cele din urmă, a decis că îi va face o injecție.
Când Grăsuța a văzut că acesta scoate un ac lung acoperit cu pete
de rugină și îl potrivește la un tub de sticlă de dimensiunea unui
mic făcăleț de întins aluatul, a fost atât de speriată încât a scos un
țipăt. Doctorul și-a îndreptat rama ochelarilor și privind-o i-a spus:
„Chiar și pentru asta plângi?” În timp ce îi vorbea, cu o smucitură
i-a tras chiloții în jos. Grăsuța s-a supus în timp ce dinții îi clănțăneau.
Ținând seringa uriașă în mână, doctorul a rămas nemișcat, parcă în
mod voit dorind să o țină încremenită locului pentru o vreme. În
final, s-a aplecat cântărind locul unde urma să introducă acul și a
spus ca pentru sine:„Aș putea să-ți fiu pețitor și să te prezint pen-
tru măritiș persoanelor interesate. Este timpul să mergi în casa vi-
itorului tău soț”. Grăsuța a răspuns agitat:„Eu nu merg afară din sat!
Mama mă lasă să mă mărit doar cu un localnic”. Doctorul a lovit-o
peste mijloc cu palma și i-a strigat:„Tingba!”. Imediat dupa lovitură,
soluția de alcool a început să i se răspândească în toate părțile pe
piele, iar acul cel lung a fost introdus pe neașteptate. Grăsuța a țipat
și, fără să țină cont de nimic, s-a repezit pe ușă afară. Acul încă
tremura vizibil în trupul ei. Cu indignare extremă, ea a scos acul și
l-a aruncat undeva în noroiul din noaptea aceea întunecată.

E adevărat faptul că exact în acea noapte au început pele-
grinările ei neobișnuite. La miezul nopții, cerul înstelat era străluci-
tor, fără lună și fără pic de nori. Frigul aspru nu a determinat-o să se
întoarcă înapoi, ci, din contră, a făcut-o să simtă nevoia să tragă
adânc aer în piept. Cu toate că a mers o bucată scurtă de drum –
între ușa casei și ulița aflată la vest de moară, în mod neașteptat, a

simțit că s-a vindecat complet. Totul era liniștit, iar suflarea lină a
vântului îi mângâia fața. Firele de iarbă uscată alunecau suflate de
vânt de-a lungul străzii pustii. Un arici mare a alergat grăbit să o în-
tâmpine; ea l-a atins ușor cu piciorul, iar el s-a strâns rapid într-un
ghem. Toate grijile ei au dispărut fără urmă. Când a ajuns în fața
pietrei de moară, o pisică tigrată a sărit ca un arc de pe tăvălugul de
piatră. Grăsuța s-a așezat deasupra pietrei, chiar acolo. Întunericul
care o înconjura era plin de ființe vii: mici insecte ce se târau, păsări
tăcute care-și fluturau aripile și mai era o ființă care gâfâia
trăgându-și răsuflarea.

În noaptea vie, doar oamenii dormeau. Ei nu îi era frică; în
mintea ei numai doctorul era cel mai înfricoșător. Mama ei dormea
singură, cu genunchii adunați la gură, în camera de vest. Părul ei
cenușiu-încărunțit se odihnea pe perna negră lucioasă, asemeni
florilor de plop scuturate pe pământ. Deoarece dorise să vadă cum
tânărul doctor o vindecă pe fata ei, stătuse pentru mult timp spi-
jinită de rama ușii. Însă doctorul și-a întors fața spre ea și i-a strigat:
„În felul acesta nu mă pot concentra!”. Atunci mama și-a retras capul
și, ca un copil certat, s-a îndepărtat cu umerii plecați. În timp ce ea
dormea, fiica ei a fugit în noaptea întunecată. Grăsuța își strânse
buzele , erau amare și sărate. Nu înțelegea cum mama ei subțire și
fragilă, a dat naștere unui copil dolofan. Toți oamenii o stigau„ Gră-
suța”.Tatăl ei oare a fost gras? Nu-și amintea. Dar a auzit-o pe mama
ei spunând că era un om încăpățânat, dar bun. A murit lihnit de
foame cu câțiva ani în urmă, ajunsese numai piele și os. Rotunjimea
propriului corp îi provoca o stare de confuzie nesfârșită. Mai târziu
ea și-a amintit un vers dintr-un cântec: „Razele soarelui, ploaia și
roua ne fac să creștem sănătoși și voinici...”. Lumina soarelui din tim-
pul zilei – produsă de bulgărele de foc nemilos de pe cer, ar putea
îndepărta oamenilor un strat de piele. Însă în timpul nopții este
ploaie și rouă, iar când mergi pe un drum întunecat ca smoala, roua
îți poate uda partea de jos a pantalonilor. De fapt, toată nutriția o
primim din mâncare; batatele uscate sunt dulci și bogate în ami-
don. Ah, amidonul care este alb, la fel ca pielea mea. Ceva se cățăra
înaintând pe spatele piciorului Grăsuței; ea scutură piciorul cu pu-
tere iar acel ceva zbură pierzându-se în depărtare. Imediat după ce
își așeză piciorul înapoi pe pământ, simți cum cineva o apucă strâns
de genunchi.

În acea noapte, cineva a tras-o pe Grăsuță în jos pe pământ și de
acolo în spațiul de sub piatra de moară. Ea nu s-a opus mai ales
deoarece a simțit că acea persoană era o fată. Ceea ce a surprins-o
a fost că în acel moment târziu din noapte cineva își petecea tim-
pul afară la fel cum o făcea ea. Apoi s-a liniștit, a recunoscut-o pe Ur-
măritoarea Papagalilor și i-a strigat: „Asta nu e o glumă!”. Urmări-
toarea Papagalilor a răspuns:„Nu m-am așteptat să fii tu! Și tu ieși
de obicei noaptea?” Grăsuța a înțeles într-o clipă că Urmăritoarea
Papagalilor iese întotdeauna noaptea să rătăcească hai-hui. Aproa-
pe că i-a venit să țipe. Urmăritoarea Papagalilor își ținea corpul
strâns lipit de al ei. Grăsuța simțea bătaia acelei inimi fierbinți, nă-
valnice, care vibra atingând-o și pe a ei și atunci a simțit cum o
inundă o stare de febră pe care nu o putea controla. Urmăritoarea
Papagalilor a ajutat-o să se strecoare afară de sub piatra de moară
și i-a destăinuit că aproape toți tinerii din sat ieșeau în fiecare
noapte să-și petreacă timpul amuzându-se.„Și cum se distrează?”a
întrebat grăsuța.„Umblă fără țintă, hai-hui”a spus Urmăritoarea Pa-
pagalilor, uitându-se în jur în timp ce vorbea.„Nu știu unde s-au as-
cuns în acest moment. Să mergem!Te duc să îi căutăm – poate deja
au adormit pe undeva!”. Urmăritoarea Papagalilor a ținut-o pe Gră-
suță de mână în timp ce treceau pe lângă micul dig de nisip aflat în
partea de sud a satului, iar apoi traversau un mic pâlc de ulmi. În
cele din urmă Urmăritoarea Papagalilor a exclamat:„În marile căpițe
de fân!”. Avea dreptate. Au îndepărtat căteva mâini bune, apoi
paiele de grâu au alunecat pentru a dezvălui gura întunecată de
intrare într-un labirint. Cele două s-au strecurat înăuntru. După
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câteva întoarceri și ocoliri, au auzit vocile mai multor persoane care
râdeau. Urmăritoarea Papagalilor a obiectat: „Ce mai veselie!”.

Cine ar fi bănuit că în spatele cortinei nopții se ascundea atât de
multă fericire? Noapte de noapte, întregul grup de băieți și fete
ieșeau pe ulițele satului pentru ca apoi să o zbughească pe câm-
purile de la margine. Ei se băteau și se rostogoleau în țărână, se stre-
curau în interiorul câmpurilor de cereale pentru a cânta cu pletele
lor îmbinate de sudoare, lipite de frunți. Petreceau așa până la
miezul nopții, iar, uneori, se întorceau acasă după cântatul cocoșilor.
Noaptea aparținea tinerilor, iar la adăpostul întunericului se petre-
ceau atât de multe lucruri minunate. Dacă voiai să pedepsești pe
cineva, nu era nimic mai aspru decât să îi refuzi intrarea în grup: să
fie lăsat să plângă de unul singur... Pașii care se auzeau cum aleargă
în noapte vijelios transformaseră vremea înghețată într-una caldă-
dogoritoare. Gustări dulci ca mierea puteau fi găsite în întunericul
ca tăciunele. Aleargă! Aleargă! Odraslele lucrătorilor pământului se
pot lipsi de comorile din aur și argint, dar nu pot renunța la nopțile
lungi care urmau una, alteia. Când lumina zilei se așternea, tinerii
mergeau la muncă plini de energie. Cei care noaptea nu făceau
nimic altceva decât să-și înăbușe gândurile în inimă și să meargă la
culcare, se dovedeau irascibili și, în cele din urmă, intrau în con-
fruntări fizice. Oamenii adesea vedeau doi bărbați care fară nici un
motiv se luau la bătaie. Semănau cu doi berbeci care se loveau unul
pe celălalt cu înverșunare, până când sângele începea să curgă. În-
brăcămintea lor, care inițial era veche și uzată, devenea ruptă fâșii,
expunând vederii musculatura bine conturată, închisă la culoare.
Mâinile lor erau ca niște cârlige de oțel, apucau umerii adversarilor
și printr-o răsucire neașteptată, cineva sfârșea rănit. Nimeni nu făcea
eforturi să intervină – în general toată lumea se așeza pe vine și ur-
mărea lupta. Bătrânii mestecau tije de tutun și oftau cu voce tare:
„Au mâncat prea multe batate uscate, care fierb în burțile lor”. A fost
o chestiune de timp până când bătrânii au aflat ce făceau tinerii în
timpul nopțiilor. Ei auzeau în mod repetat, noapte de noapte, sune-
tul pașilor care stăbăteau aleile, și astfel au început discuțiile. În final
toți au spus: ”Cartofii dulci fierb în burțile lor...”

Dacă oamenii micului sat ar aduna toate batatele dulci pe care
le-au consumat în cursul unui an de zile, ar putea ridica un mic
munte. Iar dacă ar fi să dea foc batatelor acestea coapte, ar crea un
vulcan violent. Toate acestea erau mestecate și ajungeau în stoma-
cele oamenilor, iar energia generată curgea cu viteză prin vene și
țâșnea apoi prin porii cutanați. Uneori ei mâncau, de asemenea, și
alte alimente facute din porumb care se transformau în vigoare
folositoare pentru munca pe câmpurile agricole. Săpăligele se ridi-
cau cu un șuierat, parcă lovind aerul și făcându-l să vibreze, apoi
scântei zburau în timp ce lamele despicau pământul înghețat, iar
micile pietre din sol erau imediat tăiate pe din două. Tinerii își scu-
turau jachetele de bumbac, iar odată cu această mișcare, căldura
corpurilor lor traversa cămășile subțiri și se răspândea în afară. Ei
nu erau deranjați de frig, râdeau zgomotos și strigau, uneori chiar
săreau pe loc. În timpul pauzelor, se alergau unii pe alții prin noroi,
făceau tumbe sau foloseau în mod voit cuvinte grosolane pentru a
glumi unii pe seama altora. Dacă cuvintele jignitoare nu puteau fi
trecute cu vederea, urma o luptă dură, care nu se încheia decât în
momentul în care forța fizică era complet epuizată. Pretutindeni pe
câmp se auzeau strigăte de chemare; în depărtare exista mereu o
voce mai aspră, mai violentă, decât cea din urmă. Dacă era toamnă,
perdeaua verde a culturilor creștea înaltă și deasă și întotdeauna se
găsea cineva de pe cealaltă parte să aprindă un foc cu flăcări uriașe,
în care apoi să arunce porumbul verde și tulpinile de fasole. Toți
mâncau până ce li se umflau burțile, apoi se îmbrățișeau exaltați,
murdărind cu gurile lor mânjite cu funingine obrajii partenerilor.
Deasupra câmpurilor cu recolta de toamnă se ridica un strat de fum
albastru, acesta, de bună seamă, era semnul pregătirii bucatelor.
Când sosea timpul de încheiere a muncii, toată lumea pornea spre

casă sub cerul plin de stele. În carul de lemn tras de boi erau stivuite
tulpini verzi de cereale, iar deasupra stăteau întinși tinerii. La în-
ceput leneveau culcați, însă, odată ce simțeau suflarea vântului de
seară, în ochi le revenea o strălucire de vitalitate. Se ridicau în pi-
cioare țopăind, balansându-se pe marginea căruței și chiuind cu
glasuri ascuțite. Câinii din sat se grăbeau să le răspundă. În cel mai
scurt timp, apăreau câțiva copii, urmați de o haită de câini, toți sosiți
în fugă să-i întâmpine.

Septembrie de neuitat! Septembrie care te face să verși lacrimi
și sudoare! Septembrie al meu, la fel de drag cum îmi sunt tatăl și
mama mea. Grăsuța trebuia doar să-și închidă ochii pentru a simți
în nări mirosul câmpurilor cu recoltă de septembrie. Neliniștile cres-
cuseră la fel ca tulpinile târâtoare de batate care se întindeau grele
pe sol. Cine este atât de vesel, în mijlocul toamnei, să cânte vers
după vers povești cu tâlc, acompaniindu-se cu pârâitoarea de bam-
bus. Dar cine este cel care plânge și suspină? Până în ziua de astăzi,
Grăsuța își aducea aminte de mânzul roșu și de după-amiaza aceea
când Idiotul, scund de statură și îndesat, s-a întâlnit cu propria sa ne-
fericire....Lucrurile s-au petrecut când toată lumea se odihnea. Nu se
știe din ce motiv, un mic mânz roșu a ajuns pe câmp. În anotimpul
acela cald el sugea lapte matern și mânca tulpini de fasole, așa că
arăta rotund și grăsuț, fiind acoperit cu o blană netedă și lucioasă.
Mulți oameni aveau privirile ațintite pe corpul lui, admirându-l cum
strălucea sub razele soarelui. Arăta ca un mascul tânăr, viril, atât de
puternic și frumos încât, pur și simplu, era greu de crezut că este un
produs al micului sat de tingba. În acel momentul, în care Idiotul
rămăsese fascinat cu privirile fixate pe animal, cineva l-a lovit ușor
cu degetele peste frunte: „Ai curajul să te iei la trânta cu mânzul?
Pun pariu că nu!”Idiotul, care suferea de astm, a reacționat imediat
la provocare dându-și ochii peste cap iritat și ridicându-se în pi-
cioare din locul în care stătuse. Iar, pe măsură ce înainta, și-a dezbră-
cat haina de pe el aruncând-o la pământ. Un altul și-a pus mâinile
pâlnie la gură și a strigat:„Veniți repede să vedeți...”Chiar înainte ca
rezonanța strigătului să se stingă, Idiotul avea deja brațele înfășu-
rate în jurul gâtului mânzului. Toți ochii s-au întors să privească: un
cal de un roșu aprins, de care era agățat un tip scund, măsliniu.
Omulețul încerca cu disperare să răsucească capul căluțului,
crezând că, dacă se străduiește suficient, va reuși să-l răstoarne. Un
grup de tineri ovaționa cu glasuri puternice, îndemnându-l pe Idiot
să continue. Numai Grăsuța își mușca buzele; îi era teamă că Idiotul
ar putea fi lovit de picioarele lungi ale mânzului. Mânzul nici nu se
clintea. Idiotul își răsucea brațele, blestemând:„Mama ta, cazi odată!
Mama ta!”Mânzul se uită în jur, îl privi pe acest tânăr și pufni pe nări.
În cele din urmă înțelese ce voia să facă tânărul un pic cam scund,
iar ochii săi umezi aruncară scântei. Apoi mânzul își întoarse privi-
rile spre cei câțiva bătrâni care stăteau pe margine. Însă bătrânii
scoteau sunete de sforăit pe nări, preocupați doar de fumul din
țigările lor. Mânzul își scutură coama roșie, urechile îi fremătară, apoi
îl atinse repetat cu botul pe tânăr pe creștetul capului. Un miros
greu, fetid, a venit din părul murdar al Idiotului, care nu mai fusese
spălat de mai bine de un an și adunase în interior multă murdărie
și grăsime. Existase, de asemenea, o insectă care murise acolo în
timpul verii. Mânzul roșu nu avea de gând să suporte așa ceva, ast-
fel că își întoarse capul într-o parte. Idiotul continua să lovească pi-
cioarele din spate ale mânzului. Răsufla greu iar fața îi devenise
stacojie; se opintea din răsputeri încercând să răsucească grumazul
animalului. Dintr-o dată pantalonii lui peticiți s-au despicat, iar unii
oameni au început să râdă. Idiotul era încercat de sentimente
amestecate de ură și suferință și simțea cum ochii i se umplu de
lacrimi. Mânzul cel roșu , care nu mai putea suporta nici o clipă
strânsoarea, sări pe piciorele din spate lovind aerul, și cu un
nechezat lung porni în galop peste câmpuri. Însă în clipa în care s-a
eliberat, una din copitele sale ascuțite au atins ca un fulger nasul
Idiotului, tăindu-i într-o clipă nara dreaptă în două. Idiotul urlă ime-
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Birutė Jonuškaitė

Vrăjitoarea și...
E

ra o tipă înaltă și elegantă, cu păr
negru. Genul de femeie care
putea defila pe podium, sufle-
când mânecile unui nou model

de trenci, cu grație și agilitate, iar lumina
înflăcărată de la reflectoare să-i surprindă
privirea, cu ochii ei mijiți, care era la fel de
înflăcărată. Avea degetele lungi și subțiri,
picioarele drepte și zvelte, care parcă nu se
mai terminau; părul era drept și îi acoperea
umerii, de parcă era coama lucioasă al unui
cal. Spațiul mic și elegant dintre sânii ei mari
și ridicați atrăgeau privirile bărbaților de
parcă era un fel de aspirator magic și se
înclina doar puțin, lăsându-i la vedere prin-
tr-un sutien sumar și un pulover negru

mulat. Fuma mult, bea tequila și râdea zgo-
motos lăsându-și capul pe spate. Dar era un
râs fals. Se izola cu acel râs de parcă era un
scut, care o proteja de orice intruziune în
spațiul ei personal.

Organizatorii festivalului ne-au pus
într-o cameră.

- Am tăiat din programul lor. N-am venit
aici ca să citesc poezii. Am venit ca să-l văd
pe EL.

Zilele treceau. Privirea pătrunzătoare a
femeii cu păr negru tăia ca o lamă la fiecare
mișcare a ușii; stătea la cafeneaua de lângă
bar mult după miezul nopții și putea vedea
din acel unghi pe oricine intra în micul
hotel. Fuma, bea, bea, fuma și chiar dacă

nu-mi zisese nimic, înțelegeam că ea încă
spera să apară prințul ei de peste mări și țări.
Până la urmă, cerul de toamnă era senin,
așadar zborurile nu erau anulate.

În ultima dimineață m-am trezit de-
vreme, deoarece a trebuit să-mi împa-
chetez lucrurile și să mă duc la gară. Camera
femeii cu păr negru era goală. O foaie de
hârtie cu numele meu se afla pe masă. Sub
ea era un teanc de hârtii cu un scris neîn-
grijit. Am azvârlit-o în servieta mea. „O voi
citi pe tren în drum spre casă”, mi-am spus
în gând.

Am citit-o de cel puțin o sută de ori. Am
citit-o și răscitit-o neștiind ce să fac cu
scrisoarea asta.

diat, acoperindu-și fața și aruncându-se la pământ. Printre dege-
telele sale sângele proaspăt curgea șiroaie.

De atunci, nasul Idiotului a rămas despicat. Pentru asta poate fi
blamat, de asemenea, și doctorul cu tălpile goale. În ziua acciden-
tului, Micul Soldat Roșu i-a transmis invitația de a veni pentru un
consult, însă doctorul de cum a intrat în sat, a început să privească
pieziș, disprețuitor, oamenii și să se poarte grosolan. El a afișat, pe
tot parcursul călătoriei spre pacient, o lipsă extremă de entuziasm
cu privire la acordarea de asistență medicală. De abia când l-a văzut
pe bolnav, s-a arătat cu adevărat șocat: Idiotul nu era frumos din
naștere, iar acum nasul era atât de umflat încât semăna cu o pipă
uriașă de modă veche. Din momentul în care a fost rănit, Idiotul era
pregătit să suporte o durere enormă, așa că a rămas liniștit, impa-
sibil, privindu-l pe doctor cum scoate din geanta sa un ac curbat și

un fir de ață. Idiotul a văzut acul și s-a gândit că este destul de de-
licat și drăgălaș, dar când privrile i-au căzut pe firul gros de ață, a in-
trat dintr-o dată în panică. Dacă nu ar fi văzut firul cu ochii lui,
nimeni nu ar fi putut să-l convingă că este folosit la suturarea na-
sului. Era evident, s-a gândit el, că ața aceea groasă era destinată
pentru coaserea cizmelor. Idiotul s-a retras câțiva pași, iar doctorul
a înaintat urmărindu-l. Idiotul, cu mâna ținută la spate a căutat cu
disperare rama ușii, iar când a găsit-o, a luat-o la sănătoasa fără să
se uite înapoi. Cu sudoarea curgându-i pe obraji, doctorul și-a scos
de la ochi ramele ochelarilor fără lentile. Mai târziu, a spus cuiva că
acesta este al doilea pacient care fuge de el.

Traducere din limba chineză de
AdriAn-dAniel lupeAnu

Dragul meu,

Scrie-i rahatului acela, scrie-i când voi fi deja plecată, scrie-i că îi
doresc:

Să ÎL atace ca fulgerul, ca o bestie prădătoare, ca un pumnal
împuns aproape de inimă. Ca soția lui, pe care o tine sub papuc cu
mare clasă, să doarmă lângă el, iar fiii săi în camera alăturată, în timp
ce el stă ca un criminal, ținându-și capul chelios în palme, așteptând
ca în orice clipă să îi treacă o sabie prin gât. Să ia o bucată de pâine
sintetică, genul de pâine pe care doar oamenii sintetici de pe cealaltă
parte a Atlanticului o prepară, genul de pâine pe care o poți face ghem
și o poți întinde ca guma de mestecat; el să ia o bucată și să lase acea

bucată de pâine transparentă să îi cadă din palmă, să devină la fel de
grea în palma lui precum șase zile istovitoare de muncă ale Domnului.
Să se înece fără măcar să muște din ea, doar de la imaginea care i s-a
întipărit pe irisul ochilor: FEMEIA LUI se află lângă el și mănâncă micul
dejun și mâncând micul dejun, prânzul, cina, micul dejun, prânzul,
cina, micul dejun, prânzul, cina…FEMEIA LUI duce lingura la buze iar
și iar, de parcă ar degusta cea mai tainică licoare de pe buzele
amantului ei și nu doar o supă de vită.

Partea aceea a sânilor mei, cu cei doi negi, pe care a atins-o, să nu
i șteargă urma de pe degetele lui; nici măcar cele mai scumpe
medicamente de peste mări să nu o șteargă și să se dea jos doar dacă
îi cade toată pielea.
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Traducere: AnA-MAriA FloreA

Degetele lui să arate ca niște răni deschise, care să dispară doar
dacă pune mână pe corpul unei Femei.

Lasă-l să sufere de sete cu o ploscă plină cu apă lângă el, dar să nu
ajungă la ea.

Lasă-l să se uite la fiecare mesteacăn galben și să vadă doar o
tristețe infinită.

Lasă coțofenele să zboare în jurul ferestrei lui ca niște semne de
întrebare uriașe, ce va putea spune când se întoarce spre soția lui și
copilul său? Genul de oameni care sunt prezenți și totuși nu sunt
prezenți.

Scrie că o femeie întâlnită din întâmplare nu poate fi doborâtă de
povești despre alegerile greșite pe care le-a făcut, despre numărul
orgasmelor pe care le-a avut făcând acele alegeri, despre nașterea
sângeroasă a soției lui și sexul pasional care a urmat imediat după cu
cea mai bună prietenă a soției lui.

Scrie că voi lua cu mine tot ce a fost delicat, care plutea printre
mâinile noastre purtat de curenți argintii, care mă făceau să cred că
sunt ca o perlă uriașă într-o scoică: în siguranță, frumoasă, dorită de
toți, dar de fapt eram doar a LUI.

Scrie-i că îi doresc următorul lucru: de acum înainte când aude
cântecele lui Leonard Cohen să nu audă cele mai frumoase cuvinte pe
care le poate spune un bărbat unei femei, ci o durere fulgerătoare în
urechi, pe care niciun medicament să nu o poată vindeca. Mai
devreme sau mai târziu îl va duce în pragul nebuniei. Dopurile de
urechi nu vor ajuta.

El repetă „Sunt bărbatul tău” cu fiecare atingere a mâinii, cu fiecare
privire, cu fiecare cuvânt. Tandrețea era alfa și omega acestui om.

De aceea l-am crezut.
Prima și ultima dată.
Jocul s-a încheiat.
Scrie-i că nu a ales bine cu cine să se joace. Vrăjitorele trebuie arse

pe rug ca să nu mai rămână nici măcar o grămăjoară de cenușă. Nici
măcar o urmă.

Nu există fiară mai periculoasă decât fiara care a fost rănită.
Vrăjitoarele iubesc doar o dată. Își dezvăluie sentimentele doar o

dată. Doar o dată, pentru că începutul dragostei pentru ele înseamnă
începutul morții.

Scrie-i că vrăjitoarele se întorc. Grațioasele și delicatele gheișe îți
oferă un pahar plin cu sânge și puterile demonice ale celui care nu a
fost nimic mai mult decât o marionetă, care intrase din greșeală în joc.

Bea pentru sănătatea ta, omule. Bea și privește-ți soția care
doarme, de parcă doar ce ți-ai dat jos pielea de șarpe în care ai încercat
să te înghesui ca să-ți satisfaci soția, mama copilului tău, care îți ducea
dorul. Sunteți un cuplu minunat până la urmă, ce naiba, doar ai spus
că nimeni nu-ți poate distruge familia și încă te cari cu laptopul pe care
pui poze cu băieții tăi, soția și prietenele soției tale, cu zâmbetul lor
american, pe care le regulai sub nasul oamenilor. Aleluia. Din nou cu
pielea ta, cu proprietatea ta, dar la ce folos? Unde o vei pune? Va veni
oare o fantasmă a nopții să se cuibărească lângă tine așa cum am
făcut eu în acea noapte? Asta a fost în a șaptea zi a Creatorului, când
el era teribil de istovit și a îngăduit să se întâmple lucruri pe care El nu
le prevăzuse.

Scrie-i toate acele lucruri rahatului acela.
Scrie-i că nu pot nici măcar să-mi înghit propria salivă fără să fi

primit vești de la el; că uit ce fac pe toaletă, că nu mai știu să fac
diferența între cald și frig, între vreme rea și vreme bună, între un
bărbat și o femeie, nu știu să fac diferența între vin și tequila... De parcă
lumea ar fi devenit un tablou de Monet: multe pete colorate îmbinate
unele într-altele și se vede clar doar un chip, doar o voce, anumiți pași,
anumite gesticulări din mână, o pălărie lăsată pe spate, firele albe și
luciose dintr-o barbă.

Scrie-i cum am mângâiat picioarele lui Hristos cu părul Mariei
Magdalena și cum m-am rugat până în ultima clipă: vino. Toate
avioanele transportau oameni fericiți, iar autobuzele care îi duceau la
locul întâlnirii au traversat orașul în care mă aflam. Niciun tramvai n-a
reușit să te aducă la mine. Nicio ușă n-a ascultat ciocănitul tău. Nicio

scară nu s-a așezat pe poziții așteptându-ți venirea. Nici măcar
aparatul electric de lustruit pantofi din hotel nu voia să-ți vadă pantofii
tăi uzați. Poate pentru că purtai două șosete diferite? Sau poate pentru
că nu-ți păsa deloc? Un prosop, săpun, chiloții mei uscându-se
confortabil pe micul tău șarpe au refuzat atingerea degetelor tale.
Sutienul meu s-a desfăcut singur mai repede decât ai fi făcut-o tu.
Până și apa a țâșnit din cabina de duș la auzul numelui tău, uscătorul
se oprise singur după ce abia îmi uscase jumătate din păr, rimelul mi-
a vopsit obrazul și nu genele. Niciunui ciorap de-al meu nu-i fugea
vreun fir, deși mi-aș fi dorit atât de tare, ca tu să fii martorul unui poem
plin de viață despre asta (pe care doar ce o citiseși înainte); părul
proaspăt ras de pe picioare stătea ca niște petale pe tine și dintr-un
oarecare motiv nu se aplatizau niciodată în palma ta. Rujurile și-au
schimbat locul între ele, ca niște prostituate fardate strident și fac
mutre, grimase, în speranța de a te enerva în cazul în care te-ai fi uitat
la ele; până și portarul de la cafenea a observat pantalonii mei din
ultima seară, acoperiți cu pete roșii, care se plângeau de tine că trebuie
să te ții de cuvânt.

Scrie-i despre cum ascultam fără să aud, cum căscam fără să
respir, despre visele mele fără să dorm, despre pașii mei fără să mă mișc
din loc. Scrie-i cum dimineața puii de câine corciți și murdari s-au
cuibărit lângă picioarele lui care nu erau acolo, cum lătrau la noi în
timpul acelei nopți neîmplinite, cum cheia scârțâia în ușă în fiecare
după amiază, ascunzându-ne păcatul, care nu era consumat.

Scrie-i despre mănușile și eșarfa după care am alergat prin
jumătate de oraș ca să le găsesc, deoarece voiam să se asorteze cu
albastrul pătrunzător al ochilor mei, cu pălăria lui de iarnă, cu barba
lui albă. Scrie-i despre palmele mele, nivelul de bronz pe care nici
Domnul nu ar putea defini, deoarece el a creat mâna caldă și
protectoare a omului și nu credea că putea lăsa asemenea urme de
tandrețe. Medicina nu știe cum să înlăture durerea. Obișnuia să spună
adesea: mâinile tale sunt ca ale unui animal sălbatic înfometat. Și avea
grijă de ele cu delicatețe. Precaut și cu pasiune. Timp îndelungat și cu
răbdare. Până când mâinile mele erau îmblânzite. Până când ele
simțeau siguranța văilor din Lume în multitudinea palmelor sale, până
când se adunau ca o minge, precum pisicile care simt un extaz pur. Se
pare că sângele a început să pulseze în cercuri, fără să țină cont unde
se terminau degetele femeii și unde începeau degetele bărbatului…Ce
puls plin de viață și întreg – și împărtășit.

Scrie-i că atunci când văile au dispărut, căderea a fost îngrozitor de
lungă. Dar nu atunci a durut cel mai mult, deși ecourile pulsului au
răsunat mult timp după aceea printre munții din întreaga Lume. Apoi
cicatrici s-au deschis în palmele mele – suflul greoi al unui pește care
moare de sete, eterna dorință arzătoare de a simți atingerea.

Scrie-i rahatului acela, călăii din Ceruri îi vor tăia mâinile pentru
că a folosit darurile Domnului imoral, pentru profanarea instru-
mentului său, deoarece este interzis să cânți la el oricând și oricui.

Scrie-i toate cântecele religioase, în toate cele șapte zile, încă
despre dragoste, doar despre dragoste, ca un alcion pe buze pline de
dorință.

Scrie-i că templele sfinte și-au pierdut semnificația, chiar și în
ultima zi, chiar și în ultima oră când vorbeam despre speranță.

Nu există speranță. Speranță într-o lume de bărbați, care n-au
coloană vertebrală.

În colțul ultimei pagini era o adresă de e-mail.
Scrisori trimise către acea adresă care se întorceau necitite.
N-am adresa femeii cu păr negru. Nici măcar nu îi știu numele de

familie. S-a prezentat ca Elizabeth. Abia de am schimbat vreo două
vorbe. Organizatorii festivalului, la fel ca și mine, n-am mai auzit
niciodată de ea. A dispărut. Dar rândurile scrise la beție apar în fața
ochilor mei iar și iar ca o obsesie. Cum pot să îndeplinesc ultima dorință
a vrăjitoarei? Unde ești și cine ești, rahatule?
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A
RDELENCELE este o mică
bijuterie istorico-literară sem-
nată de Al. Cistelecan în
„romanţul” sui-generis de-

spre poetesele„eminent şi riguros pără-
site” de parteneri dar şi de har poetic
din Ardealul de la încrucişarea secolelor
XIX şi XX.1 Proiectate pe fundalul sămă-
nătorismului de culoare prioritar coşbu-
ciană„lirica de inimioară”şi„satul de artă
iconografică” ascute tăişul critic învelit,
altfel, cu înţelegerea, chiar empatia dar
şi cu umorul contaminat adesea de to-
nalitatea caragialescă în expresii pre-
cum „nu vreau să comit un abuz” sau
„am încercat dar nu mi-a succes”. Avem
aici, restituit – cu un talent de-a dreptul
epic – un segment de biografie spiri-
tuală şi colectivă dintr-o Transilvanie cu
statut aproape adiabatic, asemenea
provinciilor croată şi slovenă din limesul
sudic al fostului Imperiu Habsburgic şi
în care, cu stângăciile inerente, se ma-
turiza destul de încet o limbă literară la
parametri naţionali. Aceasta, deşi „fete
de popi sau de învăţători în general,
date la pensioane unde au deprins câ-
teva limbi străine”nu au depăşit, în ilus-
trările selectate,„eminescianismul lacri-
mal”. Transilvăneanul contemporan
sapă cu sârguinţă de arheolog în rume-
guşul poetic integrându-l în tipologia
didonică (unde „erotismul feminin are
caracter de exclusivitate”), extrasă din
tripartiţia dintr-o Marginalia lui Vladimir
Streinu, respectiv lirica salomeică, sa-
phică şi didonică. Astfel, din „groapa
comună a poeteselor ardelence” sau, la
fel de plastic spus, din „anonimatul cel
mai adânc” criticul le scoate, le înşiră ca
mărgelele pe-o aţă cu decupajele
acompaniate de zâmbetul condescen-
dent şi nu prea: Muza rezolută (Veronica
Micle), Moaţa absolută (Florica Ciura),
două Didone din Ardeal (Lucreţia Suciu-
Rudow şi Ecaterina Pitiş), Sorioara lui
Coşbuc (Maria Cioban) sau Cea neiubită
de nimenea (Mia Cernea) coagulează un
puzzle feminin cu numeroase „noduri”
ite- rative la nivelul atributuliui caracte-

rizant unde, spre deliciul lecturii acestui
„romanţ”, autorul comite totuşi abuz sti-
listic: soartă crudelă, eminescianism la-
crimal, duioase absolut, extrem nurlie,
sincere numaidecât, antene eminent
delicate, Didona rezolută, eminent po-
zitiv ş.a. – toate acestea menite să „în-
groape” încă o dată lirele încadrabile în
versificaţia „ocazional-intimă”. Dar zâm-
betul aproape că dispare în faţa jude-
căţilor de cadru:„Transilvania de poezie
e, pe partea românească, invenţia aproape
absolută a lui Coşbuc : nu şi cea lirică, fi-
reşte, care mai aşteaptă o vreme, dacă
nu generaţia lui Blaga, măcar până cresc
„sorioarele” lui Coşbuc, toate fete tare
duioase şi cu inima pusă deplin în liră” ;
sau, la fel de net, în afirmaţia că„până să
ajungă, în zilele noastre, o provincie ex-
presionistă, Ardealul a fost, prin exce-
lenţă, una sămănătoristă” ca un fel de
„estetică naturală şi originară a Ardealu-
lui” şi, de aici, ca să-i preiau vocabula, o
observaţie aproape iredentă despre
Blaga care„a reciclat aceeaşi cântare de
plai”. De asemenea, faptul că „ardelenii
n-au făcut decât simbolism caraghios”
e, ca şi celelalte, o judecată de factură
mai mult tipologică reclamând, fireşte,

binevenite desvoltări sau măcar nuanţe.
In acelaşi siaj de critică focusată, con-
centrată sunt de amintit săgeţile piezişe
îndreptate, comparativ cu postemines-
cianismul feminin, spre câteva, totuşi,
valori contemporane care „au reciclat
suferinţa în isterie iar după ele urmează
numai decepţii fruste, din care nici
măcar dragostea cea mai concretă nu le
sloboade”. Amintite şi numite inciden-
tal, „pătimaşe”, desigur că n-au de ce să
se supere pe acest critic prob şi la fel de
nemilos în constatarea că „ardelencele
scriu toate la fel şi nu-i nici o catastrofă
să treci toate poeziile lor sub un singur
nume”. De o atenţie particulară se bu-
cură, spre exemplificare, Veronica Micle
în Muza rezolută şi în Idila cu Tropoţel şi
Momoţel – „un caz interesant de bova-
rism dus până la o specie de parazitism
creativ” întors pe toate feţele şi scăldat
în turnesolul critic.„Proiectându-se, zice
istoricul literar, ca o Cătălină fidelă şi se-
dusă absolut” năsăudeanca de origine
străbate cu viteză poetică„distanţa din-
tre muză şi ţaţă” iar valurile stârnite de
publicarea, în 2000, a epistolarului- „ro-
manţă cu personaje ilustre” - reiterează
adevărul trist despre „hărnicia emines-
cologică [ ce ] transpusă într-o căruţă de
volume, denotă, de fapt, un dramatic
blocaj interpretativ”. Boabe de piper
asemănătoare sunt presărate şi în por-
tretele dedicate Liviei Rebreanu-Hulea
şi fiicei sale Pussy (Talentul în familie)
fără să se omită, aici ca şi în toate me-
dalioanele, apelul la sursele bio-biblio-
grafice. Cu deosebire cele valorizatoare,
multe dintre ele datate ca şi versurile
nemângâiatelor autoare, sunt puse în
pagină şi mixate cu altele în aşa fel încît
transmit cititorului zâmbetul bănuit al
criticului.

Probabil că, la sfîrşitul lecturii noas-
tre, participativă graţie unui ghid versat
în materie de lirică nu doar sentimenta-
loidă, apare impresia că autorul ar mai fi
comis un abuz în desenul doar schiţat şi
fatalmente reductiv al unui fundal socio-
istoric: p r o v i n c i a provinciei ardelene

ARDELENCELE
MirceA MuTHu

Repere culturale
TRANSILVANE
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din perioada ante şi post – unionistă. Ca-
drul este însă regăsibil, desigur parţial, în
producţiile lirice comen- tate. Atmosfera
era cam aceeaşi, o evocă de pildă Miro-
slav Krleza pentru Croaţia şi comparatis-
tul Jan Machal pentru Slovacia. Altfel, am
cunoscut vârstnici din intelighenţia tran-
silvană care, scăpaţi ca prin minune de
sub furcile caudine ( două războaie, canal
ş.a), foloseau cuvîntul stipendiu pentru
bani sau„ce vă propune la şcoală ?”, în loc
de a învăţa, ca să nu mai amintesc de
amintirile de la Casina orăşelelor cu ca-
zarmă sau de partidele de preferance.
Numai că atmosfera românească din
Transilvania era impregnată şi de nume-
roasele accentele de etică naţională,
atât de evidente de plidă în serbările şco-
lare ale vremii (o evocare de referinţă în
Aripa Demonului a lui Mircea Tomuş)2

sau în organizarea şi funcţionarea socie-
tăţilor feminine cu reflecţii/refracţii, chiar
dacă tratate pedestru, în aplecarea spre
„lirismul pedagogic” (Maria Cunţan), în
„poezia de eveniment patriotic”(Mia Cer-
nea), în „misiunea universală şi creştină”
a fiicei generalului Moşoiu (Mariana
Moşoiu) sau în poezia de „mic misiona-
rism” catolic ( Livia Rebreanu – Hulea).
Or, pe acest palier, într-adevăr, poetesele
„nu scriu atât din talent, cât din datorie şi
misionarism”, precum Viora din Bihor din
O ardeleancă de ispravă. Dar ardelence,
acum pe bune, „eminente” şi parte inte-
grantă dintr-o adevărată „castă provin-
cială” meritând – alături de alte seg-
mente comportamentale – o cuprindere
chiar monografică de factură sociolo-
gică. Pe de altă parte, şi pentru acest per-
sonalizat „extras dintr-un proiect mai
mare, închinat poetelor române din
toate timpurile”3 Al. Cistelecan bineme-
rită fiindcă ne oferă o mostră de critică
aproape ficţionalizată spre – cum afir-
mam – plăcerea lecturii, fie ea obişnuită
ori specializată.

1 Ardelencele, Ed. Eikon/Şcoala Arde-
leană, Cluj-Napoca, 2014

2 DespreAripaDragonului am referit în
Repere culturale transilvane, vol. I, Ed.
Eikon& Scriptor, Cluj/Napoca, 2014, p. 115-
119 (O frescă transilvană)

3 Proiect amplificat cu Zece femei, Ed.
Cartier, Bucureşti, 2015 ( despre Riria, Elena
Farago, Natalia Negru, Alice Călugăru, Clau-
dia Millian, Otilia Cazimir, Lucia Alioth, Agata
Grigorescu-Bacovia, Olga Cantacuzino şi
Sanda Movi

C
anadianul Joseph Whiteside
Boyle, născut la Toronto la 16
noiembrie 1867, autoprocla-
mat colonel în armata Majes-

tăţii Sale Britanice, a ajuns o figură de
neocolit a istoriei României din cel din-
tâi Război Mondial. Chiar dacă nu s-ar fi
aflat în intimitatea reginei Maria, perso-
nalitatea sa ar fi ieşit în vreun fel în evi-
denţă. Era un erou de legendă şi arăta ca
atare. Foarte înalt şi robust, cu ochii săi al-
baştri când reci, când pătrunzători, cu o
francheţe fără rezerve şi mereu pregătit
să pornească la acţiune. Mai mult în
mişcare decât în repaos, omul degaja o
energie dominatoare. Se afirmase ca ma-
rinar, boxer şi organizator de partide de
box, înainte de a se lansa pe urmele fi-
loanelor de aur din Klondike, în nordul îngheţat, la graniţa Canadei cu Alaska, în
Yukon. La finele secolului XIX, dobândise drepturi depline asupra unor pâraie au-
rifere din regiune, răscolind pământul cu cel mai mare excavator din lume. La iz-
bucnirea războiului mondial, Joe Boyle era un aventurier bogat, cu o fostă soţie, cu
a doua în exerciţiu şi cu patru copii.

La vestea intrării Angliei în foc, el a organizat şi dotat, pe propria cheltuială, o
baterie de mitraliere pe care a trimis-o în Europa. În 1916 a plecat dinYukon şi a tra-
versat Atlanticul, îndreptându-se spre Londra, unde şi-a pus talentele în slujba
efortului de război al aliaţilor. Neluat în seamă de birocraţii din guvern, şi-a asigu-
rat un loc într-o misiune particulară de transport trimisă în Rusia de Societatea
Americană a Inginerilor. Pentru această funcţie, el şi-a comandat o uniformă de
colonel în armata engleză, cu emblema din aur pur şi strălucitor din Klondike.

Era startul unor întreprinderi ale sale aproape incredibile din vremea acelei
conflagraţii. Nu-i de mirare că un jurnalist englez scrisese despre el pe la începu-
tul secolului: „Am ajuns să-l dispreţuiesc pe Alladin. Am întâlnit un om care înro-
beşte spirite de o mie de ori mai puternice decât cele din O mie şi una de nopţi. El
limpezeşte lampa spiritelor şi palate cu minunăţii tehnice se ivesc peste noapte. Dă
ordine şi schimbă cursul râurilor... Maxilarul său este de fier, iar ochii - oţel albastru...
Ştie ce vrea şi ştie şi cum s-o ceară.„

Regina Maria l-a cunoscut în seara în care, urmare a armistiţiului cu Puterile
Centrale, diplomaţii statelor Antantei părăseau România. Era ziua de 9 martie 1918,
la Iaşi. Uriaşul canadian venea din Rusia unde lucra încă din 1916. Aici, după doi ani
de război, generalii ruşi se plângeau de ineficienţa deplasărilor pe căile ferate în-
câlcite, de gările în care soldaţi şi provizii, muniţii şi arme, zăceau uneori cu săp-
tămânile neajungând pe front unde, din această cauză, ei sufereau înfrângeri. Cu
autoritatea cu care mânase oameni şi animale dincolo de munţii de gheaţă din
Yukon, canadianul a reuşit să scoată din blocaje locomotive şi braţe de muncă,
trimiţându-le rapid spre câmpurile de luptă. Cele mai multe detalii despre aven-
turile sale pe frontul din estul Europei le furnizează Hannah Pakula în cartea sa
Ultima romantică. O biografie a Reginei Maria a României.

rAdu SerGiu rubA

Cine a fost
colonelul Boyle?

Colonelul J.W. Boyle
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Autoarea arată că„Recunoscători, ruşii l-au decorat pe Boyle
cu Ordinul Sfântul Stanislav şi au cerut aliaţilor permisiunea de
a-l trimite pentru a încerca să atenueze criza de alimente din Ro-
mânia. În condiţiile în care peste un milion de soldaţi ruşi, în-
treaga armată română şi toţi refugiaţii români erau înghesuiţi
într-un colţ al Moldovei, căile ferate erau paralizate şi alimentele
pe sfârşite. Boyle a reuşit să transbordeze pe nave proviziile blo-
cate în vagoane, atenuând temporar ameninţarea foametei.”

Pentru eforturile sale i s-a decernat, în numele ţarului, Or-
dinul Sfântului Vladimir. La cartierul general al armatei ruse, co-
lonelul Boyle l-a întâlnit pe căpitanul George A. Hill, din serviciile
secrete engleze, membru al Misiunii de artilerie a ţării sale. El
descoperise un complot al agenţilor germani menit să-i incite
pe bolşevicii locali să-i alunge sau să-i ucidă pe toţi membrii Mi-
siunilor aliate din zonă. Căpitanul a cerut ajutorul lui Boyle şi îm-
preună au dejucat complotul german.

Din Rusia, Boyle şi Hill s-au îndreptat spre România, ultimul
punct de rezistenţă al aliaţilor în Europa de est. Pe drum,
oprindu-se la Petrograd, s-au întâlnit cu ministrul român în
Rusia, Constantin Diamandi. Acesta i-a informat că întreaga re-
zervă de aur şi bancnote a ţării sale (care valora aproximativ 20
de milioane de dolari), bijuteriile Coroanei, arhivele Ministeru-
lui de externe, care fuseseră trimise la Moscova pentru a fi păs-
trate în siguranţă în timpul evacuării Bucureştiului, fuseseră
confiscate de către bolşevici. Diamandi avea slabe speranţe că
ruşii vor înapoia tezaurul naţional al României şi, chiar dacă ar
fi facut-o, că cineva ar fi putut să-l scoată cu bine din Rusia, prin-
tre bandele de revoluţionari care rătăceau prin ţară. Boyle şi Hill
au reuşit să pună mâna pe o mare parte a banilor şi a arhivei, pe
care le-au transportat pe o distanţă de 1500 de mile cu trenul şi
le-au predat la Iaşi, în decembrie 1917. Pentru serviciile lor, Re-
gele Ferdinand l-a decorat pe Boyle cu Marea Cruce a Ordinu-
lui şi pe Hill cu Steaua României. Se vorbeşte în istoriografia
noastră prea puţin despre această primă recuperare a unei părţi
din tezaurul confiscat de marele fost aliat.

Nu la multă vreme după sosirea lor la Iaşi, cei doi bărbaţi au
fost rugaţi de către guvernul român să se întoarcă în Rusia şi să
încerce să obţină un tratat de pace între vecinul de la răsărit şi
România căreia guvernul bolşevic îi declarase război pe 31 ia-
nuarie 1918. În urmărirea scopului lor, Boyle şi Hill au căzut într-
o cursă pregătită de germani, astfel descrisă de Hannah Pakula
în opera citată: „Erau implicaţi marinarii flotei ruse imperiale din
Marea Neagră, oameni care se răsculaseră, îşi spintecaseră
ofiţerii şi-i aruncaseră în mare cu lanţuri la picioare. Agenţii ger-
mani, dornici să întreţină o stare de război între Rusia şi Româ-
nia, îi informaseră pe marinari că Boyle şi Hill erau avangarda
unei flote engleze de nave de război care venea să-i pedep-
sească pentru masacru. Când au sosit în gara din Sevastopol,
Boyle şi Hill au fost întâmpinaţi de membrii flotei <<agitându-
se în jurul gării, îmbulzindu-se pe peron, înţesând linia ferată, o
gloată înnebunită de poftă de sânge şi râvnind la vieţile noas-
tre.>>, spunea Hill. Boyle era renumit pentru abilitatea cu care
vorbea mulţimilor. La sfârşitul discursului său improvizat, tra-
dus de Hill, istoria înregistrează faptul că marinarii flotei Mării
Negre, principalul corp revoluţionar din sudul Rusiei, au fost re-
convertiţi la cauza aliaţilor.”

Prin acţiunea lui şi prin influenţa marinarilor revoluţionari,
colonelul Boyle a reuşit să obţină un fel de act de reconciliere
din partea ruşilor pe care l-a adus la Iaşi la 9 martie 1918. În 48

de ore însă pleca deja în altă misiune, de data asta numai în ser-
viciul regatului român. A ajuns la Odessa unde bolşevicii îi ares-
taseră pe românii refugiaţi acolo şi-i masaseră pe un vas sub
ameninţarea scufundării navei cu oameni cu tot. Furia le era
aprinsă de mişcările evidente de unire ale Basarabiei cu Rega-
tul României. Cristian Rakovski, fost cetăţean român, fost ce-
tăţean bulgar, eliberat în anul precedent dintr-o închisoare din
Iaşi de soldaţii ruşi bolşevizaţi, conducea ostilităţile împotriva
României şi a cetăţenilor ei. Cu o noapte înainte de sosirea lui
Boyle la Odessa însă, obligat de contraofensiva gărzilor albe să
se retragă spre nord, a furat toţi banii rezidenţilor români şi fon-
dul acordat de guvern pentru întreţinerea oamenilor în refugiu
pe teritoriul aliatului de până mai ieri.

Înfruntările canadianului cu comuniştii la Odessa sunt des-
crise de Regina Maria:„Boyle a fugit spre port, unde vasul toc-
mai se desprindea de la ţărm. Aşa cum era, neînarmat şi fără
niciun însoţitor, a sărit pe bord şi timp de două săptămâni, deşi
nu ştia niciun cuvânt în limba rusă, i-a ţinut pe bolşevici în şah
în timp ce ei treceau cu vasul din port în port: o călătorie extra-
ordinară şi incredibilă, comparabilă doar cu poveştile pline de
aventuri din trecut. În cele din urmă, singur, cu o voinţă aproape
hipnotizantă, acest canadian curajos i-a obligat pe revoluţio-
narii care nu aveau nicio lege să ducă vaporul cu încărcătura sa
de prizonieri înfricoşaţi într-un port românesc.„

Portul cu pricina era Cetatea Albă care, încă înainte de 27
martie 1918, se dăruise României dimpreună cu Basarabia. Po-
vestea acestei călătorii bizare a ajuns în România înainte de ve-
nirea lui Boyle şi a cetei sale, iar când canadianul şi-a făcut
pentru a doua oară o intrare triumfală în Iaşi, străzile erau
înţesate de mulţimea care îl ovaţiona.„Oamenii îi consideraseră
pe prizonieri şi pe salvatorul lor morţi“, a spus soţia recunoscă-
toare a unuia dintre cei salvaţi. La o masă festivă care a avut loc
a doua zi, 25 martie 1918, Boyle a primit Steaua României. Foştii
ostatici i-au dăruit un pergament care stătea mărturie a recu-
noştinţei lor şi într-o biserică locală a fost pusă o placă în onoa-
rea lui.

Regina Maria (stânga) și col. Boyle la Bicaz
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Bineînţeles că s-a vorbit, s-a pălăvrăgit, s-a bârfit despre o
relaţie amoroasă între regina Maria şi canadian. Putea să fie şi
probabil a şi fost, dar o legătură de acest tip e lipsită de însem-
nătate în contextul supravieţuirii regatului României şi a ce-
tăţenilor săi de atunci între fronturi duşmane. Regina scria
despre el:„Nimeni nu va şti vreodată cât de multe a făcut Boyle
aici şi nici câţi bani a cheltuit. Nu am cunoscut nicicând o per-
soană atât de dispusă să dea ajutor.“

Colonelul Boyle a cumpărat o vacă pentru un sat, ca să aibă
copiii lapte; într-un alt sat a cumpărat o casă abandonată, a re-
construit-o şi a dăruit-o unui număr de trei familii de refugiaţi în
numele Principesei Ileana. El supraveghea reparaţiile, găsea pro-
vizii şi dădea sume nenumărate de bani. Se încrunta când auzea
plângeri inutile. Boyle, nota Maria,„făcea ca toate tânguielile să
pară jalnice, aproape laşe... În perioadele de descurajare, el era
un tovarăş extraordinar de liniştitor şi tonic şi o neaşteptată
tentă de puritanism victorian timpuriu se adăuga personalităţii
sale neobişnuite.„ Maria avea aceeaşi structură psiho-morală,
nesuportând tendinţa românilor de a se lăsa pradă descurajării
şi de a se văieta, a se jelui şi văicări. Spunea despre sine că firea
de englezoaică nu a învăţat-o ce înseamnă să cedezi, să te laşi
înfrânt. La începutul lunii iunie, ea a fost îndurerată să afle că
Boyle suferise o comoţie cerebrală în timp ce zbura deasupra
Basarabiei într-o acţiune de recunoaştere a situaţiei proviziilor.
Pilotul micului său avion a aterizat la Chişinău, unde canadianul
a fost internat în spital. Peste o lună a aflat cu uşurare că Boyle
se odihnea în tihnă, având alături un georgian care vorbea limba
engleză. Pentru convalescenţă, regina l-a luat pe Joe cu sine, la
Bicaz. Dacă relaţiile dintre ei au trecut dincolo de prietenie, după
cum pretind unii, aceasta s-a întâmplat pentru o scurtă perioadă
şi a fost urmarea compasiunii Mariei faţă de omul aflat în sufe-
rinţă. Oricum, Boyle s-a îndrăgostit de Maria, şi această dragoste
i-a schimbat viaţa. Trei luni mai târziu îi scria că devenise „figura
centrală“ a vieţii sale. Pentru prima oară în cei 51 de ani ai săi,
Joe Boyle găsise pe cineva pentru care să trăiască şi, începând
de atunci, s-a devotat reginei şi familiei acesteia.„Eu, cel care ris-
cam în fiecare zi, în fiecare ceas, în fiecare clipă tot ce aveam... şi
râdeam de oamenii care se tem... mă rog lui Dumnezeu să mă
înveţe să-I mulţumesc şi să mă facă vrednic de tine în toate pri-
vinţele“, scria el. Din ziua în care o cunoscuse, colonelul îi pro-
misese reginei că nici Dumnezeu şi nici o fiinţă omenească nu-l
va face să o părăsească atâta timp cât ţara ei va avea nevoie de
el. Iar omul şi-a ţinut această promisiune. Portretul lui Joe Boyle
este completat de George Hill care a scris despre el în memoriile
sale:„Era un luptător înnăscut, un mare vorbitor şi dăruit cu ex-
traordinar de mult bun-simţ. Era independent ca un revoluţio-
nar. Eticheta şi procedurile nu însemnau nimic pentru el, mai
ales dacă un lucru trebuia făcut. Se afla în Rusia pentru a con-
tribui la continuarea războiului, pentru a-i hărţui pe germani şi
a-i ajuta pe aliaţi şi, în urmărirea acestor scopuri, nu-i păsa dacă
se purta aspru faţă de cineva. Aşa era colonelul Boyle, un bărbat
cum nu mai cunoscusem până atunci şi nu aveam să întîlnesc
nici după aceea.„

Colonelul JosephWhiteside Boyle a încetat din viaţă nu mult
după încheierea Primului Război Mondial, slăbit pesemne şi de
atacul cerebral suferit. S-a stins la Hampton Hill, în Anglia, la 14
aprilie 1923.

���

M
aiorul Sordoni adormise spre ziuă, chinuit
de insomnia care nu-l părăsea de cincizeci
de ani încoace. A luat cina din mers, o bu-
cată de brânză acolo, şi a scos din pivniţă un

borcan de vin alb, în tovărăşia căruia spera să adoarmă. În
vremurile bune, când vindea tablouri şi fratele său mai
punea un ban, reuşise să ridice un nivel casei părinteşti şi
să-i reconstruiască faţada din termopane cu rame subţiri
şi albe. E drept că o mare parte din bani proveniseră din
vânzarea luncii de peste râu. În ultimii ani nu mai lua
aproape nimic de acolo, fiindcă hoţii erau mai iuţi de mână
şi îi culegeau fructele înainte chiar ca el să le guste. Era sin-
gur în casa transparentă, luminoasă, construită aproape de
zăvoiul de pe malul gârlei sufocate de tufe şi de arbuşti săl-
batici. Se aşeză în fotoliu, îşi luă paharul şi stinse lumina,
pentru a scruta cu binoclul umbrele de pe malul râului. Un
bătrân priapic şi imun la răceli îşi aştepta ibovnicele de
ocazie pe o pătură, după nişte tufişuri. Era înarmat şi el cu
o damigeană. Maiorul vedea fundul vasului urcând şi
coborând, în timp ce bătrânul paznic de vânătoare lua câte
o duşcă. În rest, foiala obişnuită. Pisici care căutau cuiburi
de păsări, şobolani mari, dihori, câini înfometaţi. Ochi roşii,
aprinşi, înspăimântaţi de foame şi de iarna care se apropia.
Apucă să bea câteva pahare de vin uleios, tare şi nu-şi dădu
seama când adormi.Se trezi că-l scutură cineva de umăr.

- Scoală, bă, că au venit hoţii!
Se frecă la ochi şi îl văzu pe tatăl său care murise în

urmă cu cinci ani. Îl dusese la cimitir, dar bătrânul continua
să-şi facă de lucru toată noaptea prin casă, iar ziua
meşterea câte ceva prin magazia veşnic încuiată şi curată
ca o farmacie. Pictorul îl auzea bocănind şi cioplind fără
odihnă.

- Ce hoţi, tată, ai înnebunit?
- E un hoţ, bă, în curte. A dat peste mine în magazie şi

acum cotrobăie prin atelierul tău. Ia puşca repede, că, uite,
eu am pus mâna pe furcă.

Maiorul se trezi singur în curte, în bătaia unui vânt rece.
- Care eşti, bă, acolo? strigă el răguşit şi glasul nu i se

auzea deloc.
Apoi îl văzu. Era un tânăr care îşi făcea veacul pe la câr-

ciumă şi omora cu plăcere pisici. Le juca în picioare şi le
zdrobea capetele, în hohote de râs. Avea un păr negru,
revărsându-se peste figura-i lombrosiană. Hoţul se învârtea
fără rost prin curte. Între el şi pictor, ăl bătrân îşi agita furca
şi făcea gesture de neînţeles.

- Stai, că trag! strigă maiorul şi vocea i se auzi gros, ne-
firesc.

Vizitatorulnocturn
ŞerbAn ToMŞA

lui Claudiu Bolozan
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Hoţul păru că nu-l aude. Maiorul îndreptă arma în sus şi
trase un foc de avertisment. Curtea şi casa se sparseră în mii
de bucăţi. Apoi hoţul se îndreptă către gardul înalt, de ciment,
pe care încercă să-l sară. Când se afla pe culme, Sordoni mai
trase o dată către ceruri. Celălalt nu se mai văzu.

- L-ai nimerit, l-ai nimerit, chicoti bătrânul, rotindu-se ca
un titirez, cu furca în mână.

Apoi dispăru şi el. Maiorul simţi că îngheaţă din pricina
răcelii nopţii şi dădu să se întoarcă în casă. De dincolo de gard
se auziră ţipate ascuţite, de femei speriate.

- Aoleu! Aoleu! L-a omorât! L-a împuşcat!
Sordoni rămase surprins, căci ştia că nu mai avea vecini de

mulţi ani. Plecaseră la oraş sau muriseră şi rămăsese singur în
acel cot al râului. Nehotărât, rezemă puşca de colţul casei şi se
îndreptă spre gard. Privi pe deasupra şi văzu un bărbat întins
pe jos, în timp ce nişte femei în negru erau aplecate asupra lui.
Nu li se vedeau feţele şi îl boceau pe omul întins pe jos. Sor-
doni sări şi el dincolo, iar femeile se topiră în beznă.

- L-ai omorât, nu? ţopăia bătrânul cocoţat pe creasta gar-
dului.

Pictorul îşi trecu mâna peste faţa omului. Cum dracu’, se
gândi el, să fi ricoşat alicele tocmai aici?

Îl mângâie îndelung şi fu surprins că hoţul nu era cel de-
spre care îi vorbise tatăl său. Ce naiba...

Furul deschise ochii şi zâmbi.
- Scuză-mă, sunt beat şi am leşinat, zise el. Sunt neînchiuit

de beat!
Şi dispăru şi el. Dar maiorul apucase să-şi dea seama că

vizitatorul semăna cu el însuşi ca două picături de apă. Dis-
păruseră gardul şi curtea, iar casa se vea, luminoasă, undeva
în depărtare.

Îl trezi frigul. Tatăl său era lângă el şi îi trecuse mâna pe
după gât. Din râu se ridica un soare de argint, un bulgăre gi-
gantic care strânsese în el tot frigul şi toată bruma lui oc-
tombrie. Lumina îl orbea şi simţi cum răceala îl arde.

- E timpul, spuse tatăl său.
Şi ridicară amândoi paharele pline.

P
e vremea Împușcatului, a fi
student însemna să-ți fie de-
schise toate ușile în casele
unde se aflau fete de măritat,

cu teamă să nu facă o impresie proastă
ori să devină ridicole, dar gata să se pună
la dispoziția ta. Cel puțin așa era pe la noi
în satele de lângă Lechința. Se știa că la
orice facultate examenul de admitere era
foarte exigent, dat fiind faptul că, indi-
ferent unde dădeai, locurile fiind limitate,
concurența era foarte mare, ajungân-
du-se să se concureze câte șase-șapte
candidați pe un singur loc; existau fac-
ultăți unde întrecerea era și mai mare; de
pildă, la Drept, într-un an, au concurat 21
pe un loc.

În anul acela, am intrat la facultăți tus-
trei: eu la conservator, Suciu la teologie,
iar Man la agronomie. Eram atât de bucu-
roși că nimeni nu se mai putea înțelege
cu noi. În liceu fuseserăm nedespărțiți.
Încă nu ieșisem din vârsta naivității și a
optimismului. Credeam că, de vreme ce
eram student, ni se cuvine să ne bucu-
răm de toate ofertele în materie de sen-
timente feminine. Eram în al nouălea cer.
Cântam melodii la modă din repertoriul
internațional și autohton; fetele exaltate

mă puneau să repet„Delilah”,„Azzuro”cu
refrenul„Zai-zai-zai”și„Obladi-oblada”, în
variante românești, de zeci de ori, cele cu
auz muzical intrând în armonie cu mine
până ne oboseam corzile vocale. Man în-
cepuse să fumeze țigări cu filtru Dacia,
am încercat și eu, și Suciu, dar te pișcau
de limbă că-ți venea să-ți iei câmpii. Nu
întâmplător se spunea în popor că„dacă
fumezi Dacia, tușești ca Trabantul și te
duce cu Lada”. Prietenii mei au stat la
mine o săptămână, urmând ca-n urmă-
toarea să mergem în satul lui Suciu. Cât
au stat la mine, le-am prezentat câțiva
prieteni și prietene cuminți și reținute,
mă rog, cunoștințe de-ale mele, am
mers seara la bal, am dansat, ne-am
plimbat prin centrul satului, seara retră-
gându-ne în parc, unde iarăși am cântat,
câte o fată mai temperamentală s-a
agățat de gâtul nostru, dar noi doream
mult mai mult. Într-o singură zi am ajutat
părinții mei la fân, în rest ne-au lăsat să
ne distrăm, considerând, pesemne că
meritam. „Mă, Florine, fetele de-aici nu
prea sunt darnice!” am zis cu obidă.„Las
că veți veni la mine și vă prezint eu
câteva care știu tot tacâmul”s-a lăudat el
după vreo trei seri.

Și a venit a doua săptămână. Ne-am
instalat la prietenul nostru, am înfulecat
ceva rapid de mâncare, ne-am ferchezuit
și am ieșit în sat. La singura cofetărie, am
băut câte un nechezol, rotindu-ne supe-
riori privirea pe la fiecare masă, am
flecărit cu glasul ridicat câte în lună și-n
stele, după care, Sile, cum îi ziceam noi
lui Suciu, ne-a poftit să-l urmăm. Hor-
monii mai–mai că ne dădeau în clocot în
așteptarea clipei celei mari. Am pus
mână de la mână, am cumpărat un li-
chior pentru fete și, plini de voie bună,
am urcat o pantă înclinată spre tăpșanul
neted ca masa, unde își aveau casa cele
două surori care știau de vizita noastră;
cred că Sile le trimise vorbă s-o aducă pe
alta pentru mine.

Pe măsură ce se însera, văzduhul se
impregna de un aer proaspăt și plăcut,
decorul intra în rezonanță cu cântecele
mele, sticla de Pipermint trecea din
mână în mână, știam că fetelor le plac
băuturile dulcege, iar noi de-abia ne
udam buzele. În timp ce benchetuiam,
aria conversației noastre se restrângea la
muzica de la difuzor și la spunerea unor
bancuri stupide, pe placul tinerelor dom-
nițe, un pic grăsuțe, dar aveau un farmec

icu crăciun

Întunericul
���
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aparte. La început, ele se uitaseră hip-
notizate la aleșii inimii lor, apoi, cu ochii
închiși pe jumătate și rotunjimile lor îm-
bietoare, se ridicaseră respirând năval-
nic și, impetuoase, îi traseră de mâini,
îndreptându-se strâns lipiți unul de altul
spre căpițele cu fânul proaspăt, îmbătă-
tor, colorat în toate nuanțele verdelui.
Hotelul„Clorofila” îi primiseră cu brațele
deschise. „Peste o jumătate de oră va
sosi și Jeni. Ai răbdare!” mi-a șoptit cu
simplitate cea care îl trăgea după ea pe
Man. Am murmurat ceva evaziv. Luna se
rușinase și intrase după un nor matur;
întunericul îi înghițise lumina. În de-
părtare, piscurile deveniseră străvezii, iar
cerul, spuzit de stele înainte, căpătase
aceeași culoare. M-am uitat cu mefiență
după ei. O înserare înfrigurată coborâse
de pe crestele munților și umpluse că-
tunul acela uitat de lume din toate
părțile. Brusc, lumina a început să se îm-
puțineze.

Din cauza luminii scăzute n-am
văzut surâsul enigmatic, plin de indul-
gență, și, în același timp, de compătimire
de pe chipul lor. Am rămas singur, cu
urechile ciulite, în așteptarea prealău-
datei Jeni cântând în surdină pentru su-
fletul meu alte melodii. Răcoarea amur-
gului mă învăluise din creștet până în pi-
cioare, iar solitudinea mea nerăbdătoare
se prelungise până către ora 23. De la un
timp, m-am plictisit, întârzierea fiind pe
cale de a deveni un chin. Din când în
când, luna își mai trimitea lumina palidă,
iar pajiștea sclipea datorită licuricilor in-
somniaci. Izolat în singurătate și cu dor-
ințele ascuțite, eu, debutantul întârziat
într-ale împerecherii, după circa o oră, i-
am zărit silueta unduindu-i-se ca o vargă
printre merii bătrâni. Deja se lăsase
noaptea. Contrar oricărei așteptări, am
constatat că era mult mai sveltă decât
cele două. Corp de balerină, mi-am zis
eu extrem de excitat de chicotelile în-
fundate ale amicilor mei. Întreaga mea
ființă interioară palpita la ivirea nesper-
ată a fetei dorite cu atâta ardoare. Con-
versația noastră a durat puțin. M-a
salutat și s-a prezentat, eu am răspuns
cu un aer încurcat. Fetele îi lăsaseră și ei
câteva guri de lichior, Jeni apucă sticla și,
din câteva înghițituri, o golise de tot. I-
am cântat un cântec de jaf și cotropire,
după care, într-o bună dispoziție, fără să
se intimideze, m-a luat de mână și am
simțit în palma ei o chemare caldă și

ațâțătoare. Inima îmi tresălta de bucurie.
Câteva clipe palma mea a rămas imo-
bilă, apoi am simțit strângerea ei și m-
am emoționat. Pentru mine, gesturile
sale afectuoase îmi spuneau că în cu-
rând îmi voi mai câștiga o experiență.
Chemarea molatică, dar îndrăzneață, pe
un ton mângâietor, precum și răsuflarea
ei caldă și umedă – suficient cât să-și
facă efectul stimulativ asupra mea - mi-
au făcut ca sângele să-mi pulseze cu mai
mare forță, alungându-mi răcoarea ce-
mi intrase cu îndrăzneală sub piele. Cu
corpul încordat, ca să fac o impresie
bună, am pus, fără sfială, mâna pe
umerii săi și m-am emoționat. Nu vă mai
spun ce a urmat, cert este că eram în al
nouălea cer în căpița destinată fericirii
noastre eterne, bucurându-mă de far-
mecul ascuns al acelei făpturi gingașe și
ademenitoare, cu pielea catifelată, gra-
țioasă și delicată, încât mă cuprinse
amețeala. Se întunecase de-a binelea că
puteai să-ți scoți un ochi. Undeva, în de-
părtare, se auzea lătratul strident al unui
câine insomniac. Nu se luminase de ziuă
când ne-am despărțit. A doua zi, fiind
duminică, urma să mergem după ele și
să le luăm la biserică. Am adormit cu
mintea debordând de iubire. Cufundat
în visare, m-am lăsat furat de imaginație
și am dormit acasă la amicul meu, într-o
odaie strâmtă, până pe la nouă. Dimi-
neața, mi s-a spus că în timpul nopții a
căzut răpăind o ploaie scurtă de vară
târzie, dar eu – vă spun drept - n-am
auzit-o. Afară, norii încărcați de apă de-
abia se țineau de cer și prevesteau că
ploaia va biciui oblic pomii din grădină.
Eu m-am trezit bine dispus. Ne-am îm-
brăcat, am luat micul dejun și, foarte
grăbiți – mai ales eu – ne-am îndreptat
spre locul de întâlnire. Ca de obicei, întâi
au apărut cele două surori într-o ținută
încântătoare și după câteva minute a
apărut și noua iubire a vieții mele, Jeni.
De data asta, ispita mea nocturnă călca
foarte precaut, ca și când în clipa urmă-
toare urma să se împiedice și să cadă.

Nu mi-a venit a crede. Cred că am
rămas împietrit și chipul mi s-a schi-
monosit ca și când aș fi avut în gură un
pumn de sare de lămâie. În virtutea
acestui fapt, cu mare greu mi-am repri-
mat un țipăt disperat de uimire. Fata di-
naintea ochilor mei era pur și simplu
sașie, da’, nu vă mint, sașie bine, ce mai!
chioară de-a binelea! Zâmbetul îi era fru-

mos, dar se uita încrucișat, ca o păpușă
cu ochii dezarticulați, clipind des din
pleoapele ei cu gene rare, de parcă aș fi
fost alături de ea și nu în fața ei și ar fi
vrut să mă certe. Făcea aceleași mișcări
cu gesturi aproape mecanice. Vă spun
sincer, în sufletul meu s-a petrecut ceva
neobișnuit. Pur și simplu am amuțit cu
răsuflarea tăiată. Eram foarte încurcat.
Infirmitatea lui Jeni m-a tulburat teribil.
Nu m-am simțit în stare să privesc a
doua oară în direcția ei. Ceva nedeslușit
m-a oprit. La drept vorbind, nici acum
nu știu ce anume m-a împiedicat să mă
uit în ochii ei. Întâi am simțit că inima mi
se sfârtecă în două, stomacul mi s-a în-
tors pe dos, cred că m-am albit la față,
am întrebat unde este toaleta și, ară-
tându-mi-se, cu pântecele înfierbântat,
am luat-o la goană ca urmărit de
streche, lăsând la o parte politețea, tre-
când pe lângă latrină ca săgeata, fără să
țin cont nici măcar de o decență ipocrită.
Cu buzele încleștate, deznădăjduit și ur-
mărit de privirea aceea deformată, nu
m-am oprit până la ieșirea din sat, unde,
tensionat, am început să fac gesturi
epileptice fiecărei mașini să mă văd dus
cât mai departe. Ceva nu era în regulă cu
mine. Îmi venea să vărs, dar nu puteam.
Întrebările se învălmășeau în mintea
mea dominată de noua mea experiență,
câștigată cu ceva timp în urmă; încer-
cam să-mi izgonesc din minte amintirea
ei și nu reușeam. Tabloul era dezolant
pentru mine. Invadat de o neli niște ne-
cunoscută, am închis ochii și m-am silit
să respir adânc. Cred că expresia de pe
fața mea ascundea un amestec de furie,
uimire și tristețe. În viața mea nu m-am
simțit atât de penibil. Recunosc, am fost
cel mai ingrat și mai dezgustător om din
lume. Mi-am făcut urgent un examen de
conștiință. Nu i-aș fi dorit nimănui starea
mea de spirit. Câtă cruzime și josnicie
din partea mea! Ce va zice posteritatea?
Cu ce ochi mă va privi viitorimea? Oare
mă va stigmatiza? Nici până astăzi n-am
reușit să mi-o alung din minte. În gân-
durile mele rămâne necontenit pre-
zentă. S-a agățat de amintirea mea ca un
scai de pantaloni, iar dragostea mea
pentru ea nu numai că și-a pierdut din
intensitate, dar a dispărut cu desăvârșire.
Și avusese niște degete atât de delicate
și de fragile!
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Luni, 10 decembrie 2018, în Sala
”Ion Băieșu” a Teatrului Dramaturgilor
Români, din clădirea Muzeului Național
al Literaturii Române din București, a
avut loc cea de-a XX-a ediție a Galelor
APLER (Asociația Publicațiilor Literare și
Editurilor din România). Juriul a acordat
14 premii pentru anul editorial 2017.
Evenimentul a fost finanțat de Minis-
terul Culturii și Identității Naționale,
având parteneri societatea de gestiune
a drepturilor de autor – Opera Scrisă.ro,
Radio România Cultural și Agențiade-
Carte.ro. Președintele APLER, dl. Ioan
Cristescu, a acordat Premiul pentru Jur-
nalism Cultural realizatoarei de emisiuni
și producătorului Anamaria Spătaru de
la Radio România Cultural. Laureații
acestei ediții, a XX-a, au fost Ioana Cră-
ciunescu și Teodor Dună pentru ”Cartea
anului 2017”, Editura Muzeului Litera-
turii Române din București, editurile

Școala Ardeleană și Neuma de la Cluj,
revista ”Contemporanul-Ideea Euro-
peană”, Alexandru Calmâcu – Premiul
special pentru proză, Dumitru Păcuraru
– Premiul Special pentru poezie, Florina
Zaharia – Premiul pentru cel mai bun
manager de proiecte literare și editorial,
graficianul Andrei Gamarț, redactorii
Vasile Mihalache și Andrei Dósa, pre-
cum și Biblioteca Judeţeană „Alexandru
şi Aristia Aman“ din Craiova. Afișele,
diplomele și invitațiile au fost conce-
pute de artistul vizual Mihai Zgondoiu.

În cadrul galei, Editura Neuma a
primit Premiul de excelență al APLER
pentru promovarea literaturii române
contemporane în anul 2017. Direc-
toarea editurii, poeta Andrea H. Hedeș,
aflată la Cluj-Napoca, a transmis celor
prezenți un mesaj de mulțumire și
apreciere.

Într-un cadru festiv, prilejuit de Zilele Bibliotecii Județene
“Marin Preda”, Centrul Județean pentru Conservarea și Pro-
movarea Culturii Tradiționale Teleorman a decernat Premiile
Revistei Caligraf pe anul 2018. La manifestare au participat:
Președintele Consiliului Județean Teleorman – Ionel-Dănuț
Cristescu, Prefectul Județului Teleorman – Florinel Dumi-
trescu, Viceprimarul municipiului Alexandria – Augustin Ioan,
Prim-vicepreședintele Asociației Naționale a Bibliotecarilor și
Bibliotecilor Publice din România – Ruxandra Nazare, direc-
tori ai unor instituții si biblioteci din țară. Manifestarea a fost

moderată de Viorel Fota, directorul Bibliotecii Județene„Marin
Preda”.

Premiile revistei Caligraf, care apare sub egida Uniunii
Scriitorilor din România, fiind coordonată de poetul Florea
Burtan, și va ajunge în curând la numărul 200 au fost
atribuite scriitorilor și artiștilor: Nicoleta Milea (pentru
poezie), Ana Dobre-Pelin (proză), Andrea H. Hedeș (critică
literară), Ștefan Stan (publicistică) și Teo Șerbănescu (artă
plastică).

Premiile revistei Caligraf pe anul 2018

Editura Neuma- Premiul de excelenţă al APLER
pentru promovarea literaturii române

contemporane în anul 2017
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13 noiembrie 2015

Nu trebuie să vorbim mai ales de război
Spun ei
Oh, primejdios cuvânt
Fie
Atunci
Noi
Cu mâinile goale
Şi sângele taţilor noştri
Şi-a mamelor noastre îndoliate durere
Noi
Care-am cunoscut prin procură războiul
Vom urla cuvinte de pace-n amurg
Frângându-ne stilourile în faţa morţii
Fiindcă trebuie să le frângem.
Voi ţine neclintit mâna
Tatălui meu şi mâna mamei
Da
Neclintit
Fiindcă sunt morţi
Poate fără să fie-mpăcaţi
Şi voi vorbi de iubire
Da de iubire
Pronunţând numele
Femeii iubite
Pe când câinii rătăciţi
Vor veni să-mi lingă
Mâinile însângerate.

Anastasiei Zourine

Acest nume să-l pronunţi nu mai vrei
Şi totuşi
Vine să te trezească în noapte
Să te cotropească
Te-a abandonat
Erai aşa tânără aminteşte-ţi
Nu voiai în faţă să-l mai priveşti
Dar nu poţi să renunţi la limba
Poeţilor săi cusută cu sânge
Ca a ta
Orice-ai face
Nu mai poţi pronunţa acest nume
E un horcăit
din pieptul tău iese
Numele ei
Da
Nu-ţi aminteşti?

Cu-adevărat?
Priveşte-l bine în faţă
Această ţară:
Rusia

*
Nu ştiu
Dacă mai trebuie să bat înainte să intru
În casa pustie
Fără să uit pe prag armele să le pun
Nu ştiu
Dacă voci mă mai cheamă
Într-o limbă ce mă face să tremur
Fără ca sensul să-i înţeleg
Toate oglinzile sunt sparte
Şi e mai bine aşa
Nu mai sunt la ferestre obloane
Şi pereţii sunt goi
Am uitat să-mi iau cutia cu chibrituri
Să-i dau foc
Mă aşteaptă afară ştiu
Tot timpul e puşca aceea aţintită spre mine

Când voi ieşi iar
Va fi timpul să mă gândesc poate la asta

*
În dimineaţa aceea
Mirosul de putregai al frunzelor moarte
Era chinuitor
Mă urmărea o imagine de femeie
Mă hăituia ar trebui să spun
Oamenii în verde voiau s-o prindă
Îşi ridicau deja armele s-o doboare
Alergam cu răsuflarea tăiată
Mă pironea cu privirea
Nu puteam face nimic pentru ea
Nici măcar în braţe s-o iau
Oraşul era în flăcări
Ştiam că moartea la pândă
Va veni în curând
Părul ei lung încâlcit
Şerpuia printre ruine
Şi mă făcea să cad
Mă împiedicam în pânza vieţii
Întinsă să se rupă

Se numea Himeră.

Denis Emorine
poeme în traducerea Soniei elvireAnu

Denis Emorine
(n. 1956) este poet, nuvelist,

romancier, eseist, dramaturg fran-
cez contemporan, cu rădăcini slave.

Temele predilecte din creaţia sa
sunt căutarea identităţii, Doppel-

gänger, timpul. Piesele sale de tea-
tru sunt jucate în Franţa, Canada
(Québec), Rusia. Cărţile sale sunt

traduse şi editate în Grecia, Unga-
ria, Africa de Sud, India, Statele

Unite, România. În 1995, editura
Nemira îi publică eseurile în ro-

mână (Identităţi), iar din 2012 edi-
tura Ars Longa îi editează poemele,

nuvelele, teatrul în ediţii bilingve.
Primul său roman, La mort en berne,

prefaţat de Sonia Elvireanu, a
apărut în 2017 în Elveţia. E tradus în

engleză şi publicat în SUA şi în
bengaleză, editat în India. Dintre

premiile recente menţionăm:
premiul întâi la Concursul in-

ternaţional Antonio Filoteo Omo-
dei (2015) pentru volumul de

poeme Bouria, des mots dans la
tourmente. În acelaşi an, Denis

Emorine a primit Premiul de
onoare pentru operele sale com-
plete din partea fundaţiei Fonda-

tion Naji Naaman din Liban.
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Shtiler

În fiecare zi
Abel se ducea-n parc
Un fel de pelerinaj
Se-ntorcea de foarte departe
Din Estul îndepărtat
Din anii morţii
Cu durerea omenirii
Pe umerii îmbătrâniţi
Fărâme dintr-o limbă-aproape moartă
De buzele lui se-agăţau
Şi muzica din ghetou
Abel...
Tăcere
Tăcere

În fiecare zi
Pe-aceeaşi bancă tocită
În cap
Cu
Muzica din ghetou

Abel
Fugi de moartea
Ascunsă-n boscheţi
Poartă-o uniformă verde de cenuşă
Te caută
Te atacă
Abel
Întinde-te pe patul de frunze-arămii
Nu mai e loc pentru tine
Banca a dispărut
Sarah e moartă
Demult de aşa de mult timp
Păru-i negru şi lung
Îţi mângâia faţa
Şi anii pierduţi

În fiecare zi
Abel
În parc
Tăcere
Tăcere

*

Pronunţă încet
Cuvinte urâte
De amintiri tulburat
Rupe fotografii învechite
Cu ambele mâini
Înfăşoară vechiul drapel
Culorile lui îl scrutează

Moartea aşteaptă
Pe ţeava puştii vechi ruginite
Buzele-i tremură
Când se uită la tine
Prin spărtura largă din zid
Iese cerul
Afară
În pulbere
Zac cadavre
I se pare că vede
Târându-se prin praf tinereţea.

Denis Emorine, Fertilité de l’abîme (Fertilitatea abisului), éditions unicité, 2017.

Am renunţat să număr ploile

Am renunţat să număr ploile,
Îmi e teamă să nu mă înec.
Întorc ceasul aşteptărilor lungi;
Fără tine, nu mai ştiu să petrec…

Parcă mai ieri alergam, copil,
Cu cercul, pe un drum de ţărână,
Năzuiam să prind ultimii cocori,
Să adun stele arzând în fântână.

Recitesc o carte cu file de ceaţă,
Pun de cafea, zăvorăsc uşile,
Îmi e teamă că străina din mine
Va veni să îmi tortureze păpuşile…

Locuiesc într-o lacrimă

De ieri, s-a făcut toamnă în inima mea,
Clipele s-au umplut de rugină,
Vântul spulberă liniştea apelor,
Iubitul meu a uitat să mai vină.

Tristeţea îmi piaptănă pletele reci,
Cu palmele sale catifelate,
Mă descoase pe cine aştept
Şi de ce am privirile îngândurate.

E toamnă, locuiesc într-o lacrimă,
Mă acopăr cu ţipătul unui cocor,
Şterg rugina de pe clipe şi arbori,
Undeva se aude căzând un zăvor…

Poate tu nu exişti

Îmi răscolesc visele, nu te găsesc:
Poate nu te-am visat niciodată,
Poate am visat o fântână plângând,
Arsă de sete, aici, lângă poartă.

Poate că tu nici nu exişţi,
Adâncul din mine e plin de zăpadă,
Cel pe care, cândva, l-am iubit,
Nu mai are timp să mă vadă.

Uite, braţele mele încă te strigă,
Gura mea aşteaptă s-o bei,
Singurătatea răsfoieşte o carte,
Drumul s-a umplut de polei…

Mireasa fără nuntă

Sunt mireasa fără nuntă,
Rochia albă s-a destrămat,
Mirele meu e tare departe,
Nici nu mai ştiu de când a plecat.

Tot aştept să îmi vină rândul
La promisa mea cununie,
Să vină el, prin vaduri de flori,
Şi brad ocrotitor să îmi fie.

Mama mă priveşte şi plânge,
Îşi numără anii înzăpeziţi.
Nunta mereu se amână,
Oaspeţii pleacă, nedumeriţi.

Nicoleta Stăvărache
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Târziul dinmine

La marginea acestui anotimp
Neodihnesc, cu târziul din mine,
Număr secundele arzând în clepsidre,
Îmi adun paşii de pe drumuri străine.

Îmi spăl aşteptarea în recile ploi,
Îmi reazem chipul de pereţii uzi.
Câţi ani au trecut de atunci?
Zadarnic te strig, tu nu mă auzi…

Încămai sper

În fiecare dimineaţă găsesc lângă pat
Visul pe care încă nu l-am visat.
Îl iau în palme, ca pe un fulg,
Îi respir mireasma de crâng.

Prin el a trecut cândva cel aşteptat,
Cel fără umbră şi fără păcat,
Cel despre care abia se mai ştie
Că rătăceşte într-o ţară pustie.

Eu încă mai sper c-o să vină,
Asuprit de-o orbitoare lumină,
Să îi tac tinereţea, s-o plâng,
Să îi fiu aripă pe umărul stâng…

Vomstrăbate

Potcoveşte caii tinereţii cu jar,
Cu dorul de drum din sufletul meu.
Vom străbate lumi de cleştar,
Ademeniţi de un nevăzut curcubeu.

Uite, clipele sunt atât de albastre!
Tu eşti la un zbor de privirile mele,
Lasă-te ademenit de promisa călătorie,
Pregăteşte caii, scaldă-i în stele…

Aceasta e noaptea…

Îmi reazăm respiraţia de sufletul tău,
Patul ne îngăduie, liniştitor.
Aceasta e noaptea în care ne-om iubi:
Trupul meu te pândeşte, întrebător.

Eşti atât de frumos şi fierbinte!
Mâinile tale îmi cerşesc sânii rotunzi,
Se îneacă în pletele mele,
Unde, fără rost, te ascunzi…

Liniştea s-a lipit de ferestre,
Zăpada dintre noi s-a topit.
Până în zori, ne-am iubi, pe-ndelete,
Somnul nedormit a pierit…

Viaţaşimoarteastauîmpreună

Bolnavii dorm. Noaptea e lungă.
Viaţa şi moartea stau împreună,
Mila vizitează saloanele,
Cu o lumânare stinsă în mână.

Undeva, se fac injecţii, se ţipă,
Liniştea se zbate şi ea.
Frigul îşi adună aripile sparte,
Le ascunde, fără rost, sub saltea.

Brancarda aşteaptă la uşă,
Inima bate rar, tot mai rar;
Medicul se spală de sânge,
Semnează ceva, clipeşte amar.

Maşina a fost trasă la scară –
Neagră şi rece, ca un mormânt.
Răzbat voci şi paşi de afară,
Plânsul va izbucni în curând…

Migrenă

Parcă băusem toată noaptea,
Drumul părea nesfârşit,
Vedeam cum un felinar cosmic
Îmi număra paşii, puţin obosit.

Mă sprijineam de aerul rece,
Nu ştiam unde îmi va fi să ajung,
Întunericul alerga după mine,
Ca un lup bătrân şi nătâng.

Deodată, a apărut cel visat:
Mirele meu cu trupul de ceară,
I-am arătat drumul, iar el
A rugat visul să nu mă mai doară…

Sentimentmărginaş

Locuiesc într-un cartier mărginaş,
La doi paşi de nesfârşita câmpie.
Aici nu ajunge niciun tramvai,
Doar poştaşul cu pensia învelită-n hârtie.

Strada nu are nici număr, nici nume,
Cum nu are drumul ce duce în rai.
Când nopţile sunt pline de stele,
Aud o dulce răzvrătire de cai.

Nicio uşă nu rămâne deschisă,
Nimeni nu te invită la o cafea.
Ne prelingem pe scări, la ore precise,
La piaţă, la doctor sau altundeva.

Viaţă trăită între minus şi plus.
Viaţă purtând veşmânt cenuşiu.
La unii, e dimineaţă mereu,
Aici - permanent de târziu…

Ia-mădemână

A venit clipa, iubitul meu de demult,
Să mă rog, să plâng, să te strig,
Să îţi desenez chipul pe lacrimi,
Să renunţ la partea mea de câştig.

Ia-mă de mână, strânge-mă-n în braţe,
Noaptea aceasta miroase a noi,
Mi-e frică s-adorm, din pereţii odăii
Ar putea năvăli întunecate văpăi…

Mi-ar trebui o fântână

Beau rouă din palmele mamei,
Şi, într-o clipă, simt că-nfrunzesc.
Pe umeri mi se aşează păsări albastre:
Stau nemişcate, să nu le rănesc.

Beau rouă, şi mă simt mai frumoasă.
Mama mă îmbracă în privirile ei.
Mă închipuie, în bătătură, mireasă,
Lângă brad, după un vechi obicei…

Beau rouă şi, totuşi, mi-e sete,
Mi-ar trebui o întreagă fântână.
Mama înţelege şi, din palmele ei,
Se ivesc lacrimi de femeie bătrână…

Prea târziu

Am să mă bat pentru tine cu alţii,
Am să ies la jefuit, la răscruci.
Voi da cu cuţitul în stele şi nori,
Te voi veghea când, obosită, te culci.

Am să mă aştern sub tălpile tale,
Să mă simt aproape de sângele tău,
Să sufăr frumos, ca un brad tânăr
Alungat de pădure la margini de hău.

Uite cum ard, cum abia mă suport!
Lasă-mă să te-alint, să te-ngân!
Mă imploră iubitul, fără să ştie
Că drumul dintre noi e surpat şi bătrân…



Antiartă

sângele meu slav construiește ziduri de antisentimente
tu parchezi în spatele teatrului național
apoi iei la pas centrul și îți pare că vezi
umbrele demitizate ale poeților craioveni
cum fumează din țigări electronice
și încearcă să aibă o viață birocratică
asediați de rutine și de metaiubiri

am mâinile lipite de omoplații tăi
pulsez ca la imperius însă descopăr în tine
mediocritatea clipei saliva amară cu care
îți întoarce ceasul
tu deverbalizezi partea mea yoyo și din toată
aritmia ții strâns în palme
fashionismul meu iconic
antisentimentele prin care te-am așezat în
livrescul zilei

se face politică și demonii urbei beau la taverne
falii de existență plutesc crepuscular
iar și iar românismul se propagă în eter
iar eu simt cum dematerializarea politicului și a cuvantului
sapă gropi funerare

tu vei fi întotdeauna copacul cu rădăcini
înfipte în beton
acel lemn ud din care fabrici ore
în timp ce dezavuezi arealul
călare pe retina unui timp-voiajor
te voi citi prinsă în capcana orașului
înnobilat de funcționari publici și de artiști veleitari
cu sângele meu slav manifest #antiprozaism

Iernile roșii

în iarna asta prin cartierul meu
păsări negre beau din sângele calului întins în zăpadă
și se rotesc peste liniștea ce respiră din cimitir
este un cartier de snobi de oameni fixați în stereotipii
unde ferestrele se deschid rar ca și inimile
răsuflarea calului părăsit în nămeți
îmi urcă precum o neliniște în iriși

dau moartea pe repeat îi ascult bit-ul cotidian
și nu pot să închid ochii înțelepți ai animalului
decât după ce mângâi spinarea împovărată de clipe iarba

care îi crește dezinvolt între coaste
și lumina desăvârșită a aripilor

vara caii slăbănogi pasc printre buruieni
și construcții la roșu
câțiva câini își umezesc limba în bălțile de după ploi
numai iernile vin în cartier cu arbori
ce defilează din patriotism
în locul armatelor de îngeri
iar ninsorile se revarsă peste pragul lui Dumnezeu
până în cartierul cu oameni blazați
și simulează un război al cerului
în care oameni și animale sângerează
#viețideimprumut
fără întrebări despre condiția umană

Poem de linia întâi

vin sărbătorile valuri-valuri
iar oamenii se izbesc de balustradele din mall
unde nimeni nu suportă întunericul și frigul
de parcă acestea ar fi impedimente
în calea vieții efervescente
sărăcia nu miroase a brazi și din oceanul de timpi poți scade
starea de simplitate când te-ai lipit de un trunchi
și seva lui
ți-a fuzionat cu sângele ca un drog infim
într-o lume de mutanți deverbalizați

în acest glob numit astăzi fuzionăm
cu avatarurile noastre din suburbii
sau cu cele din mansarda orașului-cetaceu
nu îmi înghit iluziile/ imperfecțiunea/sufletul volatil
doar le dăruiesc altui ceas fără limbi fără roata morții
și tu din penumbre cu rudimentele tale de umanism
reașezi ordinea vieții la oraș cu trufia sa spectaculoasă
nu lași să mai moară între ferestre etanșe acel bioritm care ne-
a făcut zoon politikon și a monopolizat iluminarea

Snowboard

sentimentele precum un carusel
sunt un du-te-vino continuu
doar umbra poetului scade toamna
și tot mai firavă se pliază în moarte
joci la cacealma suflete care ai amorțit
în fața zăpezii
nimeni nu poate avea aerul tragic
al măștii ce îți sfâșie drama ta interioară
amatorismul ei

doctorul a deschis cordul sensibil al orașului
a prescris infuzii cu anii eclectici
perioada aceea postcomunism
cu lipsa ei evidentă de maniere
dar tu ai fandat l-ai rugat să sublimeze
ce era al viului cu ceea ce este al morții
și din tot să faci un crepuscul
o vitrină a minții tale cuprinzătoare spartă
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Când iubești

Privirea beatificată
Împrumutând lumină astrală
Strălucește
Iar în pupila iubitului
Vezi chipul dragostei.
Căprioară
zburdând pe câmpul vast
Pe strălucirea
din smaraldul ierbii
cast,
așteptând cerbii...
Iar ea, IUBIREA ca în magie
- atrăgătoare ca un mister -
prinde
întruchiparea mălinului
înflorit
cu ramurile-i îndreptate spre cer
pierzându-se lin,
în brațele seninului.

Natura -Templu

Clipelor,
vă cer, (cu plecăciune)
lângă mirifica pădure
de jugastru
îmbrațișată-n rugi de mure
aduceți-mi mult, mult auriu
și albastru
culorile straiului împărătesc
presărați-le-n adorare
deasupra
acestor creste milenare
fabuloase,
ale munților mei dragi
și-am să vă răsplătesc
cu îngăduința sufletului
de-a despleti minunea
peste voi...
feri-vă-voi mereu apoi
să nu v-abateți, să nu intrați
în lăcașul furtunilor...din Carpați.

Atât vămai cer

Prieteni!
îngăduiți-mi
să fac în acest loc sfânt
un templu și un legământ
Templul să fie
Încăpător pentru soare
Cu ornamente transparente
Ca aburul ce coboară din cer
Crucea, triunghiul, sfera

Le găsim în constelații
ce fost-au strămoșilor orientare,
(Lyra, Lebada, Casiopeea
Dragonul, Ursa mare)

Atmosfera
rămâne cea de pe Terra.

Prieteni!
atât vă mai cer:
Locul... locul să ramînă
un mister.

Clopote de sărbătoare
Fi-vor inimile nemuritoare
Care vor pulsa
Cu devoțiune și grație
Din generație în generație!

În arome demunte

Pe drumul dinspre răsărit
La începutul toamnei
Imi odihnesc alergarea,
Sub copacul aurit!

Rotonda arborilor seculari
Multiplică peste chipu-mi lumina
Contemplu munții și deodată
Rămân uimită, fermecată
de forma
unui nor argintiu
ce se desprinde zglobiu
din trupul Uriasului,
urmat câinește de Lupul alb

când, iată-l: romb vinețiu
plutind singular
spre al cerului hotar...

Vântul
strengărește desprinde din el
un firicel, îl leagă de stâncă,
de muntele meu
și-l transformă în zmeu.
Îl lasă mai apoi o vreme
în zbor, aninat de zbucium
ca un glas de bucium
fecundat de efemer

De veghe tainelor,
Gândul meu
înflorește Piatra (Craiului).

La liturghie

Iconostasul aurit
Străluce și devine mișcător
Sub smeritul pâlpâit
Al luminătorilor.

In inimă și prin artere
Blând, negrăit,
Sângele aleargă domolit,
Cucernic
Patimile adormite
Lasă sufletului cale
Să devină vrednic
De ucenicie
Să se pregătească
Pentru veșnicie.

În arome de mirt și tămâie
Mireasa lui Hristos,
În veșmântu-i aurit de lumină
Preaslăvește...
Cu evlavie și adorare
Sub arcada
Scăldată-n splendoare

Cântă rugându-se
Se roagă cântând.
Ruga duioasă
Generează mângâiere,
Speranță, interioară putere
În arome de mirt și tămâie
Tot ascultând
Aud
Cum sunetul dezmierdător
Se descompune ascultător
În mii de vibrații, când...
Peste noi coboara Duhul sfânt.

Elena
Armenescu
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Uniunea Scriitorilor din România, ca organizație de breaslă
a profesioniştilor literaturii şi moştenitoare a tradiției cultivării
limbii române, îşi manifestă profunda îngrijorare față de
degradarea continuă a limbii române folosite în spațiul public,
ca şi a nivelului cultural general, în special din partea celor care,
prin rolul lor social, sunt luați drept exemple de către categorii
largi de cetățeni.

Limba română nu este un simplu instrument de comuni-
care. Ea este o componentă esențială a identității şi un liant al
unității naționale, chiar în epocile mai îndepărtate, în care
statul român nu exista. Însă chiar şi atunci, păturile luminate
ale societății s-au preocupat de cultivarea limbii, preocupare
pe care unul dintre precursorii modernității, Ienăchiță Văcă-
rescu, o echivala cu patriotismul.

Limba este, de asemenea, instrumentul gândirii. Cineva
care vorbeşte și scrie incorect este puțin probabil să gândească
bine, cu atât mai mult, cu cât incorectitudinea exprimării este
primul şi cel mai elocvent semn al absenței unei culturi cores-
punzătoare, deci al lipsei pregătirii şi competenței.

Astăzi, în anul în care aniversăm Centenarul Marii Uniri,
limba română vorbită și scrisă în spațiul public – de către politi-
cieni, oameni de media, „vedete” ale divertismentului şi alte
categorii de persoane cu apariții publice frecvente – a atins un
nivel îngrijorător de scăzut, din punctul de vedere al corecti-
tudinii gramaticale şi ortografice, ca şi al vocabularului utilizat.
În pofida existenței unor instituții cu funcții de reglementare,
această degradare este continuă şi nu se întrevede niciun
semn că s-ar opri.

Degradarea limbii române vorbite este însoțită şi amplificată
de o la fel de îngrijorătoare prăbuşire a nivelului cultural general.
Nu doar că emisiunile culturale au dispărut aproape cu totul din
programele de radio şi televiziune, dar şi nivelul cultural al celor-
lalte emisiuni a scăzut inadmisibil. Atât prin temele abordate,
cât şi prin calitatea prestațiilor participanților la viața publică,
exemplul pe care îl primeşte societatea românească (în primul
rând, tinerii) este descurajant. În loc să cultive valorile, să ofere
repere şi modele – de care istoria noastră, ca şi prezentul, nu duc
lipsă –, viața publică românească oferă contra-exemple, ruină-
toare moral şi dăunătoare intelectual.

Cauzele acestor fenomene (de la dezinteresul față de în-
vățământ la erodarea instituțiilor) sunt cunoscute. Uniunea
Scriitorilor din România îşi manifestă adânca preocupare în
fața acestor semnale îngrijorătoare cu privire la starea intelec-
tuală şi morală a spațiului public şi, mai ales, față de efectele
devastatoare, în timp, ale lipsei de reacție în fața acestor
evoluții negative, care periclitează însăşi identitatea națională.
Uniunea Scriitorilor îşi exprimă disponibilitatea de a pune la
dispoziția celor în cauză întreaga ei experiență culturală, pen-
tru corectatea acestei stări de lucruri.

Uniunea Scriitorilor din România face un apel la toți actorii
vieții publice, ca şi la instituțiile care, prin natura lor, pot con-
tribui la oprirea degradării limbii şi a nivelului cultural, să dea
dovadă de responsabilitate şi să acționeze decis pentru
corectarea acestor disfuncționalități, înainte ca ele să se trans-
forme în adevărate obstacole în calea funcționării României ca
stat european modern.

Comitetul Director al Uniunii Scriitorilor din România

Comunicat al USR

Cluj-Napoca, 2018
Editura NEUMA

AArrmmuurraa ddee ggaallăă
NICULINA OPREA 

N

Poezii alese, 2004 - 2008

Cluj-Napoca, 2018
Editura NEUMA

Antologie de proza coordonata de
HORIA GÂRBEA

Cluj-Napoca, 2018
Editura NEUMA

1

Ce-ar fi fost dacă...?
Istorii contrafactuale

1918

))BUCURES,TI - UNIRE - UNITATE
ANTOLOGIE LIRICA

Cluj-Napoca, 2018

Editura
NEUMA

Filiala Bucureşti-Poezie
a Uniunii Scriitorilor din România

)

Noi apariţii la Editura Neuma
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U
neori, realitatea este de-a
dreptul suprarealistă, depă-
șind cu mult limitele logicii
și ale oricărei imaginații.

Exemplu: URSS, în plină epocă stalinistă.
Concurs de pictură consacrat memoriei
întemeietorului literaturii ruse moderne,
marelui poet Aleksandr Sergheevici Puș-
kin – un fel de Mihai Eminescu al slavi-
lor. După toate probabilitățile, în 1937, la
comemorarea unui secol de la trecerea
în neființă a autorului lui Evgheni One-
ghin.

Este declarată câștigătoare lucrarea
Iosif Visarionovici Stalin citind din opera lui
Pușkin. Nu se înregistrează contestații.

*
Dubletele antinomice cum ar fi: acți-

une/reacțiune, tradiție/inovație, antici/
moderni, permanență/schimbare, eleați/
ionieni etc., etc. se regăsesc dintotdeauna
și pretutindeni în câmpul ideilor. Starea
de agregare curentă: contradicția, con-
flictul, gherila sau războiul deschis. Rezul-
tatul înfruntărilor: noul, diacronia, moder-
nitatea care câștigă sistematic în fața ve-
tustului, a„stării pe loc”eminesciene. Din
această încleștare mută, se naște abs-
tracțiunea numită progres sau, cu alte cu-
vinte, mersul înainte pe care Mihail Bahtin
îl pune în seama timpului ca tendință na-
turală – așadar, inebranlabilă, ineluctabilă,
indestructibilă, irefutabilă…

În realitatea imediată, lucrurile sunt
însă ceva mai complexe și sensibil mai
nuanțate.

În primul rând, confruntarea nu este
niciodată o decisivă luptă la baionetă, ci,
mai degrabă, o tatonare prelungită, cu as-
cuțișuri și atenuări alternative, cu semi-
victorii și semi-înfrângeri temporare, cu
avansări și retrageri continue în și din ter-
itoriul inamic, cu reciproce neutralizări ale
succeselor, cu neobosite deplasări ale
frontului sau, măcar, ale principalelor sale
aliniamente.

În al doilea rând, combatanții sunt, în
măsură comparabilă, soldați credincioși
ai taberei proprii și trădători fără scrupule
ai ei, preoți ai progresului și profeți gălă-
gioși ai noului cu orice preț, dar și bigoți
practicanți ai ereziei contrare. În stare
pură, ei sunt, exclusiv, prefabricate de la-
borator; natura nu produce nici progre-
siști, nici retrograzi, moderniști sau reac-
ționari, eleați ori heraclitieni ireductibili.

Toate aceste trăsături (și altele, adiacente)
s-au revelat post-factum, s-au definit
odată cu trecerea timpului și datorită ei,
fiind, cel mai adesea, retro-proiecții con-
temporane ale unor evenimente, trăiri,
opțiuni, situări ori contextualizări cu mor-
fologia distorsionată.

Există antimoderni; există însă și anti-
modernism sau, măcar, antimodernitate?
Antoine Compagnon crede că da. Primul
capitol al cărții sale consacrate problemei
cu pricina este intitulat „Ideile” și reflectă
convingerea autorului că se poate vorbi
despre un fond ideatic care armează ges-
turile definitorii ale antimodernilor, le jus-
tifică sau le explică. Iată cele șase „figuri
ale antimodernității”– de fapt,„o serie de
teme [care] caracterizează antimoderni-

tatea înțeleasă nu ca neoclasicism, aca-
demism, conservatorism sau tradiționa-
lism, ci ca rezistență și ambivalență a unor
adevărați moderni”: contra-revoluție, anti-
iluminism, pesimism, păcat originar, su-
blim, vituperație (imprecație).

Mie, unul, mi se pare că – și adevărate,
și funcționale fiind – figurile și temele în
cauză eludează o dimensiune importantă
a ecuației: coabitarea (inconștientă, une-
ori) a celor două tendințe antinomice.
Apare, cred, între ele un soi de lubrefiant
cultural, de pastă neomogenă, dar com-
pactă care asigură co-existența contrari-
ilor, ba chiar paradoxala lor armonie. Ceea
ce generează această bizară textură care
face fezabil războiul celor două roze este,
pe de o parte, presiunea socială, iar, pe de
alta, dinamica ei. Simplificând pe cât posi-
bil, explicația ar fi că, în pofida propriei
voințe, oamenii nu pot fi integral și emi-
namente progresiști ori conservatori; ei
sunt, simultan, și una, și alta, într-un echili-
bru subconștient salutar.

Conservatorismul, de pildă, este ine-
rent ființei umane: primele noțiuni, care-i
parvin pruncului pe filieră parentală, ca și
următoarea etapă a existenței sale, in-
strucția școlară, se bazează pe tradiție și
clasicitate, fondul cultural rămânând oa-
recum static pentru că are de biruit inerția
care, și în perimetrul spiritului, dispune de
o forță considerabilă. Statistic vorbind,
numărul eleaților va fi întotdeauna mai
mare decât al ionienilor; în schimb, repre-
zentanții noului se consolează cu exce-
lența condiției elitiste. Nostalgici, reacțio-
nari, academici au existat și vor mai exista:
acțiunea lor este pânza care, fără a fi țe-
sută din fire antimoderne, le imită foarte
bine, lăsând impresia că sunt veritabile.

La fel de firesc este și modernismul ca
tendință naturală spre herderianul îna-
inte, spre viitorul de ieri devenit actuali-
tate. Nu ne putem sustrage impresiei că
orice actualitatate este modernă pentru
că, subiectiv, prezentul ni se înfățișează ca

Cui îi e frică de pisica albă,
pisica neagră...

Gelu neGreA
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expresie implicită sau explicită a moder-
nității. Locuirea prezentului obligă la asu-
marea reflexelor sale de fiecare zi, la cir-
cumscrierea gesticulației curente și a me-
canismelor social-culturale acceptate de
comunitate într-un modus vivendi opti-
mal. Modernii conservă volens-nolens în
conduita generală impulsuri revoluțio-
nare sau măcar revizioniste, convingeri
de sorginte iluministă – ipso facto, mi-
nimul optimism necesar supraviețuirii.

P.S. În Sociologia generală, Petre An-
drei notează la un moment dat că „în
genere, popoarele de pe coastele mărilor
și din preajma apelor mari sunt mult mai
dornice de inovațiuni, făcând mai ușor
revoluții decât popoarele de la munte”.
Apropo de modernism și conservațiune:
acțiunea capodoperei dramaturgiei na-
ționale, O scrisoare pierdută, de I.L. Cara-
giale se petrece„în capitala unui județ de
munte”…

*
Din Moartea la persoana întâi, una

dintre cele mai recente cărți semnate de
filozoful Vasile Tonoiu, aflu că psiho-
antropologul american Paul Ekman sem-
nalează, în lucrarea Emoţii date pe faţă
(apărută, în traducere românească, la
Editura Trei, în 2011), un lucru absolut
senzaţional:„S-a dovedit că şobolanii năs-
cuţi în laborator şi care n-au interacţionat
niciodată cu o pisică, s-au speriat totuşi,
când li s-a arătat prima oară felina”.

Ce rezultă de aici? De aici rezultă un
lucru simplu, dar cutremurător, și anume,
că frica precede experienţa de viaţă şi că,
prin urmare, este, după toate probabi-
litățile, înscrisă în gena animalelor. Dar,
oare, numai a lor? Părerea mea sinceră și
dezinteresată de homo sapiens sapiens
este că frica este implementată, demo-
cratic, în gena tuturor viețuitoarelor de
pe lume. Inclusiv, să am pardon de im-
presie, în genomul uman.

(Regăsesc o variantă uitată a acestei
note din 2016 în cartea mea, Voluptatea
fricii, apărută în urmă cu doi ani la Editura
Academiei Române și – nu știu de ce –
simt un fior de gheață mângâindu-mi cu
tandrețe șira spinării. Într-adevăr, are
dreptate Mircea Cărtărescu atunci când
vorbește despre„grozăvia de a fi în lume”,
mărturisindu-și „FRICA […] animalică în
fața nimicului vieții noastre”.)

���

Iosif Brodski
(1940–1996)

În traducerea lui leo buTnAru

Născut în Leningrad. În anul 1958, ziarul„Vecernii Leningrad”(„Leningradul
de Seară”), publică foiletonul„Un trântor de la periferia literaturii”, după care în-
cepe o perioadă de urmărire a poetului. În februarie 1964, Iosif Brodski este
arestat. În urma unui proces aranjat, este trimis la o expertiză medicală, apoi
internat la psihiatrie. În iunie 1964, este condamnat„pentru parazitism social”,
deportat temporar în regiunea Arhanghelsk. În 1972 emigrează în Austria, în
același an stabilindu-se în SUA. A predat la universități americane și britanice.
În anul 1977 i se acordă cetățenie americană. În anul următor este operat pe
cord deschis. În 1987 a fost distins cu Premiul Nobel, iar în 1991 i s-a acordat
titlul de poet laureat al SUA. Inițial, este înmormântat în cimitirul de pe lângă
biserica Sfânta Treime din New York, pe malul Hudsonului, apoi, în iunie 1997,
reînhumat la cimitirul San Michele din Veneția.

Șoptit – firește...

Șoptit – firește, nu cu toată gura –
mă desprind pe veci de pragul tău.
Nu va bate grindina, trezindu-și ura,
de la șoapta mea.
Deci, plec cu Dumnezeu!
Pe scară, în nemila de afară...
În fața ta e suburbia-n fumul serii,
întinse mlaștini, răcoare ce-nfioară.
Eu nu sunt stavilă privirii tale,
nu-s zăgaz vorbirii tale, nici tăcerii.
Iar ce râvnești, de-aice nu se vede.
Mănunchi de iarbă... arbori în freamăt febril...
Ție nu-ți e a bucurie, mie nu mi-e de bine
pustiul spațiu nelumit și-atât de accesibil.

1966
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Havuzul

Dintre fălcile leului
nu țâșnește, susurat, jetul nici nu erupe urlet.
Înfloresc zambilele. Nici tu strigăt, nici fluierat,
niciun fel de voci. Frunzișul e nemișcat.
Și străină pare această stare pentru o atât de groaznică arătare,
dar e și nouă, cumva.
Buzele s-au uscat
și gâtlejul a ruginit: metalul veșnic nu ține.
Pur și simplu cineva a închis, strâns, robinetul montat
undeva spre capătul cozii leonine,
șurubul fiind de urzici mascat. E spre seară;
dintre boschete
o gloată de umbre
ies fuga la havuz, ca leii din pădure.
Își privesc de la distanță ruda ce doarme sub pleata arborilor,
apoi, sărind bariera, se-apropie de mai marele lor,
lingându-i botul și labele. Cu cât o fac
mai insistent,
cu-atât e mai strașnic chipul de fiară. Dar iată,
deja el se contopește cu rudele sale și, brusc,
înviază, sare din bazin. După care
întreaga societate cu coame
sau fără
se retrage, alergând,
în umbra deasă. Cerul își ascunde stelele în nori,
iar cineva ce are cugetul clar
toate astea le-ar putea numi: răpirea căpeteniei dintre flori – și așa,
cum cei dintâi stropi, mari și greoi,
deja lucesc pe bănci – denumirea întâmplării
ar putea fi nițel modificată: răpirea de
venirea marilor ploi.
Ploaia întinde spre pământ rigle și gratii piezișe,
în văzduh, fără noduri și cuie, meșterind
plase sau cușcă pentru fugarii lei.
Apoi ploaia
caldă
stropii și-i împuținează
și-i rărește.
Doar cu atâta apă
gâtlejul leului nu-l răcorești, firește.
Tu nu vei iubit și nici uitat nu vei fi.
La oră târzie, te va scoate din pământ și te va reînvia
compania de monștri, dacă și tu monstru ai fost.
Ploi și ninsori vor divulga
întâmplarea
cu evadarea ta.
Iar tu, insensibil la răceli, guturai,
vei reveni totuși în această lume măcar pentru a mâne în ea.
Pentru că nu există singurătate mai mare, decât amintirea
unei minuni de cândva
sau a unui minunat vis ce nu s-a împlinit.
Astfel se reîntorc în închisoare cei care au suferit în ea
și porumbelul cu ramura de măslin – revine la arca
din care plecase spre țărmul râvnit.

1967

***

Încep acest an nou, focul în sobă vuiește,
pe maidan brazii aruncați, deja scuturați
seamănă cu niște schelete de bibani!
Deja spre cer se avântă un nou Phaeton,
iar eu, când soarele ca o insulă plutește.
gândesc să gonesc spre nord, în tinerii mei ani.

Încep anul în propria-mi manieră și oră,
pe când umbra crește din umerii mei aplecați,
ca oceanul, gură căscată a mirare
la vederea galerelor cu sâni de zeițe la proră
și a fregatelor cu zveltețe femeiască
sau a rusalcelor-pești cu chip de fecioare.

Ah, Apollo, ție nu ți-e străin dicționarul
de argouri și calendarul buclat, abia început,
deci piaptănă-mi spuma cu-a tridentului dinți!
Când după geam e vifornița de ianuarie,
am nevoie de-un abecedar cu bucolic conținut,
ca august să nu râdă ca de-un ieșit din minți.

1969

Didona și Enea

Un mare om privea prin geam,
iar pentru dânsa lumea se termina
la marginea largii lui tunici grecești,
cu mulțimea ei de falduri aducând
a încremenită unduire-a mării.
Pe când el, îngândurat la geam,
avea privirea dusă prea departe
de-aceste locuri, încât chiar buzele
i se răciseră, precum o scoică în care
e tăinuită-a valurilor fremătare; în pocal
orizontul părea înțepenit.
Iar dragostea ei părea doar un pește – poate că și în stare
să se ațină-n urma corăbiilor în largul mării,
despicând frământul apei cu mlădiul trup al său,
posibil chiar în stare a depăși corăbii... Pe când el – el deja
cu gândul coborâse demult pe țărm.
Și marea se transformă într-o mare de lacrimi.
Însă, precum se știe, chiar în clipa disperării
prinde-a sufla vânt prielnic. Și marele bărbat
părăsi Cartagina.
Ea stătea
în fața focului, pe care sub zidurile cetății
îl aprinseră soldații ei
și văzu cum în pâlpâiri de flăcări,
sleită de destin, între fum și scrum,
Cartagina se ruina neauzit

cu mult până la prorocirea lui Caton.

1969
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R
egretatul meu prieten, Eugen Cioclea, supranumit
și „cel mai trist poet din Europa” , la inițiativa lui
Emilian Galaicu Păun și a înțeleptului său prieten,
papagalul Milarepa, spre disperarea multor

confrați de dincolo, dar și dincoace de Prut, a fost declarat, la
Chișinău, drept geniu național. Născut pe 4 august, în Zodia
Leului, la Terebna, raionul Edineț, astăzi Rîșcani, Eugen Cioclea
a avut o biografie demnă de un Esenin sau un Vladimir Vîsoțki.
Și-a făcut studiile la Facultatea de Matematică a Universității
„Mihail Lomonosov”din Moscova, pe care din pricina boemei
negre în care s-a scufundat, dar și a poeziei, a abandonat-o la
timpul potrivit. Poate că ar fi fost un matematician celebru,
dar el a vrut să fie altceva, decât poet. Și, poate, cuceritor de
inimi. Eugen Cioclea a fost poet, dar și un Don Juan notoriu.
Nu-mi dau seama care era metoda sa de-a seduce inimile
sexului frumos, cert este însă că palmaresul său sentimental
e unul impresionant. În momentele sale de grație poetul nu
avea egal, putând cuceri dintr-o privire chiar și un chip
împietrit căzut pradă iubirii de sine și de Dumnezeu. Fiind
păcătos din fire, dar neîndurător în cerbicia sa, Cioclea
propovăduia izbăvirea de patimi prin căderea în păcat.
Precum un Don Juan veritabil, poetul îngenunchea în fața
frumuseții, dar și urâțeniei veacului, lepădând la picioarele
iubitei și sticlă de șampanie și un buchet de trandafiri, menit
să explodeze în inimă precum o grenadă. În urma sa poetul a
lăsat și un șir de sticle goale și un alt șir de femei ajunse, din
pricina dragostei, la exasperare.

Biografia sa e fabuloasă. A fost, printre altele, coleg de
cameră cu maestrul internațional de șah Anatoli Karpov, pe
care, de obicei, îl bătea la table. Cioclea își juca partidele pe
sticle de șampanie și votcă. A fost căsătorit cu fata vicemi-
nistrului aviației Uniunii Sovietice, având grad de general, și a
locuit în același imobil cu Brejnev, pe care a încercat să-l
inițieze, interpretând la pian, în poezia românească. Inițierea
nu i-a reușit. Leonid Ilici era mai sensibil la paharele de votcă
băute și la coniacul de șapte stele adus din Basarabia, unde
domnia, mă rog, tovărășia sa fost o perioadă prim-secretar,
decât la muzică și poezie. Se spune că i-au plăcut la fel de
mult, cântecul lăutăresc și piciorușele desculțe ale tinerelor
basarabence, ce mustuiau dansând o horă bătrânească
strugurii proaspăt culeși din vii.

Aplecați peste tabla de șah flancată de sticle și pahare,
primul secretar al PCURSS și cel mai trist poet din Europa,
găsind un punct tangențial al existenței lor, își împărtășeau
unul altuia impresiile în privința sexului gingaș tăvălit prin
fânul proaspăt al dulcelui plai moldav.

În fine, nu știu câți purici a făcut poetul cel mai trist din
Europa la curtea generalului, cert e că, după mai multe
escapade, a fost mazilit și a ajuns pe drumuri. A dormit în gări,
în parcuri și biserici părăsite. În cele din urmă, generalul s-a
milostivit de el și i-a oferit un apartament micuț sau o
garsonieră pe care a împărțit-o cu o bătrână.

Boemia lui Cioclea s-a accentuat. Bătăi cu pumnul în piept,
recitaluri prin parcuri și la cimitir. Fire aprigă, un amestec de
dandism și om al străzii, într-o noapte, tânărul Eugen, s-a
încăierat sub o pasarelă cu niște rockeri care l-au lovit cu o
sticlă (spartă) de șampanie în tâmpla stângă. Cioclea s-a trezit
într-o baltă de sânge, amestecată cu o parte din materia sa
cenușie, îmbibată cu tot felul de formule chimice și alchimice,
sub formă unor mărgele strălucitoare, pe care cineva, un alt
poet (ce răspundea atunci, la Moscova, de literatura din
Basarabia!), le-a cules de pe jos și i le-a băgat, conform
spuselor sale, înapoi în țeasta lui Eugen. De atunci poetul
Eugen Cioclea a trăit cu o gaură în cap, acoperită de-o
membrană sensibilă. Îi puteai pipăi creierul fără nici un efort.

Eugen Cioclea s-a stins din viață la Chișinău, pe 10
octombrie 2013, într-o singurătate și-o sărăcie lucie. A lăsat
în urma sa o amintire de neșters. Poeții generației optzeci, dar
și cei care au venit după ei și altfel după. Și ca un semn al
destinului, deși poetul a murit sărac, unul din nepoții săi, a
ajuns guvernator al Băncii Naționale a Moldovei. Pe spatele
leului moldovenesc apare astăzi scris cu litere caligrafice
numele Cioclea. Nu e desigur, numele lui Eugen, ci semnătura
distinsului guvernator al Băncii Naționale. Dacă ar fi apărut
un vers sau o poezie întreagă au lui Cioclea, poate că soarta
leului moldovenesc ar fi fost mai fericită.

L-am întâlnit, cu puțin înainte de plecarea sa într-o lume
a„ecuațiilor veșnice”, în fața Poștei vechi din Chișinău, apoi la
barul ”Orpheus” de la sediul Uniunii Scriitorilor, unde poetul
Eugen Cioclea stătea ciucit singur la o masă, în fața unei cești
de cafea, în care își turnase și coniac, privind cu nostalgie pe
geam. L-am întrebat ceva, poetul însă vorbea monosilabic și
confuz. Cuvintele îi ieșeau mototolite pe gură, articulate doar
pe jumătate sau pe un sfert, iar propozițiile, aș putea spune,
se limitau la niște interjecții întortocheate, ce-ți aduceau
aminte de scârțâitul cretei pe tablă, de hârșâitul unor hârtii
purtate de curentul stârnit de roțile cisternelor pe asfalt, de
ciripitul unor păsări, dar și de zgomotul tăcut pe care-l scot
peștii atunci când se cufundă în adânc. Eugen Cioclea nu se
simțea tocmai în apele sale. Ghiceai apăsarea unor aripi grele
plutind în jurul lui.

Nici întâlnirea de la Poștă nu-mi evocă un poet mai vesel.
Ceva se schimbase în esența lui. L-am întrebat ce mai face.
Poetul a ridicat din umeri. „Lâncezesc, mi-a spus. Lâncezesc.”
Atât, nimic mai mult și s-a pierdut în noapte. Pașii lui hieratici,
ușor împiedicați, îmi răscolesc și acum sufletul.

Plimbându-mă atunci pe străzi lăturalnice, potopite de
frunze, am căutat să scap de privirea sa interogativă ce mi s-a
înșurubat în minte, dar nu am reuşit. Îmi apăreau mereu în
faţa ochilor ochelarii lui Eugen şi privirea sa scrutătoare, care
mă tulbura profund. Noaptea, am fost bântuit de tot felul de
imagini, printre care şi cea a unui ochi îngheţat într-un
triunghi de apă, ce mă urmărea din lumea de dincolo de
mormânt.

Eu Geniu Cioclea
nicHiTA dAnilov
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„În amintirea şi în viziunea mea, scria poetul Alex Rău,
trecut și el nu de mult în lumea umbrelor, fiinţa şi fiinţarea lui
Eugen Cioclea se asemănau, în unitatea lor, cu firea unui
pendul a cărui amplitudine era cuprinsă între două extreme:
luxul şi mizeria. Dar, atenţie: când scriu lux, am în vedere
unitatea aceea de măsură a iluminării, lumenul pe metru
pătrat, care la Eugen era unul personal şi nelimitat. Despre
această amplitudine a sa, despre luxul său am vorbit, cu o
ironie amară, bineînţeles, în timpul uneia dintre şederile
noastre împreună, la Biblioteca Naţională. În ultimele luni,
tristeţea lui Eugen era, după părerea mea, semnificantul unei
inaniții cronice. În ochii lui era scris acest lucru. Într-o zi,
privindu-ne unul pe altul, am înţeles, am scos bancnotele pe
care le aveam asupra-mi şi i le-am dat. A încercat să spună că
le ia pe datorie. I-am zis că i le dau de sufletul părinţilor mei..”

Degringolada lui Cioclea, a început la barul Uniunii
Scriitorilor. La un moment dat, conform relatărilor unui
martor ocular, poetul Eugen Cioclea a căzut ca secerat de pe
scaun în mijlocul cârciumii şi „toată lumea păşea peste el ca
peste o mobil, de parcă nici nu ar fi fost”. În seara aceea,
poetul a fost „dus la un spital de la Botanica, fiindcă nu mai
era capabil să vorbească şi să-i spună şoferului unde
locuieşte”.

A doua zi poetul însă, nu se știe prin ce minune, a revenit
la barul Uniunii. Aici era, de fapt, adevărata sa casă, și aici
venea de fiecare dată atunci când Dumnezeu se lepăda de
dânsul. Spaima de moarte îl aducea la Uniune în momente
de cumpănă, când spiritul îi era răvășit de presimțiri sumbre.

Descinzând a doua zi la bar, poetul – conform relatărilor
portăresei şi a unei chelneriţe – Eugen Ciopclea„ar fi„bântuit
toată ziua coridoarele Uniunii, dar nu cum mergea de obicei,
ci îndoit, de parcă tot timpul se afla în căutarea unui perete de
care să-şi sprijine mâinile. Adică mergea cu mâinile înainte. Şi
mergea în salturi. Ba foarte repede, ba foarte încet. Nereuşind
să-şi păstreze echilibrul. Mai căzând din când în când cu capul
de asfaltul coridoarelor.”

Din când în când, poetul se oprea în loc și striga în gura
mare: „Dați totul la o parte, ca să văd.”. Acesta era titlul unuia
din ultimele sale volume de versuri, apărut la Editura „Cartier”.

Moartea a intervenit la scurt timp după această scenă.
Vineri, 11 octombrie 2015, o echipă a ziarului Timpul i-a
depistat cadavrul în apartamentul său, după ce scriitorul

Dumitru Crudu a alarmat redacția somând-o să descindă la
fața locului. În camera mizeră, plină de praf și pânze de
păianjen, în care locuise Cioclea erau pretutindeni cărți. Cărți
pe masă, cărți sub masă, cărți pe canapea, sub canapea, cărți
pe pervaz, cărți la bucătărie, dar și la toaletă: Mircea Eliade,
Cioran, Eugen Ionescu, Basarab Nicolescu, Nichita Stănescu,
Mircea Dinescu, Blandiana, Mihai Ursachi, Șora, Emil Brumaru,
Ion Mureșan, Mușina, Stoiciu, Coșovei etc., etc., dar și multe
cărți de poezie ale poeților basarabeni, începând cu
Zadnipru, Vieru, Lari, Dabija, Vsevolod Ciornei și terminând
cu Arcadie Suceveanu, Nicolae Popa, Irina Nechit, Galaicu etc.,
etc. Unele erau cu dedicații, altele nu. Pe fiecare dintre ele,
poetul își însemnase apăsat impresiile.

La scurt timp după moartea sa, pe prima pagină a
aceluiași cotidian apărea un articol care a bulversat lumea
literară de dincolo de Prut: ”Regele poeziei din R. Moldova,
Eugen Cioclea, s-a stins din viaţă”. Articolul apărea însoţit de
o fotografie a poetului, în care Eugen Cioclea te privea pe sub
ochelari, cu o privire ce îți lăsa cicatrici adânci în suflet.

„Eugen Cioclea ar fi împlinit pe 4 august a.c. 70 de ani,
scria poetul Alexandru Vakulovski, unul dintre poeții de marcă
ai generației fracturist-minimaliste din Moldova de dincolo
de Prut. A murit acum cinci ani, sărac, dar având ceva ce și-ar
dori toți poeții. Oriunde apărea, Eugen Cioclea atrăgea
imediat tinerii, fie că era vorba poeți sau nu. Tinerii veneau
lângă el nu pentru că Eugen Cioclea ar fi fost foarte deschis și
prietenos: din contra, de cele mai multe ori el stătea pe
undeva singur, abătut, transmițând tristețe în jur. Dar pe
Cioclea nu l-ai fi putut înregimenta niciunde, el era veșnicul
revoltat, nemulțumit, nu dădea doi bani dacă încercai să-l
lauzi, să-i dai bani sau funcții: în următorul moment te putea
face dobitoc. Tinerii actori, pictori, muzicieni, poeți –
întotdeauna îl căutau și-l respectau pe Eugen, poate și din
cauza acestui spirit revoltat, aproape punk.”

În amintirea sa, publicăm, în loc de încheiere, un fragment
din poemul său, intitulat Panta Rhei:„Ființa lui Dumnezeu iese
din lucruri/ și curge năvalnic spre mine/…/ Curtezana îmi
dăruiește chiar unica șansă/ s-ajung cât mai teafăr în
Ghetsimani/ tropăind mai repede ca păpușarii/ prin frunze de
lauri…”

N-am putea spune că Eugen Cioclea nu era posedat de
geniu.

���
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rAdu peTreScu-MuScel

Dr. Amos Frâncu
(1866-1933)

Toată viaţa îmi este martoră că a fost
închinată exclusiv idealului naţional

Dr. Amos Frâncu, 1923

Î
n ziua în care m-am născut, a murit
Dr. Amos Frâncu, nepotul tribu-
nului cu acelaşi nume din armata
lui Avram Iancu şi al primului pre-

şedinte al Partidului Naţional Român..
Pe Tribunul Moţilor a avut şansa să-l

cunoască bunicul meu matern dâmbovi-
ţeano-muscelean, preotul căpitan Gheor-
ghe Cotenescu (1886-1965), deţinut po-
litic pentru sprijinul logistic acordat – la
bătrâneţe - locotenent-colonelului Gheor-
ghe Arsenescu, fonda- torul şi liderul celei
mai lonvegive organizaţii de rezistenţă
armată anticomunistă din România, „Hai-
ducii Muscelului”.

În campania de eliberare a Transil-
vaniei, bunicul a fost ataşat la 9 de Vână-
tori, regimentul de fier al armatei române
regale condus de generalul Gheorghe
Rasoviceanu. Un regiment cu nu mai pu-
ţin de 8 ofiţeri decoraţi cu Ordinul „Mihai
Viteazul” (unul dintre ei, Artur Vârtejeanu,
înmormântat în Mausoleul de la Mără-
şeşti). Plus drapelul, pentru cele 54 de
bătălii purtate în avangardă şi în arier-
gardă, pâna la Budapesta.

Unitatea sa a acţionat în Apuseni
împreună cu Corpul Voluntarilor Moţi
„Horia”, organizat de Dr. Ioan Suciu şi
maiorul Florian Medrea (protectorul Marii
Adunări de la Alba Iulia), iar bunicul l-a
cunoscut şi l-a preţuit încă de atunci pe Dr.
Amos Frâncu, felicitându-l călduros la 11
iunie 1920 pentru intrarea sa în Parla-
mentul României ca deputat de Prahova,
pe aceeaşi listă cu Stelian Popescu.

Dr. Amos Frâncu nu are o monografie,
iar despre el s-a scris prea puţin. Două
străzi în două oraşe diferite îi poartă
numele şi are o placă comemorativă la
Cluj. Nici un monument.

Prezentul articol are menirea să aducă
un prinos de recunoştină, la an centenar,
acestui patriot român marginalizat şi chiar
hulit odinioară, iar azi uitat pe nedrept.

Centenarul României Întregite e un
bun prilej de a rememora cu toţii, nu doar
clujenii, Revoluţia Naţională din Ardealul
toamnei anului 1918, Ardeal pentru care
Dr. Amos Frâncu nu a pregetat nici o clipă
să-şi rişte viaţa, o carieră prestigioasă,
avutul.

La 2 noiembrie 1918, Amos Frâncu a
fost ales preşedinte al proaspătului înfiin-
ţat Senat Naţional Român din Ardeal, cu
sediul la Cluj. Era clipa lui de glorie, chiar
mai mare decât momentul în care, în mai
1894, era cel mai tânăr avocat român din
echipa apărătorilor Memorandiştilor, în-
suşi Dr. Ioan Raţiu, preşedintele Partidului
Naţional Român, alegându-l să-l repre-
zinte. Iar zenitul vieţii sale urma să aibă
loc în noaptea de 2 spre 3 noiembrie 1933,
la doar 15 ani de la clipa sa de glorie, când
a proclamat rolul determinant al Româ-
nilor în Cluj, în judeţele din jur, în Tran-
silvania.

Ardelenii acelor vremuri fierbinţi au
considerat anul 1918, pe bună dreptate,
anul revoluţiei. O revoluţie care s-a fina-
lizat, după multe convulsii şi temeri, prin
întregirea Vechiului Regat cu provinciile
surori şi fraţii oprimaţi de secole.

Declanşarea Primului Război Mondial
a creat în rândurile elitei ardelene multă
confuzie, propagată rapid şi rândul po-
porului. Cu multă abilitate, guvernul
ungar a obţinut rapid numeroase decla-
raţii de fidelitate faţă de Tron şi Patrie,
Budapestei şi Vienei, din partea celor
consideraţi, pe bună dreptate, condu-
cători ai românilor, membri de vază ai
conducerii Partidului Naţional Român
(deputaţii Teodor Mihali, Alexandru Vaida-
Voevod, Ştefan Cicio-Pop, Vasile Goldiş,
Nicolae Şerban, preşedintele ASTREI, pro-
fesorul Andrei Bârseanu etc.), dar şi lideri
ai Bisericii Greco-Catolice (Vasile Mangra,
Vasile Hossu, care juca şi rol de inter-
mediar pentru contele Tisza, etc.) şi

Ortodoxe (Ioan Meţianu, Elie Miron Cris-
tea, Ioan Papp, Nicolae Ivan etc.).

Mai mult decât atât, în 1915, lideri
importanţi ai Partidului Naţional (Iuliu
Maniu, Alexandru Vaida-Voevod) au pen-
dulat între Budapesta şi Viena, reluând
negocierile cu primul ministru ungar
Stefan Tisza („îngheţate”în februarie 1914
– n.a.), prin intermediul deputatului ca-
tolic german Matthias Erzberger, trimisul
cancelarului Bethmann-Hollweg, cointe-
resat în păstrarea neutralităţii României în
schimbul unor concesii simbolice din
partea Imperiului Austro-Ungar; care nu
au putut fi obţinute, odinioară, de Ale-
xandru Vaida- Voevod şi Aurel C. Popovici
din partea Palatului Belvedere din Viena,
sediul cabinetului militar al Prinţului moş-
tenitor Franz Ferdinand, asasinat între
timp la Sarajevo (28 iunie 1914).

Situaţia s-a complicat şi mai mult în
momentul publicării Declaraţiei de la
Darniţa (aprilie 1917) de către prizonierii
de război ardeleni şi bucovineni din
Rusia, care au constituit acolo primul
Corp de Voluntari ai armatei române.
Printre altele, Declaraţia aborda şi sen-
sibilul subiect al declaraţiilor de fideli-
tate şi în special a celor care au făcut
astfel de declaraţii după intrarea Româ-
niei în război, aceştia fiind consideraţi ca
nereprezentativi pentru popor, indife-
rent de meritele lor anterioare în luptele
naţionale.

Spre deosebire de deputaţii în Dieta
de la Budapesta trimişi de alte naţio-
nalităţi din cadrul imperiului bicefal, ale
căror declaraţii şi acţiuni le-au atras – în
1916 - condamnări la ani grei de închi-
soare, inclusiv pedeapsa capitală pentru
trădare (Karel Kramar, Alois Rasin, Vaclav
Klofac), din fericire nedusă la capăt
(graţiaţi în iulie 1917), deputaţii români,
conduşi de Teodor Mihali, au preferat să
coabiteze paşnic şi să se manifeste
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„discret”, aşteptând în realitate să vadă
cum evoluează situaţia internaţională şi
raporturile de forţe.

E suficient să citim memoriile lui
bucovineanului Sextil Puşcariu şi ale
ardeleanului Ion I. Lăpedatu ca să înţe-
legem deruta elitei transilvănene, indi-
ferent de naţie. Cel puţin pentru acesta
din urmă era uluitor să constate, la Alba
Iulia, cu doar o zi înaintea Marii Adunări
Naţionale, că Iuliu Maniu îi recomanda
mai multă prudenţă faţă de ideea tri-
miterii unei telegrame de felicitare către
regele Ferdinand, la Bucureşti: Să nu vă
pripiţi. nu ştim dacă statul nostru va fi
monarhie sau republică. Puseu de care
Maniu nu reuşeşte să scape nici măcar la
30 decembrie 1927, cu exact 20 de ani
înaintea fatidica abdicăre a regelui Mihai.
Mărturie stau memoriile publicate de
Nicolae Iorga:

Se discută aprins interviul dat de Maniu,
prin Lugoşianu ca interpret, lui Bourgues de
la Petit Parisien. Spune că, dacă Regenţa nu-
i face dreptate, e liber să se gândească şi la
republică şi la prinţul Carol. E decis la luptă
prin orice mijloace. Liberalii pârându-l, el
sfârşeşte prin a-l dezminţi.

În februarie 1918, deranjat de „moli-
ciunea” lor în vremuri cruciale, Dr. Amos
Frâncu le solicită demisia de onoare în
bloc, făcând public demersul printr-o
scrisoare adresată direct lui George Pop
de Băseşti, preşedintele P.N.R. Consul-
tându-se cu ceilalţi patru deputaţi români
(Alexandru Vaida-Voevod, Ştefan Cicio-
Pop, Dr. Nicolae Şerban şi protopopul
Vasile Damian, aleşi cu toţii în iunie 1910,
în baza programului naţional, de auto-
nomie în cadrul Impe- riului), dar şi cu
George Pop de Băseşti, Mihali respinge
brutal solicitarea lui Amos Frâncu, pre-
ferând să rămână cu toţii în continuare
membri ai Dietei ungare (marele avantaj,
pe lângă cele de ordin material, îl re-
prezenta imunitatea parlamentară care îi
excepta pe deputaţi de la mobilizarea
automată în funcţie de vârstă – n.a.). În
aceste condiţii, intransigentul Amos Frân-
cu demisionează din P.N.R. în aprilie 1918,
rămânând simplu soldat al partidului.

La începutul anului 1918, Amos Frân-
cu nu a făcut altceva decât să reamin-
tească deputaţilor români – în nume
propriu – că trebuie să respecte litera şi
spiritul prevederilor Manifestului lansat la
17 mai 1917 de 222 de scriitori şi profesori
cehi. Aceştia impuneau propriilor deputaţi
din Reichsrat (Parlamentul din Viena îşi
suspendase activitatea pe timpul răz-
boiului – n.a.) să-şi reia locurile pentru a
lupta în favoarea drepturilor şi cererilor

poporului ceh cu toată fermitatea şi cât
mai dezinteresat cu putinţă. În caz contrar,
să demisioneze. Urmarea? La redeschi-
derea Reischsrat-ului (30 mai 1917), de-
putatul Frantisek Stanek a citit, în numele
Uniunii Cehilor, o Declaraţie în care de-
nunţă dualismul austro-ungar şi solicită,
pe baza dreptului la autodeterminare,
unirea tuturor ramurilor poporului ceho-
slovac într-un stat ceh democratic, in-
cluzând şi ramura slovacă a naţiunii
cehoslovace, trăind cu toţii într-o unitate
coerentă pe teritoriul patriei cehe istorice.
O autonomie nenumită ca atare. La 6 ia-
nuarie 1918, înţelegându-şi datoria patrio-
tică, Clubul deputaţilor cehi din Reichsra-
t-ul vienez şi Dieta budapestană merg mai
departe, făcând publică Declaraţia în care
solicită independenţa naţiunii în cadrul
propriului stat suveran, cu drepturi com-
plete, juste din punct de vedere demo-
cratic şi social, construit pe baza egalităţii
tuturor cetăţenilor săi, în interiorul frontie-
relor teritoriilor istorice ale sale şi cele ale
ramurii slovace. Cu aproape 10 luni îna-
intea Declaraţiei deputatului român Ale-
xandru Vaida Voevod (18 octombrie
1918).

În realitate, conflictul dintre condu-
cătorii mai „tineri” ai P.N.R. şi Dr. Amos
Frâncu, promovat în conducerea P.N.R.
imediat după procesul Memorandului
(1894), era mult mai vechi, care a stat la
baza mutării acestuia la cumpăna dintre
secole, în anul1900, de la Sibiu (unde
lucrase enorm atât pentru P.N.R. cât şi
pentru asociaţii culturale precum„Astra”şi
„Fondul de Teatru Român”), la Cluj, unde,
în perioada 1900-1918, desfăşoară o ac-
tivitate pe multiple planuri pentru rege-
nerarea românismului într-un oraş în care
90% din populaţie era maghiară.

Printre altele, blăjeanul Iuliu Maniu şi
clujeanul Vaida-Voevod încercaseră, fără
succes, demiterea timpurie a lui Amos
Frâncu de la conducerea băncii aşa-zis
greco-catolice „Economul”, instituţie
implicată masiv în susţinerea financiară –
indiferent de religia clienţilor români – a
multor asociaţii, societăţi şi instituţii
educaţionale, culturale şi bisericeşti în
timpul mandatele sale de director şi de
preşedinte al Consiliului de Administraţie.
Nereuşindu-le tentativa, îl concurează la
Cluj prin înfiinţarea băncii „Vatra”, a cărei
conducere era predominant ortodoxă
(preşedinte fiind viitorul episcop Nicolae
Ivan).

Alt eşec, banca „Economul” ajungând
sub conducerea chibzuită a lui Amos Frân-
cu a doua bancă din Transilvania după
„Albina” din Sibiu.

Conform fişei matricole şi Anuarelor
militare ale ofiţerilor armatei austro-
ungare (cercetate personal la Viena de
autor), în vara anului 1915, Iuliu Maniu, ca
să evite o mobilizare riscantă la infanterie,
s-a înrolat voluntar în armata austro-
ungară (Kriegsfreiwilliger – acelaşi statut
de voluntar de război l-au avut, printre
alţii, Contele Tisza, în armata austro-
ungară, austriacul Hitler, în armata
germană sau Corneliu Zelea Codreanu, în
armata română) din „ură faţă de Sârbi”,
asasinii lui Franz Ferdinand (conform
corespondenţei cu Valeriu Branişte – n.a.),
primind, ca şi alţi voluntari români din
armata austro-ungară, de exemplu, mult-
râvnita deco- raţie pentru vitejie „Signum
Laudis.” Absolvind şcoala regimentală de
ofiţeri de rezervă, Maniu avansează rapid
de la gradul de stegar, după, la cel de
cadet (ofiţer-aspirant), respectiv locote-
nent de rezervă în Regimentul 26 Artilerie
de munte, armată şi pe care nu a părăsit-
o până la prăbuşirea Imperiului, fiind
prezent pe fronturi din Galiţia şi Tirol.

Pentru a înţelege mai bine loialitatea
românilor acelor vremuri faţă de Tron şi
Patrie, precizăm că nu doar ofiţerul„Apos-
tol Bologa” (Emil Rebreanu, fratele scrii-
torului Liviu Rebreanu) a fost executat
pentru tentativa de a dezerta la români,
pe frontul românesc, menţionăm doar
executarea pe acelaşi front, în vara anului
1916, a 2 soldaţi români la ordinele Lt. Col.
Dănila Papp,„mai autriac decât austriecii”.
Vina lor? Refuzaseră să tragă, la Săcele,
împotriva fraţilor lor, aflaţi atunci în
ofensivă. La începutul anului 1919, nu-
meroşi foşti ofiţeri austro-ungari sunt
primiţi în rândurile armatei române,
începând cu data de 1 Decembrie 1918.
Printre ei îl găsim pe acelaşi Dănilă Papp,
avansat între timp la gradul de general de
brigadă. În timp ce unor ardeleni precum
părintele Vasile Lucaciu şi Octavian Goga,
de exemplu, declaraţi„trădători de patrie”
după ce aceştia trec munţii, fiind con-
damnaţi la moarte şi li se confiscă averea
imediat după ce preiau conducerea Ligii
Culturale din Bucureşti. Norocoşi, totuşi,
faţă de preoţii români ajunşi în Vechiul
Regat după intrarea României în război şi
identificaţi de serviciile secrete austro-
ungare şi germane pe teritoriul ocupat,
arestaţi şi transferaţi în Ardeal pentru a fi
judecaţi şi condamnaţi la ani grei de
închisoare, mulţi sfârşind acolo. La fel ca
basarabenii refugiaţi în 1940 şi prinşi de
N.K.V.D. după 23 august 1944, lichidaţi pe
loc sau deportaţi în Siberia.

(va urma) ���
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„Iubiți dreptcredincioși, Doamne Ajută, vin din viitor și am o
veste nu tocmai bună. Viitorul nu arată foarte bine...”

Într-adevăr, până și oportuniștii pot să-și pună întrebări
despre viitor. Și așa este, viitorul nu arată foarte bine... pentru
cei mulți, umiliți și obidiți, osândiți de prea mult timp să țină
peste tot în lume în cârcă clase „dominante”, parazitare,
corupte, incompetente, iresponsabile și depravate.

„Societăţile noastre se năpustesc înainte ca un tren de mare
viteză şi nu prea ştiu ce să mai facă cu ultimele vagoane în care
se găseşte atavismul, adică tradiţia. La un moment dat intră într-
un soi de gaură neagră a angoasei, anomiei și alienării, îşi dau
seama că viitorul este incert, aşa că se întorc înapoi spre aceste
ultime vagoane, pentru că se autoiluzionează că acolo s-ar mai

putea găsi ceva care mai poate fi folosit, rezervorul de ana-
cronisme, adică tradiţiile strămoșești.” – Mirel Bănică

Îi considerăm oameni pe verișorii noștri din genul Pan
(cimpanzeii) și genul Gorilla ? Fac parte din familia noastră
tradițională ? Probabil dacă ne vom întreba consătenii dacă își
recunosc verii din genurile menționate drept rude apropiate și
dacă i-ar găzdui și omeni așa cum se face între oameni, vom
obține probabil un șuvoi nesecat de imprecații, blesteme,
afurisenii și alte măscări. Asta în ciuda faptului că din punct de
vedere genetic doar 1-5% diferențe genomice despart
oamenii de maimuțele superioare care ne sunt cu adevărat
veri. Cei foarte preocupați să excludă alte ființe umane din
cadrul umanității pe diverse pretexte, ar trebui să afle că ne

Cea de-a IX-a ediție a Colocviului Național de Critică și Exegeză în domeniul literaturii SF și Fantasy„Ion Hobana”
2018 a avut loc sâmbătă, 10 noiembrie 2018, în Sala Mare a Institutului Cultural Român. Organizatori au fost Soci-
etatea Română de SF și Fantasy și Filiala București-Poezie a Uniunii Scriitorilor din România. Tema Colocviului a fost: Ci-
borgi, clone, androizi și mutanți. Evoluție sau revoluție? Colocviul l-a avut ca moderator pe Cristian Tamaș,
secretar al SRSFF. Au fost prezenți președinții SRSFF, Cristian Mihail Teodorescu și Filialui București-Poezie a
USR, Horia Gârbea.

Cu prilejul colocviului, s-au decernat și Premiile Naționale SRSFF „Ion Hobana” 2018:

Marele Premiu pentru roman (ex-aequo):
Luna în orașul blestemat – Dănuț Ungureanu (Editura Tritonic, 2017)
Omul care s-a jucat cu lumea – Marian Truță (Editura Tritonic, 2018)

Premiul pentru proză scurtă:
Misterioasa scrisoare a domnului Tesla – Eugen Cadaru (Editura Tritonic, 2017)
Revista Neuma va publica în acest număr și în cele viitoare lucrările prezentate în cadrul colocviului.

Colocviul Național de Critică și Exegeză„IonHobana”2018

Oameni ca Zeii sau Eloi și Morloci
în Minunata Lume Nouă?

criSTiAn TAMAș
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aflăm cu toții în al douăsprezecelea ceas : cât de curând s-ar
putea să fim excluși cu toții de pe fața Pământului de alte
entități post-umane, androizi, clone, mutanți, ciborgi, roboți,
inteligențe artificiale. Și nu pe bază de referendum și prin
schimbarea constituției. Impactul proliferării biotehnologiei,
roboticii și informaticii va fi devastator pentru omenire, în
special pentru procentul care tradițional nu are și nu a avut
niciodată vreun aport creativ la evoluția intelectual-culturală
a speciei, să le zicem„pupători de stârvuri”.

„Îți dorești un prieten adevărat, care nu te va trăda niciodată,
nu te va înșela niciodată și nu te va vorbi de rău niciodată,
asigură-te mai întâi că are coadă” – Sven Hassel

Cursul istoriei este ireversibil, iar cursa vertiginoasă a
progresului științific și tehnologic nu mai poate fi încetinită
vreodată.

Paseismul, agățarea disperată de vetuste ficțiuni și iluzii,
idealizarea tălâmbă a unui trecut definitiv mort și aruncat la
lada de gunoi a istoriei, imbecilitatea genetică încremenită în
pseudoproiecte de obicei de sorginte totalitară, refugierea în
fantasmatice și fantomatice „epoci de aur” mesianic-mile-
nariste, groaza și paralizia în fața oricărei schimbări, negarea
și refuzul realității, sunt simptome al unei patologii a senilității,
a îmbătrânirii accelerate a unei specii tinere, ultima venită pe
scena evoluției biosferei terestre. O specie tânără din punct de
vedere geologic, dar în pericol să crape de bătrânețe, o specie
care nici măcar nu a ajuns la maturitate, care de-abea bâjbâie,
după nici două secole de industrializare, care a pierdut sensul,
dacă l-a avut vreodată, incapabilă să-și fixeze și să atingă niște
obiective comune. Mda, e greu doar cu universul rece, infinit
și înstelat deasupra, singuri pe lume și fără vreo lege morală în
noi !

Două metafore, de fapt paradigme ontologice, carac-
terizează pe deplin condiția unei mutații întâmplătoare, a
peregrinărilor debutând acum 7 milioane de ani ale unui
primordial trib de maimuțe jegoase și păduchioase, Sahe-
lanthropus tchadensis, mânate de foame și dușmani din
jungla ancestrală în savane (statul paralel al junglei, adică
protestanții arboricoli, hașiștagiștii termitovori) : iar aceste
metafore sunt„parabola orbilor” și„corabia nebunilor”.

„Suntem doar o verigă către „ceva mai bun și mai înalt“? Va
ieși vreodată din noi, ca dintr-o uriașă crisalidă, „omul cu
adevărat uman“? Sau poate că ar trebui să ne împăcăm cu
gândul că nu vom arăta niciodată altfel decât acum ?” - Gabriel
Liiceanu,„Așteptând o altă omenire”

Pe măsură ce proiectele, temele și personajele ficționale
ale SF-ului se banalizează, imagerie născută din primele două
revoluții industriale, devenind obiecte obișnuite – echivalent
al creditului cu buletinul pentru tot cretinul, pe măsură ce se
pune sub semnul întrebării însăși ideologia progresului și se
dezbat consecințele celei de a treia și a patra revoluții in-
dustriale, raporturile dintre știință și tehnologie și consecințele
lor sociale, s-au modificat. Toate aceste modificări au bulversat
contextul uman socio-cultural-simbolic, conducând la minu-
nate stări de fapt precum retardarea și regresiunea infantilă,
imbecilizarea în masă, până la mentalitatea superstițios-
obscurantistă de tip „neo-medievalism cu internet”, gândire
magic-irațional-conspiraționistă tipică analfabeților funcțio-
nali și semianalfabeților.

Ceea ce părea doar o viziune halucinată a posibilităților
virtuale s-a transformat în realități halucinante oferite brusc
spațiului uman, dorințelor și viselor unor prea multor indivizi
deveniți mai proști decât obiectele posedate, pentru că
autonomizarea obiectelor, care aproape le va face să acceadă
la statutul de subiect (cel puțin legal), pare să meargă mână
în mână cu dezumanizarea și cretinizarea umanului.

„Câtă luciditate, atâta dramă. Totul este să nu devii prea lucid
pentru că o să-ți dai seama că întreaga existență umană este o
teribilă eroare. Cu cât studiez omenirea mai mult, cu atât
descopăr cât de mult o iubesc, până la nivelul mizantropiei
absolute.” – Arthur Schopenhauer

Una dintre temele recurente abordate de SF este pro-
blematizarea identității, trecând prin studierea imaginară dar
fundamentală a alterității care permite stabilirea granițelor
omenescului și ale cunoașterii de care dispunem cu privire
acest subiect ce evoluează rapid în funcție de progresul
antropologiei.

Această problematizare de ordin filosofic – și în aceasta
rezidă originalitatea SF-ului – se efectuează prin intermediul
unor figuri noi, al unor ficțiuni ancorate într-o realitate per-
manent în evoluție, este vorba de despre figurile de clone,
mutanți, androizi, supraoameni, roboți și extratereștri.

Odată stabilit cine sunt„ceilalți”, ne putem întreba ce limbaj
să folosim pentru a comunica cu ei ?

Raporturile stabilite cu aceste entități vor da oare un nou
chip vechilor întrebări ?

Vor conduce la apariția unei problematizări diferite, ținînd
cont de evoluția tehnoștiințelor și de influența lor asupra vieții
noastre ?

Mai exact ce raporturi vom avea cu ceilalți ? Desigur este
vorba de tentative imaginare de configurare a alterității.

Ciborgi, mutanți, clone, androizi, supraoamenii, concepte
ficționale și personaje ale science fiction-ului, au devenit și vor
deveni realitate, bulversând mentalitatea comună, redefinind
constructe culturale și sociale, continuând parcursul și destinul
rațiunii în univers.

„În zilele noastre, stăpânirea cunoașterii științifice ca și
funcționarea cotidiană a obiectelor pe care le aduce pe piață,
totul scapă nivelului înțelegerii comune. Totul pare produs de o
instanță străină, incomprehensibilă, știința și tehnologia apă-
rând drept un echivalent al Supranaturalului din miturile
străvechi. Acest lucru și explică, fără îndoială, nevoia de miracol,
setea de miracol, expresia deznădejdii absolute, disperarea în fața
eternei și parazitarei conjurații a imbecililor, expresia unei
profunde și totale crize, o lipsă completă de încredere și o sete de
izbăvire imediată, exprimată prin așteptarea unei soluții imediate
și transcendente. Aceasta explică, fără îndoială și succesul ma-
culaturii imaginarului, proiecții infantile de compensare pentru
imbecilii de pe toată planeta, în care supra- naturalul și magia
sunt prezente explicit, cu dragonii, vrăjitoarele, vampirii, demonii,
farmecele, domnițele și cavalerii lor cu tot” – Roger Bozetto

Mutanții există în realitate, până și biata omenire provine
din maimuțe mutante, SF-ul n-a făcut altceva decât să împru-
mute din știință (Mendel, de Vries, H.J. Muller), ideea mutației
biologice ca transmitere greșită a eredității, modificare a
materialului din genofond, extrapolând-o la specia umană
contemporană, prin imaginarea unor forme de viață (plante,
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animale, oameni) care prezintă elemente morfologice,
fiziologice sau psihice noi, dobândite în urma unei modificări
noi dobândite în urma unei modificări dirijate sau întâm-
plătoare a materialului genetic.

Mutanții nu sunt precursori ai umanității de mâine, sunt
abateri de la regulă, excepții, deosebindu-se de Homo
Mellontus (sau Homo Futurus, pentru futuriști), cazul normal
de umanitate a viitorului. În timp ce mutantul trăiește ca
individ sau grup minimal, cu funcție de outsider, Homo
Mellontus reprezintă specia. Mutantul este rezultatul unei
evoluții care șochează și stârnește împotrivirea, noua specie
se apare prin acumularea de mutații în masă, adică printr-o
revoluție lentă, în firea lucrurilor. Atenție, evoluția poate
însemna atât avans biologic și intelectual (supraoameni) cât
și regres, involuție (oligofrenie și cretinism în masă, degradare
genetică, himere și monștri).

Care ar fi diferența dintre mutant și supraom (superman)?
Ambele personaje pot fi înzestrate cu una sau mai multe
caracteristice fizice sau psihice inexistente la biata specie
umană, dar în timp ce supraomul joacă aproape întotdeauna
rolul salvatorului omenirii, mutantul este un individ aflat în
minoritate și discriminat precum geniile solitare din poezia
romanticilor. Mutanții sunt personaje marcate („cu semne”) ca
eroii romantici, trăsături care simbolizează excepția, de la
calviție până la diverse diformități, dar mai mult decât semnele
exterioare, esențiale în structura mutanților sunt aptitudinile
paranormale, percepția extrasenzorială, telekinezia, capaci-
tatea de a trece cu dezinvoltură dintr-un mediu de viață
într-altul, longevitatea, etc.

Obiect al represiunii sistematice și al persecuției exercitate
de o umanitate obtuză, conformistă, rinocerizată, mutantul
ilustrează condiția generală a alterității (ceilalți). În comparație
cu supra-omul care este o figură de repetiție, cu destin eroic,
mutantul are dimpotrivă un destin dramatic și singular, fiind
de cele mai multe ori exterminat sau constrâns să se refugieze
la marginea societății, în locuri ascuns sau pur și simplu în
ghetouri, pentru ca în cele din urmă să capituleze. Personajul
mutantului capătă adâncime tematică, reprezentând ideea de
protest împotriva persecuției oricăror minorități ca și împo-
triva formelor mai rafinate de discriminare, inclusiv discrimi-
narea elitelor de către majorități grobiene și ignorante.

Termenul de „ciborg” este o contracție a termenului
„organism cibernetic” și se referă la produsul de hibridizare
dintre om și mașină.

Există două alte clase comune de ciborgi în SF: ciborgii
funcționali sunt oameni modificați mecanic pentru a îndeplini
sarcini specifice, de obicei un loc de muncă; ciborgii adaptivi
sunt oameni reproiectați să opereze într-un mediu străin,
uneori atât de complet încât umanitatea lor devine proble-
matică. Va fi evoluția ultimă a speciei noastre o simbioză cu
mașinile, o sinteză om-mașină? Mulți scriitori SF au prognozat
că ne vom conecta corpurile și creierele cu roboții sau ne vom
încărca conștiența în calculatoare. De fapt, suntem deja
dependenți de mașini. Pe măsură ce le construim pentru a
satisface nevoile umane, ne-am structurat propriile vieți și
comportamente pentru a le satisface pe ale lor. Întrucât
mașinile devin din ce în ce mai complexe și interconectate,
vom fi obligați să încercăm să ne acomodăm. Evoluția dar-

winistă, într-unul din acele paradoxuri de care abundă viața,
poate fi o victimă a propriului său succes, în imposibilitatea de
a ține pasul cu procesele non-darwiniste cărora le-a dat
naștere. Dar evoluția a arătat într-adevăr cel puțin o direcție:
spre o complexitate crescândă. Poate că aceasta va fi soarta
evoluției umane viitoare: o complexitate mai mare printr-o
combinație de inginerie genetică și ciborgizare. Dacă vom
continua să ne adaptăm (și vom ficapabili să întreprindem
ceva de genul ingineriei planetare), nu există niciun motiv
genetic sau evolutiv să nu continuăm să existăm ca specie. Și
spre deosebire de îmbătrânire, dispariția nu pare a fi
programată genetic în nici o specie.

Dacă faceți un sondaj despre cum ar putea arăta oamenii
viitorului, de obicei se primesc doar câteva răspunsuri. La fel ca
oamenii din prezent, sau probabil niște pitici cu niște căpățâni
imense și membre aproape involuate (vechea viziune SF a
unor ființe având creierul hipertrofiat, adică o capacitate
intelectuală mult mai mare). Iar alții afirmă că oamenii nu mai
evoluează fizic - că tehnologia a pus capăt logicii brutale a
selecției naturale și că evoluția este acum pur culturală.

Viziunea creierului hipertrofiat nu are o bază științifică
reală. Înregistrările fosile ale dimensiunilor craniului uman
de-a lungul ultimelor câteva mii de generații arată că zilele
noastre de creștere rapidă a dimensiunii creierului sunt mult
timp în urmă. În urmă cu anumiți ani, majoritatea oamenilor
de știință ar fi considerat că evoluția fizică a omului a încetat
în mod esențial. Dar tehnicile genetice, care analizează ge-
nomurile prezente și trecute, au dezlănțuit o revoluție în
studierea evoluției; ne istorisesc o altă poveste. Nu numai
că Homo sapiens a făcut niște remanieri genetice majore de
la formarea speciei noastre, dar rata accelerării evoluției
umane a crescut. Mai mult de 300 de regiuni din genom au
arătat dovezi ale unor schimbări recente care au îmbunătățit
șansele oamenilor de a supraviețui și de a le reproduce.

În comun cu alte organisme, am suferit cele mai dramatice
schimbări ale formei corpului când au apărut pentru prima
dată specia noastră, dar continuăm să prezentăm modificări
induse genetic la fiziologia noastră și, probabil, în com-
portamentul nostru. Până de curând în istoria noastră, rasele
umane din diferite părți ale lumii deveneau mai degrabă decât
mai puțin distincte. Chiar și astăzi, condițiile vieții moderne ar
putea conduce modificări genetice pentru anumite trăsături
comportamentale.

Dacă un creier gigant nu ne stă la dispoziție, atunci ce va
urma? Vom deveni mai mari sau mai mici, mai puternici sau
mai slabi, mai deștepți sau proști? Cum ne va influența apariția
unor noi boli și pandemii și creșterea temperaturii globale?

Va apărea o nouă specie umană într-o bună zi? În ultimii
10.000 de ani, specia umană a evoluat de 100 de ori mai
repede decât în orice alt moment, plecând de la separarea
celui mai timpuriu hominid de strămoșii cimpanzeilor mo-
derni. Ritmul de accelerare este datorat varietății de medii în
care s-au mutat oamenii și schimbările în condițiile de trai
cauzate de agricultură și de orașe. Nu agricultura ca atare sau
schimbările în peisaj că convertirea habitatului sălbatic la
domenii de animale domestice a adus, ci combinația adesea
letală de salubritate proastă, dietă nouă și boli emergente (de
la alte persoane, precum și animale domestice). Deși unii
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cercetători și-au exprimat rezerve cu privire la aceste estimări,
punctul de bază pare clar: oamenii sunt mașinării evolutiv-
biologice de primă clasă.

Sau evoluția viitoare a omenirii nu se află în genele noastre,
ci în tehnologia noastră, pe măsură ce augumentăm creierul
și corpurile cu siliciu și oțel? Vom fi doar creatorii inteligenței
dominante de pe Pământ - mașinile? Sau evoluția speciei
umane va deveni memetică mai degrabă decât genetică ?

Inteligența artificială avansată ar putea încorpora diferitele
componente ale cunoașterii umane și să reasambleze acele
componente în ceva care nu mai ține de uman - și asta ne-ar
face să fim depășiți.

Țelul comun al tuturor formelor de viață este să supra-
viețuiască, să-și controleze mediul, să cucerească alte medii,
să se înmulțească prin adaptare, să prolifereze și să devină o
formă dominantă. Din punct de vedere biologic, omenirea
este un virus. Țelul unui virus este duplicarea, infectarea și
contaminarea altor forme de viață, parazitarea și exploaatrea
acestora. Omenirea a afectat grav biosfera, a contaminat
planeta, a înrobit alte forme de viață pe care le exploatează
sălbatic, le devorează (așa numitele specii domestice de
animale și plante), sau le extermină, declanșând în scurta-i
existență cea mai teribilă extincție în masă (cea de a șasea) a
restului formelor de viață din istoria Terrei: Extincția din
Holocen, începută acum 10.000 de ani.

Ne preocupă numai posibila extincție a propriei specii
(adică infimul procent de 0,01% din toate formele de viață),
suntem obsedați de inevitabilul final, dar am reușit să
provocăm extincția a 83% din mamifere și a jumătate din
regnurile de plante.

Pe planeta Ocean forma de viață dominantă este vege-
talul. Și totuși, ne denumim planeta Pământ pentru că suntem
mamifere de uscat, de aici Terra/Earth/Erde, și asta în ciuda
tuturor evidențelor, având în vedere că 2/3 suprafața globului
este acoperită de oceanul mondial), plantele reprezintă 82%
din toate formele de viață, 13% sunt bacteriile și restul
creaturilor de la mucegaiuri, pești și animale - inclusiv oamenii,
nu reprezintă decât 5% din biomasa totală.

Asta ca să ne dăm seama că nu Omul reprezintă măsura
tuturor lucrurilor, că ne-am cocoțat singuri în vârful piramidei
trofice și ne imaginăm că suntem vârful ierarhiei și splen-
doarea creației universale.

„Este o lege de fier a istoriei ca fiecare ordine imaginată,
fiecare ierarhie imaginată să-și nege originile ficționale și să
pretindă că este de origine divină sau că este naturală și
inevitabilă. Toate ordinile și ierarhiile umane sunt produsul
imaginației omenești.”

O specie de mamifere terestre, autointitulată cu infinită
modestie Homo Sapiens Sapiens (Omul De Două Ori
Înțelept - apropos, încă odată,„Homo” în latinește înseamnă
„om” și nu este prescurtarea de la „homosexual” așa cum
cred unii consăteni de-ai noștri mai recent analfabetizați,
care neam de neamul lor n-au auzit de Karl-Maria Kertbeny,
cel care a inventat în 1868, cuvântul, concomitent cu altul,
termenul de „heterosexual”, ambii termeni preluați și
popularizați de Richard von Krafft-Ebing în „Psychopathia
Sexualis”, 1886), reprezintă singurii supraviețuitori ai
subtribului Hominina, odinioară o familie mult mai nume-

roasă, care din varii motive (inclusiv exterminarea siste-
matică de către H.Sapiens a tuturor competitorilor) s-a
restrâns astăzi doar la 7,7 miliarde de magnifice și unice
creaturi strâns unite în măreața „civilizație umană”.

Mă întreb ce-o fi fost în mintea suedezului Carl von
Linné (Carl Linnaeus) când a botezat (Systema Naturae),
forma dominantă de viață de pe această amărâtă planetă,
suspectându-ne chiar pe toți de contaminarea cu plaga
rațiunii? O fi avut de fapt o intenție sarcastică, ironică,
satirică, de a caracteriza eternele și fascinantele tare
omenești, individuale și sociale ca reprezentând rațiunea ?

De ce nu Homo HiperStultus sau Homo Furcifer Perfidus
sau Homo Devorator Turpissimus?

Care să fie țelul comun al omenirii ? Să creștem și să ne
înmulțim ? Până când și până unde, și pentru ce, pe o
planetă finită ?

Libertate, egalitate, fraternitate?
Fericire pentru toți, pe gratis și pe veci? Poate doar în

locurile de veci.
Justiție, echitate, onestitate?
Nemurire și orgasm perpetuu?
Un personaj ficțional, Roy Batty, un replicant (care vezi

doamne ar fi fost incapabil de empatie), îi mărturisește,
după ce i-a salvat viața, altui personaj ficțional, vânătorului
de recompense Rick Deckard, acesta fiind uman:

„I’ve seen things you people wouldn’t believe. Attack ships
on fire off the shoulder of Orion. I watched C-beams glitter in
the dark near the Tannhäuser Gate. All those moments will be
lost in time, like tears in rain. Time to die.”

„Am văzut lucruri pe care voi oamenii nu le-ați crede. Nave
de atac în flăcări dincolo de Umărul lui Orion. Am văzut
fasciculele C sclipind în întuneric, lângă Poarta Tannhäuser.
Toate acele momente vor fi pierdute în timp, precum lacrimile
în ploaie. E timpul să mor.”

E vorba de monologul „Tears in the rain”, considerat cel
mai emoționant solilocviu din istoria cinematografiei.
Androidul se dovedește mai uman și mai autentic decât
omul și evocarea scurtei sale vieți este memorabilă prin
măreția amintirilor, experiențelor și pasiunilor, subliniind
caracteristicile sale umane. Noblețea și demnitatea sunt
caracteristicile rațiunii.

Poate esența omenescului este realizarea că moartea și
disperarea sunt inevitabile, dar sensul poate fi găsit dacă
ești capabil să vezi frumusețea în incertitudine și inevi-
tabilitate. Cei care caută înțelesul în toate lucrurile și
împărtășesc ceea ce au cu ceilalți, pot avea vieți împlinite și
roditoare știind că în final nu rămâne nimic de câștigat și
nimic de pierdut.

Iubiți prieteni, vin din viitor și vă aduc vești. Este posibil
ca pe termen mediu, omenirea să treacă printr-o fază de tip
„Eloi și Morloci în Minunata Lume Nouă.”

Dar viitorul pe termen lung va fi uluitor, dincolo de orice
imaginație, năucitor prin spectaculozitate și anvergură și
perspectivă. Și da, urmașii urmașilor urmașilor noștri vor fi
OAMENI CA ZEII, entități inimaginabile pentru noi, bieți
muritori, având țeluri și idei și fapte pe măsura măreției
universului.

���
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D
ouă motoare puternice au
definit mersul înainte al
civilizației umane: teama și
lenea.

Dacă n-am fi fost leneși, probabil
c-am fi rămas și astăzi la stadiul de vână-
tori-culegători. Leneși isteți, înzestrați cu
rațiune, au inventat roata, plugul, arcul
cu săgeți, motorul cu aburi și rachetele
cosmice.

Teama de singurătate ne-a determi-
nat să trăim gregar, în cete, ginți, triburi
și diverse formațiuni statale.

Sclavia, ca sistem economic, a izvorât
cu precădere din lene. Era mai comod să
punem pe altcineva să ne are ogorul, să
ne facă piața, să ne spele rufele, să ne
construiască ziduri, case, palate șamd.

Lenea a fost un aditiv esențial la car-
burantul folosit de motoarele Evoluției
tehnologice.

De teamă ne-am adunat în sate for-
tificate, în cetăți și fortărețe, de teamă
ne-am construit arme din ce în ce mai
sofisticate, armuri și blindaje din ce în ce
mai performante.

Azi, lumea nu se mai caftește în răz-
boaie cu bâte și pietre, ar fi total inefi-
cient și, în plus, teribil de obositor. E mai
lesne să trimitem la luptă drone dotate
cu rachete tactice sau să lansăm în mod
automat asupra țintelor încărcături ter-
monucleare cu randament superior.

Toate acestea, născute din lene și din
teamă, sunt natură moartă în lipsa unei
rațiuni care să le opereze. N-o să vedeți
rachete balistice plecând de capul lor
din silozuri și alegându-și la întâmplare
un oraș, o stână sau o farmacie sătească
pe care să le anihileze așa, fără niciun
motiv. Racheta balistică nu-și spune
seara, înainte de culcare, sunt o rachetă
balistică cu focoase multiple, așadar
mâine dimineață am să rad de pe fața
lumii frizeria cea mai apropiată. Nici dro-
nele nu-și părăsesc hangarele în stoluri
compacte și nu devastează apoi, just for
fun, primul oraș ieșit în cale.

Toate acestea sunt unelte născute
din teama și din lenea oamenilor. Și au
în spate, cel puțin până în acest mo-

ment, rațiunea rece, nemiloasă a oame-
nilor.

Uneori, rațiunea umană folosește
cârje electronice și se lasă asistată de
calculatoare sofisticate în viscerele că-
rora germinează ceea ce numim acum
inteligența artificială. Atunci când vom
crea și rațiunea artificială, cred că vom
părăsi terenul și vom lua loc în tribune
ca simpli spectatori.

Din lene și de teamă ne-am construit
minunate mecanisme din ce în ce mai
complicate și mai eficiente. Avansul teh-
nologic ne-a permis, în decursul istoriei,
să manipulăm natura și materia într-o
mulțime de moduri năstrușnice.

Automatoanele de demult se ocu-
pau cu deschiderea ușilor unui edificiu,
după cum ne povestește Homer în Ilia-
da. Altele aveau rol de paznici, vezi
automatonul Telos, un voinic din bronz
care avea ca obiectiv să asigure protecție
deplină Europei aflată în Creta, iar pen-
tru aceasta înconjura preventiv insula de
trei ori pe zi. Hefaistos avea câteva slugi
în atelierele sale metalurgice care nu
erau altceva decât niște automatoane
harnice, entuziaste și fără să fie afiliate
vreunui sindicat.

Capete vorbitoare, scribi automați,
animale din fier și lemn, golemi morocă-
noși, din lut și oarecum imprevizibili,
jucători de șah mecanici, în general o
faună artificială care ar merita separat o
sistemartizare atentă, au populat istoria
noastră stârnind curiozitate, dar și
repulsie.

Că lenea ne-a ajutat să evoluăm și să
trăim mai comod și în siguranță e lim-
pede. Dar, până la urmă, de ce am creat
toate celelalte obiecte mecanice însufle-
țite care nu arau ogorul, nici nu cons-
truiau case, nici măcar nu ne scărpinau
între omoplați atunci când era cazul?

Din teama de singurătate. Am încer-
cat să creăm simulacre de mecanisme
care, într-un mod incomplet, copilăros
chiar, emulau rațiunea umană. Andreida
lui Edison din Viitoarea Evă a lui Villiers
de L’Isle Adam, chiar dacă este o cons-
trucție ficțională, reda perfect dorința

oamenilor de a duplica sau replica rați-
unea umană. Industria sexului, oricât ar
părea de ciudat, este deschizătoare de
drumuri în ceea ce privește crearea de
androide și androizi dedicați. Nu știu
dacă vom fi mai fericiți dacă vom putea
cumpăra cu două mii de dolari amanta
sau amantul perfect, care să ne încânte
nu doar cu performanțele lor la pat, dar
și cu delicatețea și gingășia lor, cu du-
ioșia și cu romantismul lor. Cu siguranță
că nu vom mai resimți atât de acut sin-
gurătatea atunci când simulacrele vor fi
cvasi-identice cu subiecții umani sau
chiar îi vor depăși în inteligență și afecte.
Literatura science fiction a explorat cu
sârg această temă, vezi pentru aceasta
romanul lui Philip K. Dick, Visează an-
drozii oi electrice, sau minunata proză
Septembrie avea treizeci de zile, de Robert
F. Young, ambele traduse în limba ro-
mână.

Gândiți-vă, doamnelor, cum ar fi să
aveți în fiecare zi o întâlnire tandră și
sclipitoare cu Brad Pitt care nu doar că
face curat prin casă și vă aduce micul
dejun la pat, dar vă și recită versuri
profunde și vă oferă o conversație la care
nici n-ați fi visat că un partener uman ar
putea susține. Imaginați-vă, domnilor, că
în casa fiecăruia dintre voi se află o
Monica Bellucci care nu doar că șterge
bibelourile și vazele de praf și spală
vasele fără crâcnire și fără să spargă
nimic din toate acestea, dar nici nu vă
cere socoteală, seara, că ați băut o bere
în plus cu prietenii și ați ajuns acasă la o
oră nefirească.

Problema se complică dacă, pe lângă
inteligență, automatoanele mo-derne,
androizii în speță, vor avea și rațiune.
Abia atunci vom da de draqu. Pentru că
atât Brad Pitt cât și Monica Bellucci se
vor transforma instantaneu în niște
parteneri critici, care vor găsi nod în
papură din te miri ce și iară vom da nas
în nas cu singurătatea și vom cunoaște
iarăși angoase, neîmpliniri, frustrări
șamd. Atunci la ce bun tot efortul de
până acum? Să am lângă mine o Evă
perfectă și veșnic tânără și care să mă

Singurătatea raţiunii
MAriAn Truță
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C
incizeci de mii de site-uri activează o căutare în
internet a locuțiunii “proxemică – om-robot”, un
concept definitoriu pentru ceea ce numim
postumanism – epoca deleuzienei deveniri-

animal a omului, în sensul indeterminării sale categoriale.
Dacă proxetica desemnează distanțe fizice între subiecții unei
comunicări, proxemica studiază dubletul lor psihologic,
modul cum sunt percepute distanțele clasificate în patru

grupe: intimitate a propriei persoane, cercul familiei, mediu
instituțional (școală, loc de muncă), spațiu public, deschis
accesului tuturor. Inventat de Edward T. Hall în 1963, termenul
fusese aplicat mai întâi comunicării între animale și extins
apoi la comunicarea inter-umană non-verbală. Preluat în
contextual relațiiilor dintre oameni și roboți, el desăvârșește
astfel destructurarea modelului identitar atribuit în exclu-
sivitate ființei umane.

toace la cap în fiecare zi pentru îmbă-
trânesc și că n-am făcut aia și că nu mai
pot să fac ailaltă mi se pare un coșmar
de care m-aș lipsi bucuros de pe acum.

Mai mult, odată dotate cu rațiune,
atomatoanele s-ar putea să-și facă o
agendă paralelă în care să nu mai aibă
nevoie de noi, oamenii naturali. Iar
atunci, ipoteza Skynet nu va mai rămâne
în câmpul ficțiunii ci va deveni o ipoteză
foarte probabilă, chiar inevitabilă. Sin-
gura consolare pe care aș vedea-o
într-un astfel de scenariu ar fi aceea că,
după ce rațiunea umană se va fi trans-
format în praf și pulbere, automatoanele
acelea perfecte, în lumea lor limpede și
ordonată ca un cristal, vor cunoaște la
rândul lor splendida și deplina singură-
tate a rațiunii. Și, probabil, vor recurge la

un act demiurgic și ne vor re-crea la loc
și o vom lua de la capăt, cu Adam și Eva
și cu Pomul Cunoașterii și cu ispita șar-
pelui și ce a mai urmat, în vreme ce
rațiunea non-umană care ne-a creat se
va fi refugiat în norii de pe cer.

Am vorbit până acum doar de
androizi, despre mecanisme înzestrate
cu inteligență, despre lucruri care fie
sunt deja la îndemână fie se pot întrezări
după colț și vor fi accesibile cât ai zice
pește, mâine sau poimâine.

Dar le fel cred că stau lucrurile și în
ceea ce privește celelalte lucruri specta-
culoase pe care le vom crea în viitorul
imediat. Mai mult, evoluția spre un
deznodământ nu tocmai fericit pentru
specia umană se va petrece accelerat.
Clonele umane, care probabil că există

deja, oamenii bionici, augmentați, care
și ei există, mutanții care vor rezulta în
urma manipulărilor genetice, toate
aceste categorii pornesc cu un avantaj
major în fața androizilor. Acestea au deja
rațiune. Iar două rațiuni în aceeași teacă,
tare mi-e teamă că, pe termen lung, nu
vor putea conviețui armonios.

Poate că este o lege subtilă a Univer-
sului, habar n-am, dar cred că rațiunea
nu se simte confortabil decât într-o
deplină singurătate.

Așadar, să ne bucurăm de singură-
tatea pe care încă o mai avem și să
privim cu neliniște spre momentul în
care nu vom mai fi singuri. Și să fim, mai
departe, cum am fost până acum, temă-
tori și leneși și creativi în apărarea rațiunii
solitare.

„Proxemica om-clonă:
perspective schimbătoare,

de la Mary Shelley la Kate Wilhelm
MAriA-AnA TupAn
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În Physical and Psychological Distancing in Human-Robot
Interaction (2010), Jonathan Mumm și Bilge Mutlu, de la Uni-
versitatea Wisconsin, prescriu rețete de proiectare a unor
roboți care să comunice eficient cu inventatorii lor umani.
Studii experimentale relevă, de exemplu, că privirea fixă a
unui robot, spre deosebire de aceea a unui partener uman,
trezește în om o reacție de distanțare și închidere în sine, ceea
ce nu se întâmplă însă dacă ființa umană e de gen feminin ...
Iată cum apartenența la un anume gen (+Masculin/ + Femi-
nin) ajunge să fie desprinsă de genericul (+Uman), ca și cum
ființa umană s-ar dezarticula în atribute autonome.

La celălalt pol, antropologul Niklas Luhmann (Die Gesell-
schaft der Gesellschaft, 1933), dematerializează comunitățile
umane pe care le reduce la interrelaționările dintre indivizi.
Pentru cele în care membrii sunt autosuficienți, trăind fiecare
după propriile convingeri, Luhmann folosește expresia socie-
tăți segmentate, acestea fiind considerate mai apropiate de
condiția arhaică, primitivă a evoluției societății ca sistem. Dim-
potrivă, societățile evoluate sunt stratificate, ele funcționează,
nu la nivelul indivizilor, ci al relaționărilor lor ce constau din
narațiuni culturale comun împărtășite. Cele două concepții
despre societate sunt illustrate în două romane britanice pe
tema vieții create artificial, despărțite de mai bine de un secol
și jumătate: Frankenstein (1818) de Mary Shelley și Unde,
cândva, suave păsări cântătoare... (1974) de Kate Wilhelm,
acestea fiind și reperele descinderii din apexul umanismului
romantic în minimalismul postumanist al epocii contempo-
rane.

Privită în sine, tema clonării și robotizării nu ar trebui să
nască angoase. Dacă alienarea umanului în tehnologie este
sursa lor, societatea umană o cunoaște déjà din plin prin

preferința pentru ceea ce, în Introducere la antropologia
supermodernității (1992), Marc Auge numește non-locuri. Nu
se mai reunește familia în jurul pomului de Crăciun, ci fiecare
petrece sărbătorile în piețele publice; rețelele de socializare,
capabile să răstoarne guverne și șefi de state au fost com-
parate de istoricul Niall Ferguson cu societățile secrete de altă
dată, eficiente dar ai căror utilizatori nu se cunosc între ei; mi-
grațiile forței de muncă, lucrul de acasă, contractele efemere,
jocurile din spațiul virtual etc. nu mai creează societăți umane
organice, cimentate afectiv, legitimate istoric și prin mărci
identitare. Cu gusturi și comportamente induse de media și
cultura imaginii, semănăm cu roboți setați prin programe
aleatorii, consumând un amestec de clișee culturale prove-
nind de pe întregul mapamond. Clonele superdotate nu ar fi
nici ele o noutate, Piaget propunând o scară a coeficienților
de inteligență (americanul de culoare, Du Boys, vorbea chiar
la începutul secolului trecut de zecimea inteligentă a rasei
care trebuia să câștige lupta pentru emancipare).

Înțelegem însă mai bine un fenomen, dacă ne raportăm
la sursă.

Clonarea sau ceva de genul acesta, a fost tema primului
roman de science-fiction, Frankenstein de Mary Shelley. O
distopie științifică asociată unei alegorii politice. Monstrul ar-
tificial creat, simbolizând plebea instigată de iacobini la
masacre, este proiectul Republicii Fraternității și Rațiunii de
care revoluționarii francezi s-au lepădat. Deși se folosește de
un suport științific – experimentele lui Luigi Galvani - Mary

Shelley dezvoltă intriga în contexte ale discursurilor contem-
porane, ilustrând astfel anticipativ teoria socială a lui Luh-
mann. Shelley toarnă în construcția monstrului poncifele
Revoluției Franceze, îl setează după același program și îl crim-
inalizează, cum s-a întâmplat cu Revoluția în timpul Regimu-
lui de Teroare. De inspirație rousseauistă este monstrul născut
bun și înrăit de disprețul societății. Educația lui, mediată de
educația într-o familie mic-burgheză, la care asistă din umbră,
include critica imperiilor întreprinsă de Contele Volney, ideo-
logul Revoluției, critica inechității sociale din Suferințele
tânărului Werther, de Goethe, agenda melioristă a enciclope-
diștilor de a crea o societate educată. El nu este însă acceptat
de o societate superficială și încărcată de prejudecăți. Faptele
lui bune nu-i sunt recunoscute. Nu programul clonei eșuează
ci societatea oamenilor care nu îl acceptă, lipsa unui nume
fiind semnul că ea nu-l asociază ordinii logosului.

În mod paradoxal, romanul SF publicat de Wilhelm în
postmodernism pledează pentru o societate care se recons-
truiește de la zero, istoria de până atunci a secolului inspirând
autoarei un scenariu apocaliptic. Tehnologizarea a dus la
poluare și schimbări climatice, acestea din urmă la epuizarea
resurselor, apariția bolilor incurabile, infertilitate la oameni și
animale. O familie de tip tradițional, asemeni idealizatei familii
De Lacey din Frankenstein, se retrage pe valea unui râu, într-
un ținut încă viu, deși lovit de ploi torențiale, unde constru-
iește un spital pentru generarea de clone și supraviețuirea lor
în această formă. Ca și în Frankenstein, clonele complotează
contra Creatorilor, se unesc pentru a le lua locul. Produse
identice, ele oferă donatorului spectacolul derutant al pro-
priei figuri la diferite vârste, resping compania vârstnicilor,
merg tot timpul în grupuri, generarea lor artificială împru-
mutându-le un sentiment al insuficienței propriei persoane.
Motivați, disciplinați ca niște soldați, capabili de performanțe
remarcabile în învățare, lipsiți însă de viață interioară și afec-
tivitate, ei alcătuiesc o armată de temut. Până într-o zi când
se hotărăsc câțiva din ei să părăsească artificialul Eden și să
pornească pe râul Shenandoah înspre Washington. Cu acest
prilej află de sfârșitul lumii vechi, de războaiele care au lăsat
orașele în ruine ca la Dresda sau Hiroshima, prăpăd de care
nu a scăpat nici capitala lumii. În mod simbolic, din monu-
mentul lui Lincoln, a mai rămas doar un fragment din textul
de pe pedestal: one nation, indi... (o națiune indi ...). Testa-
mentul complet al lui Lincoln este one nation, indivisible, with
freedom, (o națiune, indivizibila, liberă ...) o națiune însă care
nu mai era“vizibilă”ci redusă la substratul aboriginar – indienii
evocați în cântecul despre exploratorii europeni furând fiica
șefului de trib în iureșul râului Shenandoah, furându-le
pământul. Călătoria îi transformă ireversibil pe unii dintre
voiajori. Experiența le creează percepții și evoluții psihice
diferite, un alt eu, o altă natură, problematică, ce se dove-
dește stânjenitoare și neliniștitoare pentru creierele condi-
ționate când revin la“familia”de la spital. Ceea ce o transformă
pe Molly este că, având sarcina de a realiza harta teritoriului
în interesul științei, ea începe să deseneze și chipurile însoți-
torilor, iar exercițiul de creare a unei reprezentări îi impune,
cum scrie și Platon în Cratyl, o diferențiere de prototipul real,
o repezentare simbolică, paradeigma (căci altminteri, dacă
figura și reprezentarea ar coincide perfect, ar fi doi Cratyli...).
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Doctrina comunitară, aceea că destinul fiecăruia e subordo-
nat interesului colectivității, este respins de Mark, una din
clone, care va izbuti să evadeze și să întemeieze o familie
după modele citite în biblioteca vechii ferme despre viața în
mijlocul naturii a indienilor.

Utopia propusă este o societate care renunță la celebra
definiție a ființei umane dată de Juan Vives în Fabula de
homine și reprodusă de Hamlet: cel care privește înainte și
înapoi, ființa înzestrată cu memorie și capacități proiective.
Colapsul vechii lumi, eșecul acelei civilizații asemănătoare
unei piramide inspiră soluția rămânerii în afara ei: viața însăși
să fie scopul, nu re-crearea trecutului sau laborioasa struc-
turare a viitorului.Viața revine la originile ei în mijlocul naturii
- vitală, tratată ca o entitate antropomorfizată.

Cu toate acestea, autoarea profită de potențialul crescut
de rafinament narativ al prozei speculative, aluzivitatea cul-
turală extinzând contextul intrigii. Clonarea este, ca și pentru

Victor Frankenstein, promisiunea renașterii umanității, a în-
temeierii unei noi civilizații. Un personaj, Hilda, iritată de a se
vedea dublată de o clonă, o ucide, numele ei rezonând cu
Hildebrandt, gotul din Hildebtrandslied, companion al lui
Teodoric, care și-a ucis fiul. Celebrul cântec popular Oh,
Shenandoah amintește de colonizarea de către europeni a
pământului indo-american. Autoarea alungă temerile legate
de crearea de viață artificială aducând tema sub incidența
filosofiei enxistențialiste. Nu generarea biologică este deter-
minantă ci experiența, modul de a fi în lume. Infinitatea ra-
portărilor la lumea înconjurătoare, explorările, curiozitatea,
imprevizibilul aventurii în pământuri noi vor crea individua-
lități distincte, paradisul înghețat al clonelor dispărând odată
cu moara ce le genera energia - simbolul învârtirii în gol, al
replicării repetate a informației cu consecința epuizării și en-
tropiei finale.

Î
n 1963 Isaac Asimov publica, în
„Bulletin of the Atomic Scientist”
un eseu intitulat „The Sword of
Achilles” în care încerca să des-

lușească modalitatea prin care se pot
identifica copiii cu o inteligență peste
medie. Plecând de la Iliada lui Homer și

de la modul în care Ulise reușise să-l
atragă în Războiul Troian pe Ahile, el
dezvolta o teorie pentru identificarea
cât mai simplă a copiilor înzestrați cu o
inteligență peste medie. Așa cum am
citit la Homer, zeița Tetys, mama lui
Ahile, știa că fiul său va muri dacă va

participa la Războiul Troian și, pentru a-l
feri de soartă, l-a trimis pe insula Scyros
și l-a ascuns printre fecioarele de acolo.
Ulise cel viclean s-a dus pe insulă de-
ghizat în negustor și a oferit spre vân-
zare, fetelor de acolo, bijuterii și obiecte
de îmbrăcăminte. Între acestea a ascuns

Transformare și viitor incert.
Are specia umană un viitor?

Sorin cAMner
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și o sabie. Ahile a luat, dintre toate obi-
ectele expuse, sabia și, astfel, s-a lăsat
identificat încât lui Ulise i-a fost destul
de simplu să-l convingă să meargă la
război. Pe aceasta bază, Asimov a bro-
dat un scenariu prin care, în opinia lui,
copiii care sunt atrași de SF sunt, în fapt,
cei care au o inteligență superioară me-
diei.

În 1963 SF-ul era un domeniu de
nișă. „Star Trek” nu exista încă, „Cleopa-
tra” era filmul care bătea recordurile de
vânzări de bilete, cărțile SF erau achiz-
iționate de un grup mic de cititori, etc.
Astăzi SF-ul a cucerit piața, cele mai
vizionate filme sunt SF sau au elemente
de SF, cărțile SF au intrat pe listele de
vânzări din New York Times, nu există
cititor care să nu fi citit măcar o astfel de
carte. În același timp multe dintre ideile
SF din urmă cu 50 de ani sunt, astăzi, fie
realitate, fie urmează sa devina realitate.
Clonarea, ciborgii sau roboții devin o re-
alitate palpabilă.

Auzim, zilnic, știri despre o nouă
mașină produsă de Boston Dynamics,
sau Hanson Robotics. Un nou robot care
știe să facă nu știu ce giumbușluc sau
care râde, cântă și dansează. Ba i s-a dat
și cetățenie saudită unuia. Că, doar,
saudiții nu doar discriminează femeile
sau taie ziariștii în bucăți mici și gata de
preparare, dar și consideră că un robot
cu aparență feminină, precum Sophia,
poate fi considerat egal bărbatului sau-
dit, viril și feroce.

În același timp, auzim cum noul
maestru vrăjitor a mai făcut un pas spre
pacea globală și finală, ultima sa ispravă
fiind anunțata retragere din tratatul de
neproliferare a rachetelor nucleare cu
raza medie de acțiune.

Când HAL 9000 a luat decizia de a
scăpa de băieții care tot alergau prin
raza sa vizuală și făceau și gălăgie, de-
ranjându-i siesta, nu ne gândeam că au
să ne dea mașinoaiele la o parte de la
locul de muncă. Nici că au să se con-
ducă automobilele singure. Precum
Tesla. Săracul Nicola, de-ar fi știut el ce-o
să ajungă numele său.

Nu suntem într-un moment prea
bun al istoriei. După criza începută în
2007-2008, există o recrudescență a na-
ționalismelor, populismului, a reapărut
căutarea omului providențial și asta nu
poate fi benefic pentru ființa umană în
ansamblul ei. Asta într-un moment în

care o mulțime de descoperiri cu po-
tențial benefic, dar și periculos, pentru
viitorul omenirii își fac simțită prezența
– clonarea, robotizarea. De asemenea
există discuții nenumărate despre ”ci-
borgizarea” (scuze pentru barbarism)
medicală a celor care vor avea posibi-
lități financiare.

Clonarea există de câțiva ani. Nu ca-
n „Minunata lume nouă”, a lui Huxley, și
nici ca-n „Să nu mă părăsești”, a lui
Kazuo Ishiguro, dar nu este departe ziua
în care un guvern iresponsabil va decide
că n-are destulă forță de muncă, sau ar-
mata e prea puțin numeroasă, sau mai
știu eu ce, în condițiile în care, așa cum
o arată unele studii nu știu cât de credi-
bile, în ultimii ani rata nașterilor la cau-
cazieni este în scădere. Sau, poate, cei
avuți vor decide că aceasta este soluția
pentru a trăi perpetuu.

Despre robotizare am discutat și
anul trecut. Aș include aici și Inteligența
Artificială (AI). Domeniile în care aceasta
este aplicată sunt extrem de nume-
roase, de la roboții de casă sau industri-
ali la planificarea economică și finan-
ciară, de la procesarea limbajelor natu-
rale care permit roboților și calcula-
toarelor să converseze cu oamenii, la
crearea de medicamente și tratamente
pentru boli considerate până recent in-
curabile, de la transporturile fără șoferi,
vatmani sau piloți la aplicații militare.
Unii specialiști evaluează că în cel mult
jumătate de secol câmpurile de luptă
ale războaielor vor fi populate nu de sol-
dați ci de roboți înarmați. Nu, nu este
vorba despre filme science-fiction. Ex-
perții care studiază inteligența artificială
sunt de părere că în viitorul apropiat ac-
cesul la aceste tehnologii va deveni o
resursă critică pentru țări și factori eco-
nomici, la fel ca accesul la surse de en-
ergie sau resurse naturale cum sunt
combustibilii, electricitatea sau apa.
Una dintre lecțiile istoriei este că re-
sursele importante sunt obiective de
competiție și focare de conflicte între
puterile mai mari sau mai mici, consoli-
date sau în ascensiune. Ignorarea lec-
țiilor istoriei este periculoasă.

Cât despre ciborgi ceea ce se discută
astăzi, vezi la Harari și cărțile acestuia,
este că ciborgizarea este o soluție de
prelungire a vieții, viitorul fiind acela în
care organele umane să fie înlocuite de
dispozitive mai mult sau mai puțin arti-

ficiale în caz de deteriorare inerentă da-
torată vârstei. Problema o reprezintă
creierul care, ca și celelalte organe, se
deteriorează la rândul lui, dar există
proiecte care studiază aceste deteri-
orări, bolile bătrâneții, Alzheimer sau
Parkinson. Bine, există si varianta Demi
Moore sau Cher, dacă va plac astfel de
ciborgi!

Plecând de la această „scientific-
tionizare” a lumii în care trăim putem să
ne gândim la viitor cu speranță sau,
dimpotrivă, cu teamă. Lumea, însă, nu
se poate opri din dezvoltare. În acest
moment cei care conduc clasamentul
mondial al cercetării în aceste domenii
strategice sunt Statele Unite, China și
Japonia. Statele europene par a fi de-
pășite și, dacă Franța și Finlanda par a
avea strategii bine structurate de dez-
voltare, dacă Marea Britanie este plasată
imediat în urma S.U.A., China și Japonia,
în numărul de articole științifice dedi-
cate dezvoltării AI, dacă Germania nu
poate face rabat de la implementarea
industrială a roboților, alte țări europene
nu par a fi conectate la lumea de astăzi
și, în perspectiva brexit-ului, situația nu
este roză. Trebuie ca Europa să crească
investițiile în cercetarea AI și-n dez-
voltarea de programe care să îi permită
să se dezvolte în acestă direcție. Există
speranțe însă în proiecte cum ar fi
grupul de lucru franco-german Joint Eu-
ropean Disruptive Initiative (JEDI) care
propune metode accelerate și necon-
venționale de planificare și lucru pentru
a înregistra progrese rapide în domeni-
ile tehnologiilor strategice, cu finanțare
directă a unui număr redus de proiecte
importante, ocolind structurile admin-
istrative ale programelor europene
tradiționale. Este unul dintre proiectele
preferate ale președintelui francez Ema-
nuel Macron, care vede în JEDI un echi-
valent european a ceea ce a reprezentat
agenția americană DARPA în a doua
jumătate a secolului 20, mai puțin poate
componenta militară a acesteia. Ră-
mâne de văzut cum vor fi susținute fi-
nanciar aceste intenții în condițiile în
care problemele și crizele economice nu
vor cruța Europa. În ce domenii ar tre-
bui să se concentreze eforturile Eu-
ropei? În anumite arii de expertiză cum
ar fi robotica europenii au o poziție și o
tradiție deja semnificativă, dar în ceea
ce privește alte ramuri ale inteligenței
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artificiale (mașinile autonome – ma-
chine learning) există un decalaj semni-
ficativ. Securitatea datelor personale
rămâne o temă care pasionează și au-
toritățile dar și publicul european.
Domenii cum ar fi asistența populației
vârstnice sau tratamentele medicale
sunt susținute și de o cerere socială dar
și de profitabilitate comercială. Timpul
nu așteaptă și competițiile (sperăm nu
și războaiele) viitorului vor avea loc în
toate aceste zone tehnologice. Europa
trebuie să se miște rapid și inteligent
pentru a nu rămâne in urmă in domenii
de importanță strategică.

România, cu wc-ul în fundul curții in-
clusiv la școală, cu copiii săi care aban-
donează, în masă, școala, sute de mii
spre un milion după unele opinii, cu in-
frastructura la pământ și migrația in-
teligenței spre vest, cu politicienii
preocupați mai degrabă de cum să

scape de închisoare și, în ultimă ins-
tanță, să ne scoată din UE, dacă altfel nu
pot scăpa, în loc să fie preocupați de
dezvoltarea țării, are, ura, un singur
start-up în domeniul AI.

Viitorul nu sună bine pentru români
și sună destul de ambiguu pentru eu-
ropeni, în general, dacă nu înțeleg
transformările și viteza cu care acestea
se produc. Problema nu este dacă ome-
nirea are un viitor. Este sigur faptul că
omul, cea mai adaptabilă ființa de pe
Terra, va ști să supraviețuiască și coliziu-
nii cu dezvoltarea AI-ului și va fi capabil
s-o stăpânească și pe aceasta. Cu supra-
viețuirea României, însă, îmi este teamă
că vor fi mari probleme.

În numărul din noiembrie 1934 al
celebrei Astounding Science Fiction (ac-
tualul Analog Science Fiction and Fact),
Don A. Stuart (John W. Campbell) pu-
blica povestirea „Twilight” în care pro-

tagonistul revenea dintr-un viitor de
peste câteva milioane de ani (!), dintr-o
lume în care omenirea a fost (va fi) de-
posedată de orice spirit de inițiativă de
către mașinile care îndeplinesc orice
dorința. N-au trecut decât 84 de ani, nu
câteva milioane, și se prevede că până
la mijlocul acestui secol, adică în circa 30
de ani, așa ceva ar putea deveni reali-
tate. Să nu fim pesimiști și să credem că
dacă roboții vor munci în locul nostru,
aceasta ne va permite să ne eliberăm de
alte preocupări și că vom deveni capa-
bili să lucrăm, cu toții, pentru un viitor
mai bun. Omenirea în ansamblu. Iar
românii, pe unde vor fi ei, probabil că nu
pe aici, își vor găsi locul în acea lume.
România, însă, probabil că-și va înceta
existența efemeră și, poate, va fi mai
bine așa.

După trecerea istorică de la folosirea arderii lemnului și apoi
a cărbunilor pentru producerea energiei calorice, ne aflăm, ca
omenire, la finalul perioadei petroculturii. Mai multe voci din
mai multe țări se ridică și se fac auzite, aducând în prim plan
apropiata criză existențială: cea a carburanților în forma în care
se găsesc astăzi.

Unele corporații și guverne se arată interesate să facă efor-
turi susținute pentru a prezenta lumii energii alternative. Fie că
se ard știuleți de porumb și tuplini de floarea soarelului, este
doar o cantitate mică, nicidecum la nivel global. Mașina elec-
trică este o posibilitate care se conturează pe zi ce trece mai vi-
abilă și eficace. Dar mai este până când nu se vor mai fabrica

mașini pe combustil fosil și vor mai trece câteva decenii ca ast-
fel de vehicule să dispară de pe șosele.

Imaginați-vă un oraș care astăzi este sufocat de un trafic in-
tens și de lipsa locurilor de parcare. Poate fi NewYork, Shanghai
sau București. Străzi blocate de autovehicule părăsite, abando-
nate, pentru că ... nu mai există provizii care să le alimenteze.
Energia electrică, nucleară, cuantică, electromagnetismul, toate
aceste domenii și multe altele sunt atent studiate de oamenii
de știință din diferite domenii, pentru a găsi cel mai bun modul
de transport, și nu într-un viitor îndepărtat. Transportul feroviar,
de la vagoanele trase de cai pe șine de lemn până la trenurile cu
levitație magnetică (Maglev).

Evoluţie și revoluţie, aspecte cyborgiene
AnAMAriA borlAn
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Nu numai transportul personal și cel în comun sunt impor-
tante pentru dezvoltarea unei societăți moderne. Prin aplicarea
electricității s-a ajuns la electronică care a generat noi aplicații
în domeniile mass-media și telecomunicații, prin radio, televi-
ziune, telefonie și internet, care, prin utilizarea sateliților au eli-
minat obsatacolele din calea undelor electromegnetice și care
au dus la acoperirea pe scară globală a acestor servicii.

Tema acestui colocviu se referă la clone, androizi, ciborgi și
mutanți. Evoluția sau revoluție? întreabă titlul.

Eu aș da următorul răspuns: este evoluție în același timp și
revoluție. Revoluția evoluției.

De ce?

Fiecare treaptă și nivel al evoluției umane este de asemenea
și o revoluție. Ambii termeni desemnează schimbare, transfor-
mare succesivă, cantitativă dar în primul rând calitativă, moduri
de desfășurare, de manifestare pentru rezultate superioare,
mult îmbunătățite, pentru înlocuirea treptată sau radicală a unui
proces sau a unei producții cu alt ceva. Altceva mai bun, care să
se potrivească prin natura, funcția și destinația vremurilor noas-
tre moderne de azi.

Marile schimbări au avut loc începând cu secolului XX. Ino-
vația și imaginația, mai ales în anumite țări avansate la aceea
perioadă, s-au concentrat asupra dezvoltării industriilor de
transport, energie, automatizare și comunicare. În 1913, la Pitts-
burgh, Pennsylvania era deschisă prima pompă de alimentare
cu gaz, ceea ce a reprezentat începutul unui business de suc-
ces, ce continuă şi în zilele noastre, iar în 1915 Albert Einstein
publica teoria relativității.

Desigur, acum un secol lumea inventa sau își imagina și
câteva idei ingenioase cu privire la lumea viitorului, unele din
aceste idei inovatoare provenind de la scriitori de literatură sci-
ence-fiction, pornind de la Jules Verne, H.G. Wells, Arthur C.
Clarke, ca să-i punctez doar doar pe cei mai cunoscuți. Savanți
și oameni de știință citesc și studiază literatura science-fiction,
pentru a găsi noutăți ce se pot crea, fabrica, îmbunătăți, imple-
menta în procesele de producție din diferite domenii de activ-
ități.

Există descoperiri noi în mai toate domeniile de activitate.
Mă refer cu precădere la țările care sunt interesate de bună-
starea oamenilor și de progresul științific. Este important ca o
țară să înțeleagă nevoile și necesitățile de evoluție continuă, fără
de care omenirea în sens global dar și oamenii în sens particu-
lar, nu s-ar putea dezvolta. Perioada cuprinsă între sfârșitul sec-
olului XVIII și primele decenii ale secolului XIX s-a numit prima
revoluție, cea a mecanizării industriale. Nu a fost singura re-
voluție în care prin care umanitatea a evoluat, trecând de la un
salt la altul.

A doua revoluție a avut loc la sfârșitul secolului XIX, pentru
că s-au descoperit noi surse de energie și prin care a putut
evolua dezvoltarea unor ramuri și domenii industriale precum
electrotehnica, chimia, medicina, arhitectura și construcții civile,
aeronautica și tehnica aerospațială, înlesnind circulația și schim-

bul de informații importante. A urmat a treia revoluție, cea com-
puterizată, digitală, producția customizată de aparate și com-
ponenete hich-tech pentru industria militară și cercetarea
spațiului cosmic. Dar, în același timp este și o revoluție care
încearcă renunțarea la sursele convenționale de utilizarea com-
bustibilului fosil, declașând zorii crizei petroculturii, trăgând
semnalul de alarmă asupra diminuării drastice a zăcămintelor
de petrol și gaze naturale. Evoluția a progresat iar lumea a de-
venit mai alertă și mai atentă în analizarea viitorului care se arată
sumbru, prin crize economice, schimbări climatice, politicile de
protecție le mediului înconjurător.

Renunțarea la sursele convenționale, neregenerabile de
energie și exploatare va fi o piartă de hotar pentru evoluția
omenirii. În schimb, nelimitatele posibilități vor putea oferi noile
tehnologii de internet, telefonie smart și aplicații super-in-
teligente. Însă, această revoluție, oricât de evolutivă este ea, dis-
truge mai multe locuri de muncă decât crează. Inteligența
artificială sau tehnologia blockchain este acel factor care va
schimba în curând piața muncii. Deocamdată, doar în țările
foarte dezvoltate. Pentru cel puțin un deceniu, România nu este
pregătită pentru astfel de schimbări, atât la nivel comporta-
mental, de pregătire, implementare și de executare.

Modernitatea următoarelor decenii ale secolului XXI se va
concentra pe inginerie IT și design, logistică, marketing funcțio-
nal. Nu vor fi afectate numai maniera ci și locul unde va fi real-
izată producția. Până nu de mult, companiile și corporațiile își
mutau exploatarea în țări cu mână de lucru ieftină, însă argu-
mentul acesta începe să pălească. Unii producători, cu tehnolo-
gia lor avansată, robotizată și manevrată prin inteligență
artificială caută și se întorc pe piețele bogate, cât mai aproape
de clienți lor pentru obținerea un răspuns cât mai rapid și efi-
cace la orice modificare pentru o nouă cerere de ofertă.

Viteza de reacție este astăzi dictonul care înlocuiește sin-
tagmele trecutului: timpul este bani sau informația este putere

Clonarea umană este un alt pas important în evoluție. După
clonarea diverselor obiecte, în principal telefoane, după clonare
de animale, am atins pragul când se pot clona oameni, prin
două tehnici: clonare reproductivă și clonare terapeutică (con-
stând în tehnici pentru inițierea creșterii embrionilor, în scopul
extragerii celulelor stem pentru obținerea de organe, celule și
țesuturi, dar din și rațiuni medicale sau de cercetare științifică).
În momentul de față, clonarea este încă apanajul SF-ului,
deoarece nu s-a reușit deocamdată o clonare umană completă.

Însă, cu ajutorul tehnologiei 3D, prin care se pot obține di-
verse obiecte, forme și mărimi, clonarea de organe este într-un
stadiu avansat de a fi implementat în chirurgia reparatorie. Pre-
ocuparea etică, socială, morală dar și legală privind clonarea
umană este o imensă dezbatere internațională.

Elon Musk declara într-un interviu televizat că oamenii au
început deja să se transforme în cyborgi, prin utilizarea smart-
phone-urile care îmbunătățesc memoria și atenția cognitivă.
Implantarea de cipuri poate elimina multe inconveniente zil-
nice cum ar fi purtarea unui portofel (care se poate pierde sau
poate fi furat), fiind și o metodă de identificare la deschiderea
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unor uși dar și în domeniul medical, prin scanarea unui astfel de
cip medicii pot afla starea sănătății pacientului sau grupa san-
guină.

In domeniul automobilistic și pe viitor, în cel al aeronauticii
civile, militare și aerospațiale, se lucrează la perfecționarea și im-
plementarea de intelligent labels, etichete inteligente montate
în autovehicule care, printr-o singură atingere a volanului, pot
citi starea de sănătatre dar și cea afectiva a șoferului și-l anunță
pentru a preveni crize de inimă sau alte boli în faza de de-
clanșare. Tehnologia digitală se va aplica, sub formă de senzori,
și în scaunele pentru bebeluși și în hamurile pentru animalele de
companie.

Conceptul de cyborg nu este unul foarte nou. Filme precum
Robocop 1987, Cyborg 1989, anime-ul Ghost in the Shell 1995 și
altele, prezintă noțiunea contopirii țesutului uman viu cu un ex-
oschelet metalic. Azi, astfel de implanturi sunt încă în faza de
pionerat în medicină, dar sfera de aplicabilitate va fi mai ales în
domeniul militar. Evident, toate îmbunătățirile aduse corpului
uman, a mediului înconjurător, a stilului de viață prin clonare,
sunt revoluționare prin evoluția lor.

Ingieria genetică ne conduce până la apariția cyborgilor, ac-
celerând selecția naturală cu un design mult mai inteligent,
eliminând părțile slabe, nefuncționale, ale corpului uman. Ast-
fel, se îmbunătățește stilul de viață și omul devine mai eficient,
mai puternic. Combinația între organic și neorganic duce
omenirea spre un alt nivel al dezvoltării, prin implanturi cu in-
terfață creier-computer dar și părți bionice precum mâini, pi-
cioare, urechea internă, încep să pătrundă din ce în ce mai mult
în alcătuirea omenească. În cele din urmă, prin evoluția re-
voluționară se vor putea crea inteligențe artificiale care nu vor
avea nevoie de creier organic, exact cum literatura science-fic-
tion le-a descris în ultima vreme.

Medicina secolului 21, în general, se va trasnforma încetul
cu încetul de la a vindeca la funcția de a upgrade sănătatea. S-au
găsit deja tratamente funcționale pentru combatarea bolii
Alzhaimer, dar se fac cercetări pentru a îmbunătăți memoria
umană, nu numai pentru amintiri duioase ci mai ales pentru a
forma o imensă bază de date în creier, combinând celulele ma-
teriei cenușii cu nano-computere de mare performanță.

Desigur, astfel de operații costă foarte mult și vor fi la dis-
poziția doar a unui număr foarte restrâns de oameni. În timp ce
anumite țări și popoarele acestora se confruntă cu sărăcia, lip-
surile și neajunsurile, luptându-se pentru supraviețuire, aflate la
pragul de jos al culturii, educației și cunoștiințe științifice, alte
țări se răsfață cu tehnologiile avansate, adâncind inegalitatea
socială, discrepanța, inegalitatea economică care va tinde să se
transforme într-o inegalitate biologică. Ceea ce ar conduce la o
stare de iritare, de incertitudine, ce poate lesne duce la stări con-
flictuale. Mai ales în sfera militară, prin crearea soldatului ... uni-
versal, combatantul perfect, care-și va putea reseta una sau mai
multe funcțiuni avariate sau defecte.

De vreo doi ani se vehiculează o întrebare interesantă:
Este posibil ca un robot, un cyborg, un android sau o combi-
nație între cele trei sisteme, mai mult sau mai puțin automati-
zate și autonome, obținându-se un fel de mutant ingineresc, să
devină președinte de țară?

Voci din Senatul și Congresul american, și nu numai, încep
să-și pună această întrebare, dacă un robot cu aspect uman
poate înlocui o persoană cu o funcție atât de înaltă. Diferite
cercuri de politicieni și oameni de știință trag un serios sem-
nal de alarmă, privitor la prezentul președinte al Statelor
Unite, însă întrebarea este pertinentă și aplicabilă și pentru
alți președinți de țară. Nu este în discuție alegerea electorat-
ului ci teama justificată ca o persoană care duce pe umeri
greutatea garanției lumii libere să fie labil, măcinat de emoții
și de tulburări de personalitate, cu degetul pe care-l poate
apăsa orcând pe butonul unei arme nucleare.

Însă președintele Americii nu este singurul președinte, fie
de țară, de corporație sau guvern, al cărui comportament
pune în pericol nu numai o națiune, ci chiar întreaga planetă.
Îngrijorarea crește din cauze de slăbiciune umană: gelozie, lă-
comie, desfrâu, nepotism, drama limitei umane, fizice, men-
tale sau sociale și alte păcate mai mult sau mai puțin capitale.
În unele state, printre care europene și asitice, s-a tras deja
acest semnal de alarmă. Nu ar fi mai bine să existe un android
sau un cybeorg multifuncțional, perfecționabil, care să
reprezinte o națiune sau alta? Depinde de cine va manevra
input-urile. Dar asta este o altă discuție.

Însă un computer omnipotent, cu aspect uman, ar lua de-
cizii mult mai bune și mai prompte, ar rezolva mult mai re-
pede și mai eficient probleme stringente și grave decât un
om. Precum mașina de jucat șah, ar prevede capcane, ar con-
strui variate strategii și tactici, ar cântări mai obiectiv opțiunile
și ar lua decizii corecte, bazate pe logică pură, fără emoții și
sentimente individuale. Un leadership bun va face țara res-
pectivă, sau guvernul sau comapnia respectivă mai bună,
printr-o mai bună organizare socială și repartizarea rațională
a resurselor.

Un robot cu inteligență artificală nu poate fi constrâns, in-
fluențat, mituit, cumpărat de lobby-iști, nu ar avea ambiții
personale și nu ar fi orbit de putere.

Poate doar în câteva producții cinematografie și romane
cu subiecte distopice, unde pesimismul și umbra de teamă
crează angoase pentru viitorul umanității. Poate că un preșe-
dinte sau director executiv, robot sau cyborg, ar funcționa
după cele trei legi ale roboticii enunțate de Asimov. Există lu-
cruri pe care un robot nu le-ar face niciodată. Alternativa unui
președinte Übermensch computerizat este privită de oamenii
de știință într-un mod foarte serios. Amplificarea capacităților
umane și crearea unui leader postumanist, cu o platformă
bazată pe un concept vizionar, ar putea reprezenta viitorul ro-
botocii cu aspect uman, adică androidul, unde clonarea omu-
lui perfect și ingineria cyber nu mai este doar un science-
fiction de care să ne minunăm.

Acest science-fiction este acum alături de noi.

Bibliografie:
Yuval Noah Harari, Are Cyborgs In Our Future? 2015, Ed. Harvil

Secker
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N
umeroase tipuri de utopii și
distopii, mai depărtate sau
nu, prin originalitate, de un
trunchi comun recognos-

cibil, propun creaturi supraumane care
au cel puțin o trăsătură prin care se
deosebesc flagrant de oamenii de rând,
fiind capabili să facă - fie și pentru un
timp limitat sau doar în anumite condiții
– ceea ce omul nu poate: Superman
zboară, Spiderman se cațără pe supra-
fețe verticale, omul invizibil e nevăzut
etc. Aceste creaturi ajung la perfor-
manțele lor în difeite moduri: acciden-
tal, ca dat genetic, prin cercetări și
transformări realizate personal sau in-
duse de alții cu ajutorul unor tehnologii
speciale. Uneori însușirea supraumană
e însoțită de alte trăsături care îi pla-
sează la un nivel mai jos decât reprezen-
tanții comuni ai speciei umane.

În succesul unor asemenea creaturi
imaginate joacă un rol evident aspirația
omului către depășirea limitelor impuse
de natura sa. Fiecare ins s-a visat vreo-
dată invizibil, clarvăzător, zburător, hi-
perputernic etc.

Există însă și varianta opusă. A crea-
turii subumane. Punctul de pornire și
denumirea însăși, de Robot, vine, se știe,
din piesa„R.U.R.”a lui Karel Čapek (1921).
Roboții lui Čapek sunt mai puțin roboți
mecanici, cum s-au înmulțit ei în era
electro-mecanică, și mai degrabă niște
androizi sau replicanți.

În orice caz, roboții sunt destinați ex-
ploatării de către om în folosul său, ca
niște sclavi. Acest rol îl pot juca și alte
creaturi: salamandrele aceluiași Capek
din Război cu salamandrele și maimuțele
din Planeta maimuțelor de Pierre Boulle.
În toate operele citate, populațiile se re-
voltă și iau în stăpânire lumea, elimi-
nând specia umană sau reducând-o la
animalitate prin inversarea rolurilor.

Modelul mai îndepărtat este Cali-
ban, sclavul lui Prospero din Furtuna, de
William Shakespeare, 1610. Fiul unei
vrăjitoare, Sycorax, Caliban are unele
trăsături umane, fiind însă un monstru.
Prospero îl domină pe Caliban prin
magie iar acesta, ca și în distopiile ulte-

rioare, își dorește să-l elimine pe stă-
pânul său pentru a-și recăpăta insula
sau a aduce la conducerea ei un tiran
mai favorabil lui. El se aliază cu doi mari-
nari bețivi, Stephano și Trinculo, pentru
a da o„lovitură de stat” în insulă.

Tema din Furtuna a avut numeroase
reluări și reinterpretări, una fiind aceea
conform căreia Caliban este sclavul din
colonii, considerat subom, transformat
în rob și exploatat de ocupanții tărâmu-
lui său natal (de pildă în piesa lui Aimé
Césaire, Une Têmpete – 1969). Asemenea
interpretare dă justificare răscoalelor de
tipul celor din operele lui Čapek și
Boulle.

Caliban este reluat și el ca nume, ca
funcție și/sau prin anumite trăsături în
alte opere, precum filmul clasic SF Pla-
neta interzisă (1956).

Este limpede că, așa cum omul nu-
trește, compensator, aspirația către
supra-om, el aspiră deopotrivă și la
zămislirea unui subom, cu rolul de a
prelua sarcinile grele, neplăcute ale
vieții cotidiene. Lucrul acesta s-a realizat
pe Pământ. La început prin sclavie,
eventual iobăgie și, mai apoi, chiar colo-
nialism, vreme de milenii. Ulterior, anu-
mite sarcini au fost preluate de roboți
tehnologici electro-mecanici sau elec-
tronici.

În zecile de milenii ale vârstei speciei
omenești, timpul emancipării ființelor
(considerate) sub-umane reprezintă o
câtime nesemnificativă, de nici două
secole.

Cu toate acestea, omenirea a trăit pe
viu și și-a imaginat și mai departe, re-
volte ale sclavilor, răscoale, rebeliuni,
răzmerițe menite să schimbe radical or-

dinea socială, eventual s-o inverseze.
Numeroase ficțiuni, de la Shakespeare
încoace, exprimă intuiția pericolului
reprezentat de sclavul sau maimuța sau
robotul în curs de emancipare pentru
stăpânul său. Dotat cu forțe suprau-
mane, pentru a face față unor sarcini pe
măsură, robotul sau androidul e pericu-
los dacă dobândește conștiința avanta-
jelor poziției de stăpân.

Caliban vrea să distrugă în primul
rând cărțile lui Prospero, egalizând în
acest fel forțele bătăliei raționale. Lipsit
de cărți, de cunoaștere, Prospero tre-
buie să dea bătălia pe terenul fizic, unde
Caliban îi e superior. Lui Caliban i-ar
putea trece prin minte să se alfabetizeze
și să citească el însuși cărțile, pentru a se
confrunta cu Prospero și în domeniul in-
telectual. În fond, ca fiu de vrăjitoare,
știe câte ceva despe magie.

Caliban nu ajunge până acolo, dar
alte creaturi s-au gândit la asta și, după
ce și-au însușit unele cunoștințe - în
cazul maimuțelor lui Boulle, deprinde-
rea limbajului - i-au alungat pe foștii
stăpâni, exploatatori vezi-bine, instau-
rând domnia lor.

Acum doar 170 de ani, când ajun-
gerea unui om pe Lună era o simplă
utopie nesusținută tehnic de nimic,
prezența unui președinte de culoare la
Casa Albă era încă și mai puțin previz-
ibilă. Și s-a realizat, e drept, într-un timp
chiar mai lung decât a fost necesar pen-
tru aselenizare.

Sclavia nu s-a desființat complet nici
azi. Nu a dispărut nici visul omului de a
avea niște creaturi docile, bine dresate,
dispuse să-l înlocuiască la diverse cor-
voade, considerate sub demnitatea lui
homo sapiens. Dar nu a dispărut nici in-
tuiția sau conștiința pericolului că re-
spectivele creaturi – salamandre, mai-
muțe, androizi sau, de ce nu?, roboți
sexuali – se pot emancipa, luându-și
nasul bionic la purtare.

După atâtea generații care au asistat
la nenumărate răscoale împotriva stă-
pânilor, oamenii au devenit și rămân ex-
trem de circumspecți față de Calibanii și
suboamenii lor.

Caliban și subomul
HoriA GârbeA
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(continuare din nr trecut)

Ori de câte ori poposesc la Sibiu în teatru (fie la o premieră,
fie la festival etc.) am sentimentul că intru în casa unei
familii armonioase, în care totul funcţionează perfect, se
gândeşte şi se visează la fel, în care întâlnesc căldură, îm-
păcare cu sine. Cum ai reuşit să închegi un astfel de colec-
tiv? Căci, deşi eşti autoritar, exigent, nimeni dintre cei ce
sunt mâna ta dreaptă (implicaţi în programe, în proiecte,
în iniţierea şi derularea lor etc.) nu mi-a lăsat impresia că
face ceea ce face de frică sau că ar fi constrâns, ci din pro-
prie iniţiativă, din pură pasiune. Fiecare în domeniul lui de
activitate se comportă ca propriul său „bulibaşă“. Nu
aşteaptă să i se dea „porunci“, ci îşi dă „porunci“. Acesta să
fie secretul că lucrurile merg ca pe roate?

Lucrurile se văd într-un fel din afară şi într-altul din interior. Unul
e totuși mai presus de orice evidență. Am fost preocupat cu
încăpățânare ca nimic din ceea ce am gândit și construit să nu fie
plasat sub zodia efemerului, ci să aibă o urmare, o finalizare, o
evoluție, un prezent şi mai ales un viitor. Asta nu înseamnă că de
peste tot curge numai lapte şi miere, că nu sunt tensiuni, nu sunt
lupte, că nu sunt divergenţe de opinii. Dar și așa, cred că am reuşit,
în aceşti ani de când Festivalul există, să creez oportunităţi, să dau
şanse, să mențin un dialog continuu, să consolidez o platformă în
care valoarea și eficiența să fie prioritare. Sunt principii generoase
şi foarte greu de implementat în România, într-o societate atât de
construită de azi pe mâine. Nu mă enervează nimic mai tare decât
verbul mă descurc, decât aşa-zisele modele care reuşesc în viaţă
fără instrucţie, fără metodă, fără perseverenţă. Nu este la noi, din
păcate, un mecanism care să-ţi asigure o certitudine financiară se-
rioasă, dar este o anume decenţă, un trai cât de cît confortabil, cu
condiţia să înțelegi că implicarea e mai mult de opt ore de muncă
în care vii la slujbă, îți faci treaba și-ți asiguri o leafă. Cei ce lucrează
la Teatrul Naţional Radu Stanca, în Festivalul Internaţional de Tea-
tru sau în celelalte structuri (bursa de spectacole, şcoala din cadrul
Universităţii Lucian Blaga, centrul de cercetări avansate etc.) sunt
oameni hăruiţi, dispuşi la efort. Nu e de ici de colo să aparţii unei
structuri de elită, recunoscute în toată lumea, poate nu şi în Ro-
mânia pe măsura realizărilor și a anvergurii. În acelaşi timp, de la în-
ceputurile activităţii mele, înainte de a fi director de teatru și
întemeietor de festival, am fost într-un neastâmpăr permanent,
chinuit mereu de dorința de a născoci și a face mai mult decât mi
se cere. Chiar și în perioada comunistă, în ciuda reticențelor cu care
era privită fiecare inițiativă, am izbutit să adun în jurul meu sute și
sute de tineri, să-i atrag să participe la numeroase acțiuni culturale
(spectacole, recitaluri, brigăzi artistice), contaminându-i cu energia

mea, cu pasiunea, cu dorinţa de a nu te mulțumi cu puțin,ci cu ne-
cesitatea de a inventa și de a căuta. Încă de pe atunci, treptat-trep-
tat, am învățat să-mi selectez oameni cu un ideal, ambițioși, cu cult
pentru muncă, dornici de a înfăptui ceva. Nu pot să spun că nu am
avut și dezamăgiri, că nu au existat şi trădări ale unor persoane în
care am investit energie, cunoaştere, relaţii, sentimente, tot ceea
ce reprezintă know-how-ul a ceea ce construiesc. Dar proporţia
acestora a fost mică, aș zice neglijabilă. Au fost cazuri izolate pe
care le-am tratat ca pe niște insuccese personale. În rest, am fost
constant fidel colaborărilor, a ceea ce înseamnă informaţie, legă-
tură cu tot ceea ce înseamnă structură importantă în artele spec-
tacolului, a tot ce înseamnă parteneriate și personalități. Adică
oameni care îşi doresc împlinire profesională, atât academică, cât
şi artistică, dar și înțeleg că performanţa se face cu efort susţinut, cu
responsabilitate şi cu asumare. Nu e nimeni care să-ți facă propria
ta muncă. Or, doar în felul acesta înțelegând lucrurile, efortul nu
numai că îți este răsplătit, dar și ajungi să trăiești bucuria învingă-
torului, să respiri acel aer care nu e al omului de rând, să conștien-
tizezi că la Sibiu e un loc de întâlnire cum nu există nicăieri în
România. Asistenţii mei, toţi cei care mă înconjoară, nu fac munca
mea, ei fac munca lor care este statuată din ceea ce este sistemul
nostru de a diviza obligaţiile. În acelaşi timp, e un principiu al
muncii în echipă care depășește momentele de criză, nenumărate
și ele de-a lungul timpului, și de a găsi soluții de repliere și oportu-
nități necesare. Sunt unii care obosesc şi doresc să se retragă. Ni-
meni nu e de condamnat. Important e însă că întotdeauna există
foarte mulţi doritori să intre într-o echipă privilegiată, încrezătoare,
dispusă să privească spre viitor. Pe lângă studiile pe care le ai, pe
lângă nivelul de pregătire, pe lângă câte patalamale ai la mână, câte
masterate și doctorate, câte limbi străine cunoști, spiritul de echipă
contează enorm, căci acomodarea nu e simplă, ci se confruntă cu
o multitudine de orgolii, uneori chiar vanităţi, cu toate că acestea
din urmă nu sunt defel bune. Dar încerc - şi asta este, de fapt, bă-
tălia mea în formarea unei echipe - ca fiecare să-şi găsească locul
creator, să se poziţioneze ca o personalitate distinctă într-o or-
chestră filarmonică în care fiecare, la momentul potrivit, poate de-
veni prim solist sau să preia rolul meu de dirijor în momentul când
nu sunt în structură şi când ţin legătura numai prin email. În ceea
ce mă privește, mă sfătuiesc cu fiecare, formulez exigențe, dar nu
impun niciodată. Mă străduiesc să-i determin să înțeleagă că avem
interese și ținte comune, modalități practice de rezolvare a si-
tuaţiilor, că toți suntem capabili să ne aducem un aport creativ în-
tranșarea uneia sau alteia dintre problemele ce se ivesc. Nu este un
miracol, așadar, ci o dezvoltare firească a unei structuri experi-
mentate, dacă e să mă refer strict la festival, vreme de douăzeci și
cinci ani. Este o experienţă şi o formulă de a merge mai departe

„Am trăit
și trăiesc

o viaţă de om“
conSTAnTin cHiriAc

în dialog cu ion cocorA
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numai pe principiul competenţei, numai pe principiul marii cali-
tăţi, pe principiul asemănării, al energiei şi disponibilităţii de a răs-
punde la provocări.

Nu-ţi este frică de bătrâneţe? Te gândești că va veni o vreme
când va trebui să predai ștafeta?

Nimeni nu este bătut în cuie. Nimeni nu este de neînlocuit, pro-
babil că nici eu la un moment dat. Deocamdată sunt conștient că
mai sunt multe de rezolvat și că am idei și energie ca să le rezolv.
Încă mai am de tras până voi reuși să duc la bun sfârșit şi ultima di-
mensiune a platformei de doctorate şi a doctoratelor din cadrul
şcolii de teatru şi management cultural. Apoi mă gândesc la de-
mararea construcției noului teatru şi a centrului de congrese. Pe
această temă, de altfel, cum ai constatat, la actuala ediție a festiva-
lului am organizat o întâlnire de consultări la care au participat unii
dintre cei mai mari arhitecți din lume. Altminteri nu-ți ascund însă
(de, om sunt și eu!) posibilitatea că într-o bună zi voi renunța, ca și
alți creatori şi întemeiatori de structuri, la atribuțiile executive și mi
le voi asuma pe cele onorifice, de consiliere în care să folosesc, bi-
neînţeles, experienţa mea, expertizele mele, relaţiile pe care le am
în lume şi în țară, capacitatea de a stabili cu flexibilitate contacte și
legături. Şi atunci, vrând-nevrând, trebuie să acceptăm că senec-
tutea este o zonă foarte frumoasă, o sursă de bucurii și satisfacții,
dar fără să devină o piedică pentru viitorul a ceea ce ai împlinit cu
pricepere și trudă. Dacă privim în jurul nostru, sunt zeci de exem-
ple negative cu mari personalităţi care, în anii‘80 şi la începutul ani-
lor ‘90, au fost extrem de creative, de revoluţionare, şi care s-au
cramponat de putere şi de conducerea structurilor, unele cons-
truite de ei, dar care, probabil, şi-au visat şi le-au visat ale lor pen-
tru eternitate. Ele pot fi ale lor pentru eternitate, dar nu la modul
asumării tuturor deciziilor, care, de multe ori, contravin ritmului
unei dezvoltări firești. Esența progresului și a competiţiei au întot-
deauna ceva din zona tinereţii, nu din aceea a senectuţii. Cine nu
înţelege acest lucru este un perdant. Deci, în spatele meu sunt, în
această clipă, cel puţin cinci-șase oameni cu bastonul de mareşal în
rucsac și sunt pregătiți să-mi preia din responsabilităţi.

Nu simţi niciodată că ai obosit, Constantin Chiriac? Când
şi unde te vei opri?

Am un recital dintr-un mare poet american, Carl Sandburg, Oa-
menii, da, oamenii (The people, yes), un elogiu modern adus omului
contemporan, altfel decât Walt Whitman, din care citez, iarăși din
memorie, câteva versuri:„Vor osteni când marea va osteni./ Se vor
istovi când pământul şi vântul se vor istovi./ Omul este născut să
poarte în suflet curcubee. Şi niciodată n-o să-l înţelegeţi până nu
veţi înţelege curcubeele./ E un vânător de necazuri cu mari
făgăduinţi”. Sugestiv, nu? Deci atâta timp cât există făgăduinţi, atâta
timp cât poţi să visezi, nu ai cum să oboseşti. E atâta frumuseţe şi
atâta nevoie de a cunoaşte pe pământul acesta încât te întrebi dacă
este drept ca să dormi. E adevărat că în somn ai posibilitatea de a
visa. Şi probabil că visarea din somn este cea mai frumoasă semni-
ficaţie şi cea mai frumoasă justificare, dacă vrei, a faptului că avem
nevoie de somn ca să ne refacem, dar şi ca să împlinim la ceea ce
năzuim. Dacă în timpul zilei dorim să zburăm cu puterea gândului
şi să ne mutăm în Japonia, în timpul nopţii cu puterea visului
putem chiar să realizăm această dorință. Fellini a spus într-o zi un
lucru extraordinar:„Cred că voi muri”! După o atare mărturisire, con-
semnată și în memoriile sale, toţi apropiaţii lui, care îl știau sănătos,
s-au speriat, iar răspunsul său a fost unul categoric: „Nu mai visez

noaptea„! ăsta e semnul morţii. Probabil că fiecare din noi avem o
asemenea revelație fatală când muritorul din noi îşi spune cuvân-
tul. În care primim semnalul că trebuie să plecăm spre nefiinţă, în
aşa fel încât să devenim energii pentru copaci, pentru alte viețui-
toare şi întrupări. Nu trupul este raţiunea a ceea ce facem, ci în mod
cert sufletul. Nu ai cum să oboseşti decât temporar sau să suferi din
cauza unor boli trecătoare. În fond, cred eu, oboseala este dimen-
siunea celui mulţumit, a celui neimplicat, nu a celui care stă cu pi-
cioarele pe pământ, dar doreşte să mângâie cu palmele cerul.

Ce părere ai despre necesitatea de a avea modele în viaţă și
artă?

Nimic nu se poate construi în viaţă fără modele, trebuie să te
ghidezi după ceva care a existat înainte, ceva care a influenţat
dezvoltarea omenirii, a creaţiei umane. Am avut modele umane.
Bunicii, un unchi care avea o putere teribilă, mama mea. Apoi au
fost modele profesionale. Am avut profesori extraordinari. Pro-
fesoara de matematică, de pildă, care în clasa a şaptea m-a în-
drumat să plec de la ţară, să merg la liceu la Iași, la Negruzzi, mi-a
dat una din cele mai importante lecţii de viaţă. Aveam obiceiul
în clasă ca ori de câte ori se punea o întrebare să mă ridic din
bancă şi să încep să strig spun eu, spun eu! Câteodată mă duceam
până aproape de catedră. Şi ea m-a avertizat de mai multe ori că
mă va pedepsi dacă nu mă voi potoli. Căci dacă mă voi duce la
Iaşi o să mă fac de ruşine, toată lumea se va uita la mine ca la urs.
Avertizarea i-a fost însă în zadar. Eu continuam să mă comport la
fel. Așa că într-o zi m-a chemat la catedră și m-a întrebat autori-
tar: ţi-am spus să nu te mai ridici? Şi eu fălos am răspuns Da fără
să mă gândesc la urmări. Şi de ce nu m-ai ascultat? Şi eu,
ştiindu-mă deştept şi protejat, am ridicat din umeri cu o oare-
care impertinență. Atunci ea mi-a ars o palmă și m-a lipit de pe-
rete. Am rămas câteva clipe fără reacții, năucit, ruşinat,
simțindu-mă ca o treanţă. Vazându-mă cât sunt de surprins și
derutat de cele întâmplate nu a întârziat să-mi adreseze o altă
întrebare: ţi-e ruşine? Şi eu cu bot am zis Da, convins că în mo-
mentul acela calvarul meu se va încheia. Dar imediat ce am zis
Da o altă palmă, mult mai puternică decât prima, primită pe par-
tea cealaltă a feței, m-a făcut mototol. De data asta chiar nu am
mai înţeles ce e cu mine. Abia vorbele ei pe care cred că le-au
auzit toți colegii m-au trezit la realitate. Foarte rău. De ce ţi-e
ruşine? Este prostia ta, ai făcut-o, asumă-ţi-o! Să nu-ţi fie ruşine.

Împreună cu Ofelia Popii în D-ALe CArnAvALuLui
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Asta e! Doamne, ce lecţie de viaţă extraordinară. De asemenea,
nu-mi uit profesorii din liceu. Aveam un profesor de matematică
(iarăși de matematică) fabulos, Colibaba. Fusese în război şi avu-
sese un accident de pe urma căruia s-a ales cu o placă de argint
undeva în ceafă. Era nu numai un om de o inteligenţă străluci-
toare, dar și ușor cam nebun. Nu era un secret faptul că a fost
profesor la facultate, iar pentru că bătuse nişte studenţi l-au re-
trogradat la liceu. În orice caz, la el nu exista absenţă. Dacă ab-
senta vreunul dintre noi aceluia i s-a tăiat macaroana, rămânea
repetent, nu îl trecea la corigenţă. La sfârșitul orei, când suna de
ieşire în pauză şi noi răsuflam uşuraţi, deseori ne zicea scoate-ţi
o foaie de hârtie, apoi ne dicta câte un exercițiu pe care trebuia să-
l rezolvăm în trei-patru minute. Dacă la alte discipline aveam
cinci note era enorm. La matematică nu numai că aveam la sfârșit
de trimestru între patruzeci și cincizeci de note, dar ne și punea
să ne facem singuri media pentru a ne verifica dacă nu cumva
greșim. Extraordinar era și profesorul de română, care mi-a adus
aminte de celebrul dicton boule, ai intrat în literatură!

Se pare că profesorii tăi din liceu nu au constituit niște
modele care să te împingă spre o carieră teatrală ?

Într-adevăr nu au reprezentat niște modele pentru profesia
căreia m-am consacrat. Îmi aduc aminte că la examenul de ad-
mitere, unde eram în competiție multe sute pe un loc, eu am
căzut în grupă la Bibanu’ (Dem Rădulescu), întrucât el urma să ia
clasa cu incorporabili. La proba admis/respins am ales să spun
un poem îngrozitor de lung, Omul negru, al lui Esenin. În ciuda
faptului că am depășit timpul rezervat probei respective, limitat
la maximum cincisprezece minute tocmai fiindcă numărul de
candidați era foarte mare, am fost lăsat până la urmă să spun
totuși poemul întreg. A urmat apoi proba de comedie cu Minu-
nea de Marin Sorescu, un text şi el cu o durată mai mult de zece
minute. Am fost lăsat şi de astă dată să-mi duc isprava până la
capăt. Așa se face că am stat în fața examinatorilor mai mult de
trei sferturi de ceas. La sfârșit, după ce mi-am terminat prestația
Bibanu’, cu vocea lui inimitabilă, m-a întrebat dragă, de unde eşti?
Şi eu am spus din Iaşi. Iar el zice: dar dumneata nu eşti din Iaşi! Eşti
din Prisăcari. La care eu stupefiat l-am întrebat: da’ de unde ştiţi?
Măi omule, din ochi, zice, fraţi, surori mai ai? Zic mai am o soră. Dă
şi ea? Nu! Bine dragă, la revedere! Seara m-am întâlnit cu Flonda,
care era în anul patru şi îi era preferat, juca la clasa lui pe Ham-
let. Virgil era fantele şcolii de teatru. Se uita la noi aşa ca la niște
pigmei, ca la mucoşi, iar când m-a auzit cum vorbeam, pentru că
vorbeam moldoveneşte în ultimul hal, am devenit pe loc ținta
lui de ironii: ce faşi, bre? Unde îţi sânt ochinşili? Le-ai lăsat la ba-
rieră? A doua zi după examen, când ne-am întâlnit din nou, m-a
întâmpinat cu o oarecare părere de rău în glas: moldovene, gata,
v-aţi ras pe bot! Nu mai intră niciun moldovean. M-am întâlnit cu Bi-
banu’ şi mi-a spus că a venit unu’ care l-a pus pe spate. Nu mi-a dat
nume, dar mi-a spus că i-a zis un poem din Esenin extraordinar. Ăla
intră, bre! Gata! Voi ceilalţi în zadar mai veniţi. Nu am îndrăznit să
îi spun că eu eram acela. Între timp, devenind neincorporabil,
am pierdut clasa lui Bibanu’! Ce m-a bucurat peste măsură a fost
cu totul altceva. Când ne-am întâlnit pe holurile facultății s-a
apropiat de mine și mi-a spus: Pleacă acasă! Ce cauţi aici? Pleacă
acasă! Vino la anul? Dar eu nu l-am ascultat. Şi aşa am avut şansa
să o cunosc pe doamna Beate Fredanov, una din cele mai im-
portante profesoare pe care le-am avut în viaţă. Alături de dum-
neaei am beneficiat de câteva întâmplări extraordinare. Eram mai
mic decât toţi colegii de clasă. De aceea cred că m-a trimis să des-

chid un geam poziționat exact după paravanul unde se dezbră-
cau fetele. Şi eu m-am blocat pe loc încât nu mai știam ce să fac.
Hai, dragă, deschide geamul! Păi, se dezbracă fetele! Şi ce dacă se
dezbracă? Păi, dacă îmi dă vreuna o palmă? Zice, nu merită să iei
o palmă? Să vezi o fetiţă dezbrăcată? Teatrul e ca în maternitate,
dragă! Asta era în primul semestru. În al doilea, când deja mă îm-
prietenisem cu fecioraşii de miniştrii, am sărit exact în partea
cealaltă. Eram adus cu maşini de lux la şcoală. Iar doamna Beate
nu era străină de această schimbare a mea, ci și-a dat repede
seama că m-am metamorfozat într-un teribilist. Astfel că într-o
seară, confirmându-mi impresia că sunt unul dintre preferații săi,
că mă apreciază pentru că am cultură și sunt preocupat de pro-
fesie, mi-a spus: dragul meu, te rog, seara asta să mă conduci
acasă! Cu mare plăcere! Dar pe drum, deși eu aşteptam să aud
verdicte cu privire la harul meu de actor, ea, dimpotrivă, mă asi-
gura că voi ajunge cunoscut în lume pentru pasiunea mea de a
inventa lucruri care îmi vor aduce faimă, că voi avea oameni mulţi
în subordine, că voi fi pus în situația de a lua decizii importante.
Ceea ce, recunosc, mă enerva teribil. În loc să-mi spună că voi fi
un mare actor, ea îmi vorbea despre ceea ce nu eram defel in-
teresat. Abia mai târziu am înţeles că vedea în mine dincolo de
actor. Îmi făcea mare plăcere, de asemenea, să vorbim despre fi-
lozofie, despre evoluția gândirii teatrale, despre mari spectacole
și mari interpreți. Aici se cuvine să fac o paranteză și să precizez
că doamna Beate stătea foarte prost cu vederea. Aproape că nu
mai vedea. Avea nişte ochelari cu lentile foarte groase de care se
folosea doar dacă dorea să noteze ceva în caietele sale. De obi-
cei scria cu litere foarte mari. Când repeta, în schimb, îşi îndepărta
ochelarii de pe ochi și se uita extrem de concentrată pe chipurile
noastre. Mie adeseori se întâmpla să-mi facă observații care pur
și simplu mă lăsau fără grai: dragul meu, mâna dreaptă e crispată,
în special degetul mic. Cum dracu vedea, nu ştiu! Culmea e că
avea dreptate! Dar să revin la obiect. La un moment dat, în apro-
piere de Calea Moşilor, cam în față la Izvorul Rece, în timp ce tra-
versam bulevardul s-a oprit deodată brusc chiar pe mijlocul
benzii ce trasa cele două sensuri. M-a luat de mână apoi și m-a
strâns atât de puternic încât îmi era imposibil să mă mai mișc.
După ce și-a scos ochelarii m-a privit profund şi lung, făcându-mă
să mă întreb ce gând i-a apărut în minte? Ochii mi s-au părut că-i
sunt ca niște fântâni care stau fixate asupra mea de secole. Nu
ştiam ce se întâmplă. Maşinile treceau prin preajma noastră în
goană când mi s-a adresat cu o voce deosebit de gravă: Constan-
tin, să nu te dedai la lucruri urâte. Mergând din femeie în femeie,
pierzi exact ce e mai frumos la o femeie. După aceea m-a luat de
braţ şi am continuat să traversăm bulevardul fără să mai ros-
tească vreun cuvânt. A fost o lecţie extraordinară. Dar șocul nu
s-a terminat aici. Când am pășit în casă uluiala mea a atins apo-
geul. Doamna Beate avea în casă nu numai o bibliotecă fabu-
loasă, ci și o scenă.

Văd că ai cu ce să te lauzi. Nu s-ar zice că ai dus lipsă de
„lecţii extraordinare”! Au mai fost cu siguranţă și altele.
Mai relatează-mi una și-ţi promit că nu te voi mai chinui.
Hai, curaj!

Bine ! Încă o întâlnire esențială și atât. L-am mai pomenit pe
Göran Tunström. El m-a dus la un om pe care l-am cunoscut în
India, primarul unei localităţi nu foarte mari, dar cu un destin in-
credibil. Pe perioada lui Indira Gandhi au fost doi ani la rând o
secetă cumplită. Mureau oamenii, ca și animalele pe câmpuri, de
sete, de foame. Atunci el, primarul localităţii respective, a decis
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că cine dorește poate să mănânce vită. Cum se știe, în India vaca
este animal sfânt, nu se mănâncă. Drept urmare Indira Gandhi
l-a pedepsit cu închisoare exemplară, pe viaţă.În ce mod? Era ca
într-un mormânt pus, avea o lespede din nuiele împletite cu o
gaură tăiată în dreptul fundului şi el stătea nemișcat ca în mor-
mânt, la orizontală, între două„lespezi” împletite din nuiele, cu o
gaură în dreptul gurii prin care i se dădeau câteva firimituri şi un
pahar cu apă pe zi. A trăit așa cincisprezece ani. Normal în acea
închisoare, un om normal, cred că ar fi mutit foarte repede. În
primul rând nu se putea mișca și nuielele acelea îi intrau în carne,
în oase.Cea care a murit a fost însă Indira Gandhi, el a fost scos,
fără nicio rană. Omul acesta cu o energie și putere lăuntrică in-
credibile, maestru în tehnici orientale, mi-a fost prezentat de
Göran Tunström într-o dimineaţă de iarnă, pe la ora cinci, pe
când era încă lună. Când m-am trezit l-am văzut în grădină, în le-
vitație, cu corpul întins orizontal la o înălţime de un metru şi
ceva.

Îmi vine în minte un poem mai vechi al meu, Epitaf, pe
care îl citez: „A trăit fără vâlvă/ A trăit fără onoruri/ A
trăit fără o presimţire de lauri măcar/ Nu a trăit şi fără co-
muniunea cu prietenul/ Nu a trăit şi fără dulcea desfătare
a femeii/ Nu a trăit şi fără adevăr/ A trăit o viaţă de om/
Află-se că a fost fericit”. Tu trăieşti o viaţă de om, Con-
stantin Chiriac. Eşti fericit?

E un poem frumos cel pe care l-ai spus, dar nu mi se po-
triveşte decât în mică măsură. În jurul meu a fost multă vâlvă, în
jurul meu au fost onoruri, au fost şi mulţi lauri, am trăit şi în co-
muniune cu mulţi prieteni. Am trăit şi cu desfătarea femeii, cu
adevărul şi cu dorinţa de a-l cunoaște. Şi în mod cert am trăit și
trăiesc o viață de om. Bineînţeles că fericirea are diverse dimen-
siuni şi că ea vine şi dintr-o zonă de beatitudine, de întâlniri cu
Dumnezeu, cu destinul. E important ca şansa pe care o dăm zi
de zi vieţii să vină din bucurie, din entuziasm, din nevoia de a o
duce unde neîmplinirile şi regretele nu devin copleşitoare, nu
devin formă de a fi. Viaţa dată de Dumnezeu nu este rostuită sub
semnul neputinţei, al efemerului, al zădărniciei, ci sub semnul
speranţei, al credinţei, sub semnul construcţiei.

Care a fost momentul cel mai fericit?

Au fost multe momente fericite în viaţă. Multe împliniri şi
profesionale şi sociale şi artistice şi personale. Am, nu ştiu, jucat
în faţa la cincizeci şi două de mii de spectatori, am primit ovaţii
şi tropăituri pe toate continentele. Am vorbit în congresul ame-
rican, nu cred că a mai vorbit vreun român în faţa aleşilor celor
din Statele Unite. Am întâlnit regi, împăraţi, am cunoscut iubirea
în cele mai nebune şi profunde forme. Probabil că eşti fericit în
clipa în care poţi să întâlneşti nişte ochi cu care să poţi să comu-
nici şi cu care să zici da, pot să merg cu omul acesta până la
capătul lumii! Fericirea e relativă şi în general. Sunt atâtea forme
de fericire şi atâtea momente absolut incredibile. Uneori, te simţi
fericit numai că primeşti o mângâiere. Alteori te simţi fericit că ai
făcut o ediţie de festival fabuloasă. Alteori că ai primit o finanţare.
Alteori că te-a părăsit o femeie chiar atunci când îți doreai să fii
liber. Motive de a te simți fericit sunt atât de multe.

Care au fost momentele cele mai neplăcute din viaţa ta?
Dar din teatru? Ce te-a scârbit şi decepţionat cel mai
mult?

Au fost multe momente neplăcute şi în viaţă şi în teatru.
Foarte multe m-au scârbit, m-au decepţionat, dar am încercat,
de fiecare dată, să nu îmi ocup timpul cu astfel de lucruri. De
aceea, pe cât mi-a stat în putință, am evitat să dau replici unor
momente neplăcute sau unor răutăți sau măgării sau la nu ştiu ce
injustiţii care mi s-au făcut. Se știe că la orice răutate atrage după
sine o altă răutate, iar o duşmănie o altă duşmănie. Este impor-
tant, ca aceste lucruri să le dai la o parte. Eminescu spune: „Tu
pe-alături te strecoară,/ Nu băga nici chiar de seamă,/ Din căra-
rea ta afară/ De te-ndeamnă, de te cheamă./ De te-ating, să feri
în lături/ De hulesc, să taci din gură;/ Ce mai vrei cu-a tale sfa-
turi,/ Dacă ştii a lor măsură”. E important ca aceste lucruri să le
dai la o parte, ca zgura, ca pleava. Dacă te uiţi la un vapor cum
sparge gheţurile sau valurile, dând la o parte și pe unele și pe al-
tele, te îngrozeşti. Doamne, ce valuri uriaşe, ce ghețariimenși! Dar
dacă priveşti în urmă, valurile se liniştesc, blocurile de gheață dis-
par, totul devine calm, limpede. Deci, viaţa e o luptă, şi toate
aceste neplăceri fac parte din instrumentarul vieţii. Cu toate că
eu am o memorie fabuloasă, fac mereu eforturi să uit şi să nu ţin
minte lucruri care să-mi producă energie negativă, să îmi ocupe
timpul, să-mi consume inutil adrenalina.Caut de obicei soluţiile
şi instrumentarul care să îmi dezvolte acţiuni potrivnice celor
ce din start nu au alt rost decât să atragă atenția asupra mizerii-
lor cotidiene cu care ne confruntămde la un pas la altul. Din
cauza asta nici nu le voi evoca. Au fost multe, multe momente,
dar nu bănuiesc că m-ai auzit vreodată victimizându-mă. Cine
stă să bocească, să spună, vai, e greu! Vai, e criză! Vai, trebuie să
primesc sau nu am primit aia! ăia au timp să bocească. Noi avem
timp să construim. Viaţa e atât de scurtă încât trebuie să apucăm
măcar să zâmbim, să privim la cer mai des, să încercăm să lăsăm
un semn în urma noastră.

Dacă ar fi să-ţi reiei viaţa de la început, ce ai dori să nu
mai faci?

Probabil să nu mai răspund la toate provocările în a face rău,
în a răspunde cu orgoliu, în a pierde timpul. Probabil că aş în-
cerca să folosesc timpul mult mai raţional şi mult mai iraţional
pentru a mă arunca în aventurile în care uneori mi-a fost frică să
mă arunc. Zău așa, nu cred că aş corecta foarte, foarte multe din
felul cum mi-am trăit și trăiesc viața.În AștePtânDu-L Pe GODOt
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V
ineri, 9 noiembrie 2018, în
Sala Chopin din cadrul com-
plexului Palas Mall, Iași s-a
desfășurat „Gala Scriitorii

Anului”, a treia ediție, în organizarea
Uniunii Scriitorilor din România (USR) şi a
Primăriei Municipiului Iaşi, prin Casa de
Cultură“Mihai Ursachi”a Municipiului Iaşi.

Poetul Adi Cristi, directorul Casa de
Cultură„Mihai Ursachi”a prezentat mani-
festarea la care au asistat peste 250 de
oameni de cultură din România şi Re-
publica Moldova, la eveniment fiind
prezent şi primarul Mihai Chirica.

Au prezidat Gala scriitorii Nicolae Ma-
nolescu (preşedintele USR, care a fost şi
moderatorul evenimentului) şi Gabriel
Chifu (preşedintele juriului).

Primarul Mihai Chirica a oferit invi-
taţilor şi câteva distincţii dedicate Cen-
tenarului Marii Uniri, cei premiaţi fiind
preşedintele Nicolae Manolescu, acto-
rul Ion Caramitru, clarinetistul Aurelian
Octav Popa.

Juriul Galei a fost format din Gabriel
Chifu (președinte), Dan Cristea, Daniel
Cristea-Enache, Ioan Holban, Mircea
Mihăieș, Ion Simuț, Răzvan Voncu.

În perioada noiembrie 2017 – octom-
brie 2018, pentru operele editate şi
contribuţia avută la dezvoltarea literaturii
române contemporane, juriul menţionat
i-a ales pe cei 12 scriitori ai lunilor res-
pective, ei fiind Alex Ștefănescu (pentru
luna noiembrie 2017), Mihai Zamfir
(decembrie 2017), Irina Petraș (ianuarie
2018), Lucian Vasiliu (februarie 2018 –
este directorul Editurii Junimea Iaşi), Liviu
Ioan Stoiciu (martie 2018), Dan Stanca
(aprilie 2018), Vasile Dan (mai 2018),
Nicolae Prelipceanu (iunie 2018), Ioan T.
Morar (iulie 2018), Horia Gârbea (august
2018), Sorin Lavric (septembrie 2018) şi
Horia-Roman Patapievici (octombrie
2018).

Fiecare premiant a fost prezentat de
către un membru al juriului. La final,
Nicolae Manolescu (preşedintele Uniunii
Scriitorilor din România) şi Gabriel Chifu
(preşedintele juriului) au anunţat scrii-
torul anului 2018: Horia-Roman Pata-
pievici, pentru volumul Două eseuri
despre Paradis și o încheiere, apărut la
Humanitas.

“Dedic acest premiu criticilor literari
români! Înainte de ’89, citind o cronică de
specilitate a unui critic literar, erai parcă
mai liber, acolo se puteau spune multe
lucruri care nu erau cenzurate!”, a men-
ţionat Horia-Roman Patapievici.

În partea a doua a manifestării a avut
loc un recital de poezie eminesciană
susținut de Ion Caramitru, acompaniat de
clarinetistul Aurelian-Octav Popa: „Dor
de Eminescu”.

Gala Scriitorii Anului, ediţia a treia
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U
n fenomen care a avut loc în
cultura europeană și care s-a
dezvoltat încetul cu încetul,
picătură cu picătură, la ve-

dere, de-a lungul unei perioade suficient de
întinse încât să trezească interesul și dorința
de a semnala dar și de a face ceva, este
acela al dispariției Paradisului din orizontul
dar și din preajma europeanului fie el de
rând sau intelectual rasat.

Periodic tributară unor tabu-uri (vezi
doar tratarea morții în spațiul istoriei pe
durata ei lungă, al studiilor culturale), cul-
tura europeană, iar prin aceasta înțelegem
aici cultura Occidentului Europei, ajunge să
trăiască astăzi paradoxul de a trece în do-
meniul tabu-ului paradisul. Acest act de
importanță crucială, dată fiind implicarea
sa, aceea de spulberare a temeliilor ce au
stat la baza constructului european, este
văzut ca venind firesc, în ordinea lucrurilor,
în ordinea timpului istoric, paradisul nemai-
fiind decât un concept desuet, ușor stân-
jenitor. O analiză dedicată poate părea un
demers nostalgic defazat, un inutil act don
quijote-esc lunecat din contextul contem-
poran în afara timpului. Dar tocmai în acest
lucru constă importanța și relevanța lui.
Studierea istoriei pe durata ei lungă, ce
presupune cartografierea, pe cât este
omenește posibil, a unui evantai cât mai
larg, incluzând aici și palierele cultural, filo-
sofic, religios, spiritual dovedește existența
unui fir de aur, ca o coloană vertebrală ce
meține integritatea umanității și, prin
urmare, a lumii: binele, adevărul, frumosul,
divinul. Ocultarea sa în hățișul evenimen-
telor ce alcătuiesc timpul istoric, nu în-
seamnă însă și dispariția sa. Din fericire,
existau sărbătorile, ca un derapaj necesar.
Sărbătoarea, ieșirea din timp, din timpul
istoric și intrarea în timpul sacru, este
posibilitatea reamintirii și reîntâlnirii cu
esențialul. Un astfel de prilej este cartea
Două eseuri despre Paradis și o încheiere,
Editura Humanitas, 2018, este cea mai
recentă carte a lui Horia Roman Patapievici,
pentru care e a fost ales „Scriitorul Anului”
2018 la Iași.

Un act temerar și singular, Două eseuri
despre Paradis și o încheiere militează cu
discreție și eleganță pentru revenirea civili-
zației europene la matcă, acasă, în Paradis.

Cartea este o readucere aminte, o încercare
de înfiorare a ceva esențial ce se află ocultat
acum în ADN-ul cultural al omului contem-
poran. O astfel de lucrare filosofică este nu
o mănușă aruncată în forul public, pe scena
culturii naționale și internaționale, ci o
batistă parfumată scăpată înadins. Este de
văzut dacă gestul distins va avea urmări,
așa cum s-ar cuveni, iar această lucrare va
iniția dezbaterile necesare în spațiul inte-
lectual contemporan.

Lucrarea este un memento necesar al
condiției paradisului și, implicit, a condiției
umane. Pentru omul postmodern, care a
pierdut Paradisul, aceasta este o lectură
fundamentală prin efectul ei de reașezare,
de recentrare a omului cu însuși scopul
existenței sale, a ceea ce înseamnă el în
profunzime și ceea ce îi este menit să fie:
coroană a creației, doar redescoperind
splendoarea, lumina, binele, paradisul.Tre-
zirea simțurilor care îi permit să și-l amin-
tească pe acesta din urmă la nivel intim,
profund.

Primul eseu propune întrebarea Unde
s-a dus paradisul? Reverberațiile unei reve-
lații personale și profund umane permit
călătoria inițiatică de la izvorul etimologic,
istoric, geografic al paradisului trecând prin
translația de geniu a lui Dante și ajungând
la a-l discerne prin sensibilitățile creștinis-
mului grec și latin, cu atenție la cifrul teo-
logic propus de cele două tradiții într-un
excurs de o mare frumusețe și un desăvârșit
echilibru. Reflexiile paradisului sunt urmă-
rite mai apoi în cultură, într-un itinerariu ce
glisează cu eleganță prin pictură, poezie,
proză și descifrează semnele și simptomele
pierderii paradisului.

Cel de-al doilea eseu despre paradis
descifrează Principiul paradisului și mai
pune astăzi, încă o dată, întrebarea dacă
verdictul lui Hegel este adevărat și defi-
nitiv: prezentul, datorită stării lui generale,
nu este priincios artei. (...) Sub toate aceste
raporturi arta este și rămâne pentru noi, în
privința celei mai înalte destinații a sa, ceva
ce aparține trecutului. Transformarea esen-
ței adevărului a dus la dispariția frumuseții
din epoca modernă, ori frumosul provine,
în artă, din aceeași țâșnire cu adevărul. În
manifestare, ca lucru, frumosul și adevărul
stau împreună. (...) Când adevărul e prezent

în operă, frumusețea e și ea de față, sub
formă de chip al lui. Forma operei de ată
este chiar chipul adevărului din ea. Această
mutație suferită de artă a dus la instau-
rarea unei epoci dezvrăjite, în care mu-
ritorii nu mai fac pereche cu divinii, nici
pământul cu cerul pentru a forma tetrada
ce dă consistență lumii. Lumea ca tetradă,
explicată de Heidegger, își pierde în
secolul nostru adevărul și consistența.
Pierderea aceasta desfigurează un peisaj
fundamental.

Încheierea deschide Ochii de carne ai
iubirii. Este o pledoarie pentru ființarea ca
om deplin, spirit și carne, doar prin acest
cuplu echilibrat găsind împlinirea, desăvâr-
șirea. Omenescul, nedezicându-se de ago-
nia sau extazul cărnii, poate descoperi calea
de aur a iubirii iar salvarea și speranța stau
în aceasta. Strălucitor și inobiectabil nu este
divinul decât întrupat. Trebuie carnea, altfel
totul e mort. Iubirea nu este pentru scopiți, iar
frigiditatea trupului zădărnicește încercarea
spiritului de a se înălța pe scara aruncată
inutil spre cer de resentimentele pe care le-a
lăsat în suflet, ca niște sigmate lipsite de har,
absența plăcerii. Să nu uităm nici faptul că, în
ordinea misticii, extazele concrete sunt supe-
rioare celor abstracte. (...) Întotdeauna, între
ștergere și afirmare, primită este jertfa. Căci
inima iubirii este jertfa, iar trupul ei e carnea
cu care ne va veni învierea.”

Două eseuri despre paradis și o încheiere
este o desfășurare de erudiție și analiză fină,
asupra coloanei vertebrale a culturii euro-
pene moderne. Nu este un demers făcut cu
sentimentul disperării și al abandonului. Nu
este un excurs scolastic rigid și arid, cum nu
este nici o formațiune aluvionară presărată
cu alarmism și pedanterie. Este un discurs
dominat de o rațiune și un echilibru clasice
și înnobilat de eleganță gracilă. Jocul vo-
lumelor și luminilor permit punerea în
valoare a tezelor autorului, inserate în geo-
metria riguroasă a arhitecturii lucrării. Par-
cursul din grădinile Imperiului Ahemenid
până în contemporaneitate poate fi ase-
mănat cu plutirea unei flori. Nu a unei flori
de cireș, care evocă efemeritatea, ci a unei
flori de păpădie al cărei zbor poartă suavul
parfum al speranței în fiecare din semințele
sale.

În lumina adevărului
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Î
n conformitate cu aforismul după care nu este cultură ade-
vărată decât ceea ce devine amintire personală, am despre
Dante și Paradis o asemnea amintire, foarte precisă. Ceea ce
a trăit, văzut, auzit în raport cu o capodoperă impregnează

ființa fiecărui om cu simțirile respective care devin parte integrantă
nu doar a reprezentărilor despre operă ci a firii acelei persoane.

Petrecându-mi copilăria în preajma bunicului meu, admirator
al culturilor germană și italiană și vorbitor bun al limbilor respec-
tive, păstrez ca prime amintiri livrești, Cântecul Nibelungilor și Divina
Comedie. Ele îmi erau povestite și chiar citite din două cărți impre-
sionate ca dimensiuni, ilustrate cu gravuri. Divina Comedie bene-
ficia de pagini lucioase legate în piele pe care, alături de textul
italian și notele de subsol, scrise și acelea destul de mare, se găseau
ilustrații romantice de Gustave Doré, inclusiv portretul sever al lui
Dante, încununat cu lauri. Când am început să citesc, am avut
acces și la traducerea incomparabilei opere, cea făcută de Coșbuc,
completată și prefațată de Ramiro Ortiz, în care se aflau și planșe
cu„hărțile” Infernului, Purgatoriului și Paradisului. Era o ediție an-
tebelică, ortografia diferea de cea pe care o învățam la școală,
făcând lectura și mai incitantă.

Trebuie să spun că, încă de pe la cinci ani și mult timp după
aceea, din Divina Comedie, cea mai fascinantă carte a bibliotecii
familiei, partea care mă interesa cel mai mult era Infernul, căruia
Doré îi consacrase cele mai multe și neliniștitoare gravuri, punând
în scenele înfățișate un teribil dramatism.Vreo patruzeci de ani mai
târziu, am retrăit momentul alături de fiul meu, iubitor al aceleiași
cărți și privitor insațiabil al acelorași imagini, cerându-mi explicații
despre fiecare scenă. Paradisul mi se părea prea luminos, chiar și în
gravurile - acum radiante - ale lui Doré, și oarecum tern. Cetele ne-
sfârșite de îngeri și credincioși drapați într-un fel de togi, spre
deosebire de păcătoșii din Infern, de o plastică nuditate, nu erau
atât de atractive.

Chiar și părinții bisericii sunt de părere că drepții ajunși în Rai nu
se vor delecta doar cu contemplarea luminii de pe chipurile divine
ci, măcar uneori, vor avea acces la privirea Infernului și a celor ce se
petrec acolo. E o idee destul de ciudată, dar foarte omenească în
sine, aceasta: că sufletele atât de pure încât au binemeritat Par-
adisul, pot să găsească desfătare în chinurile unor alte suflete,
oricât de păcătoase ar fi.

Mă gândesc la toate acestea citind și recitind frumoasa carte a
lui Horia-Roman Patapievici care cuprinde, cum spune și titlul,
Două eseuri despre Paradis și o încheiere (Editura Humanitas) și care
i-a adus autorului un meritat titlu de„Scriitor al anului 2018”.

Epoca modernă - de secularizare a Paradisului, cum observă
eseistul – preferă tragicul Infern și modernii se arată obosiți, de
la Victor Hugo la Ezra Pound, de lumina Raiului. Deși ultimul e
de acord că se vorbește prea mult de Infern față de Purgatoriu
și Paradis. Patapievici analizează teoria lui Pound despre
pierderea paradiziacului, mai exact imposibilitatea de a mai
simți Paradisul. Și totuși există creatori, cum explică autorul
eseurilor, care pot cunoaște Paradisul și chiar îl pot reprezenta.
Între ei Pound însuși, Proust, pictorii Claude Lorrain, Rembrandt
van Rijn.

Concluzia primului eseu, Unde s-a dus Paradisul?, este că el s-a
disipat, amestecându-se în realitatea modernă și post-modernă
cu Purgatoriul și Infernul. Totuși căutarea Paradisului este sensul
vieții de care mulți, „care aproape au uitat” acest lucru, ar trebui
să-și amintească.

Paradisul presupune o„întrupare”observă Patapievici. E logic,
pentru că recăpătarea senzorialului e absolut necesară pentru a
resimți paradiziacul. Aș adăuga faptul că și Infernul presupune o în-
trupare. Altfel cum ar simți păcătoșii focul, temeperatura smoalei
ori a gheții veșnice, greutatea pietroaielor sau sacilor cu monede
pe care, ne asigură Dante, sunt siliți să-i împingă?

Al doilea eseu se referă la Principiul Paradisului adică la Vocea
care vorbește în poemul epic modern. Autorul analizează minuțios și
cu subtilitate mai multe poeme epice care au jalonat istoria. La
capăt, concluzia este că „nici unul dintre noi nu se iluzionează”
atunci când nădăjduiește momentul învierii și vremea de apoi. Dar
modernii nu au viziunea acestei realități sau nu o declară. „Poate
singur Pound” – crede Patapievici – are posibilitatea de a enunța
„principiul Paradisului” care funcționează omolog în lume și artă:
adunarea împreună a „tetradei”: pământ și cer, divini și muritori.
Fără acest principiu, care funcționează, la Dante bunăoară, crede
eseistul, nimic nu se poate închega într-un întreg. Modernitatea
rătăcește acest principiu.

Vedem în jurul nostru – aș particulariza eu – și la oameni cu ed-
ucație mai mult decât mijlocie, o adevărată furie ateistă, o demență
„seculară” demnă de comunismul cel mai obscur și paranoic, ba
chiar întrecându-l pe acela.„Omul recent”– alt concept al lui Horia-
Roman Patapievici – se înverșunează animalic împotriva tradiției
strămoșilor săi numind-o, cu rânjete chiar dantești, „pupare de
moaște”. Acest tip de modernitate urăște lumea care nu începe
chiar cu ea, reprezentanții ei necum să mai aibă acces la simțirea
„cu urechile trupului”a Paradisului. Ea este mai jos de viziunile lui
Dante despre Infern, fiind însuși Iadul pe Pămînt.

Dimpotrivă, prin reflexia elementelor„tetradei”, lumea și opera
de artă se împlinesc. Modernii care tind spre această unitate au
nostalgia Paradisului ca„subsitut de Paradis”.

”Încheierea”lui Patapievici se intitulează Ochii de carne ai iubirii
și se referă tot la„întruparea”necesară pentru a resimți paradiziacul:
„Trebuie carnea, altfel totul e mort”. Personajul exemplar în care di-
vinul se întrupează este Maria Magdelena. Ea„cunoaște spiritualul
prin plenitudinea cărnii” și astfel are acces la iubire. Fraza finală a
cărții:„Căci inima iubirii este jertfa, iar trupul ei e carnea cu care ne
va veni învierea”.

Atenția instinctivă arătată chiar și de un copil Infernului, ispita
de a privi cu precădere torturi și monștri,„oboseala”de Paradis se
pot vindeca prin exercițiul înțelegerii artei și prin iubire, așa cum
decăzuta Maria Magdalena s-a răscumpărat și a primit de la Iisus
răsplata perceperii nemijlocite a Paradisului.

Cartea lui Horia-Roman Patapievici, construită cu rigoare și cu
utilizarea abilă a unui vast registru cultural, constituind substanța
spirituală a autorului, este în același timp o mărturisire de credință.
Fervoarea căutării autentice a Paradisului impresionează cititorul.

Principiul Paradisului
HoriA GârbeA
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A
şteptat acest volum al isto-
ricului şi criticului literar Ion
Pop şi oarecum previzibil, de
vreme ce cărţile sale apărute

de-a lungul a vreo cinci decenii îl preves-
teau. Studiile consacrate poeziei române,
coborând în timp până la începutul se-
colului al XX- lea, acolo unde a început să
se înfiripe modernismul românesc şi
avangardismul, urmărindu-le dezvoltarea
în interbelic şi chiar mai târziu, dar mai
ales numeroasele tomuri despre poeţii şi
poezia generaţiei sale, prefigurau deja o
„hartă” (cum îi place să spună) iscată
dintr-o viziune cuprinzătoare a unei li-
teraturi care se contura în contextul
naţional şi european al vremii, context
care şi-a lăsat amprenta asupra autorilor
şi scrierilor acestora, asupra unor destine
literare din care s-au conturat totuşi valori
menite să dăinuie şi să închege o imagine
aparte a liricii româneşti. Poezia româ-
nească neomodernistă (Editura Şcoala
Ardeleană, 2018), în dimensiunile sale de
aproape 900 de pagini, este argumentată
de activitatea impresionantă, în timp, prin
lucrări de specialitate cu amplă cuprin-
dere a fenomenului poetic (fiind bine
cunoscute şi frecvent comentate nu le voi
enumera aici) ale autorului, un critic şi
istoric literar nu doar atent la convulsiile
literare ale vremurilor sale şi ale celor care
le-au generat, ci şi lider de direcţie („Echi-
nox”), mentor de adevărată şcoală lite-
rară, aşa cum şi-ar fi dorit mulţi alţi critici
literari importanţi. Spirit organizat, me-
todic, cu adevărat profesor în tot ceea ce
face şi scrie, Ion Pop ţine totuşi să aşeze
în faţa cuprinzătoarei sale cărţi un Argu-
ment, nu doar ca o justificare a volumului,
ci mai degrabă ca o introducere în pro-
blematica acestuia, un paratext necesar,
venind în continuarea titlului. Aşa se face
că vom întâlni în rândurile respective o
succintă privire asupra prezentului româ-
nesc nu numai cultural (analitică, ele-
gantă, dar şi necruţătoare, în mod justi-
ficat), cât şi convingerea sa, crezul am
putea spune, că studiile de acest fel sunt

încă şi vor rămâne utile: „Autorul acestei
cărţi mai crede, însă, că ele sunt impor-
tante, că reactivarea, fie şi pe suprafeţe
relativ restrânse, a memoriei culturale, în
speţă poetice, e chiar vitală pentru exis-
tenţa creaţiei, de astăzi şi din viitor.” (I. P.,
Op. cit., p. 9) Criticul ţine să amintească de
diversitatea foarte mare a stilurilor scrii-
torilor comentaţi, de unde şi dificultatea
încadrării lor în anumite direcţii literare,
apartenenţa lor la grupările propuse fiind

astfel una relativă. Desigur, face şi pre-
cizarea că a avut în vedere intervalul de
timp între gruparea Steaua (a lui A. E.
Baconsky), cea care dă primele semne ale
unei împotriviri la literatura îndrumată
ideologic de puterea comunistă, şi miş-
carea din jurul revistei clujene Echinox.

Dacă tot am amintit câte ceva de
elementele de paratext, cred că este util
să observăm şi imaginea care ilustrează
coperta, o reproducere după opera sculp-
torului Vasile Gorduz, intitulată Conver-
sând cu iarba. Ea sugerează o inevitabilă
trecere a timpului, dar nu una horaţiană,
precum în Lui Postumus, ci marcată de
prezenţa umană durabilă în timp prin
creaţie. Este şi un mesaj, complementar
cu cel al cărţii.

Volumul are şi un cuprinzător capitol
introductiv, Modernism, neomodernism,
pentru că, spirit voltaire-ian, profesorul
clujean ţine să clarifice la început termenii
cu care va lucra, cât şi principalele repere
ale spaţiului cultural în care se mişcă, cu
atât mai mult cu cât, în privinţa terme-
nilor de modernism, neomodernism, post-
modernism, ba chiar şi transmodernism,
de decenii bune există opinii diferite, iar o
alunecare spre ambiguizare poate inter-
veni oricând. Pornind de la acceptarea
modernismului ca vârstă literară, în pri-
mul rând, Ion Pop consideră că tenta-
tivele de recuperare, recuperările chiar (în
urma rupturii pricinuite de ideologizarea
literaturii), pot fi marcate de neo. Dacă
este un teren locuit de opinii diferite,
aspectul polemic ar fi practic unul de
neocolit. Cei obijnuiţi cu polemica de tip
maiorescian, marcată de o ironie caustică,
demolatoare, vor fi surprinşi să constate
rafinamentul, tonul rezervat şi eleganţa
polemicii cultivate de autorul Poeziei
româneşti neomoderne, cel care pare că
nici măcar nu-şi doreşte postura de po-
lemist, dar care nu face concesii dictate
de politeţe. Iată o mostră, în replică la
opiniile lui Ion Bogdan Lefter, cu referire
la acelaşi subiect, în care ne interesează
acum doar stilul, fără să detaliem con-

Rigoare şi eleganţă
într-o carte fundamentală

Andrei MoldovAn
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troversa: „Că asemenea afirmaţii sunt de
relativizat este cel mai neînsemnat lucru
ce se poate spune. Dincolo de observaţia
comună că «gloriile efemere» sunt doar
ale poeţilor fără personalitate, simpli epi-
goni ai unor personalităţi exemplare – şi
fenomenul e, la urma urmei, firesc în orice
etapă a istoriei literaturii – calificativul de
«anacronic», extins asupra întregii gene-
raţii ‘60, este strident exagerat şi indică o
atitudine cam... frustă, faţă de aşa-nu-
mitul progres al formelor poetice într-o
strictă dependenţă calendaristică ce ar
decide şi în privinţa valorii lor estetice.
Dacă nu putem scoate din timp o operă şi
judecata asupra ei, nici nu putem rosti cu
seninătate verdicte categorice, motivate
doar prin înscrierea sau neînscrierea ei pe
linia celor mai recente experienţe.” (Op.
cit., p. 25) În sprijinul său, autorul nu ezită
să citeze voci critice de autoritate recu-
noscută (Nicolae Manolescu, Eugen
Simion...), dar, la fel, nu ocoleşte chiar
mijloace mai puţin literare, cum ar fi anec-
dotica, atunci când acestea se dovedesc
utile discursului critic.

Clarificarea termenilor o face Ion Pop
printr-un demers istoric, pornind de la
înfiriparea, apoi consacrarea noţiunii de
modernism în cultura română, de la ac-
ceptarea simbolismului ca modernism la
începutul veacului trecut (are în vedere şi
revista Viaţa nouă a lui Ovid Densuşianu),
până la limpezirea particularităţilor fiecă-
ruia şi la consacrarea termenului în ver-
siunea lovinesciană, cu o veritabilă artă a
notelor de subsol care nu sunt informaţii
rigide, ci au menirea să amplifice dialogul,
dezbaterea. Nu lipseşte analiza raportului
modernitate/ avangardism, pentru o mai
limpede înţelegere a peisajului literar al
epocii, evoluţia sa firească şi acceptarea şi
vehicularea termenilor într-o perspectivă
diacronică.

Un spaţiu important rezervă autorul,
cu deplin temei, perioadei de după răz-
boi, marcată de ideologizarea culturii,
implicit a literaturii, când proletcultismul
şi realismul socialist frâng cu brutalitate
evoluţia firească a literaturii române şi o
îndepărtează de valorile estetice. Nu sunt
uitaţi aici „artizanii” în plan cultural, obe-
dienţi ai puterii politice (ca să ne păstrăm
în linia civilizată a criticului şi să nu spu-
nem slugi). Dincolo de o realitate politică
având consecinţe dureroase, ce se resimt
şi azi, istoricul literar înregistrează o frac-
tură prăpăstioasă în cultură, cu înde-

părtarea obligată a creaţiei artistice de la
valorile care o definesc spre ideologic şi
encomiastic, cu un control sever prin
cenzură, ceea ce a dus inevitabil la de-
formarea unor destine literare sau chiar la
distrugerea lor. A fost, aşa cum afirmă
autorul, un„proces de distrugere”.

Amintirea atitudinii unor scriitori faţă
de constrângerile comuniste, bine venită
în capitolul introductiv, este îndeobşte
cunoscută, cel puţin în reperele ei mai
vehiculate. Istoricul literar stârneşte in-
teresul cititorului menţionând şi poziţia
de stânga (cel puţin la început) a unor
personalităţi care ulterior au devenit
opozanţi importanţi faţă de regimul
comunist din România. La fel, autorul nu
poate să treacă sub tăcere comporta-
mentul unor critici care, în ciuda unor
evidente semne de „dezgheţ”, au con-
tinuat să servească„misiunea ideologică”,
aşa cum a fost Ovid. Crohmălniceanu,
numind o asemenea atitudine încreme-
nită în servilism faţă de puterea politică
„critică tardiv-militantă”. Faţă de aseme-
nea realităţi, profesorul clujean, în loc să
se tulbure şi să anatemizeze astfel de per-
sonalităţi, cum ne-am fi aşteptat, tratează
situaţia cu eleganţă şi cu o ironie de fin
cărturar:„Funcţionarii ideologiei de partid
făceau, iată, figură de Boileau reeditat în
versiune comunistă.” (Ibid., p. 16)

„Dezgheţul”de care aminteam, adică
începutul recuperării lirismului, momen-
tul în care se poate vorbi de un neomo-
dernism, Ion Pop îl plasează în primele
atitudini de „răzvrătire” (cam mult spus!)
ale grupării de la revista Steaua a lui A. E.
Baconsky, tributar şi el cândva prolet-
cultismului, cum de altfel au fost atâţia
alţii. În eforturile de „recuperare” a liris-
mului, nu este uitat, în mod firesc, Nicolae
Labiş, influenţa lui fiind văzută cu o
observaţie pertinentă, de adevărat chi-
rurg al criticii literare: „De altfel s-a şi
observat că exemplul Labiş a funcţionat
mai degrabă ca reper etic al creaţiei şi nu
neapărat în sensul unui model în sensul
propriu al cuvântului, foarte tânărul poet
aflându-se el însuşi abia într-o fază de
cristalizare a viziunii.” (Ibid., p. 14) Acest
prim capitol, în chip de studiu introductiv,
are adâncimile lui de descoperit pentru
cititorul interesat, de o logică impecabilă,
cu o scriitură elegantă, atentă să nu
producă zguduiri altfel decât cele îngă-
duite de un spirit cultivat, având şi, e
nevoie să o spunem, un rol de iniţiere a

cititorului, nu doar în problematica volu-
mului, ci şi în atmosfera ei de aleasă ţinută
intelectuală.

Studiul este un amplu excurs în
curtea a nu mai puţin de 115 poeţi din
intervalul deja amintit, grupaţi în 22 de
„familii”lirice, structurare relativă, nu doar
conform mărturisirilor autorului, ci şi prin
faptul că se întâmplă să se stabilească
„înrudiri” între poeţi din grupări diferite.
Autorul desfăşoară această„hartă”a neo-
modernismului cu multă generozitate,
fără să stabilească (cel puţin deocamdată)
ierarhii valorice, apartenenţa la efortul
revenirii spre lirism având prioritate la
stabilirea structurii volumului. Dacă în
prima parte avem capitole justificate din
perspectiva istoriei literare, precum De-
buturi întârziate (Radu Stanca, Ştefan
Augustin Doinaş, Ion Negoiţescu, Eta
Boeriu, Ioanichie Olteanu), urmat de Gru-
patea „Steaua”şi ieşirea din proletcultism
(A. E. Bacondky, Aurel Rău, Victor Felea,
Aurel Gurghianu), inevitabil de Momentul
Nicolae Labiş şi de Fenomenul Nichita
Stănescu, grupările de poeţi continuă şi
prin criterii tematice (Poezia în for, Tema-
tică religioasă, Cotidianul transfigurat), dar
mai cu seamă stilistice (Variante de (h)er-
metism, „Onirismul estetic” şi împrejurimile,
Fantezism ironic, parodic, elegiac, Prefi-
gurări textualiste etc.), pentru ca partea de
luare în seamă a atâtor expresii poetice
neomoderniste să se încheie cu Mo-
mentul „Echinox”.

Cei care cred că sunt familiarizaţi cu
textele critice ale lui Ion Pop probabil că s-
ar fi aşteptat la o mai mare exigenţă din
partea sa în selectarea autorilor, mai cu
seamă la ceea ce numim tradiţionalişti (nu
neapărat doar cei incluşi în capitolul cu
acest titlu!) sau„tribuni”, poeţi în general
cu o contribuţie mai modestă la recu-
perarea/ revenirea spre valorile poetice
care să dea un contur nou lirismului
românesc. Autorul Poeziei româneşti neo-
moderniste justifică destul de convingător
o astfel de includere, chiar dacă, absolut
subiectiv, ne-am fi dorit să fie altfel. Nu ne
rămâne decât să vedem dacă istoricul
literar, în comentariul său, face sau nu
concesii în acest sens. Iată, spre exemplu,
în gruparea Poezia în for, incluzând pe
Adrian Păunescu, Mircea Dinescu, Adi
Cusin, Dorin Tudoran, Daniela Crăsnaru,
cu o amplă parte introductivă (nu toate
capitolele se bucură de un text intro-
ductiv sau nu la fel de întins), referindu-se
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la Adrian Păunescu, poetul atât de con-
troversat, cel care a lansat multe dintre
sloganurile encomiastice la adresa dic-
tatorului comunist pe stadioanele pline,
unde se aduna mulţime de admiratori,
autorul notează: „Cea de a doua cauză a
acestor alunecări de teren liric este, cred,
şi acea evidentă lipsă de spirit şi de gust
care l-a împiedicat să facă diferenţele
necesare între discursul retoric găunos şi
irelevant estetic, şi poezia pe care o mai
reuşea din când în când, extrăgând din
«tonele de minereu verbal», gramul de
aur...” (Ibid., p. 313) Dacă luăm în seamă şi
citarea unor opinii aparţinând şi altor
critici literari, observăm fără dificultate că
Ion Pop nu face concesii, înregistrând de
fapt scrierile unui poet care, de curte fiind,
a produs multă agitaţie la balurile vremii.
Cât despre„alunecările de teren lirice”, în
urma cărora apare şi un gram de aur, nu
cred că ar trebui să ne entuziasmăm,
într-o ţară care a fost râvnită şi pizmuită
mereu din pricina bogăţiei ei în aur. Mulţi
versificatori din spaţiul carpatin, trans-
pirând abundent, ar putea produce
gramul acela, de fapt aproape nesem-
nificativ în peisajul general. Cam la fel stau
lucrurile şi în privinţa poeziei religioase
unde, aşa cum constată autorul, au existat
cândva nume de mare rezonanţă precum
Vasile Voiculescu, Ion Pillat, Lucian Blaga,
Daniel Turcea, Ioan Alexandru, secolul
nostru marcând o scădere din perspec-
tiva problematizării raportului fiinţei cu
divinitatea, reprezentată mai mult de
poeţi care vor să fie crezuţi„mai degrabă
pe cuvânt decât pe cuvinte”. Aş adăuga că
această criză în plan estetic, se manifestă
pe fondul unei adevărate inflaţii de
poezie religioasă de după 1990, când
mare parte din encomiastica de partid
şi-a schimbat destinatarul îmbrăcând în
grabă sutana.

Ion Pop, în schimb, se simte în largul
său când glosează pe seama unor valori
poetice autentice, nu puţine în volum.
Aşa ar fi capitolul despre onirismul poetic,
mai cu seamă studiul analitic consacrat lui
Leonid Dimov, ceea ce îi permite o res-
piraţie critică mai largă, europeană
(André Breton, Georges Poulet), cu ins-
pirate ancorări în comentariul autohton
(Valeriu Cristea), dar şi cu citarea unor
poeme în care autorul lor merge spre o
autodefinire, cum ar fi: „Deşi ştiam încă
din leneşa tinereţe,/ Că naraţiunea, ironia,
imaginile glumeţe/ n-au ce căuta în

cadenţe:/ Că poezia ţine de esenţe./ Eu
însă, elev fiind, ca toţi năucii,/ Îmi pier-
deam în coridoare ori pe săli – papucii/
Şi-i căutam, deşi era ora de fizică,/ Deşi
acuzat eram că nu mă dedam la meta-
fizică,/ De către ceilalţi versificatori din
urbe,/ Că tot umblam prin scaeţi, prin
grohotişuri şi turbe.” Criticul, acceptând
versurile de mai sus ca o devoalare a
poieticului, nu întârzie să amendeze într-o
oarecare măsură, precizând: „La drept
vorbind, aceste ultime elemente nu sunt
prea frecvente în universul lui Leonid
Dimov, poet mult mai puţin al urâtului şi
al neprelucratului, ci mai degrabă tentat,
cum am văzut mereu, să-şi selecteze
foarte atent materialele de construcţie...”
(Ibid., p. 559) Nume importante mai sunt
incluse în această familie poetică, pre-
cum: Daniel Turcea, Virgil Mazilescu,
Constantin Abăluţă, Nora Iuga... În
schimb, Emil Brumaru, adevărat discipol
al lui Dimov, ilustrează capitolul Fantezism
ironic, parodic, elegiac, alături de Marin
Sorescu, Petre Stoica, Ovidiu Genaru,
Nicolae Prelipceanu, Gheorghe Azap...,
aspect obişnuit în carte, de care cititorul
este avertizat încă din partea introductivă
a volumului. Putem observa aici, printr-o
asemenea modalitate, o anumită dina-
mică, tocmai printr-o astfel de relativizare
în privinţa înrudirilor şi contaminărilor.

Nu este nici locul şi nici scopul rân-
durilor de faţă să treacă în revistă întreaga
problematică a acestui masiv şi suplu
tom, ba chiar cred că ar fi o treabă de
prisos. În schimb, în ton cu personalitatea
autorului, clădită pe şi din cărţi, nu putem
trece cu vederea două grupări poetice
care curg una din cealaltă. Este vorba de
Poezia printre cărţi, incluzând, printre alţii
pe Alexandru Andriţoiu, Romulus Vul-
pescu, Florin Mugur, Gheorghe Tomozei,
Matei Călinescu, Grigore Arbore, Irina
Mavrodin, Grete Tartler, cât şi Prefigurări
textualiste, cu Şerban Foarţă, Marin
Mincu, Ştefania Plopeanu, Ioan Muşlea,
autori de „delicte filologice”, pentru care
profesorul Ion Pop manifestă o abia
stăpânită empatie: „Există, nu-i aşa,
variante ale stărilor de spirit trăite «între
viaţă şi texte», deopotrivă ca stări de
beatitudine şi jubilaţie a cuiva care se
simte un nou alchimist al verbului sau ca
elegie a alienării, nu mai puţin autentică,
a celui care îşi simte «hélas!», cum am
auzit, «carnea tristă», după ce a citit toate
cărţile... Dar asta nu-l împiedică să creadă

că lumea e făcută să ajungă tot la o
Carte...” (Ibid., p. 665)

Cum am spus, Momentul „Echinox”
încheie trecerea în revistă a famiilor
poetice, fiind şi o grupare în acelaşi timp,
în jurul revistei studenţeşti de la Cluj,
iniţiată şi condusă de autorul volumului
de faţă, la vremea aceea tânăr asistent
universitar (Jean Pop, pentru cercurile
studenţeşti). Aşadar, implicat direct fiind,
preferă să citeze mai mult opiniile sau
mărturiile altora, cum ar fi cele ale lui
Petru Poantă („Noi eram independenţi,
nici revoluţionari, nici obedienţi, ci sus-
pendaţi în interiorul unei carenţe a
ideologiei oficiale [...], trăiam cu sen-
timentul viu al emancipării de orice
servituţi conjuncturale.”) sau ale lui Ma-
rian Papahagi care, şi el, precizează că
gruparea nu a avut un program, nu şi-a
propus o direcţie anume, ci s-a dorit un
veritabil atelier, „nu numai literar”. Toate
acestea nu au împiedicat să se discute
despre efectul „Echinox” (Petru Poantă) şi
să se contureze în literatura română ca o
mişcare inconfundabilă. Ion Pop regretă
că economia cărţii nu îi permite să discute
despre contribuţiile poetice ale mai mul-
tor echinoxişti şi, celor comentaţi (Dinu
Flămând, Ion Mircea, Adrian Popescu,
Mariana Bojan, Aurel Şorobetea, Horia
Bădescu, Radu Ulmeanu), le adaugă o
înşiruire de alţi autori care nu ar trebui
trecuţi cu vederea.

După analiza temeinică a celor 22 de
familii poetice, autorul ţine să formuleze
şi Concluzii provizorii. Dacă prima parte i-a
permis să lărgească şi să diversifice cu
mărinimie „harta” neomodernismului, în
judecăţile finale, sintetice, observăm că o
parte a structurilor luate în seamă sunt pe
bună dreptate ignorate, că preocupările
criticului se îndreaptă cu precădere spre
ceea ce rămâne durabil din limbajul
poetic, spre esenţe, spre ceea ce rămâne
pur (cu toate că nu este adeptul „puris-
mului estetizant”). Ia în seamă formele
înalte, precum în poezia lui Nichita
Stănescu sau a lui Marin Sorescu despre
care spune că exprimă o „slăbire şi rela-
tivizare a viziunii înalt-moderniste”. Este
preocupat de aspecte ale continuităţilor
europene, precum paleta diversificată a
unui neoexpresionism sau chiar expre-
sionism, dar mai cu seamă veritabile
experimente poetice, mai puţin vehi-
culate în literatura noastră de specialitate.
Aşa ar fi, spre exemplu, punerea în relaţie
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a poeziei lui Şerban Foarţă cu mişcarea
novatoare din Franţa anilor‘60, cunoscută
sub numele de OuLiPo (Oulipo. La litté-
rature potentielle (Création. Re-création.
Récréation), Gallimard, 1973), care se
declară a nu fi o mişcare literară, nici un
seminar ştiinţific şi nici literatură aleatorie,
numeroase texte fiind semnate de Ray-
mond Queneau, Georges Perec, Marcel
Bénabore... Cred că apropierea poetului
român de Oulipo are în vedere în primul
rând utilizarea unor structuri deja exis-
tente, precum şi „manipularea lexico-
grafică”. Utile aceste deschideri spre
respiraţii mai largi!

Acest din urmă capitol al Literaturii
româneşti neomoderniste se încheie cu o
mărturisire mai puţin„provizorie” a auto-
rului, deşi formulată cu aceeaşi reţinere şi
modestie, dar cu iz de crez şi testamentar:
„Autorul cărţii de faţă speră că glosele
sale de cititor fidel al sutelor de cărţi ce le
ilustrează, mărturisit solidar cu mesajul lor
constructiv, vor fi adus câteva argumente
în plus pentru a le susţine şi preţui. Le-a
scris cu conştiinţa unei datorii faţă de o
vârstă a poeziei româneşti de a cărei
valoare a avut timp să se convingă de
vreo cincizeci de ani încoace. A fost, mai
este şi generaţia sa, iar datoria a ajuns,
iată, să fie aproape împlinită.” (I. P., Op.cit.,
p. 825)

Un interes deosebit îl reprezintă
Addenda, dincolo de cititorii obişnuiţi,
mai cu seamă pentru comentatorii de
literatură, cei care uneori sunt puşi să
judece creaţiile autorilor care sunt deo-
potrivă poeţi şi critici literari, aşa cum este
şi cazul lui Ion Pop, afirmat în poezia
contemporană nu ca o apariţie eclatantă
şi spectaculară a unui moment, ci ca o
valoare constantă şi inconfundabilă de-a
lungul a vreo cinci decenii. Misiune nu
prea uşoară pentru critic, să îl comenteze
pe poetul care i se arată în oglindă, pentru
că în acest auxiliar al volumului, intitulat
Critică, auto-critică şi confesiune, cam asta
se întâmplă. Alege să nu dea dovadă de
ipocrizie, aşezându-l pe poetul Gramaticii
târzii în tabloul elementelor poetice pe
care l-a desenat şi comentându-l la modul
obiectiv, neutru. Mai întâi defineşte
momentul acestei „auto-critici-mărturi-
sitoare” din perspectiva datoriei isto-
ricului literar de a-l include pe poet în
generaţia căreia îi aparţine:„La încheierea
unui lung periplu printre poeţii unei
generaţii care este, în fond, şi a mea,

poate că nu e tocmai necuviincios să
adaug şirului de nume înregistrat pe
parcurs şi numele Ion Pop. Nu o fac din
orgoliu şi dintr-o hipertrofiată conştiinţă a
valorii proprii, conştient fiind de marea
relativitate a atâtor construcţii încercate
fie şi în «partea cea mai rezistentă a
biologiei umane», cum s-a spus despre
cuvânt, ci dintr-un fel de sentiment al
datoriei de istoric literar.” (Ibid., p. 826) În
această Addenda, autorul are o exprimare
mereu rezervată, prudent să nu cadă în
păcatul lipsei de măsură (hybris). Este
sever, neiertător, chiar atunci când for-
mulează judecăţi de valoare, dar lasă de
obicei cuvântul altor critici, atât celor care
l-au însoţit de-a lungul vremurilor literare
(cum ar fi Al. Cistelecan), cât şi celor din
generaţiile mai tinere. Sunt modalităţi
care îi servesc istoricului literar în bună
măsură, în a se detaşa de poet.

Două, cel puţin, sunt lucrurile pentru
care, cred eu, Addenda merită o atenţie cu
totul specială. Mai întâi, e confesiunea ca
formă inedită de discurs critic, elementul
autobiografic pe care niciun alt critic nu
şi-l poate permite fără a-l cita pe autor, de
natură să pătrundă în poiesisul operei sale
şi să ofere imaginea tulburătoare a prefa-
cerii vieţii în valori poetice. Parantezele
confesive, adevărate pagini de profundă
proză poematică, nu sunt simple măr-
turisiri, ci relevarea unor adevăruri adânci
ale actului creaţiei, care duc la„împăcarea
dintre viaţă şi texte”. De aici şi „cotiturile”
scriiturii, „schimbările de accent”, „amâ-
narea generală”, motivele dominante în
poezie şi toate celelalte care ţin de poesis.
Apoi, în eterna dispută în legătură cu
poeţii-critici, din câte ştiu eu, Ion Pop este
singurul care admite că poetul, vrând-
nevrând, este influenţat de criticul literar:
„Criticul şi istoricul literar va fi avut şi el un
rol în configurarea acestui mod de a scrie
versuri. «În ţinutul în care totul a fost
spus», comentând texte ale unor gene-
raţii diferite, cu stiluri foarte deosebite şi
ele, a avut timp să câştige o acută conş-
tiinţă a convenţiei literare, întreţinută fără
îndoială şi de frecventarea îndelungată a
spaţiului poetic avangardist.”(Ibid., p. 852)

Aceste câteva gânduri despre Poezia
românească neomodernă, scrisă cu ele-
ganţă, rigoare şi un desăvârşit profesio-
nalism de profesorul Ion Pop, se vor doar
un semnal despre o carte fundamentală a
culturii noastre.

Arca lui
Noe și

Parca lui
Macbeth

HoriA GârbeA

Se zice că într-o zi, când sătea să
plouă, crocodilul l-a sunat pe dinozaur:

• Bună, Dino! Auzi, tu ai primit un
email de la un tip, Noe?

• Nu.
• Nasol!
De fapt, deși Arca lui Manolescu este

mai restrictivă decât a lui Noe, sunt po-
menite, dacă nu și îmbarcate, pe punte
sau sub punte, destule lighioane, unele
echivalente jurassicului de dinainte de
Nicolae Filimon, altele din cambrianul in-
terbelic și chiar unele din paleoliticul pro-
letcultist.

Astfel, printre picioarele elefanților și
girafelor gata să urce în Arcă, este schițată
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forfota rozătoarelor prozei fugărite de mi-
cile carnasiere critice, împletirea șerpilor,
de la piton la năpârcă, sub umbra păsă-
rilor (de la Ivasiuc citire). Arca lui Noe este
în același timp o panoramă vastă și o is-
torie (critică) a romanului nostru de la în-
ceputuri (Pelimon, Baronzi, Bujoreanu,
Grandea, Kogălniceanu) până pe la data
scrierii (1980, 1981, 1983 sunt anii în care
apar volumele primei ediții, Editura Mi-
nerva, colecția Momente și sinteze). Sols-
tițiu tulburat, romanul lui Paul Georgescu,
la care se referă Nicolae Manolescu în
volumul final, Corinticul (1983), apare în
1981.

De la încheierea primei ediții au tre-
cut așadar 35 de ani, o vârstă frumoasă.
Numit inițial eseu, volumul capătă subti-
tlul de studiu, la această ediție, declarată
definitivă (2018, Cartea Românească).
Este a treia ediție, după cea apărută la
Gramar și, din câte mi-am dat seama, o
reproduce ca și identic pe aceea, care e
extinsă față de prima (de Cronică de fa-
milie, de pildă, nu se putea scrie în 1980).
În opinia mea, ideea de a edita cele trei
părți ale studiului - cuprinzând introduc-
erea și doricul, ionicul, corinticul și postfața
concluzivă – într-un volum unic nu e
fericită. A ieșit un volum de 700 de pagini,
greu de manevrat, tipărit cu litere
mărunte și margini prea înguste pentru
adnotări. Iar textul lui Nicolae Manolescu
provoacă parcă dinadins adnotările, mar-
ginaliile.

S-ar potrivi, din partea unuia ca mine
care am tocit la propriu ediția princeps,
să-i dedic autorului Utopiei cărții, versurile
lui Vlahuță: Tot mai citesc măiastra-ți
carte,/ Deși ți-o știu pe dinafară. Deși n-o
știu chiar pe dinafară, lectura, din nou a
„măiestrei” lucrări mi-a amintit plăcerea
primei lecturi, din adolescență, char dacă
mi-a oferit și noi unghiuri de vedere. Nu s-
ar potrivi însă de fel - din aceeași cunos-
cută poezie a lui Vlahuță – versul cu
noaptea tristei tale vieți. Viața lui Nicolae
Manolescu, care se pregătește să intre tri-
umfal în cel de-al 17-lea lustru al ei, ar fi
fost luminoasă și veselă și dacă ar fi scris
doar acest studiu, după ce ar fi citit și
meditat la atâtea și atâtea romane și la
atâtea studii despre roman, nu toate
eminente, desigur, dar diverse, incitante,
creatoare de interpretări și discuții.

De fapt ceea ce impresionează la
Nicolae Manolescu este numărul imens
de puncte de vedere pe care le sinte-

tizează construindu-și apoi propriul
templu, închinat zeului Roman, cu co-
loane dorice, ionice și corintice. La 41-44
de ani, câți avea când și-a construit Arca,
Nicolae Manolescu avea o vastă info-
mație bazată pe lectura a – probabil –
sute de romane românești dar și puncte
de vedera asupra lor și a romanului ca
gen. Mai târziu, un tânăr critic a pus chiar
la îndoială posibilitatea fizică, efectivă,
ca un singur om, fie el și Nicolae Ma-
nolescu, să fi citit toate textele la care se
referă.

Într-un eseu din ciclul Teme, apărut
cam odată cu Arca lui Noe, Nicolae Ma-
nolescu își dorea ca un critic să alăture
toate opiniile emise de autorități literare

într-un unic volum intitulat Banchetul. La
banchet, ca și în Arcă se intră cu invitație.
Iar Arca lui Nicolae Manolescu e și un
banchet la care e poftit cititorul. E de
aceea greu de crezut afirmația ionică a
autorului, încă de la primele fraze, că ro-
manul nu e în topul preferințelor sale, ci
la coada listei speciilor favorite. Cine a
scris un studiu de 700 de pagini despre
roman nu poate totuși să-l deteste.

De la prima la actuala ediție a Arcei
categoriile lui Nicolae Manolescu pri-
vind poziția autorului și naratorului față
de planul acțiunii și-al personajelor au
devenit de largă notorietate. În cei 35 de
ani scurși între ediții, romanul românesc
s-a amplificat numeric și a mizat decisiv
pe corintic. Nu s-a pus însă problema
apariției unei a patra categorii, post-co-
rintice. Ar trebui poate, cel mult, ca în
cadrul corinticului să se facă subîm-
părțiri. Ca o dorință personală, din rân-
dul celei cu banchetul întrevăzut de
critic, mi-aș dori ca Nicolae Manolescu
însuși să scrie un al patrulea volum al
Arcei, un fel de barjă la remorca Arcei
principale, în care să îmbarce exem-
plarele zoologice apărute după 1983. Și

ar avea ce aduna. De la Cel mai iubit… al
lui Preda (acela apărut, dar necuprins în
Arcă) la romanele mai recente ale lui
Nicolae Breban și D. R. Popescu, de la
cele ale unor autori din apropierea sa ca
Mircea Cărtărescu, Varujan Vosganian și
Gabriel Chifu la ale mai depărtaților Cris-
tian Teodorescu, Octavian Soviany sau
Dan Lungu.

Nu poate fi vorba de a epuiza într-o
cronică mulțimea de observații și co-
mentarii pe care le implică lectura, în re-
curs, a Arcei, acesta fiind un simplu
semnal înnodat din câteva gânduri
„răzlețe” (vorba colegului nostru Gelu
Negrea). Unul dintre aceste gânduri ne
duce spre Parcele mitologice care-i apar
și lui Macbeth. Doricul toarce firul ro-
manului„mulgând caierul” - cum ar zice
Delavrancea – existenței și pefăcându-l
în fir epic. Ionicul deapănă subiectiv
acest fir, iar Corinticului ce-i mai rămâne?
Să-l reteze, așa cum elocvenței i se sucea
triumfător gâtul, asemenea Păunului din
poezia lui Ion Barbu. Aici ne aflăm cu
destinul romanului (românesc).

Visul meu ca Nicolae Manolescu să-și
serbeze trecerea în al nouălea deceniu
cu un volum al patrulea al Arcei lui Noe
va rămâne probabil o simplă reverie. Dar
ea se potrivește cu viziunea lui Nicolae
Manolescu mărturisind că, prin cerce-
tarea speciei romanului, a aflat „într-o
oarecare măsură”cum este acesta dar nu
ce anume este el. Desfăcând, una câte
una foile cepei nu se ajunge la miez pen-
tru că ele însele constituie leguma. Pa-
riul lui Nicolae Manolescu nu putea fi
acela de a cunoaște tigrul din poemul lui
Borges, cu care-și închide studiul ca fi-
ință zoologică ci de-a lua în Arcă arhe-
tipul tigrului.

Fraza cheie a cărții apare, cred eu, la
pagina 502: „Romancierul realist a fost
ținut de necesitatea de a crea imagini
după chipul și asemănarea vieții reale,
(…) a devenit grefierul adevărului, (…)
uitând că din fantezia lui țâșniseră
cândva o mie și una de nopți de vis mira-
col și splendoare”. Corinticul restituie ro-
manului miracolul și splendoarea irea-
lității. Cu el cercul se închide și firul tocat
de ultima Parcă se destramă și redevine
caier. Indiferent dacă volumul al patrulea
va mai exista sau nu, demonstrația com-
pletă s-a făcut.



www.revistaneuma.ro
Cartea de poezie

Nr. 1-2 (15-16)� IANUARIE-FEBRUARIE 2019
63

���

Î
ntr-o literatură ca a noastră, care, la
capitolul lirică, a cunoscut rareori
momente de indigență – cantita-
tivă ori valorică –, critica s-a con-

fruntat continuu cu inerente dificultăți. De
orientare rapidă și onestă intelectual într-o
producție editorială abundentă, de depis-
tare a cărților care merită cu adevărat aten-
ție, de analiză, evaluare, ierarhizare etc.
Există, totuși, câteva criterii aproape infaili-
bile, care pot simplifica gingașa și com-
plexa operațiune de alegere a titlurilor
asupra cărora merită să se aplece cu folos
atât recenzenții cât și consumatorii de poe-
zie (atâția câți au mai rămas…). Unul dintre
ele îl reprezintă numele editurii care gi-
rează apariția în cauză – nu o dată, garan-
ție serioasă de discernământ și calitate. Cel
puțin astfel stau lucrurile în cazul editurii
timișorene Brumar pe care Robert Șerban
a reușit s-o impună din start și s-o mențină
prin ani drept un remarcabil brand axiolo-
gic al liricii care se scrie în România zilelor
noastre. Faptul că volumul de versuri cel
mai recent al Emanuelei Bușoi Parfum de
insulă a apărut la Brumar, în colecția Poeți
români contemporani, constituie un prim
indiciu edificator al faptului că avem de-a
face cu o poetă veritabilă – din păcate, mai
puțin cunoscută la nivel național decât i-ar
da dreptul înzestrarea sa literară indubita-
bilă. Dar nu este singura pe care întâmpla-
rea că trăiește în provincie o condamnă la
un nemeritat statut marginal: este tributul
arbitrar și inechitabil pe care, ca de obicei,
îl plătesc blânzii inocenți și doar una dintre
consecințele nefaste cu care se soldează,
iată, enclavizarea tot mai accentuată a Ro-
mâniei culturale și circulația tot mai ane-
mică a cărților și revistelor literare între
diferitele sale regiuni geografice. Dar asta-i
cam de multișor poveste și ea ar reclama o
dezbatere mai amplă, mai profundă și mai
responsabilă, al cărei loc nu este însă aici…

Insula din titlul volumului Emanuelei
Bușoi este, poetic vorbind, ecoul – olfactiv,
în primul rând – al unor amintiri invaziv-
sentimentale copleșitoare și persistente.
Iar pentru că, sorescian, ele trebuiau să
poarte un nume, istoria noastră, risipită

prin propriile triste meandre, i-a spus Ada-
Kaleh – toponim exotic, cu sonorități orien-
tale, evocând povești baroce, învăluite în
arome de fructe mediteraneene. Un nume
propriu dat nostalgiei care o cutreieră pe
Emanuela Bușoi în multe texte (și nu doar
din acest volum), asigurându-i fiabilitatea
performantă a metabolismului creator.
„Amintirea mea are un parfum/ de insulă ui-
tată”, scrie autoarea și nimic nu ne împie-
dică să percepem, în subsolul acestor
vocabule simple, diagrama unei poietici
sui-generis, bazate pe mecanica subtilă a
preschimbării materiei ubicue, care este
memoria, în sugestie lirică. Iconografia
(ludică și elegiacă, în egală măsură) din
„Blow-up” – poemul cu care, neîntâmplă-
tor, se deschide volumul – pare a lăsa și ea
în dubitativă suspensie secretul unei me-
tamorfoze existențiale misterioase, singura
în măsură să stabilească paritatea sacră
dintre certitudinile terestre și îndoielile me-
tafizice:„cățeluș în poziție de tragere/ Ținând
strâns un pistol într-o labă,/ Un aparat foto,
în cealaltă./ Cine pe cine urmează?/ Cine
ajunge mai întâi/ La locul faptei:/ Glonțul?
Imaginea?”

La această tulburătoare interogație – și
la altele, contigue – răspunsurile Emanu-
elei Bușoi nu sunt previzibile și nici uni-
voce. Nu sunt nici convergente întotdea-
una, afluind capricios către cititor, atât
dinspre fenomenologia spiritului, contrasă
din experiența efectivă de viață care se ghi-
cește printre faldurile din discursul eului
poetic, hrănit alternativ de sentimentalism
și de aplomb formal, cât și din direcția unui
background livresc, capabil să-l fertilizeze,
să-l rafineze și să-i confere surprinzătoare
valențe.

Cele două surse de exercițiu liric se re-
găsesc, desigur, și în paginile altor autori
contemporani din spațiul carpato-danu-
bian – în proporții felurite și în maniere
care le conturează (sau nu) profilul visat în
aria modernității noastre literare. Ceea ce
o distinge pe Emanuela Bușoi în acest con-
text este modul abil de distribuire a accen-
telor grave și a tonalităților ironice într-un
sound echilibrat de tandre simetrii lăun-

trice: „Era zăpadă pe săturate/ pentru ghe-
tele mele negre de piele pentru cele ale frate-
lui/ mai mic/ scârțâit nou peste neaua
proaspăt căzută/ pentru iepurii lungiți pe po-
deaua cămării/ încrezători în alba întindere
scânteietoare/ pradă ușoară în bătaia puștii
tatălui meu/ vânător de ocazie” („Zăpezi
nopți zile”). Un poem care debutează cu un
astfel de pseudo-pastel infantil se poate
termina la fel de bine într-o feerie sau
într-un coșmar.

O cosmică ambiguitate stăpânește în
pretutindenea fără margini a timpului si-
multan din titlul altui poem: „E minunat să
te afli în miezul timpului simultan/ habar
n-ai dacă ai trăit/ dacă urmează să trăiești/
sau vei trăi cândva./ Mort ești oricum”. Așij-
derea, în „Măslinele verzi”, o Xantipa (cu
„limbă de viperă”, desigur!) și un Socrate,
care, „cu ochii închiși/ cântărește greutatea
în aur/ a adevărului”, se pândesc reciproc,
punând la punct detaliile tragediei ce va să
se consume acolo, în locul geometric per-
vers, unde își dau mâna și își amestecă sân-
gele și eternitatea, și derizoriul, în vreme ce
„Atena așteaptă să intre/ pe poarta cetății/
în amurg/ un bărbat/ o femeie și/ un măgar
încărcat/ cu sacii plini ochi/ cu măsline lu-
cioase/ foarte bune/ alături de o cupă cu suc
proaspăt de cucută”.

Am eludat intenționat faptul că Parfum
de insulă este un volum bilingv, varianta sa
franceză, Parfum d’île, aparținând chiar
Emanuelei Bușoi, distinsa profesoară care a
inițiat multe promoții de liceeni severineni
în tainele și frumusețile limbii lui Villon,
Rimbaud, Baudelaire ș.a. Am procedat ast-
fel pentru că sunt încredințat că poezia ei
este personală, expresivă și convingătoare
fără sprijinul vreunor implanturi ori pro-
teze literare, de orice natură sau prove-
niență ar fi ele. Chiar dacă e vorba despre
elegante și fidele oglinzi franțuzești…

Elegie la ţărmul
insulei uitate

Gelu neGreA
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Î
n peisajul eclectic al postmoder-
nității lirice, Petre Ioan Crețu practică
o poezie autoreflexivă și dominată
de un imagism bogat. Raliat optze-

ciștilor prin asimilarea unei poetici disponi-
bile spre nou, spre experiment, ludic și
ironie, poetul își asumă singurătatea și sin-
gularitatea în cadrul generației, fiindcă pu-
blică mai puțin, în raport cu ceilalți, fără a se
îndepărta totuși de gravitatea și însemnă-
tatea actului poetic. După etapa unui în-
ceput efervescent (1976-1983), când pu-
blică versuri în ,,Contemporanul”și ,,Româ-
nia literară”, urmează un destul de lung in-
termezzo de tăceri sfredelitoare, pentru a
concretiza ulterior aceste preocupări poe-
tice, de o puternică intensitate, în Poemele
săptămânii uitate (2014), Câmpia în ge-
nunchi (2016), Ucigașii de vise (2018).

Definit de spațiul sudic pe care îl aduce
cu sine în poezie, Petre Ioan Crețu pune în
poeme epice și fluide o serie de viziuni ce îi
vădesc debordanta creativitate, dar și pe-
simismul funciar. Autoironia și persiflarea îi
stau la îndemână, prilejuind jocuri de cu-
vinte și de rime, pe cât de interesante, pe
atât de provocatoare, așa cum este și acest
recent volum de versuri, Ucigașii de vise
(Editura Etnous, Brașov, 2018). Întreaga sa
traiectorie poetică se definește ca un zbor
scurt, parcă grăbit, căutând ceva, nestin-
gherit și precis direcționat: ,,aripi de pământ
aripi de cer aripi/ crescute din răni din carne
din vânt/ toate se înalță într-un zbor fără
țintă/ haotic// pe sub coaste/ o armată de
îngeri săpând un tunel/ între lumea de
astăzi și lumea de ieri/ e tot o hărmălaie de
zâne și viermi/ iar funia a înmugurit de
veghe a moarte/ în jurul gâtului firav/
cineva s-a trezit din somn și a zis/ ăsta e PIC”
(Cuvânt înainte).

Poemele sale dezvoltă adesea scenarii
onirice, revelații ale subconștientului sau
fragmentare incursiuni în abisalitatea ființei,
în rețeaua ei subterană de impulsuri și frici.
Nu degeaba locul-cheie e salonul de spital
unde visele cresc măreț din pereții albi,

semitransparenți, derulând în viteză ima-
-gini și experimente în apropierea delirului.
Aici au loc subtile dialoguri cu Nevăzutul,
adulmecat, întrezărit, presimțit: ,,trupuri
străvezii bolnave/ se strecurau încet pe sub
ușă/ spre lumea de afară/ o lume bizară
bizară// eu, cel dintâi bolnav/ cavalerul de
ler/ cu spada înflorită ca un lujer de fier/ cu
frigul în oase cu fruntea arzând/ țintuit
într-o cameră îngustă/ stau pavăză vouă,
străjerul de chin/ ca un clopot de taină
Doamne/ și mă subțiezi și mă ierți și mă
treci/ dincolo de vamă// sângele îmi fuge
din carne și plouă peste crini” (Sufletul meu
loc comun pustiu).

Tema morții se insinuează încet-încet în
dinamica viețuirii incerte, fiind la început
tot o înscenare onirică, apoi ea se materia-
lizează în tristețe pregnantă. Și cu toate
acestea, instinctul parodic, tentația jocului,
parafraza, jubilația limbajului, lexicul bogat
și fluorescent fac parte din experimentul
liric al lui Petre Ioan Crețu, un experiment
profund personal și pe deplin asumat. Ca
un regizor textual, poetul aduce în prim-
plan frânturile cotidianului pe care le pre-
lungește și le supradimensionează fante-
zist, fapt ce nu exclude neliniștile, frustrările,
revelațiile interiorității: ,,în mine crește tiptil
tiptil moartea/ îi fac semne cu mâna nu mă
vede/ continui să comunic cu ea tot dând
din mâini/ cu gândul că poate se plictisește
și pleacă-n pustii// tu, singură într-un colț/
eu singur în celălalt colț al încăperii din noi/
acolo unde ar trebui să ne înălțăm/ să ne
purificăm/ trecând din camera care se
crede bărbat/ în camera care este femeie/
luăm toate camerele la rând până la came-
ra de apoi/ urmează camera de apoi strigă
unul în neant/ nu mai era nimeni doar
pustiu”(Despre singurătate).

Grupat în trei cicluri lirice (Pic, Ronțăi-
torul, Acoperișuri), volumul lui Petre Ioan
Crețu transcrie realitatea atât sub aspectul
pitorescului, al senzorialului concret, cât și
sub aspectul unei metafizici a trecerii înspre
o nouă dimensiune. Vigoarea poetului se
vădește în această alcătuire eteroclită, în
notația esențializată, în figurația simbolică
și accesul la expresivitatea semantică a cu-
vântului ordonator. Decorul rezultat e
supravegheat atent, distribuind lumina op-
timă și tonalitatea melancolică. Uneori sunt
preferate experimentul ludic sau imitativ,

intertextualitatea, referința indirectă: ,,mă
urlu până voi uita că sunt/ că moartea mi
s-a cuibărit în tâmplă/ se stinge focul sfânt
din lumânări/ pe străzi în lume încet se
scurge/ decembrie stingher în vremi//...
sunt înger șchiop cu aripile topite/ de roșul
viu din triste felinare”(Decembrie trist).

Cele unsprezece poezii din grupajul
final se așază puțin diferit în context, fiind
tributare mai mult modernismului șaizecist
decât postmodernismului. O explicație ni
se oferă încă de la început: ,,Unsprezece
petale, poate cele unsprezece noduri îm-
prumutate, în timp, de la Nichita, ce ar tre-
bui să facă un întreg, un acoperiș care să mă
învelească peste moarte. Un acoperiș pa-
rabolă din 12 petale, dar cu o petală lăsată
lipsă dinadins, pe unde să pătrundă ploaia,
vântul, soarele, gerul, viața.” Sunt aici poe-
me ale nașterii și ale iubirii, ale spațiului-
trup, ale timpului-lumină, ale prieteniei
dincolo de moarte și ale afinităților poetice
(amintiți lapidar reprezentanți ai moder-
nismului, suprarealismului, onirismului li-
terar românesc). Doar poemul final mai
aruncă o privire piezișă spre neantul aripilor
frânte: ,,să-ți privești moartea în ochi să o
lași să vină la tine să o/ mângâi ușor pe
obraz și ea să se întindă lângă tine pe pat/
într-un gest tandru duios aș putea sta așa o
veșnicie ea/ cu singurătatea ei eu cu sin-
gurătatea mea ce încă mai/ doare să vor-
bim despre ce-am mai făcut despre copii
sau/ despre nimicuri de-ale noastre o, tu
pasăre galbenă în/ cioc cui îi mai porți
noroc între paharul meu cu vodcă și/ pa-
harul tău cu har se construiesc distanțe și
poeme și nu/ mă duce pe mine să mă pierd
în lucruri mărunte dă-mi/ harul să plâng ul-
timul meu poem și versurile să-mi cadă/
grele din suflet lumea se naște aici sub
mine o simt cum/ se mișcă că este că-i vie
nu e himeră nici gând de poet e/ ca un fir
de plantă plăpândă subțire// în lipsă de
spațiu mi s-a dat un bulgăraș de viață ca pe
o/ nouă șansă de moarte și mi s-au mai dat
aripi, aripi mari,/ ce aripi mari am! Te rog în-
noadă-mi-le la spate”(Acoperiș 11).

Petre Ioan Crețu este un poet cu viziune
și ,,un merituos profesionist” (opine a lui
Horia Gârbea), ce merită cunoscut mai în-
deaproape.

Vremea lui PIC
MonicA GroSu
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R
omanul Libertate de Bogdan Teodorescu este un
roman despre scriitură, în primul rând, și abia apoi o
poveste integrată unui univers ficțional. Nu povestea
contează, pare să fie mesajul acestui roman, ci modul

în care spui spovestea. Între discours și histoire există o perma-
nentă concurență, o luptă, o intersectare, după cum toate aces-
tea se răsfrâng în relația dintre ficțiune și nonficțiune, până la
totala confuzie.

Prozatorul mizează pe autenticitate, pe veridicitate și pentru
relevarea acestor concepte pune în joc tot arsenalul tehnicilor
epicului: roman și metaroman, plurivocitatea vocilor narative,
relativizarea perspectivelor. Interesante sunt și ideile despre epic
și epicitate, despre adevărul vieții și adevărul artei. Mai este viața
o sursă originară pentru creație sau imaginația devansează rea-
lul? Există un suspans al poveștii pe care Bogdan Teodorescu îl în-
treține pe tot parcursul, întrucât firele încâlcite ale poveștii se
deslușesc abia la final, când toate ipotezele de lectură ale citi-
torului cad una după alta.

În fapt, scriitorul spune, într-o manieră modernă, o poveste
de viață despre lumea de azi, o lume în care libertatea atât de
clamată este/a devenit iluzorie. Titlul are subtilitățile lui conota-
tive, pornind chiar de la aspectul denotativ al substantivului
nearticulat care lărgește și anonimizează noțiunea, sugerând,
poate, și modul fiecăruia de a se raporta la concept, modul pro-
priu de reprezentare a noțiunii în numele căreia s-au purtat lupte
și s-a făcut chiar o revoluție...

În raport cu lumea pe care o creează, autorul beneficiază de
o libertate a sa, pe care o crede absolută, dar care are, desigur,
limitele ei. Personajele însele au o libertate a lor, iluzorie și ea, re-
stricționată de constrângerile scriiturii și de cele ale autorului,
căci de cele ale realității nu poate fi vorba. Lumea creată astfel
după regulile creației moderniste și postmoderniste are propria

libertate. Suntem în plină iluzie. Vălurile înșelătoare cad prin șirul
dezvăluirilor despre romanul Libertate al lui Sorin Bratu, modul
scriitorului de a introduce motivul romanului în roman, Libertate
fiind romanul care distruge viața doctoriței Sonia Craiu. Romanul
lui Sorin Bratu este produsul final al unei făcături de lungă du-
rată, care relevă o neliniște: Securitatea, metodele ei, nu au
pierit... În elucidarea cazului, se implică mai întâi Sonia Craiu, fără
a obține, însă, clarificările necesare, apoi Lars Popescu.

Există, apoi, doi autori: unul, Lars (Mario) Popescu, un ziarist
care are propria poveste despre libertate și limitele ei într-o lume
în care adevărul se tranzacționează; altul este Sorin Bratu însuși,
un fel de vârf al unei structuri de supraveghere care întoarce la
viziunea orwelliană, pentru a numi vârful unui aisberg și dede-
subturile lui: supraveghere continuă, maladivă, big brother și ab-
sența intimității, deci a libertății individului.

O primă concluzie elucidează misterul romanului în jurul
căruia gravitează toate personajele din lumea Soniei. Ancheta îl
conduce pe Lars Popescu la conștientizarea dedesubturilor ais-
bergului. La suprafață, lucrurile par clare:„Un scriitor de oarecare
succes în România, fiu al unui general SRI și asociatul a doi foști
ofițeri SRI într-o firmă aparent benignă, se ocupă de fapt cu in-
terceptarea ilegală a comunicațiilor diverselor persoane și trans-
formă o parte din informațiile astfel obținute în romanele scoase
pe piață”... În profunzime, lucrurile sunt mult mai complicate,
relevând firele mafiote ale unor afaceri tenebroase și goana vi-
novată după bani și putere în afara oricărei noțiuni de morală,
luptă în care destinele unor oameni par lucruri neesențiale, lip-
site de importanță, necesare victime colaterale pentru un triumf
necesar abjecției.

Finalul, cu intervențiile autorului Sorin Bratu, este echivalen-
tul unui strigăt de victorie, căci el, în noul roman Fratele cel rău,
a mai distrus o viață.

În acest timp, sugestia urmăririi continue persistă, lăsând citi-
torului un gust amar: „...e fundamental dacă pe drumul nostru
mergem singuri sau nu. Noi nu suntem niciodată singuri. Voi, da.
De aceea, noi vă conducem pe voi”. Libertatea nu există. Este
iluzia noastră, în interiorul căreia ne instalăm pentru a putea
supraviețui și supra-viețui.

Libertate este un roman complex, cu semnificații de suprafață
și de adâncime, urmând scările dantești ale sensului: literal,
moral, alegoric, anagogic. Epicul este dublat de o filosofie de
viață marcată de pesimismul autorului în legătură cu posibili-
tatea însănătoșirii societății omenești.

De aceea, romanul modern nu mai poate fi un basm, întrucât
conflictul nu mai este soluționat, el persistă în ficțiune și dincolo
de ea, prelungindu-se în realitatea cea aievea, în viețile noastre.
Nimeni nu mai este inocent, totul este atins de degradare
morală. Făt-Frumos întârzie sau, poate, a devenit el însuși infor-
mator SRI... Lumea este în stăpânirea balaurilor. Libertatea
rămâne un vis inaccesibil omului de azi.

Romanul s-a terminat, dilemele asupra cărora scriitorul a
meditat rămân. Literatura nu mai este, așadar, un noble inutilité,
ci modul de a lua cunoștință de imponderabilele și imprevi-
zibilele existenței.

Libertăţile ficţiunii și limitările ei
AnA dobre
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V
aleriu Stancu e un explorator;
se caută pe sine în poezia şi
proza pe care le scrie şi, deo-
potrivă, în acelaşi timp cu ela-

borarea propriilor texte caută lumi
poetice în toată Europa, din miezul ei fier-
binte pînă în Nordul îngheţat, spre negu-
roasa Thule, tărîmul fabulos care, pentru
cei din vechime, marca limita universului
cunoscut, hotarul spre nicăieri al Europei:
douăzeci şi doi de poeţi din Franţa, Lu-
xemburg, Rusia, Belgia, Portugalia, Croa-
ţia, Italia, Ungaria, Spania, Macedonia,
Elveţia, la care adaugă pe Sigurdur Pál-
sson din Islanda, se adună în sumarul din
O antologie a poeziei europene contempo-
rane (Editura „Ştiinţa“, 2018), un volum
masiv unde numele se aşază în ordine al-
fabetică, sugerînd nu o ierarhie valorică a
poeţilor înşişi, ci a fiecăruia, în opera sa.

Selecţia pe care o operează Valeriu
Stancu, un fin cunoscător al poeziei euro-
pene, mai ales, de expresie (sau prin „fi-
lieră“) francofonă este una de excelenţă;
chiar dacă „eşantioanele“ sînt, în chip
fatal, reduse numeric, poemele traduse
reprezintă schiţa unui profil al fiecărui
autor, O antologie a poeziei europene con-
temporane fiind o provocare de a le căuta
cărţile şi a le citi poezia întreagă: o selecţie
inspirată şi în acest fel. Într-o altă ordine,
Valeriu Stancu îi pune în dialog pe poeţii
traduşi, de dincolo, cu cei de dincoace de
cortinele de fier ori de catifea, solicitând
cititorului conexiunile necesare pe care se
constituie însăşi lumea literaturii; în vre-
mea debutului majorităţii autorilor din
antologie, se vorbea apăsat despre im-
plozia limbajului poetic şi moartea poe-
ziei. Acţiunea poeţilor din Europa năruită,
politic, atunci, în spatele zidului sinistru şi
al sîrmei ghimpate arată, încă o dată, fap-
tul că legile care guvernează lumea lite-
raturii se circumscriu, aici şi aiurea, auto-
nomiei esteticului, de care vorbea încă
T.Maiorescu în secolul XIX, ideile circulînd
libere, dincolo de cătarea armelor de la
graniţe. Astfel, în anii‘80, Nichita Stănescu
spunea poeţilor generaţiei sale, de aici şi
de oriunde, că„marii artişti creează dog-
me“, că „generaţia nu este compusă din
oameni care au diferite vîrste, ci o recep-

tivitate comună la un fenomen istoric“, că
„pe noi ne interesează, în primul rînd, un-
ghiul estetic, adică gradul de eternitate şi
de tensiune a acestei eternităţi în comu-
nicarea adevărurilor estetice“, în sfîrşit, îi
anunţă pe toţi că poetul e un om bogat
tocmai intrînd în zona sa de identificare:
„Poezia ca fenomen subiectiv este noua
frontieră a sufletului uman. Cum am mai
spus şi cum se remarcă cu ochiul liber

într-o lume în sărăcire, în care omul de-
vine din ce în ce mai poluant, prin nervo-
zitate, politică şi război, poezia a rămas
singurul teritoriu nejefuit. Ea este un teri-
toriu care aparţine oricărui spirit uman, iar
poetul şi cuvintele nu sunt altceva decît
un no man‘s land între două zăcăminte de
sentimente“. Acestor mesaje transmise
din Bucureşti, „fără fir“, tuturor, poeţii din
antologia lui Valeriu Stancu le „răspund“
astfel: Dante Mafia, din Italia:„Poezia e un
ou tare/ uitat într-un luminiş./ O găină nu
l-a vrut/ şi iată-l deja fiert în farfurie./ Ni-
meni nu ştie/ în ce constă minunea/ şi nici
măcar nu se poate spune/ că e vorba de
oul lui Columb./ Poezia nu are nevoie/ de
prima pagină a ziarelor,/ nici de bătăi din
palme; nu este visul/ emisiunilor de ştiri.
Preferă poienile,/ turlele vechi şi porturile

bătrîne./ Poezia este o mahala/ în care
stelele cad/ şi nimeni nu face caz de asta“
(Poezia); Dražen Katunarič, din Croaţia;
„sunt aici/ mă aflu aici/ în acest poem/
pentru a pronunţa cu voce tare/ de cîte
ori este posibil/ cuvîntul sfinx/ fără a ţine
seama de starea actuală a lucrurilor/ de
guvernul care conduce în prezent/ sfinxul
este aici/ un mesaj secret pe labele-i mici/
încremenit în timp/ sfinx - nu l-am savurat
niciodată destul/ niciodată pînă la capăt/
sfinx femelă - i-am căutat un soţ/ o zestre
bună/ sfinx - i-am căutat provizii/ pentru
eternitate/ sfinx - după moartea sa/ i-am
căutat citatele/ sfinx - ce îmi va spune/
enigmatic/ pentru că am cunoscut dra-
gostea/ încă un sfinx/ apoi un alt sfinx -
fără nas/ pentru bătrîneţe/ în timpul pre-
gătirilor în vederea despărţirii/ în vederea
marii călătorii/ în fiece clipă sfinxul este
sfinx/ vreau să spun viaţă/ vreau să spun
cer/ vreau să spun credinţă/ îl voi ridica
atît de greu/ în porfir verde egiptean/ îl
voi înălţa pînă la un loc sigur/ pînă la tro-
nul meu/ să privească în depărtare şi să
tacă/ să privească în depărtare şi să tacă„
(Sfinx); Willem M.Roggeman, din Belgia:
„Puţine obiecte în această lume/ sunt la
fel de inutile ca un poem./ Căci orice lucru
important în această viaţă/ n-are nici o va-
loare comercială./ Poemul nu poate fi fo-
losit la nimic./ Un misit nu ştie cum să-l
recomande./ Un avocat nu ştie ce să facă
cu el./ Un politician nu poate să-l exploa-
teze./ Un spărgător nu-l va lua cu sine./
Un militar nu ar vrea nici măcar să-l dis-
trugă./ Fiecare poem e un soi de eclipsă
lunară,/ dar el poate fi de asemenea şi
altceva:/ un vers pe care nu-l mai uiţi ni-
ciodată,/ o imagine care vă obsedează,/ o
combinaţie de cuvinte care continuă să
vă intrige./ În rest nimic nu poate fi atins/
cu un poem, doar senzaţia poetică şi stra-
nie/ că ceva bun şi fără apărare/ poate să
dureze mai multă vreme/ decît suprima-
rea libertăţii cuvîntului,/ decît îngrămădi-
rea cadavrelor duşmanilor/ decît incen-
dierea unui oraş cucerit./ La răsăritul soa-
relui tu îl priveşti/ cu gura strălucind de
aur,/ dar la căderea serii/ simţi că literele
se întunecă./ Atunci revin/ cele şase zile
ale unei stranii fericiri./ Poemul este trans-

Voci de pe un teritoriu încă nejefuit
ioAn HolbAn
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parent ca sticla/ ce acoperă toate miro-
surile şi culorile/ cuvintele vin şi pleacă/
între carte şi ochelarii cititorului./ În poem
limba se împietreşte./ Dar, ce surpriză,
toate versurile se deschid unul cîte unul/
ca stridiile care lucesc în lumina răsăritu-
lui„ (Utilitatea poeziei). Farmecul şi intere-
sul antologiei lui Valeriu Stancu stau (şi)
în acest dialog al poeţilor de dincoace de
istorie şi de dincolo de vreme.

Chiar dacă Valeriu Stancu selectează
puţine poeme, cîte zece, în medie, de la
fiecare autor, textele din sumarul anto-
logiei lasă să se (între)vadă acel „ceva”
care particularizează vocile de pe terito-
riul încă nejefuit al poeziei europene;
Guy Allix scrie în Precaritate despre viaţa
la capătul imposibilului - o apocalipsă
strigată de o voce„ca un trandafir ofilit“
spre un cer de granit şi menhir, în cu-
vinte care „ca zăpada se vor topi într-o
zi“; Serge Basso de March găseşte poe-
zia în simplul gest de a întoarce filele
unui calendar de perete, în „destinul“
unui şorţ, căutînd departele într-un
cufăr cu jucării ori în drumul spre şcoală;
Evgheni Bunimovici din Rusia, în aştep-
tarea vizei spre altundeva, fixează amin-
tiri posttotalitare în figura lirică a „acti-
vistului încărunţit“ care adoarme„cu un
surîs de tînăr baby-călău comsomolist“,
resemnat la gîndul că „stalin nu va de-
veni niciodată o prăjitură ca napoleon„;
Philippe Delaveau explorează o „ţară a
lăuntrului“, figurînd exilul „în adîncul
nostru“, pentru ca Bruno Doucey, în nos-
talgia Sudului clădit în „iubirile dintre
piatră şi lună“, să scrie un frumos poem
de dragoste:„În acea dimineaţă/ mă scu-
lasem cu mult înaintea ta/ pentru a
vedea primele luciri ale zilei/ Pe terasa
casei noastre/ o creangă de hibiscus/ în-
tindea degetele aşteptării sale/ în ace-
eaşi direcţie ca mine/ Totul părea în-
sufleţit de o singură raţiune de a trăi/ În
briza/ zorilor/ lenjeria întinsă în ajun/
dădea terasei/ aspectul unei bărci/ reîn-
torcîndu-se în port/ N-am văzut primele
raze ale soarelui/ făcînd crestele mun-
ţilor să strălucească/ Am văzut rochia ta
albă/ rochia ta deschisă în vînt/ făcînd să
danseze soarele ca o cătină/ Am vrut să-
ţi spun/ vino să vezi ce frumoasă ţi-e ro-
chia/ în lumina dimineţii/ Camera încă
era scufundată în penumbră/ tu dor-
meai goală pe pînza întinsă a verii/ Ceea
ce am văzut atunci/ semăna cu prima di-
mineaţă a lumii/ o mică floare de hibis-

cus/ sălbatic/ se deschidea între doi sori“
(În somnul tău viitorul); pentru Guy van
Hoof, călătoria e un pelerinaj spre sinele
mai profund, Nuno Judice scrie despre
iubire, de la roşul aprins al patimii pînă
la„ecoul melancolic al unui adio“, Dražen
Katunarič reuneşte „cerul de odinioară“
al lui Abraham, Isaac, Iafet, Sim, Han,„toţi
copiii lui Noe“ şi cel al regelui David cu
timpul prezent al unei umbre de palmier
la soare, iar Hugues Labrusse elaborează
o poezie (aproape) nominală, fără verb,
în nemişcare, testînd amneziile de sub
„cerurile testamentare„ în sinteze lirice
din vecinătatea haiku-ului:„abur în jurul
chipului său/ abur în mîinile sale/ pă-
şune a soarelui iarba trosneşte/ sub din-

tele cariat“; Dante Mafia caută în figura
lirică memorabilă a motanului Emilio ilu-
zia salvării din curgerea egală a „obiş-
nuinţelor“, Yves Namur glosează despre
„utilitatea“ poeziei şi necesitatea întoar-
cerii acesteia din semnificat în semnifi-
cant, Marco Onofrio are revelaţia înal-
tului, a Tatălui Atotputernic, la mare, în
„buimăceala“ clopotelor de albastru,
unde i se arată invizibilul şi inexprimabi-
lul, iar Sigurdur Pálsson, lăsîndu-se scris
de poezie într-o casă fără ferestre şi uşi,
fără şemineu şi fără tablouri pe pereţii
care lipsesc, şi ei, ne comunică un acro-
şant portret liric al lui Borges:„Încet-încet
luminile s-au stins/ la ferestrele caselor/
Multă vreme o singură lumină a rămas/
printre stele/ venind de la o lucarnă/ a
casei oarbe/ În cele din urmă nu mai fu/

lumină/ Lumina se reîntorsese în sine/
Cu scînteiere ea străluceşte pe bolta ce-
rească/ a bibliotecii“ (Borges); András Pe-
töcz imaginează un insolit dialog cu
Dumnezeu - călătorul prin lumea aceas-
ta, „un miel neobişnuit trăind printre
noi“, Jean Portante duce cu sine, dincolo,
în„pădurea dinăuntru“, toate secretele şi
certitudinile celui silit să treacă „fără
efracţie„ în moarte, condamnat de către
o adunare de cerbi, în vreme ce Claudio
Pozzani caută departele de dincolo de
„zgomotoasa tapiserie“ a oamenilor şi
realului agresiv, într-o surprinzătoare
„reactivare“ a spleen-ului baudelairian:
„Genova, inamicul umbrelelor/ ploaia şi
vîntul, laturi/ ale unui improbabil tri-
unghi scalen/ Genova, plantă carnivoră/
cu scările ei - boturi/ gurmande de
mame mergînd după provizii/ Genova
cu spori de mare/ Noi avem incrustaţii de
sare pînă în inimă/ avem urcări şi cobo-
rîri/ pînă în străzile viselor noastre/ Ge-
nova samba de valuri/ cu marea ţinută la
distanţă de coatele digurilor/ sau atrasă
de calamitele stîncoase/ Genova cu pen-
dulele ei de bucătărie/ bătînd ore de ca-
tifea la douăsprezece perechi de coaste/
Genova bîzîit de muşte/ care evită pum-
nii pe faţa de masă/ urmele rotunde ale
paharelor cu vin şi firimiturile obosite/
Genova saudade şi spleen/ Privesc tur-
nul/ pe care nimeni nu-l vizitează nici
nu-l cunoaşte/ între o lacrimă şi alta/ ale
ferestrei mele sărate (de la fereastra mea
sărată)„ (Genova, saudade şi splin): Willem
M. Roggeman caută poezia în ceea ce ră-
mîne inexprimat, Josep Maria Sala-Vall-
daura emigrează din sine însuşi, din
Catalonia„cu buzele smulse“, Pierre-Yves
Soucy rătăceşte într-un labirint al măşti-
lor albe, mistuitor chemat de „lumina
spaţiilor din adînc“, Luan Starova, dim-
potrivă, caută stînca locuită de o singură
pasăre, Pierre-Alain Tâche se regăseşte în
oglinzile interioare, în interogaţii active
adresate lumii şi sinelui, iar Jordi Vira-
longa, într-o poezie intens reflexivă, ca-
muflează eseuri despre fiinţă, iubire,
eşec…

Harta Europei poetice, pe care o con-
turează Valeriu Stancu în O antologie a
poeziei europene contemporane este
aceea a unei lumi care trebuie descope-
rită, explorată, înţeleasă şi, astfel, cuce-
rită.
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V
olumul Globalizare și identitate românească. Dialoguri
culturale, apărut la Editura Junimea (Iași, 2018), supune
atenției cititorilor o temă care, deși amplu și insistent
dezbătută în spațiul public, este în continuare una de-

licată și complexă. Este vorba, după cum ne putem da seama din
titlu, despre conceptul de globalizare, pus în contextul unei acute
nevoi de conservare a specificului fiecărei culturi, al fiecărui popor,
comunități etc.

Cartea conține o serie de dialoguri televizate dintre sociologul
Nicu Gavriluță și criticul și istoricul literar Ioan Holban. Beneficiem
așadar, de o dublă perspectivă asupra fiecărei teme tratate. Avem
mai întâi opinia sociologului și antropologului, completată de lu-
mina pe care o aduc textele literare asupra
subiectelor dezbătute. Aspectul acesta este cu
atât mai oportun în condițiile în care opiniile
partenerilor de dialog converg, completân-
du-se, adăugând în permanență câte un de-
taliu semnificativ.

Avantajul cărților în care sunt redate dia-
loguri, fie ele și televizate, este acela că lectura
este facilitată de oralitatea pronunțată a textu-
lui. Firește, cu condiția ca dialogul să se des-
fășoare fluent, fără sincope și digresiuni. Iar
maniera așezată, cursivă în care au loc convor-
birile dintre Ioan Holban și Nicu Gavriluță,
ambii fiind personalități importante ale culturii
ieșene, constituie garanția unei lecturi cel puțin
plăcute.

Un alt beneficiu al acestui tip de cărți îl
reprezintă și un alt factor, poate la fel de im-
portant ca primul, dar nu mai puțin primejdios.
Este vorba de o formă de spontaneitate a dis-
cursului și a ideilor. Nu de puține ori, interlocutorii emit păreri
provocate de vreo remarcă a celuilalt, de vreo întrebare ivită con-
junctural, stârnită de direcția dialogului.

Trebuie spus că demersul celor doi cercetători nu este nicide-
cum unul izolaționist, tot așa cum, în mod rațional, convorbitorii
nu se lasă seduși de tentații ce i-ar putea așeza în vreo tabără
anume, fie ea adeptă a globalizării, a naționalismului de orice fel
etc. Cei doi, altfel spus, păstrează în contextul discuțiilor o per-
spectivă largă, în ciuda complexității ideatice a fenomenului
dezbătut. Nu de puține ori, linia pe care este urmărit subiectul de-
pășește granițele culturale și spirituale ale poporului român,
opinanții punând într-un context mult mai larg fiecare temă
dezbătută, considerând, printre altele, că prima formă de glo-
balizare a fost de fapt lumea indo-europeană: „Antropologii,
lingviștii, istoricii vorbesc despre spațiul indo-european ca despre
un spațiu comun pentru toate semințiile indo-europene, de la
evrei, până la cei din islam și creștinism, dar asta mult după aceea.
Spațiul acesta a fost un spațiu comun.” (p. 71)

Ducând mai departe ideea, este lesne de înțeles că prin
globalizare cei doi autori înțeleg cu totul altceva decât ce repre-
zintă conceptul în zilele noastre, ea reprezentând în viziunea

acestora o identificare cultural-spirituală a punctelor care ne
unesc în chip esențial, mitic cu alte popoare. Iar aceste puncte
sunt într-adevăr ilustrate în cartea la care fac aici referire. În
Cuvântul înainte, autorii remarcă: „Noi credem cu tărie că ade-
vărata integrare europeană nu o putem face la modul profund,
autentic și convingător doar în baza unor acorduri politice,
diplomatice legislative și administrative. Ele sunt necesare, dar
nu suficiente. Adevărata integrare europeană o reușim doar
atunci când ne recunoaștem rădăcinile culturale comune, în
primul rând pe cele religioase, creștine și chiar precreștine. Este
vorba de celebrul fond spiritual (stră)vechi despre care a scris
pagini minunate Mircea Eliade.” (p. 10)

Mai mult, aproape fiecare discuție (cu
precădere cele care fac trimitere la mituri)
constituie o sondare a arhaicului, valorifi-
cându-l printr-o actualizare a acestuia. Obi-
ceiuri cât se poate de actuale (din lumea
rurală, dar nu numai) își au rădăcinile în mit,
în maniera cu care era văzută lumea într-un
trecut imemorial. De cele mai multe ori, atare
incursiuni dinspre trecut înspre prezentul pe
care îl trăim devin interesante prin ele însele,
cititorului fiindu-i lesne să omită faptul că ele
fac parte dintr-un construct ideatic mai larg.

Discutând, de pildă despre simbolica unor
copaci sacri, Ion Holban precizează faptul că
mesteacănul este „o alegorie a primăverii, a
tinereții, a dragostei”, după care este oferit
exemplul tinerilor din Austria zilelor noastre
care fac„pelerinaje în dumbrăvi sau în păduri
de mesteceni ca un soi de regăsire a elanului
vital, a dragostei, a tinereții.” (p. 78)

Astfel că, receptată în sens larg, cartea este îndreptată mari di-
recții. Prima ar fi demersul autorilor de a edifica și aprofunda con-
ceptul însuși de globalizare, arătând faptul că o astfel de idee,
indiferent din ce perspectivă am analiza-o, trebuie privită pe o axă
mult mai amplă, care trebuie să conțină trecutul tot așa cum
conține prezentul. Iar cel de-al doilea aspect esențial în receptarea
volumului este acela al felului onest în care trebuie să păstrăm
nealterată identitatea noastră ca popor. Or, pentru a putea face
acest lucru, este nevoie de un proces de analiză a noastră ca popor,
care să includă atât frumusețea, cât și defectele sale. De aceea, din
volum nu lipsesc nici capitole precum Fricile sau Ura la români.

Purtate cu seninătate și cuviință, dialogurile din această carte
oferă cititorului o perpectivă nouă, aprofundată și complexă
asupra tuturor lucrurilor dezbătute. Mai mult, ele pot constitui un
exemplu în legătură felul însuși în care ar trebui să arate o con-
vorbire (repet, fie ea și televizată). Atenția la opiniile celuilalt, a nu-ți
întrerupe partenerul de discuție în mijlocul argumentației, dis-
poziția de a asculta, toate aceste lucruri, deși țin de o formă a
bunului simț, sunt tot mai rar întâlnite în conversații, dar care fac
din Globalizare și identitate românească un model și din acest
punct de vedere.

Dialoguri pe marginea
identităţii unui popor

vASile vidicAn
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T
radiția e că scriitorii români să se
impună în peisajul universalității
abia după ce au decis a se stabili
în Occident. Cu precădere în

Franța. Așa s-a întîmplat cu Martha Bibescu,
Panait Istrati, Eugen Ionescu, Emil Cioran,
Mircea Eliade și alții până la Paul Goma și
Matiei Vișniec. Dar, tradiția nu trebuie înțe-
leasă ca o regulă. Mai ales în ultimele de-
cenii, numeroși scriitori români au devenit
cunoscuți, au fost tratați, fără nici un fel de
rabat în privința calității artistice, alături sau,
mai bine zis, în aceeași perspectivă de alti-
tudine, cu personalități de prim rang ale
scrisului universal contemporan. Aceasta
datorită unor traduceri foarte bune sau a
unor opere scrise direct într-o limbă de
largă circulație.

Vreau să stărui acum asupra exemplu-
lui unui poet de amvergură, îl numesc pe
Horia Bădescu, cel care a știut să facă din
obligațiile de serviciu o cu totul și cu totul
remarcabilă activitate de promovare în
Franța a valorilor culturale naționale (ani
buni a condus Centrul Cultural Român de la
Paris), perfecționându-și expresia în limba
franceză în așa măsură încât atunci când
și-a tipărit acolo propriile cărți, să fie tratat
ca un poet (romancier și eseist nu mai
puțin), asimilat, în bună măsură, fenomenu-
lui literar francez și comentat ca atare.
„Asemenea multora dintre români – se pro-
nunță Michel Camus, una din vocile cele
mai autorizate la ora actuală în Franța, în
Cahier Critic du Poésie, Marseille, pe mar-
ginea volumului Abattoires du silence
(volum nominalizat la Premiul Claude Ser-
net, 2002) – Horia Bădescu vede în «sacrul
de coeziune» esența poeziei. El este un poet
mistic autonom și neconvențional, în sen-
sul lui Novalis pentru care «poezia este reli-
gia originară a umanității» sau în sensul în
care mistica sa nu este înfeudată nici unei
obediențe religioase. (...). Limbajul lui Băde-
scu este opusul a ceea ce Borges numea
poezia fosilă a limbajului balizat și banalizat.
Mai ales sensul este cel pe care Bădescu îl
defosilizează pentru a da semnelor un nou
înțeles sau, cum spunea poetul român Lu-
cian Blaga, «pe cale veche o minune nouă»”.
Cărțile publicate de Horia Bădescu în
spațiul francofon s-au bucurat de o primire
foarte bună, în presa literar-culturală, și de

un succes de librărie de invidiat. Prezența sa
în Franța și în Belgia se concretizează prin-
tr-un număr de peste doăzeci de volume de
versuri, eseistică și un romanLevolde l’oie
sauvage (2000), despre care Jacques De
Decker, în Le Soir - Magazine des arts et du
divertisment, Bruxelles, scria: „Un farmec
parcurge această carte, de o subtilitate și o
sensibilitate extreme, care rămâne roma-
nescă, dar care se păstrează mereu pe o
cumpănă a apelor care ne permite să per-
cepen de o manieră fizică intangibilul. De
fapt, Bădescu nu e doar romancier. El este,
mai înainte de orice, și un poet”. Toate
aceste aprecieri (favorabile prin excelență)
sunt reunite acum într-un masiv volum bi-
lingv, realizat la Editura Școala Ardeleană,
de către neobositul istoriograf literar Ilie
Rad – Reflexe francofone. Receptarea
operei lui Horia Bădescu în spațiul cultural
francofon (Ediție înfgrijită, prefață notă
asupra ediției și indice de nume de Ilie Rad.
Argument și traducerea textelor din limba
franceză de Horia Bădescu). „Ceea ce a
văzut critica românească în oglinda scrisu-
lui meu – se confesează Horia Bădescu –
îmi e cunoscut deopotrivă mie și cititorilor
mei. Ceea ce arată ochilor celor de pe alte
meleaguri, mai ales celor din orizontul fran-
cofon, spațiu cultural afin, în care se înscrie
seculara francofonie românească, fonda-
toare de modernitate, am putut să constat
eu însumi la sursă, dar a rămas cvasine-
cunoscut cititorilor de acasă”. Acest rol de
(re)cunoaștere îl îndeplinește actuala an-
tologie de texte critice din care e util să
spicuim doar câteva fragmnte. În Le Jour-
nal des Poètes, Bruxeles, Yvan Mecif co-
menta pe marginea volumului Le fet des
épines (1995): „Poezia fără înflorituri, plină
de o încărcătură emoțională egală cu aceea
a lui Osip Mandelstam, ea se înscrie într-o
necurmată căutare a ființei, ceea ce o im-
pune, prin prezența-i discretă în regnul ac-
tual al inteligeței și competiției, ca pe una
dintre vocile esențiale ale timpului nostru,
care ne permite să vedem invizibilul dincolo
de suprafața înșelătoare a lucrurilor as-
cultând bătaia de inimă a lumii, dar mereu
atentă la semnele pe care le revelează
aceasta”. În 2002, la apariția antologiei de
poeme intitulată LeVent et la flame, în re-
vista pariziană Poésie, Jean MaxTixier, nota:

„Poetul se hrănește, incontestabil, dintr-o
experiență tragică, experiență care-i deter-
mină registrul. O experiență ce integrează
dimensiuinea secolului, traumatismele, in-
terogațiile, venite din afară, pe care sensi-
bilitatea le repercutează verbal. (…) Poezia
răspunde unei necesități vitale. Ea nu cântă
pentru a seduce, ci pentru a salva. Ea con-
stituie un exercițiu de supraviețuire, în
dublul sens, uman și mistic. Aici, acum, și în
altundele separat”. La apariția volumului
Roulette russe, Chants de vie et demort
(2015), Claude Albarède, în Diérèse, Ozoir
la Ferrière (France), scria:„Iată cartea unei în-
delungi experiențe și care se fixează într-un
prezent de adevăruri cotidiene, deopotrivă
distructive și regeneratoare. Un fel de
geneză, deci, cu profeția cuvântului just și
împlinirea vorbei trăite (…)Viața și moartea,
spuse și repetate, puse de mister la în-
demâna noastră. Deslușirea unei gândiri lu-
minate de propria lumină expresivă. Ea
aparține lăutrului prin înafara care o reve-
lează. Așa încât întregul cuvântului, cu stă-
pânirea lui asupra timpului, al cărui impact
e trupul, apoi depășirea lui în indicibil, cele-
brează și câștigă ceea ce suzistă”. DespreLe
poème va pieds nus (2016), Yves Namur,
în le Journal des Poètes (Belgique), apre-
cia:„ Bădescu, se vede, practică acel perma-
nent balans al ideilor, între pământ și cer,
între, finalmente, cuvânf și tăcere, între aici
și acolo, unde poemul umblă desculț… dar
unde merge acesta de fapt?/ Precum la
Benjamin Fondane, poemele sale sunt, aici,
scrise în franceză, într-o limbă bine stăpâ-
nită și un stil aparte, uneori «dur», ceea ce
permite unele sublinieri ale gândirii./ Horia
Bădescu e un poet «heraclitean»? Socotesc
că da, el care cultivă de minune contrariile și
provoacă prin aceasta propria noastră in-
terogație asupra vieții și a noastră înșine”.

Cu o prezență întrutotul distinctivă în
peisajul literelor românești actuale, Horia
Bădescu se dovedește a fi, descinzând
într-un context de universalitate, o voce
aparte, cu o personalitate unanim recunos-
cută, impunând astfel profilul unui autor ce
rezonează perfect, ideatic și prozodic, cu
poezia cea mai elevată de pe meridianele
liricii contemporane.

Horia Bădescu - Poetul român
în spaţiul fracofon

conSTAnTin cubleșAn
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R
omanul Doinei Cetea Voievodul Gelu are la bază Vre-
mea lui Gelu, o nuvelă publicată de scriitoare în 2003.
În noua sa versiune, naraţiunea este subintitulată “O
poveste”. Paratextul subliniază amestecul de ficţiune,

imaginaţie şi informaţie istorică oferită cititorului sceptic şi
printr-o addenda competentă. Exerciţiul de imaginaţie istorică,
cu alte cuvinte miezul cvasi-istoric al ficţiunii, este precedat şi
urmat de o poveste a povestei. Naratorul martor este un copil
din vremea noastră care are acelaşi nume precum fiul lui Gelu.
Ion alintat Ionuţ/Ionucu leagă prezentul şi trecutul.

Înfrângerea lui Gelu prin vicleşugul strategic
al lui Tuhutum este un episod celebru în istoria
românilor. În versiunea poetică oferită de Coşbuc,
accentul cade pe eroismul lui Gelu şi pe relaţia lui
excepţională cu armăsarul rugat a-i deveni
gropar. Dumitru Almaş, binecunoscut autor de
Povestiri istorice menite a cultiva patriotismul la
cei mici, urmează fidel liniile de forţă ale episo-
dului aşa cum l-a imortalizat poetul ardelean. În
versiunea Doinei Cetea, familia lui Gelu joacă un
rol decisiv.

Ionucu, fiul lui Gelu, un adolescent de treis-
prezece ani, este răpit de către căpetenia ma-
ghiară Tuhutum care îl oferă la schimb voie-
vodului român. Schimbul presupunea cedarea
pământurilor strămoşeşti ale românilor. Doina
Cetea creează un portret complex al ducelui
Gelu, tată şi soţ devotat. Gelu este extrem de preocupat să îşi
crească fiul ca un bărbat adevărat, puternic, dârz, curajos. Ana,
soţia lui Gelu, îi aminteşte că acestuia că orice bărbat a fost cres-
cut şi ocrotit de o femeie până a deveni adult. Ana, şi prin ea au-
toarea, ne aminteşte că şi cei mai crunţi bărbaţi au avut o mamă.
„Mama v-a legănat, v-a legat rănile, v-a alinat durerile. Mama v-a
şters lacrimile, v-a mângâiat fruntea”(12). Dimensiunea feminină
a naraţiunii este extrem de importantă la Doina Cetea. Iar dintre
multiplele valenţe ale feminităţii maternitatea este extrem de im-
portantă pentru creşterea şi dăinuirea poporului în istorie.
Mamele cresc eroii de mai târziu.

O altă dimensiune a feminităţii este oferită de către Bunica
Sabina. Ea cunoaşte toate plantele. E fiica pământului şi ştie să îi
folosească roadele. Bunica Sabina a rodit la vremea ei şi acum, la
senectute, a stabilit o relaţie specială cu pământul, mama noas-
tră a tuturor, căci din ea iese rodul plantelor.„Pe un raft în camera
ei ţinea mai mulţi săculeţi plini cu plante, cu rădăcini şi cu scoarţă
de copaci. Separat, într-o pungă de pânza, avea un praf cenuşiu
obţinut din rânza de la pui, uscată şi zdrobită. Numai ea ştia la
ce sunt bune toate şi ne vindeca pe toţi când eram bolnavi” (39).
O prezenţă feminină în relaţie de asemănare şi complementari-
tate cu Sabina este Baba Ileana. Ea îi dă ducelui Gelu fiertură de
mătrăgună şi de iarba fiarelor ca se vindece atunci când e lovit în
luptă.

Dacă românii excelează în cunoaşterea orală transmisă prin
tradiţii ori eresuri, ungurii au deja obiceiul scrisului. Vorba e vie,
ea se mulează pe nevoile vorbitorului şi ale ascultătorului. Scrisul
rămâne îngheţat aşa cum a fost el lăsat să iasă în lume de căte au-
toritatea auctorială, dar el rămâne. Tuhutum e însoţit de un scrib

care trebuie să scrie despre vitejia lui. Istoria se scrie despre şi de
către învingători. Dar scribul, conştient de puterea scrisului, e
mult mai preocupat de datoria sa de a fi obiectiv şi ştie să dea o
replică inteligentă lui Tuhutum: „dacă nu scriu şi despre vitejia
lor, ce va şti viitorimea despre vitejia ta? ... Vor crede că ai cucerit
o lume fără oameni, o pustietate...” (54).

Ca întotdeauna duşmanul nu poate învinge fără ajutorul unui
trădător. Astfel, Ionucu este făcut prizonier şi ajunge în puterea
lui Tuhutum. Doina Cetea are darul amănuntelor adânc semni-
ficative. Trădătorul este nemulţumit de plata primită şi în-

drăzneşte să îşi ceară nelegiuitele drepturi. Este
pedepsit cu moartea prin sugrumare cu biciul cel
lung cu care se mânau vitele şi caii. „Punga cu
bani pe care îi ţinea în mână căzu pe pământ şu se
desfăcu. Din ea se rostogoliră pe jos trei galbeni”
(76). Precum în multe alte romane istorice ro-
mâneşti, motivul cristic se suprapune peste cel
naţional.

Înainte de a pleca să îşi salveze copilul, Gelu
lasă un testament oral oamenilor săi. Autoarea
nu vrea să violenteze aşteptările lexicale ale
tinerilor cititori. În consecinţă, ea mizează pe o li-
cenţă şi oferă un text ce nu pare a fi vorbirea unui
valah din secolul al X-lea. Precum în multe alte
romane istorice, agenda auctorială are ţinte con-
temporane şi, în consecinţă, este exprimată
într-un limbaj contemporan: „nu lăsaţi să piară

graiul nostru, limba strămoşească a vlahilor, moştenire de la îm-
păratul Romei” (86).

Noi veniţi îşi propun să îi înveţe pe localnici să fie slugi. Ionuţ
este legat de un stâlp şi umilit de unul dintre paznici care
urinează pe el. Gelu însoţit de un grup de eroi voluntari îl atacă
pe Tuhutum şi moare salvându-şi copilul. Ducele românilor îşi
smulge copilul din mijlocul duşmanilor şi îl aşează pe cal înain-
tea sa. Aplecat deasupra lui Ionucu, Gelu încasează loviturile
aducătoare de moarte transformându-se în scut viu. Precum în
celebra poezie a lui Coşbuc, calul îşi duce stăpânul departe de
urgia luptei. Versiunea Doinei Cetea conturează un Gelu a cărui
autoritate parentală se extinde de la familie la comunitate.
Scenele de luptă realizate cu un dinamism cinematografic re-
marcabil încheie această secţiune a naraţiunii. Supravieţuirea
neamului românesc este asigurată de către Ionucu, fiul lui Gelu
care ajunge cu bine între ai săi şi de către femei: Ana, mama lui
Ionucu, bunica Sabina, Maria, flirtul nevinovat al lui Ionucu. Ele şi
familiile lor se vor retrage în munţi şi vor continua să dăinuie.

Naraţiunea se încheie, echilibrat, cu revenirea la contempo-
raneitate. Ionucu cel din zilele noastre adormise şi visase despre
Gelu şi fiul său. În rucsac, băiatul avea tocmai istoria scribului
Anonymus care povesteşte lupta lui Tuhutum cu Gelu. Memoria
afectivă şi istoria păstrată în înscrisurile cronicarilor se com-
pletează reciproc. Strămoşii nu au murit cu totul, spiritul lor bân-
tuie locurile în care ei au suferit. Trecutul şi prezentul curg
împreună precum un continuu.

Romanul Voievodul Gelu este un exerciţiu hipertextual scris
cu talent şi care ne convinge de importanţa punctului de vedere
feminin în istorie şi asupra istoriei.

Istorie şi literatură pentru copii
MiHAelA Mudure
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C
itind textele lui Daniel Cristea
Enache din volumul Aproape
liber. Publicistică, Editura Curtea
Veche Publishing - carte năs-

cătoare de viziuni - constatăm o auten-
tică focalizare în actualitate, un acut spirit
de observaţie, pe fundalul spontaneităţii
creatoare.

Aşa cum mărturiseşte în Nota autoru-
lui, textele din Aproape liber exprimă opi-
nia autorului lor în legătură cu ceea ce s-a
întâmplat în România de-a lungul a şapte
ani. Fiecare text poartă data apariţiei şi
numele publicaţiilor care i-au oferit, cu
generozitate, rubrici de autor: Adevărul,
Dilema Veche (online), 22, Literatura de azi,
Observator cultural, România literară, Su-
plimentul de cultură, Timpul, Viaţa Româ-
nească.

Nu este o simplă mixtură dintre bio-
grafismul evenimentelor şi modalităţile
discursive. Nu reinventează publicistica,
dar re-creează mijloace şi tehnici de co-
municare durabile, care favorizează în
acelaşi timp gândirea reflexivă: este omul
un simplu fenomen sau o existenţă con-
cretă?; care este specificitatea şi esenţiali-
tatea lumii într-o structură labirintică?;
indiferentizarea socialului cultivă haosul?;
este constructivă separarea de orice con-
formism?; de ce publicistica “a dublat o
poezie, o proză, un teatru, o activitate cri-
tică excepţională”?; “E mai vinovat scriito-
rul forţat să cânte în struna unui regim
totalitar ori cel care, în epoca anterioară,
are iniţiative personale în această pri-
-vinţă”?; “Dar a lupta pentru adevăr într-o
democraţie ce mai poate să însemne”?;
“Ce poate fi mai solid decât o întâlnire cu
Securitatea reşapată, cu ceauşismul resi-
dual, cu semitismul şi cu homofobia”?;

“Cum devii un cronicar literar observând
cartea, iar nu omul imperfect care îşi pune
numele pe coperta ei?”; “Brumaru, poet
minor?”; care mai sunt sursele de univer-
suri valorice?... Şi seria întrebărilor poate
continua până la resimţirea acută a por-
nirilor consumate ori până la recunoaş-
terea celor mai simple adevăruri ale vieţii.

Confesiuni vibrante, fine subtilităţi, de
la exercitarea discernământului critic la
ironia, luciditatea, sarcasmul rafinat, la ju-
decăţile pertinente, sunt numai câteva
mărci stilistice ale publicisticii lui Daniel
Cristea – Enache, structurată în şase părţi:
I. Judecăţi; II. Politicieni şi intelectuali; III.
Un alt public; IV. Schiţă de portret; V. Zona
lirică; VI. Carrousel.

Fără îndoială, aspectele explorate în
toate sensurile sunt solidare prin mesaj.
Aşa cum arată din titlu, Aproape liber, vi-
zează esenţa conceptului din seria cunos-
cutelor istorico-socio-culturale prin rapor-
tare la concretului actual:„Generaţia mea,
numită a„decreţeilor”, expandată artificial,
abuziv şi criminal prin decretul ceauşist
care le fixa femeilor normă de naşteri,
pune mai presus de orice libertatea (…).

Treptat însă, am început să mă du-
miresc că nici cu libertatea nu este atât de
simplu, de uşor şi de neproblematic pre-
cum ni se părea nouă în ultimul deceniu
al “Epocii de Aur” (…).

Când, în schimb, libertatea este peste
tot şi în numele ei se face orice, ea îşi
schimbă şi natura, şi structura; şi ridică o
altă miză. Problema noastră, din 1990 în-
coace, nu mai este aceea de a câştiga
revoluţionar libertatea, ci de a o gestiona.
Nu ne mai luptăm pentru libertate, ci cu
libertatea noastră, a ei, a lui, a ta, a mea.
Dintr-un element abstract, libertatea a de-
venit un termen concret.” (Aproape liber,
p. 297).

Argumentarea concretă, prin radi-
ografierea spaţiului într-un anumit timp,
este asociată cu cele mai bune intenţii ale
demitizării dar şi cu modelarea verbului
după chipul realităţii netrunchiate. În atari
condiţii, textele sunt pe atât de convul-
sive pe cât de tranşante în expresie şi în

probele impecabile. Cu deosebită vigoare
sunt depăşite circumstanţele, este fortifi-
cat civismul, se pledează pentru sincroni-
zarea generaţiilor, etc. Sunt texte de
rezistenţă elaborate cu minuţia trăitorului
în cuvânt ca-n viaţă, pentru că: „Un ade-
vărat jurnalist nu scrie pentru bani; pen-
tru avantaje materiale; pentru resurse şi
putere. Un jurnalist scrie pentru că nu
poate face altfel.” (Viaţă de ziarist, p.50)

Devotat unei înalte conştiinţe, Daniel
Cristea – Enache scrie pasional, dar nu
sentimental, despre rosturile lumii şi ale
omului, despre bine şi rău, despre uma-
nism şi patriotism, despre învăţământ şi
cultură, despre arta compromiterii, despre
libertatea de argou, despre o nouă litera-
tură, despre zona lirică, despre intelec-
tualul român şi problemele lui, regândind
totul în contextul prezentului, nicidecum
într-o configuraţie fictivă: „Adevărul e că
nu prea mai merită să fii, azi, un intelec-
tual critic şi un cetăţean în deplinul sens
al cuvântului. Argumentele tale nu vor fi
luate în seamă sau vor fi răstălmăcite,
preocupării tale sincere i se vor găsi de-
desubturi şi culise murdare.” (Intelectualul
român şi problemele lui, p. 68).

Delimitarea jurnalistului faţă de ante-
cesorii cuvântului este o temă predilectă
în explorările care mizează pe depăşirea
tiparelor clasice: „Dacă timpul operei lite-
rare sau al sintezei critice este unul în-
gheţat sau suspendat într-o temă ori
într-un subiect, ora publicisticii tale bate
o dată cu ora zilei de azi. Bineînţeles că
aduci în articolul tău flashback-uri şi in-
serturi memorialistice, referinţe diverse la
autori şi cărţi, fapte şi situaţii din istoria so-
cioculturală; dar porneşti în “atacul” pu-
blicistic, de la o chestiune de actualitate.
(…) Eşti “doar” un publicist care, vrând să
respire şi alt aer decât cel al profesiunii
sale, înalţă puţin capul de pe foaie şi se
uită în jur. Ia să vedem, ce se întâmplă? Şi
dacă da, eu aş avea ceva de spus pe tema
asta?” (Publizistik , p. 8)

Condensarea timpului, surprinderea
evenimentului, într-un cuvânt scoaterea
obiectului din matricea convenţională şi

Aproape liber, în
ipostaze româneşti

nicoleTA MileA
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transformarea lui într-un protagonist, iată
principalii paşi, de la prezenţa subiectului
la naşterea sensului: “Dar Publizistik este
totuşi altceva: ceva de sine stătător, ceva
ce nu seamănă cu nimic. Aici, numai aici,
poţi să fii şi serios, şi ironic, şi patetic, şi cu
haz, pur şi simplu (dacă ai haz; altfel e mai
greu…). Aici poţi să schimbi registrele în
viteza pe care ţi-o alegi, cu alternări, mi-
xări, prelucrări (...). Numai previzibil, flasc,
moralizator şi politicos să nu fii.” (p.9)

Prin texte cu titluri precum De la Pavel
Coruţ la Lucian Boia, Domnul Hadrian,
Munca lui Eminescu, Profesorul nostru Paul
Cornea, Ion D. Sîrbu în socialismul real, Ne-
uitatul Paler, Inconfundabilul Cosaşu, Dimi-
sianu, Ce îi datorăm lui Maiorescu, Mircea
Cărtărescu, criticii şi literatura, Brumaru,
poet minor? Daniel Cristea – Enache re-
constituie un traseu cultural cu raportare
la evaluarea creaţiei prin implicarea ne-
condiţionată a unor personalităţi distinc-
te, a căror configuraţie spirituală com-
plexă depăşeşte frontiera condiţiei notări-
lor concentrate, armonizând concretul cu
reflecţia: „Diferenţa care ne poate spune
ceva important despre noul nivel al pu-
blicului nostru şi despre orizontul său de
aşteptare este cea de tematică şi proble-
matică” (p. 64); “Pentru noua tablă de va-
lori acceptate, Caragiale a fost găsit
«politic correct», în timp ce punerea lui
Eminescu la patul lui Procust al noului
canon importat din «ţările progresiste» a
arătat fără dubiu că fostul poet naţional al
României clasice e «politic incorect», totul
datorându-se schimbărilor de după 1990,
când la putere au ajuns studioşi care fac
alergie la auzul cuvântului canon şi mani-
festă tendinţa să pună mâna pe revolver
când aud cuvântul tradiţie” (p. 86); “În
timp ce Eminescu a muncit până la
epuizare pentru limba română, pentru
literature naţională, pentru cultura
noastră şi pentru binele societăţii, spe-
culanţii lui dau din coate pentru sub-
venţii de la Stat, iar şi iar, încă şi încă o
dată, şi de acolo, şi de dincolo, şi de din-
coace, prin fundaţiile lor cu ştampile şi
tot dichisul.”(p. 183); “Suntem, într-o
bună măsură, rezultatul orelor de şcoală,
al cursurilor ţinute de profesorii noştri; şi
ei la fel, ducând această ştafetă, înapoi,
până la primul magistru declanşator al
unor evoluţii intelectuale.” (p. 192);
“Oricâte insanităţi aş primi din partea
unui autor roman, nu-mi voi articula opi-
nia critică decât în funcţie de opera lui –
şi în urma lecturii ei.” (p. 225)

Îmbogăţirea cu noi rosturi a domeni-
ilor publicisticii şi reflectarea comple-

xităţii lor este dată de atitudinea specială
a autorului faţă de realitate, de varietatea
modalităţilor de oglindire a vieţii socie-
tăţii, dar şi de întregul sistem al mijloa-
celor de expresie, care sporeşte gradul
de evaluare, deopotrivă, pentru măsura
cantităţii informaţiei şi pentru calitatea
ei. Schimbarea de atitudine, în funcţie de
subiectul abordat, este o artă pe care
Daniel Cristea – Enache o stăpâneşte cu
desăvârşire. Când elegant şi delicat, când
tranşant şi dur, când ironic şi serios, când
patetic şi impresionant, când imprevizi-
bil dar niciodată plicticos, mereu pe alt
ton şi cu argumente specifice: “Al doilea
lucru pe care l-am învăţat de la C. Stă-
nescu este exerciţiul dialectic. Am avut
frecvente tachinări pe tema marxismului
subînţeles în această structură opera-
ţională; dar eu cred, în continuare, că a
căuta teza şi antiteza e şi un demers de
valoare liberală.” (p. 219)

Daniel Cristea – Enache înfruntă ba-
rierele puse între compartimentele spiri-
tului şi cele ale vieţii, între evoluţia
sensului cuvintelor şi cea a istoriei. Te-
meliile vanităţii şi ale orgoliilor se
prăbuşesc în ţăndări la lumina rostului fă-
găduit.

Criticul şi istoricul literar dublat de jur-
nalist este înzestrat cu un acut simţ al lim-
bii, dar niciodată nu accesază violenţa
verbală. Nu demolează, ci construieşte un
univers socio-cultural, din care nimic nu
lipseşte. Sub auspiciile libertăţii, nimic nu
spune la întâmplare, nu acceptă nicio
„tranzacţie”, în ciuda absurdului uman
jucat de cei mai mulţi la voia întâmplării:
“Fără această întâlnire decisivă cu un cri-
tic empatic nu numai pe orizontala gene-
raţiei sale, ci şi pe verticala profesiei
noastre, nimic din ceea ce s-a întâmplat
mai apoi nu s-ar fi întâmplat” (…) “Cum
spuneam, s-a ivit ca un «tânăr critic» gata
echipat care şi-a lăsat, ca şarpele într-un
loc ascuns, pielea tinereţii critice, oferind
privirii noastre doar vârsta matură a unui
cronicar de cursă lungă.” (p. 296)

Nu este deloc întâmplător faptul că
Daniel Cristea – Enache ne propune, prin
lectură, să redescoperim universul uman
din perspectiva nucleului cultic al li-
bertăţii. Măsurându-se cu unităţile tim-
pului său şi-n paralel făcându-şi un
examen de conştiinţă, are curajul mărtu-
risirii unui mare adevăr, ca, de fapt, toate
adevărurile cărţii:„Dar acum, când îmi în-
chei etapa şi volumul de publicistică,
adică de texte implicate, de atitudine, ci-
vice, realizez că libertatea mea nu este
nici completă, nici perfectă. Ea este în-

grădită de coduri şi constrânsă de cu-
tume, de legi nescrise şi reguli comuni-
tare. Nu mă simt atât de liber încât să
stau jos în tramvai când o bătrână este în
picioare lângă mine. Nu sunt atât de liber
încât să dau buzna într-un altar. (...) Nu
mă mai simt liber nici măcar să consum
carne, de când un primar al Capitalei s-a
pus pe omorât câinii din Bucureşti.

Nu mă simt deci liber, ci aproape
liber, iar acest „aproape” a ajuns să mi se
pară la fel de important ca libertatea în-
săşi.” (p. 298)

Rezolvarea – liber/ aproape liber –
demonstrează, de fapt, imposibilitatea
dialecticii între cele două aserţiuni, căci
subsumarea unuia la celălalt este impo-
sibilă, oricât de apropiată ar părea
asemănarea.

Din altă perspectivă, am putea spune,
cu toată generozitatea, că Aproape liber
este cartea în care viaţa jurnalistului îşi
află sensul prin confruntarea problema-
ticii umane cu forţa cuvântului. Trăsătu-
rile portretului său corespund întru totul
adnotărilor profesorului Paul Cornea, la
lucrarea de Masterat din 1997 a lui Daniel
Cristea – Enache „O păstrase, cu tot cu
verdictul său scris în clar, dreapta sus “Ex-
celent! Cursiv, coerent, inteligent! Capa-
citatea de a uza de ideile teoretice. Spirit
critic; evită soluţiile extreme” (p. 189).
Mărturisirile făcute în continuare sunt
clar grăitoare, aşa cum Paul Cornea a fost
elevul preferat al profesorului său, Mihail
Sebastian, la fel şi Daniel Cristea – Ena-
che a fost studentul preferat al profeso-
rului său, Paul Cornea carea i-a fost
modelul şi mentorul care i-a transferat
calităţile sale, cu toată generozitatea:
“spirit al toleranţei intelectuale, al des-
chiderii către nou, al respectării diferen-
ţelor şi al menţinerii într-un climat al
valorilor” (p. 191).

Nu este recunoştinţă mai profundă
decât aceea pe care discipolul o aduce
magistrului: „Important este, cred, să ne
gândim că felul de a fi al unui om nu este
întotdeauna un dat ci, adesea, un rezul-
tat; şi că în obţinerea acestuia din urmă,
un adevărat dascăl are un rol esenţial.” (p.
192).

Publicistica lui Daniel Cristea-Enache
coboară din realitatea imediată în pagină
oferind cititorului perspectiva eveni-
mentelor pe o perioadă de şapte ani, în
texte de scurtă respiraţie, dar dense, con-
centrate, esenţe de viaţă şi stil publicistic
impecabil realizate.
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Licantropia poftei. Poemele vâstei de mijloc, volum publicat în
2018, la Editura Libris Editorial, care a obținut premiul„Cartea anu-
lui 2017“ al Filialei Brașov a Uniunii Scriitorilor din România, este
unul al unei introspecții adânci, dar și al alunecării impulsive și conș-
tiente într-un erotism pur, direct, dezlănțuit, axat preponderent pe
carnalitate și dezinvoltură și mai puțin pe cosmetizarea artistică a
emoției, fără ca lucrul acesta să însemne lipsa unui registru stilistic
foarte bogat și expresiv și a unor câmpuri semnatice variate.

Combinând cu naturalețe accente moderniste și postmo-
derniste, Laurențiu-Ciprian Tudor aduce în fața cititorului un dis-
curs liric firesc, sincer, picant pe alocuri, în care autobiografismul și
inserțiile în cotidian completează cu succes puzzle-ul tematic al
volumului, conferind, totodată, senzația autenticității.

Unele poeme, cum ar fi cel care dă și titlul volumului, lasă im-
presia unei prelucrări în manieră stănesciană; vi-
ziunea asupra iubirii este una a poftei carnale
metaforizate, a pornirii instinctuale, agresive, aca-
paratoare, a metamorfozării, relația bărbat-femeie
transformându-se în una de prădător-pradă:„ochii
mei fac pândă/ gura mea e laț, capcană”, „lican-
tropia poftei, mă transform/ colți de aur, vulturești
ochii și șișul/ arsenalul întreg/ pentru salt, pentru
ospăț, e gata”(Licantropia poftei).

În iubire, poetul trece de la stadiul inițial de
cavaler și erou la o abordare mai realistă, caracte-
rizată prin utilizarea unor strategii diverse de a
atrage atenția, axate pe senzualitate și emoție:„le
gâdilam auzul, le ațâțam nurii”, dificultățile vieții
aducându-l, în cele din urmă, la stadiul de cruciat
și de pelerin, prezentul fiind unul al incertitudinii,
al nesiguranței identității: „acum nu mai știu”
(Autoportret cu plete).

Coordonatele de loc aparțin și ele spațiului
real, putând fi cu ușurință identificate. Astfel, există un poem de-
spre celebra biserică din Brașov, cea în care orga „pune peste
covoarele arabe/ lumină/ ca și cum tâmplarul ar pune/ peste
bucăți de lemn/ un lac transparent” (Biserica Neagră). Biserica
devine o axă a lumii, un punct de reculegere și de intersectare a
oamenilor, a emoțiilor, un„sens giratoriu”, atracția zonei,„puiul de
dinozaur al Tâmpei”.

Un text-program, o artă poetică în care autorul își exprimă în
termeni pe cât de simpli, pe atât de sugestivi crezul artistic este
„Capul cu păsări”: „poetul/ are capul cu păsări”. În comunicarea
lingvistică, respectiv comunicarea poetică, la fel ca în orice alt tip
de comunicare, este nevoie de un emițător, de un receptor, de un
mesaj constituit conform unor coduri cunoscute și înțelese de
ambii parteneri, de un canal de propagare a mesajului. Pentru ca
mesajul poetic să ajungă la cititor, este nevoie de o sincronizare a
acestor elemente, în caz contrar mesajul fiind receptat într-o formă
distorsionată. Așa se explică faptul că doar unii pot percepe actul
creației în splendoarea sa:„ferice este cel ce vede/ păsările subtile
ale poetului/ măcar cuibărind”. Ideile au nevoie de prelucrare, de
zbor, de libertate, asemenea păsărilor. Ideile nasc alte idei, se divid
și reconfigurează viziunea poetică. Fără o viziune în permanentă
dezvoltare, fără reînnoirea perspectivei asupra actului creației, fără

revelație artistică, viața poetului este goală, capul devenind un sim-
plu„dop de trup”.

În accepțiunea poetului, femeia-monument, femeia ideală este
cea capabilă să incite și să obțină supunere. Actul defilării în sine
este unul al ascultării, al acceptării subordonării, al solemnității, al
unor mișcări simultane, atent coordonate. Puterea femeii stă în
forța carnală: „coapsele ei și pulpele/ și picioarele care nu se mai
termină/ fac un arc de triumf/ singurul valabil/ pe sub care/ armata
de gală a nervilor mei/ defilează.” (Ea).

În apărarea sa, poetul folosește scutul poemului, subtilitatea și
magia metaforei: „eu asmut poemul pe tine/ câine hulpav sfâși-
indu-ți carnea/ ploaie de aur/ înfiorându-te”. Eliberarea de tensi-
unea generată de forța acaparatoare a femeii se produce prin actul
artistic, acesta fiind atât un răspuns, cât și o formă de opunere, de

răzvrătire, de reîncercare a dobândirii statutului de
superioritate pe de o parte și de continuare a jocu-
lui erotic incitant, pe de altă parte („Eu asmut po-
emul pe tine”). Jocul erotic asumat devine un
mod de viață, de supraviețuire în iubire, de
menținere a vitalității și a energiei: „dosul tău/
lasă-l gol, lasă-l/ să înnebunească lumea/ ca mine.”
(Femeia scrisă 2).

În unele poeme sunt menționate nume ale
poeților care, la un moment dat, au trecut, într-o
formă sau alta, fizic sau prin opera lor, prin viața
poetului: Eminescu, Brumaru, Bodiu, Vakulovski.

Un poem despre înaintare, despre lupta cu
viața, despre lupta cu sine, despre ridicare, înălțare
și continuarea drumului ales, un poem motivațional
și deosebit de expresiv este Mersul: „să mergi, să
mergi/ până te ștergi/ de atâta umblet/ până îți
devine capul cer/ până când picioarele se con-
sumă/ până rămâne/ în cutia toracică/ doar inima.”

Pentru autor, creația înseamnă viață, la fel cum apa înseamnă
același lucru:„cuvintele (...) se vor ridica în ploi/ o îmbrățișare totală/
de care nu te poți apăra.”(În cerescul lichid). Așa cum apa trece prin
mai multe stări de agregare ciclice, întorcându-se în forma inițială,
în același mod și cuvântul trece prin diferite stări și forme de prelu-
crare, pentru a reveni apoi la esență.

Deși nu reprezintă o caracteristică a volumului, atitudinea vădit
ironică, oarecum misogină (ar spune feministele), este și ea
prezentă într-un poem ce abordează problematica femeilor„grase”
care„scriu versuri sensibile/ pentru că nu le iubește nimeni” și„fac
sirop de metafore”, pe care-l servesc apoi „în liga a treia” (Incorect
politic). Dincolo de ironia pe care o înțeleg comparând imaginea
femeilor care fac subiectul acestui poem cu imaginea anterioară a
femeii-felină, ale cărei„picioare nu se mai termină”, aș menționa că
aceeași situație poate fi întâlnită și în cazul unor femei slabe și iu-
bite, blonde sau brunete, înalte sau scunde, la fel cum e posibil și ca
o femeie grasă și neiubită să aibă o creație de valoare. În ceea ce
privește siropul și extinderea necontrolată a poeziei„de liga a treia”,
nu pot decât să-i dau dreptate poetului. Știe el ce știe...

Volumul se încheie tot cu imaginea femeii ideale: „în lăuntrul
meu/ o femeie frumoasă/ îmi citește poemele”, rotunjind traseul
discursului liric.

FlAviA AdAM

Poezia ca o felină
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I
ncitantă și deconcertantă, în ace-
lași timp, cartea lui Ștefan Ion
Ghilimescu, Seducția clasicilor. In-
citantă pentru muzica ideilor,

pentru amănuntul biografic introdus în
interpretare, pentru noutatea unor as-
pecte și originalitatea tratării, decon-
certantă prin absența unei construcții la
nivelul ansamblului, și a unei stucturi la
nivelul unor texte în care coerența
ideilor lasă loc prolixității.

Eseul dedicat lui Patrick Modiano,
Modiano, miza în literatură și Premiul
Nobel, de exemplu, începe cu fixarea
profilului scriitorului nobeliat în 2014,
continuă cu considerații legate de acor-
darea Nobelului și se încheie cu demo-
nizarea lui Mircea Horia Simionescu! De
la problema și obsesia Premiului Nobel
în/pentru literatura română la comen-
tarea motivării juriului și până la a
aminti, reflex al unei idiosincrazii de care
nu se poate elibera, o intervenție din
România literară (1976) a lui Mircea
Horia Simionescu despre rolul narațiunii
în epica momentului, înlănțuirea ideilor
este incoerentă, în afara principiilor de
alcătuire a unui text: coerența și coeziu-
nea. Așa se face că un eseu despre
Patrick Modiano se încheie cu un frag-
ment dintr-o scrisoare a lui MHS (probă
peremptorie a lipsei de talent a autoru-
lui Ingeniosului bine temperat...) adre-
sată, în 1998, lui Pavel Chihaia!...

Dincolo de aceste neajunsuri, expli-
cabile mai mult prin idiosincraziile au-
torului decât prin capacitatea sa de a
construi eșafodaje de idei, eseurile au
tensiune ideatică, relevă plăcerea de a
citi în cheie modernă literatura clasicilor.
Eseistul se lasă sedus de personalități ce
străbat veacurile – Ovidiu, Aulus Gelius,
Dante Alighieri, Molière, Voltaire, cobo-
rând în secolul al XIX-lea cu G. Flaubert,
Stendhal, Al. Dumas-tatăl, Maupassant,
apoi, în secolul al XX-lea, cu D’Annunzio,
Anna de Noailles, Katherine Mansfield,
Virginia Woolf, Paul Valéry, Gabriel Gar-
cia Marquez, până în contemporanei-

tate cu P. Modiano, Michel Houllebecq
și Herta Müller.

Pentru a evita conotații nedorite,
Ștefan Ion Ghilimescu precizează indi-
rect, prin două citate, unul din Petrarca,
celălalt din Baudrillard, propria con-
cepție, apropiindu-se, cred, mai mult de
cel din urmă, pentru care seducția „nu
are ca miză atât dorința”, fiind mai mult
„un joc cu dorința”, pe care„nu o neagă și
nici nu este opusul ei, dar o pune în joc”.

În această perspectivă ludic-mo-
dernă în care seducția (despre care Ga-
briel Liiceanu a scris un eseu în 2007,
Despre seducție, multe dintre sensuri
regăsindu-se și în eseurile din această
carte) implică fascinația, Ștefan Ion
Ghilimescu tratează în cel mai pur stil
esistic aspecte ale operei într-o manieră
în care principalul ingredient îl consti-
tuie captarea atenției, acesteia adău-
gându-i și un suspans conținut încă din
titlu și menținut pe parcursul discursului
critic prin detalii delicioase. Iată câteva
exemple de astfel de titluri cu cârlig
pentru amatorul de senzațional: Mai-
muța lui Voltaire, Comedia franceză și
borforii lui Molière, A fost iubit sau nu
Stendhal?, Papagali, artă și minciuni.

Aceste plusuri care vin din intelectua-
litatea autentică a lui Ștefan Ion Ghi-

limescu, om de acrte, cu o cultură im-
presionantă, sunt contacarate, uneori,
de stilul confuz, neglijent, evident în
construcții frastice ample cu o mulțume
de apozitive care în loc să clarifice au un
efect contrar. Un exemplu: „Despre ori-
ginea și strămoșii Contesei de Noailles
s-a spus, cu siguranță totul. Se știe bine,
nu încape îndoială, că era fiica lui Gri-
gore Brâncoveanu, unul dintre cei șapte
copii ai domnitorului Gheorghe Di-
mitrie Bibescu cu Zoe Mavrocordat –
adoptată Brâncoveanu – și ai Ralucăi
Musuruș, de origine greacă, fiica lui
Musuruș-Pașa, ambasadorul Turciei la
Londra prin 1850, și al Anei Vogoride,
reputată pianistă, apreciată, între alții, și
de Ignacy Paderewski, celebru muzician
polonez care în 1919 a devenit chiar
prim-ministru al țării sale.” (cf. p. 72).

Grație intelectualității sale și gustu-
lui pentru estetic, Ștefan Ion Ghilimescu
alege să ilustreze originalitatea unui
scriitor – G.G.Marquez, prin citate repre-
zentative care-i pun în evidență gândi-
rea și originalitatea. Vorbind despre
tema povestirii (temă care-l preocupa și
pe Marin Preda, obsedat până la un
punct de tema povestitorului) la G.G.
Marquez în Vivir para contarla (tradus la
noi atât de inspirat de Tudora Șandru-
Mehedinți, A trăi pentru a-ți povesti viața),
el identifică și citează această reflecție:
„Viața nu este cea pe care ai trăit-o, ci
aceea pe care ți-o amintești și cum ți-o
amintești pentru spre a o povesti”.

În viziunea critică a lui Ștefan Ion
Ghilimescu, opera se amestecă totdea-
una cu viața autorului până la confuzia
totală a limitelor, încât nu de puține ori,
viața unui scriitor ajunge să semene cu
opera sa, fiind chiar o operă în sine.

Cu plusuri și minusuri, Seducția cla-
sicilor a lui Ștefan Ion Ghilimescu este o
carte interesantă care merită a fi citită
până la final. Micile asperități se topesc
și se nivelează în magma fierbinte a pa-
siunii pentru verbul înalt și pentru ade-
vărul artistic.

Seducţia clasicilor
și deliciile lecturii

AnA dobre
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Gânditor al existenţei şi al stingerii, scriitorul (re)creează un
univers în permanentă expansiune, atracţie a unui contact infi-
nit cu substraturile cuvântului ziditor, atâta vreme cât trecerea
nu-i nici jocul de-a viaţa şi de-a moartea, nici proiecţia libertăţii
spiritului într-o cochilie imaginară.

Polivalenţa scriitorului este pusă în lumină prin ceea ce con-
stituie imaginea completă asupra contribuţiei la dezvoltarea
culturii, ştiinţei şi cercetării. Adrian Lesenciuc - universitarul,
poetul, prozatorul, eseistul, publicistul, criticul şi istoricul literar,
traducătorul - este bine cunoscut în lumea literară. A debutat
cu poezie în 1988, cu volumul“Antifilosofia”, urmat de alte şapte
volume de versuri, dintre care amintim: “Copilul – genune”
(1999), “Laocoonia” (2000), “Liam” (2001), “Coliba de sânge”
(2014),“Joc terţ” (2015), “Cartea de apă. Cu Borges privind râul”
(2016), “Cimitirul eroilor”, roman (2017), “Limbile vântului”,
roman (2018)

Cu aceeaşi lejeritate, profunzime şi maturitate artistică se
exprimă şi în celelalte domenii, pe care le valorifică în lucrări
esenţiale: “Puzzle cu umbre pe ape”, eseu (2002), “Postmo- der-
nitatea. Un posibil model de structurare a mozaicului a-valoric”,
eseu (2005), “Poezia vizuală, istorie şi critică literară” (2006),
“Moartea noastră cea de toate zilele”, roman (2008), “Sfântul
Urman din Pulistan”, roman (2014, semnat cu pseudonim),
„Comunicare interculturală în satul românesc”, eseu (2015, Edi-
tura Academiei Române).

Calităţile şi capacităţile creative ale lui Adrian Lesenciuc
identificate în opera literar artistică sunt recunoscute şi în ese-
istică: reflecţia asupra vieţii şi asupra actului creaţiei, explorarea
universului cotidian în vederea unei profunde cunoaşteri, re-
compunerea dinamică a realităţii, acuitatea percepţiei senzori-
ale, conectarea spiritului analitic la frământările arhetipale,
tenacitatea în cercetare, surprinderea absurdului cotidian, in-
tuiţia pragmatică, umorul fin, erudiţia.

Într-o lume asaltată de cele mai rapide mijloace de comuni-
care, pare cel puţin ciudată obsesia nelămuritului mister al trans-
cendenţei, în chipul unui a fi personalizat.

Elaboratul eseu al lui Adrian Lesenciuc, Între strigătulme-
tafizic şi împăcarea cu Dumnezeu, Libris Editorial, 2018, este
oglinda vie a trecereii spiritului de la o condiţie la alta, sub fide-
litatea crezului: a exista înseamnă a făptui.

Voi aţi auzit de Ana Il? Cine e ea? Ce a scris? sunt întrebările de
final, care provoacă la lectură, spre a cunoaşte conţinutul subti-
lului eseu al lui Adrian Lesenciuc, o adevărată carte a cărţilor
despre devenirea poetică a Corneliei Mocanu, pseudonim Ana
IL (n. 5 august 1957, Buşteni – d. 21 august 2002), membră a
Uniunii Scriitorilor din România, Filiala Braşov.

Sinteza eseului ar putea fi un fragment din prefaţa pe care
Adrian Lesenciuc a scris-o la cel de-al patrulea volum al Corneliei
Mocanu, intitulat“Candela”, menţionată şi de Cristian Munteanu
în prezentarea “Moartea noastră cea de toate zilele”: “De la
moartea ca transformare a cărnii (“a masei de 53 kg”, Simetrie) se

ajunge la dimensiunea cosmică, de la strigătul de durere şi pum-
nalul ridicat înspre ceruri la o subtilă împăcare cu destinul, dar
nu la psihoza acceptării totale, de la interpretarea fatalistă prin
reinventarea tragismului la clamarea mioritică, de la spiritual
elin la spiritual getic, învingător (chiar dacă bântuie nostalgia
increatului).

Nucleul eseului îl formează receptarea celor 12 cărţi ale Anei
IL, din diferite unghiuri, reunite pe fundalul existenţei efemere,
din perspectivă ontologică.

Intertextualitatea, prin optica receptării critice, şi expe-
rienţele revelatoare, de„mărturisitor-confesor” ale lui Adrian Le-
senciuc, fac din eseul „Ana Il, între strigătul metafizic şi împă-
carea cu Dumnezeu” o creaţie autentică a cunoaşterii de sine
prin Celălalt, precum şi relevarea multiplelor modalităţi expre-
sive.

Dincolo de accentele critice interferate cu nuanţările me-
moriei afective, identificăm caracteristici distincte, dar şi unifi-
catoare, în cele 12 prezentări, corespunzătoare celor 12 volume
(9 antume şi 3 postume), în ordinea apariţiei, care sunt semnate
de personalităţi cunoscute şi recunoscute: 19 aprilie 2000,
„Uriel, îngerul…”, cu o prezentare de Maria Bâgiu Marino, Poe-
zia durerii; 9 decembrie 2000, “Plâns invers”, Cuvânt înainte,
Liviu Coşia; 5 mai 2001,“Femeia-Târziului”, prefaţată de A.I.Bru-
maru, Arta discretă a durerii; 22 septembrie 2001,„Candela”, cu
o Mică postfaţă de Ion Topolog; 11 noiembrie 2001, „Vămile
Văzduhului”, Cuvânt înainte despre suferinţa bine temperată de
Liviu Comşia; 12 ianuarie 2002,“Nenorocul cuvintelor”, Cuvânt
înainte de Doru Munteanu; 16 martie 2002, “Antidestinul”
(iniţial denumită Oboseală în manuscris), cu o Mică postfaţă de
Ion Topolog; 18 mai 2002, “Secvenţe de Ciuleandră”, prefaţa
semnată de A.I.Brumaru, Discursuri ale imaginarului; 29 iunie
2002, “Isihia”, prefaţată de Doru Munteanu,“Despre tăcerile care
strigă”. Soţul Anei Il, Ion Mocanu, lansează postum următoarele
trei volume: 23 februarie 2003, „De dragoste”, prefaţată de
Mona Mamulea, Poveste cu Cain şi Abel; 19 august 2003,
“Meteora”, cu un Cuvânt însoţitor de A.I.Brumaru; 21 august
2004,“Restituire”, Cuvânt însoţitor de A.I.Brumaru.

Depăşind frontierele receptării tradiţionale, Adrian Lesen-
ciuc, printr-un discurs rafinat, elegant, erudit, trece o probă de
mare densitate, concentrată pe o biografie poetică relevată prin
creaţie, dar nu orice fel de creaţie, ci una a gravităţii şi tragicului
existenţei. Pendularea gândului între teluric şi astral, în com-
petiţie cu celelalte stări, delimitează ferm poezia Anei Il, ca un
fel de îngăduinţă iertătoare a vieţii în faţa morţii:„PleoapaŢi-e lă-
sată Doamne/ Îngenunchez/ să Te privesc/ şi să-Ţi cer iertare, cu
umilinţă” (Biserica se luminează, vol. “Restituire”).

“Ana IL, între strigătul metafizic şi împăcarea cu Dumnezeu”
este nu numai cartea receptării„poeziei de dinaintea morţii”, ci
şi „o fenomenală invitaţie la mitanaliză” propusă de Adrian Le-
senciuc într-u eseu de o autentică reverberaţie.

Ana IL,
regăsirea în devenire

nicoleTA MileA
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S
criitorul macedonean Goce Smi-
levski s-a născut la Skopje, în
1975. A studiat la Universitatea
“Kiril şi Metodie” din Skopje, la

Universitatea Carolingiană din Praga şi la
Central European University la Budapesta.
Opera sa a fost tradusă în peste douzeci şi
cinci limbi. Până în prezent, două dintre ro-
manele lui Smilevski, Conversaţie cu Spi-
noza şi Sora lui Freud, au fost laureate cu
diferite premii.

Prin romanul Sora lui Freud , tradus de
Octavian Blenchea, Editura Polirom, Smi-
levski se înscrie într-un nou curent al litera-
turii istorice: reconstituirea unor figuri
feminine care s-au pierdut in umbra unor
mari personalităţi istorice care le-au fost
fraţi, părinţi. Autorul este un bun cunoscă-
tor al operei lui Freud, psihiatrul care şi-a
propus să demonstreze că omul nu este
ceea ce pare, adică ceea ce convenţiile ne
spun că ar fi el.

Psihanaliza freudiană a crescut din
diferite episoade ale vieţii de familie ale lui
Sigmund. Fetiţa care observă că nu are
penis şi e cuprinsă de invidie este una din-
tre surorile sale. Criticile feministe la adresa
lui Freud apar în roman ca reflecţii ale
surorii lui Freud, Adolfine. El [Freud] nu ad-
mitea faptul că această conştientizare a
diferenţei prin care fetiţa-ce-va-deveni-fe-
meie ar suscita alte sentimente, nu doar in-
vidia; pentru el invidia era locul în care se crea
Eul fiecărei femei (55). Tentaţia incestului,
vocaţia de suferinţă a femeii care numai
prin sângele ei se poate înscrie în ordinea
patriarhatului social sunt probleme de fond
în trama romanului. Credeam că fratele meu
va păşi în paternitatea lui prin sângele unei
femei pe care, în acel moment – în momen-
tul în care mă gândeam la el -, nu o cunoştea,
aşa cum eu aveam să păşesc în maternitatea
mea cu sângele meu, printr-un bărbat al
cărui chip nu îl cunoşteam (68). Sigmund
fuge de tentaţia incestului prin căsătorie.
Apariţia Martei Bernys duce la îndepărtarea
fratelui de soră intimitatea noastră a dis-
părut, lumea visurilor noastre a dispărut
înainte de a exista (96). Adolphina rămâne
cu mama ei care o avertizează, prin vorbele
lui Balzac: femeile se nasc să fie soţii şi mame,
iar cele care nu devin aşa ceva, sunt nişte
monştri (120).

Romanul insistă asupra unui fenomen
nou în societatea europeană de după

primul război mondial: apariţia femeii
emancipate. Klara Klimt, sora pictorului
Gustav Klimt şi prietena Adolfinei Freud,
este o feministă care ajunge la spitalul de
boli psihice. Noi fetele trebuie să ne luăm sin-
gure ceea ce lumea asta şi vremurile astea nu
vor să ne dea (77) – spune Klara. Lupta cu
societatea e dificilă. Klara denunţă ide-
alizarea iubirii: ... cel care iubea îşi preamărea
obiectivul dorinţei ca pe o creatură divină,
înăbuşind astfel propriile porniri animalice
(78). Ideile Klarei sunt extrem de provoca-
toare. Virginitatea era un ideal din cauza băr-
batului; fetele care rămâneau nemăritate
deveneau obiect al dispreţului, iar virgini-
tatea lor, idealul secolului, era făcută de
ruşine, ca şi cum ar fi fost ceva nefiresc (79).
Femeia muză atât de dragă pictorului
Klimt, e o înşelătorie din punctul de vedere
al emancipării femeilor: femeile sunt doar o
unealtă care serveşte la perfecţionarea spiri-
tului bărbatului (88).

Disputa dintre Klara si Sigmund Freud
este, de fapt, polemica dintre freudieni şi
feministe. Nouă nu ne trebuie idealurile in-
ventate de bărbaţi, nouă ne trebuie liberatate
şi egalitate (85). Freud rămâne, însă, de ne-
clintit: egalitatea va fi o cutie a Pandorei în
mâinile femeilor, din care vor ieşi multe rele
(85).

Romancierul insistă asupra ipocriziei
societăţii. Sexualitatea este reprimată, dar
atunci când impulsul trupului este satis-
făcut, pedepsite sunt doar femeile pentru
că trupul lor face evident fructul păcatu-
lui. Adolfine rămâne însărcinată, dar Sig-
mund o salvează de la oprobiu. Chiu-
retajul ilegal are loc acasă. Urma aia de
sânge pe perete era tot ce rămăsese din
copilul meu nenăscut (131). Cecilia, ne-
poata Adolfinei, fiica Rosei, una dintre
surorile lui Sigmund, se sinucide deoa-
rece rămăsese gravidă.

Presiunea socială asupra sexualităţii
feminine se transformă adesea în patologic
ceea ce ne duce la spitalul psihiatric, un alt
spaţiu important al romanului. Lumea bala-
mucului este descrisă cu foarte multă com-
pasiune şi înţelegere. O iubire gingaşă
creşte între doi pacienţi, Max şi Inimă bună,
contribuind la vindecarea emoţională a
amândurora. Dar Inimă bună ea e luată
acasă de fraţii ei care nu pot admite anu-
mite suspiciuni de imoralitate. Iar boala
revine.

Discuţiile dintre Klara, Adolfine şi doc-
torul Goethe dau o importantă dimensiune
dialogică romanului. normalitatea nu e alt-
ceva decât respectarea normelor prestabilite
(188). Normalitatea nu este antonimul pa-
tologicului, ci are mult de-a face cu socialul
şi cu prejudecata: ceea ce separă normali-
tatea de nebunie este teama. Normalitatea
se teme de nebunie, iar nebunia se teme de
normalitate (190).

Lupta Adolfinei pentru adevărul vieţii
oamenilor este tot atât de profundă, de im-
portantă precum cea a fratelui ei. Dar ea nu
va beneficia de glorie. Anschluss-ul pune
capăt unei societăţi, unui stil de viaţă.
Adolfine e doborâtă la pământ în timp ce
concetăţenii îşi manifestă exuberant bucu-
ria schimbărilor politice. Zăceam acolo, pro-
tejându-mi capul cu mâinile, şi vedeam zeci
de picioare trecând pe lângă mine, le auzeam
ţipetele de bucurie, cântecele de bucurie şi
râsetele (258). Finalul romanului este o
imagine fracturată în cursul evoluţiei nara-
tive a romanului. Adolfine agonizează în
lagărul de la Therezienstadt unde îşi sfâr-
şeşte viaţa, probabil de inaniţie, în 1942.
Sigmund Freud, care se refugiase în Anglia
luând cu el inclusiv pe servitoarea şi pe
câinele familiei, nu a mişcat un deget pen-
tru surorile sale. Egoismul geniului care îşi
vedea propriile teorii contrazise de vieţile
acestor femei pe care le cunoştea foarte
bine este fără margini. Din nou, femeia este
sacrificată. Ca întotdeauna.

Traducătorul Octavian Blenchea a reu-
şit să dea o variantă foarte bună romanului
lui Gore Smilevschi. Textul e fluent, efortul
traducătorului nu se vede, nu se simte. Aşa
cum este şi normal.

Goce Smilevski şi-a dovedit talentul de
romancier cu această interesantă evocare
istorică a unei personalităţi şi a familiei care,
de obicei, stă în umbra sa. Nu este nicio în-
doială. Sora lui Freud este un roman care
merită, din plin, răgazul lecturii.

Sora lui Freud
MiHAelA Mudure
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Î
ncerc să aflu dacă, odată cu tim-
pul, trăirea la nivelul gândului
devine conștientizare, ori conști-
entizarea intrată în ,,malaxorul”

gândului este capabilă să provoace
profunzimile fluxului creator, în așa
măsură încât un poet consideră că nu
riscă prea mult dacă încearcă să caute
noi modalități prin care să iasă în fața
cititorului, să-l atragă de partea sa.

Valentin Busuioc, născut la 6 iunie
1965 în Buhuși, județul Bacău, este un
poet cu experiență literară. A debutat
editorial în 1993 cu volumul ,,111 poe-
me”, Editura Muntenia. La intervale
rezonabile de timp, autorul a publicat
opt volume de versuri, la care se adaugă
un volum de teatru, Epoleți cu busolă
(Editura Nouă și Asociația Scriitorilor
București, 2006). Vortex (Editura Emi-
nescu, 1999), Bărbatul din Calea Lactee
(Editura Eminescu, 2004), Orașul văzut
prin oglindă (Editura Tracus Arte, 2014),
Linia vieții (Editura Tracus Arte, 2016),
sunt câteva dintre cărțile de versuri
publicate de poet.

În cartea publicată recent ,,Coli de
scris” (Editura Junimea, Iași, 2018), cău-
tările poetului într-o manieră atât de
personală, nu au un singur centru liric.
Viziunea asupra vieții reale, se supra-
pune adesea cu cea imaginară. ,,Doam-
ne / puţini ştiu că / moartea este delta
în care viaţa strânge tot ce-i mai bun /
dar şi mai puţini ştiu / că şi eu am trecut
prin san sebastian /m-am rugat pentru
cei care stăteau lângă tine la masă /
privind în gol pe fereastră // statuia ta îşi
arunca umbra peste oraş / capul tău
acoperea catedrala / iar mâna / străduţa
fără nume / pe care dimineața alergam
înspre plajă // pe degetul tău mic / eram
prima picătură de sânge / ce voia să se
piardă în mare // un peşte uriaş mă
aştepta liniştit / în adâncuri / un altul /
de pe-o farfurie albastră / te privea prin
mine / ca printr-o fereastră” (San Sebas-
tian).

Alcătuirea acestei cărți, îmi pare
interesantă, poemele celor trei secțiuni,
I – coli de scris, II – inima colii de scris și III

– sufletul colii de scris, se află într-un
echilibru surprinzător. De fapt, întreaga
carte este un ,,imn” închinat colii de
scris. Nu știu prin ce împrejurări, poetul
s-a hotărât să scrie aceste poeme
pentru și despre coli de scris, însă din-
colo de strădania lui de a sta în fața colii
imaculate așa cum ar sta în fața unui
personaj, este vizibilă dorința sa de a
pune în prim – plan aceste elemente
neatinse de nimeni și de nimic, con-
siderându-le suportul pe care își poate
așeza și ocroti sufletul lui de poet
sensibil, atent la lucrurile mărunte din

jurul lui, dar și la interferențele din pla-
nul creator. Poate că visul a fost factorul
declanșator al ideii de-a scrie aceste
poeme. ,,azi-noapte am adormit mai
greu / însă m-am trezit fericit // m-am
visat o cârtiță de hârtie / cârtița de
hârtie e foarte subțire și transparentă /
umblă numai prin interiorul colii de scris
/ și se hrănește într-un mod misterios /
de îndată ce miroase o poezie / min-
tenaș pornește pe urmele ei // dar nu se
hrănește cu cuvinte / cum lesne ne vine
a crede / dacă ar face asta / i-am vedea
gura / literele ar da-o de gol // nu /
cârtița de hârtie mănâncă doar învelișul
cuvintelor / coaja lor // ea nu are

pereche și nici copii / deşi poeziile pe
care le aduce pe lume / îi spun mamă /
şi o strigă din fiece colţ de hârtie mai
ales din cele mototolite şi aruncate la
coş // nu e veselă / nici tristă / seamănă
întru totul cu poetul / pe care îl are în
pază / care tot crede că scriind / într-o zi
o să aibă și el aripi / cu pene una şi una
/ precum cea care pluteşte deasupra
colii de scris / în căutarea cârtiţei de
hârtie” (Cârtița de hârtie).

Valentin Busuioc mânuiește detaliile
cu multă pricepere, poemele acestei
cărți fac parte din planul existențial al
poetului, în care sentimentul însin-
gurării este destul de apăsător. Chiar
dacă la un moment dat, autorul se
identifică cu o cârtiță de hârtie, poetul
reușește să creeze starea de emoție
necesară încât discursul lui poetic de-
vine credibil. Până la urmă, în universul
colii de scris încape atât îndoiala cât și
exuberanța, căința dar și rugăciunea.
Viața și moartea, cele două teme fun-
damentale, nu sunt ocolite de autor nici
de această dată, ci mai mult, autorul
vine cu o definiție surprinzătoare: ,, (...)
// moartea e o apă / totul e să mergi pe
ea / nu să o bei”(Mersul pe apă). Destule
poeme ale acestei cărți mă determină
să gândesc la o inteligență depresivă,
inteligență de care autorul este conș-
tient, o controlează punând-o în slujba
actului creator, demonstrând prin acea-
sta că stabilirea viziunii sale artistice
depinde doar de voința lui. ,,când mi-o
veni vremea / o să mă transform într-o
coală de scris // voi / cei care m-ați cu-
noscut / să mă faceți un avion de hârtie
/ să mă aruncați de la unul la altul / din
ce în ce mai des / și mai repede / până
când voi lua foc // în acea lumină / să-
mi recitiți poeziile / așa cum odinioară
străbunii / neavând o bucată de geam
afumat / priveau eclipsa soarelui / uitân-
du-se în ochii orbului (Testament).

Coli de scris este o carte interesantă,
iar poetul Valentin Busuioc nu ezită să
ne ofere noi provocări literare.

Cârtiţa de hârtie
niculinA opreA
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Î
n Fereastra spre altădată a lui Mihai
Maxim este vorba, de fapt de două
ferestre. Autorul privește în trecutul
tinereții sale studențești privind

prin două ferestre care i-au rămas deschise
privirii toată viața. Două ferestre atrăgă-
toare, frumoase, inteligente și tinere, pen-
tru că este vorba de două fete pe care le-a
iubit concomitent și cu aceeași intensitate.

De obicei orice poveste de dragoste se
axează pe relația unică dintre un bărbat și
o femeie, relație exclusivă în care sunt res-
pinse de plano orice ingerințe străine. Teh-
nica originală folosită de scriitorul Mihai
Maxim în romanul Fereastră spre altădată
folosește două povești de dragoste, care,
nici nu frizează frivolitatea, nici nu vin una
în completarea celeilalte și nici nu se con-
trazic. Sunt create pe coordonate diferite,
la fel de frumoase și de sensibile, fiecare cu
valorile sale care nu pot fi comparate pen-
tru realizarea unei ierarhii.

A încerca să răspunzi la întrebarea care
a fost cea mai frumoasă poveste de dra-
goste dintre cele două, Andrei cu Sabina
sau Andrei cu Svetlana este ca și cum ai
încerca să spui ce îți place mai mult, poezia
lui Nichita Stănescu sau cea a lui Marin
Sorescu.

Prima fereastră, Sabina, studentă la
Limba Română la Universitatea din Bu-
curești, frumoasă, inteligentă, spontană și
naturală, aduce în prim plan sentimentul
sincerității cu care fata se leagă de Andrei.
Aderarea ei la planurile și la scopurile lui
Andrei pe care le percepe ca fiind și ale
sale, se face din generozitate, fără urmă de
egoism sau de invidie. Sabina se implică cu
toată energia alături de iubitul ei în pre-
gătirea concursului pe care acesta avea să
îl câștige. Mai târziu, când Andrei obține
bursa de studii la Moscova, deși conştientă
că se vor despărţi pentru un timp, ea îl în-
curajează să plece și să își perfecționeze
pregătirea, cu riscul ca șederea lui în orașul
Svetlanei, concurenta sa la inima lui Andrei,
să-i complice ei viața. (de unde spiritul său
de sacrificiu). Sabina îl iubește cu toată
inima pe Andrei, îl iubește așa cum este,
așa cum l-a văzut întâia dată, fără să își
dorească sau să încerce a schimba ceva la

el, ci înțelegându-l și ajutându-l să ajungă
acolo unde își dorește. Personajul Sabina
amintește de tipologia etnică a femeii
române întruchipată și fixată în mentalul
nostru de credința de nezdruncinat a Anei
din vechea baladă românească Meșterul
Manole sau de hotărârea și de inteligența
Vitoriei Lipan din Baltagul lui Sadoveanu,
transpunere a unui alt personaj de baladă
veche românească, mama ciobănașului
moldovan din Miorița.

Cealaltă fereastră, cealaltă iubire a lui
Andrei, a studentului român de la facul-
tatea de limba rusă din Iași, este Svetlana,
studenta rusoaică la facultatea de balet din
Moscova, la fel de tânără, de frumoasă și de
fierbinte ca Sabina, apare pe coordonate
mai pragmatice. Ea vede în Andrei, băiat
inteligent și prezentabil, vorbitor perfect
de limba rusă, un viitor diplomat român în
Uniunea Sovietică, viziune pe care i-o îm-
părtășește acestuia și, precum Vidra lui
Bogdan Petriceicu Hașdeu care îl conștien-
tizează și îl împinge de la spate pe Răzvan,
Svetlana ”Îi deschide ochii (lui Andrei)
asupra valorii sale, îi dă încredere în el și îl în-
vață să spere, să viseze și să tindă cât mai
sus.” Astfel, de la un simplu ”profesor de
limba rusă sau limba română la un liceu într-
un orășel liniștit” orizontul de așteptări al lui
Andrei începe să se lărgească tinzând către
diplomatul care va și deveni într-un final.

Svetlana este o persoană lucidă, luci-
ditate care apare și în momentul în care
soarta se va opune în mod brutal iubirii lor
ajunse în pragul căsătoriei, atunci când re-
lațiile dintre URSS și România se deteri-
orează brusc, iar căsătoriile mixte dintre
tinerii aparținând celor două țări devin
pete negre în biografiile lor. La înflăcărarea
răzvrătită al lui Andrei, ”Asta nu însemnă că
noi nu ne vom mai întâlni. Ai văzut, Romeo
și Julieta s-au iubit în ciuda tuturor opre-
liștilor”, Svetlana îl temperează: ”Și vrei să
sfârșim ca ei? Amândoi avem un viitor fru-
mos, dar se pare că nu împreună.” Într-ade-
văr, erau doi tineri talentați, frumoși, inteli-
genți, cu perspective frumoase. Se iubeau.
Dar de ce să își transforme iubirea într-un
iad, în motiv de ratare profesională care să
le strice viaţa amândurora, să îi aducă în

Fereastra premiantă
ovidiu M. cureA

La Gala Premiilor Filialelor
Bucureşti ale Uniunii Scriitorilor

din România, ce a avut loc luni, 19
noiembrie a.c., în sala Teatrului

Dramaturgilor Bucureşteni, s-au
acordat premiile U S R pentru

cărţile apărute în anul 2017.
Printre premiaţi s-a aflat şi

scriitorul Mihai Maxim, membru
al Uniunii Scriitorilor, membru al

Uniunii Ziariştilor Profesionişti,
cu romanul „FEREASTRă SPRE

ALTăDăTă”, apărut la Editura
SEMNE, care a primit Premiul

Cartea anului 2017
la Literatură pentru tineret.
Cartea a fost mediatizată în

paginile revistei„Flacăra lui Adrian
Păunescu”chiar de la apariţie

printr-o conică semnată de regre-
tatul profesor universitar Victor
Crăciun, care i-a scris şi prefaţa.

Au făcut aprecieri favorabile de-
spre carte în revistele

„Hyperion”,„Luceafărul de seară”,
„Observatorul” din Totonto, mem-

bri ai Cenaclului Literar „Ileana
Vulpescu”, printre care: publicistul
şi memorialistul Ovidiu M. Curea,
scriitorul Ion Pavel, poetul Tănase

Grosu şi ziaristul Petru Muşat.
Cartea a fost lansată cu

succes la Cenaclul ILEANA
VULPESCU în prezenţa Marii

Doamne a Romanului Românesc
Contemporan, scriitoarea Ileana

Vulpescu, şi prezentată la Cenaclul
DESTINE, condus de scriitorul

Victor. Gh. Stan şi, de asemenea,
la Cenaclul OCTAVIAN GOGA,

condus de scriitorul Geo Călugăru.
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starea de a-și reproșa unul altuia neîm-
plinirile celuilalt? Ce era mai dureros, să se
despartă acum și să păstreze amintirea
unei povești de dragoste frumoase sau să
se despartă mai târziu, urându-se unul pe
altul, după numeroase suferințe, umilințe
și lipsuri, în disprețul și dezaprobarea celor
din jur? Ei erau doi tineri intelectuali, trecuți
de douăzeci de ani, nu erau doi adolescenți
necopți precum Romeo și Julieta care des-
coperiseră iubirea și o vedeau ca pe o a
doua lume ruptă total de cea în care trăi-
seră până atunci și în care trăiau oamenii
din jurul lor.

Pe aceste coordonate se dezvoltă sen-
timentele de iubire dintre Andrei și cele
două fete în parte. Andrei iubește fru-
musețea și feminitatea lor. Iubește dăruirea
Sabinei ”A învățat cu el pentru concurs, l-a
susținut, a mers cu el în croazieră”, iar în Sve-
tlana vede inițial oportunitatea de a exersa
limba rusă. ”Lui Andrei i se ivise ocazia ra-
risimă de a face conversație cu o vorbitoare
a limbii care, prin voia sorții, urma să-i devină
profesie. Și faptul ca interlocutoarea s-a
nimerit să fie o Rusalkă din poezia lui Puşkin
era un bonus nesperat…Nu acesta era visul
oricărui student la limbi străine, să con-
verseze cu vorbitori nativi?”

Și totuși, ca toate poveștile, și poveștile
de dragoste ale lui Andrei trebuia să se
încheie într-un fel. Una dintre ferestre tre-
buia să se închidă, chiar dacă prin sticla ei
Andrei avea să mai privească multă vreme,
iar cealaltă fereastră rămânea deschisă,
prin ea prezentul cu trecutul și cu viitorul
urmând să rămână într-o continuă și veș-
nică atingere.

Cine avea să închidă una dintre aceste
ferestre? Cine? Cine nu se sinchisește nicio-
dată de sentimentele noastre: destinul,
destinul care își are propriile sale legi, iar
aici destinul s-a numit relațiile politice din-
tre URSS și România.

Interesant în romanul de față este și
acest mod de rezolvare a conflictului.
Sfârșitul nu este nici dramatic, nici trium-
falist, având însă câte ceva din ambele, pe
cititor lăsându-l ușor descumpănit, nești-
ind încotro să privească, cu atât mai puțin
încotro să o ia, senzație pe care o va păstra
câteva zile bune după ce va fi terminat de
citit un roman frumos, cu sentimente și
personaje decente, inteligente și pline de
viață.

U
n proiect inedit s-a născut la Timişoara, în anul în care Europa a
celebrat patrimoniul cultural. „Basme din Banatul multicultural.
Lecturi şi reinterpretări urbane”pune în lumină dialogul multietnic
şi buna convieţuire din această provincie, pornind de la basmele

culese în două volume – „Basme din Banat”, de Otilia Hedeșan și „Banatul
multicultural astăzi. Basme și povestiri”, de Eliana Popeți. S-a urmărit
reinterpretarea prin intermediul scrierii creative, rescrierea basmului într-o
cheie modernă și a eseului fotografic, repovestirea basmului într-o serie de
fotografii. Printr-o abordare interdisciplinară și interculturală, proiectul a
contribuit la creșterea vizibilității patrimoniului cultural imaterial local și accesul
publicului tânăr la acesta.

Eseist, etnolog, antropolog, Otilia Hedeşan este directorul Şcolii Doctorale
a Universităţii de Vest din Timişoara şi cea care a dat girul acestui proiect. Prin
munca de ani de zile în domeniul etnologiei este unul dintre cei mai apreciaţi
specialişti, fiind şi preşedintele forumului avizat al profesioniştilor în domeniu:

Basmele,
din ograda bunicilor

la reinterpretările
urbane

Menuţ MAxiMiniAn
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Asociația de Știine Etnologice din România. Intervievând
persoane tinere am dorit să aflu dacă specia are sau nu
continuitate în povestitul oral. Cu tristeţe am constatat că
niciunul dintre noi nu mai ştim un basm cap-coadă prin viu
grai, fiind în pericol în ceea ce priveşte transmiterea din
generaţie în generaţie. Poveştile vor rămâne conservate în
cărţi prin anchetele etnologilor. Nu poate fi decât o bucurie că
Otilia Hedeşan le scoate de pe benzile din arhive şi le dă, din
nou, marelui public. Dacă acest “public” va mai fi şi interesat
să le citească. Aşa, din viu grai, poveştile odată scrise trec într-o
altă formă a literaturii populare, de la cea orală, la cea scrisă.

Volumul“Basme din Banat. Lecturi postcanonice”apărut la
Timişoara, la Editura Universităţii de Vest, sub semnătura
Otiliei Hedeşan, adună 25 de narațiuni folclorice înregistrate
pe bandă magnetică în deceniul 1965 – 1975 și obținute ca
răspuns la solicitarea de a se„povesti basme”. Vorbim de texte
care provin din 8 localități (Armeniș – Caraș-Severin, Belinț –
Timiș, Birchiș – Arad, Bodrog – Arad, Felnac – Arad, Macoviște
– Caraș-Severin, Sasca-Română – Caraș-Severin și Secaș –
Timiș), ce au fost relatate de 10 povestitori ce merită
menţionaţi pentru că ei sunt păstrătorii acestui depozitar
extraordinar al poporului nostru (Costa Buteală, Vasile Ciosa,
Costa Covaci, Mileva Damian, Rusalin Dragomir, Ioan He-
geșan, Elena Radomir, Elena Simulov și, din păcate, doi
necunoscuți) și au fost imprimate de 6 cercetători (Ovidiu
Bîrlea, Vasile Tudor Crețu, Ioan L. Hedeșan, Gabriel Manolescu,
Mihai Pop și Ion I. Popa). Cercetarea pe teren şi aflarea
basmelor între anii 1965-1975 se datorează unei direcţii de
cercetare a folclorului inaugurată de studiul lui Mihai Pop din
1965, Caractere naţionale şi stratificări istorice în stilul
basmelor populare. Vorbim de o schimbare de paradigmă o
direcţie nouă, regională, personală, complementară celei
canonice, globalist-naţionale şi estetice.

“Aceste texte definesc o epocă postcanonică a speciei, o
vârstă a acesteia în care basmul a rămas un cadru textual pe
seama căruia, ca pe o canava, se pot produce reliefări
tematice, prin reveniri și omisiuni, dar mai ales prin lecturi
retorice (intensificări, subminări, conexiuni diferite în raport
cu canonul) și mai ales în care povestea se poate spune
într-un dialog fertil cu realitatea”(p. 12) ne lămureşte, încă de
la început specialistul.

Interesante sunt explicaţiile etnologului la fiecare basm,
ceea ce apropie mai mult de cititorul de rând înţelegerea
acestora, descifrarea lor. La fel ca în literatura „clasică”, unde
comentariul unui critic limpezeşte sensurile, la fel se întâmplă
şi în etnologie, Otilia Hedeşan aducând, prin lămuririle ei,
esenţa poveştii mai aproape de noi. Şi în aceste basme
întâlnim, la fel ca în cele din cărţile de poveşti, personaje care
în prima parte a acţiunii sunt neştiutoare, cu dificultăţi de a
face anumite lucruri, însă mai apoi îşi înfrâng temerile,
devenind adevăraţi eroi prin marcarea brazdei de plug,
echivalentul însemnării cărării spre un destin nou.

Dimensiunea mitic-arhetipală, dar şi aspectele istorice din
naraţiuni ne aduc în prim-plan motivele ce circulă dincole de
un areal geografic. Observăm încă de la început o diferenţă
între basmele ce au rămas moştenire prin viu grai şi cele culte,
aduse în faţa noastră prin reprezentanţi precum Petre
Ispirescu sau Ion Pop Reteganul sau cele făcute de scriitori iar

mai apoi intrând în conştiinţa populară, cum sunt cele ale
fraţilor Grimm sau Hans Christian Andersen.

“Naraţiunile antologate sunt frânturi de istorie orală,
mărturii despre modul în care se sedimentează, pe osatura
unui tipar narativ cunoscut, realităţi sociale, mentalitare, de
viaţă privată, de viaţă materială, de tip gender sau chiar
sexuale, filtrate de către subiectul enunţării. Şi acest lucru e
vizibil mai cu seamă în basmul necanonic, care, emancipat de
sub tutela algoritmului, a putut lăsa să se întrevadă irizările
cotidianului, devenind în subsidiar document de viaţă con-
cretă ce contrabalansează şi chiar autentifică fantasmagorica
propensiune spre teritoriile idealului” spune eseista Florica
Bodiştean.

Eliana Alina Popeți, de la Universitatea de Vest din Timi-
șoara, Şcoala Doctorală, spune, în urma cercetărilor, că în
folcloristica românească basmul este abordat ca o specie
închisă și puțin permisivă la nivel de structură și conținut.

În „Povestea lui Făt Frumos”, ne întâlnim cu imaginea de
basm dublată de sistemul riturilor de trecere, dar şi cu proba
de maturitate a eroului (de această dată cu simbolistica
arborelui, una foarte importantă în cultura românească orală).

Basmul popular s-a aflat, cel puțin în spațiul românesc, sub
auspiciile unor reguli stabilite cu strictețe de către nume cu
autoritate în folcloristica națională. Din seria de însușiri
potrivite unui povestitor talentat, Ovidiu Bîrlea stabilește că
limita de vârstă constituie un factor decisiv în selectarea
performerilor de basme: ,,Povestitorii se recrutează cu pre-
cădere, iar cei talentați, exclusiv dintre maturi și bătrâni.
Desigur că povestesc și copiii, unii dintre ei deținând un
număr impresionant de narațiuni, dar acestea în genere sunt
îmbrăcate într-o formă mai săracă, uscată și neatrăgătoare, ei
mărginindu-se să repete din memorie așa cum au auzit. Nici
tinerii nu se remarcă printr-un talent narativ care să captiveze.
Dacă în celelalte genuri folclorice ucenicia necesită o
perioadă mai scurtă, care uneori e chiar favorizată de o vârstă
mai fragedă, cum ar fi bunii dansatori, bunii instrumentiști
sau chiar bunii cântăreți, aici e nevoie de o perioadă mai
îndelungată de dezvoltare a talentului narativ. (Bîrlea, 1966).
Prin raportarea la bibliografia bănățeană, se conturează o
situație explicită în ceea ce privește repertoriul regional de
basme. Primii culegători care au adunat basme din Banat,
subliniază că zona este marcată de o pronunțată dificultate
în identificarea unor buni performeri de basme populare,
fiind sugestivă în acest sens Introducerea la culegerea fraților
Schott, din 1845. În descrierea succintă a activității de teren,
cei doi culegători germani subliniază dificultatea întâmpinată
în procesul de notare a narațiunilor: ,,Deoarece, îndeobște,
este extrem de greu să găsești în popor povestitori buni, adică
dintre aceia care nu amestecă poveștile între ele, a trebuit să
las de-o parte unele materiale, fără să le mai prelucrez, căci
nu începea bine o povestire, că se și combina cu alta. Dar
tocmai din pricina acestei dificultăți datorez profundă
recunoștință, pe care o exprim public aici, tuturor acelora care
m-au ajutat cu atâta bunăvoință să culeg poveștile de față și
nu m-au respins sau batjocorit, cu aerul distins al semi-
docților” (Schott, 2003). Pentru secolul al XIX-lea este
sugestivă etapa George Cătană, care, spre deosebire de alți
culegători de la acea vreme, alege să lucreze și cu informatori



www.revistaneuma.ro
Cartea de etnologie

Nr. 1-2 (15-16)� IANUARIE-FEBRUARIE 2019
81

de talie intelectuală, detaliu care îi conferă acestui culegător
o dimensiune distinctivă. Selectarea povestitorilor specializați
din punct de vedere cultural constituie o formă de inovare
sau mai degrabă de acceptare a unei situații date, impuse de
terenul bănățean în privința culegerii basmelor populare.
Povestitul oral este mai degrabă trecut cu vederea, în con-
textul în care bibliografia străină actuală articulează un
discurs tot mai insistent asupra orizonturilor de cercetare
oferite de noile tipuri și mode ale acestui gen de povestit, dar
și de efectul schimbărilor socio-culturale care atrag o mul-
titudine de modificări în tradițiile orale. Reînnoirea culturii
orale poate fi, de asemenea, pusă în relație cu mișcări regio-
nale care au condus la redescoperirea și reaccentuarea unor
identități etnice; mesajul ideologic de acest tip poate fi pus în
discurs de către literatura orală. Informatorul se detașează de
o atitudine conform căreia orice element derivat din cultura
tradițională necesită salvgardare și atenție, deși prin modul
în care acesta povestește basmul, specia este conservată.
Specia basmului se bucură de procesul de salvgardare a
textului datorită educației, talentului, dar și a plăcerii pentru
povestit. Textele exemplificate, cu toate observațiile care s-ar
mai putea adăuga, constituie basme populare, texte consis-
tente, care corespund definițiilor de specialitate.

Călătoria eroului, întâlnirea acestuia cu personaje ale
mitologiei, amintind aici balaurul, cu care s-a luptat inclusiv
Sfântul Gheorghe, renaşterea prin somn, salvarea cu ajutorul
ierburilor magice descoperite de o şerpoaică (şarpele este
animal sacru ce stă la fundaţia casei), întâlnirea cu personaje
năzdrăvane, toate acestea fac parte din basmele româneşti.

Printre tematicile ce le întâlnim în basmele selectate de
Otilia Hedeşan amintim şi imposibilitatea împărătesei de a
avea copii şi salvarea prin remediul magic (consumul unui
peşte), naşterea de gemeni, în cazul nostru Măr şi Păr,
„paronime ca formă, numind doi pomi şi două tipuri de fructe
complementare în imaginarul popular românesc” (p. 45).

În basmele noastre, obţinerea unui dar magic se reali-
zează în urma salvării unui cerb sau a unui şarpe. Până şi fata
Craiului este metamorfozată în şarpe, vorbim despre „om-
animal”, iar dacă această metamorfoză nu este înţeleasă de
persoana iubită şi pielea îi este arsă, aceasta dispare, iar soţul
porneşte în căutarea ei prin lume.

În basme, copilul obţinut prin procedee magice este o
pacoste, iar până la plecarea lui în lume nu este decât un pas.
„Metamorfozele duc la înfăţişare şi chiar dubla existenţă a
eroului care are înfăţişare hidoasă ori modestă ziua, fiind însă
răvăşitor noaptea, sunt specifice basmului. De obicei, această
stare a dedublării are cauzalităţi magice majore, neprecizate
de basm decât în clipa în care încearcă să elimine postura
marginală a eroului... Arderea pielii, distrugerea înfăţişării
diforme marchează un moment care nu poate fi făcut cu
discreţie” (p.779, spune Otilia Hedeşan.

Baba Cloanţa este alături de Joimăriţa şi Marţolea, unul
dintre personajele mitologiei populare româneşti, care are
în atribuire torsul. Povestea ei este împletită în basmele
noastre cu cea a fetei leneşe, dar şi a celei harnice care
pornesc mai apoi în căutarea destinului. Eroii sunt supuşi
unor probe uneori imposibile, cum este aceea de a întoarce
o oală pe dos.

Interesant este faptul că printre basmele culese este şi
povestea lui Ivan Turbincă, spusă de Vasile Ciosa din Secaş,
cuvânt cu cuvânt, la fel ca varianta basmului lui Ion
Creangă.

În momentul în care personajul are ambiţia de a anihila
moartea, constatând că regulile divine sunt încălcate, Dum-
nezeu coboară pe pământ să vadă ce-i năcazul. Schimbarea
unui copil nou născut de un spirit malefic este, de asemenea,
un motiv binecunoscut în mitologia populară. „Acest lucru
este posibil în primele zile de viaţă, timp în care credinţa
populară interzice lăsarea copilului nesupravegheat”(p. 127),
Vom constata că, după ce vreme de 10 ani copilul nu va vorbi,
acesta va izbucni dintr-odată, având abilităţi deosebite,
cunoscând mulţime de limbi străine şi având forţa de a
răzbate prin toate încercările.

Toposul călătoriei lui Dumnezeu şi al lui Sfântu Petru pe
pământ defineşte o serie de naraţiuni cu caracter mitic.
„Străbat o lume fără reguli, iar experienţele lor, adesea hilare,
dar întotdeauna exemplare, conduc la definirea unor modele
de comportament, a unor reguli sociale” (p. 132).

Întâlnim aici reprezentări mitologice ale unei lumi româ-
neşti, plină de credinţe arhaice, dar şi anumite şabloane,
arhicunoscute, precum uciderea balaurului, păcălirea morţii,
nemurirea prin anumite prrobe etc.

În basmele prezentate în această culegere, elementele din
viaţa reală, cum ar fi zgomotul maşinilor, sunt inserate în
cronotopul neverosimil al povestii fără nicio ezitare (Minciuna
minciunilor) (p.148). Acestea şi multe alte tematici întâlnim
în basmele selectate de Otilia Hedeşan, în care eroul acceptă
afirmarea plenară a fericirii sale, fiind ca un antropolog naiv în
căutarea unor locuri care vor fi pentru prima dată bătute de
piciorul omenesc, un pesagog social care-i învaţă pe oameni
să se organizeze şi să-şi trăiască viaţa frumos.

Acţiunea s-a construit în jurul basmelor din Banatul
multicultural și a mobilizat 50 de liceeni de naţionalitate
germană, maghiară, sârbă, română sau aparţinând altor etnii
din regiune, împreună cu dascălii lor. Importanța diversității
bazate pe identitate, a bunei conviețuiri întru progres și
libertate și a dialogului dintre generații sunt subliniate în
cadrul acestui demers care mizează pe păstrarea reperelor
culturale şi pe reamintirea trecutului ca prilej de reinventare
a unui viitor mai bun. Pentru tinerii implicaţi, proiectul a
reprezentat o ocazie de a se redefini ca eroi moderni și de a
se dezvolta prin lectură, scriere creativă, fotografie și prin
planuri concepute și dezvoltate împreună.

În anul în care România sărbătorește 100 de ani de stat
unitar modern, într-un Banat și o Timișoară care au crescut și
au rămas vii prin dialog multietnic și bună conviețuire, acest
proiect a readus în prezent poveştile de odinioară.

Harta de la finalul cărţii, care include localităţile din
Banat în care au fost consemnate basme, după principalele
colecţii şi fonduri de arhivă, întregeşte imaginea acestui
ţinut în care tradiţia povestirii merge mai departe prin viu
grai, dovedindu-ne că poporul nostru are nu doar ima-
ginaţie, ci şi puterea de a-şi conserva frumuseţea literaturii
populare.
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E
xistă un mit Jules Verne? Dar
mai există, pe de altă parte,
Jules Verne ca subiect, către
finele primelor două decade

ale începutuli de mileniu? Figura scrii-
torului a mai fost readusă în actualitate
cu 14 ani în urmă, prin găselniţa anului
Jules Verne, prilejuit de centenarul de-
cesului acestuia.

Institutul Cultural Francez orga-
nizează o serie de manifesări omagiale.
Particip la ultima, pe 29 martie. Confe-
renţiază profesorul universitar Lucian
Boia şi Ion Hobana, unul din corifeii pri-
melor generaţii postbelice ale mişcării
SciFi româneşti. Reportajul aferent <a
href= https://agenda.liternet.ro/arti-
col/1630/Radu-Ilarion-Munteanu/Cu-
Lucian-Boia-si-Ion-Hobana-in-lumea-lui
-Jules-Verne.html> Cu Lucian Boia şi
Ion Hobana în lumea lui Jules Verne</
a> mă scuteşte de a repeta. Istoricul
profilat pe demitizare anunţă, la finele
conferinţei sale, apariţia unei cărţi ce va
dezvolt subiectul acesteia. Jules Verne,
Paradoxurile unui mit va apărea în ace-
laşi an, la Humanitas şi, cocomitent, la o
editură franceză în retroversiune. La
scurtă vreme apare şi Jules Verne - chi-
puri, obiceiuri și peisaje românești a
celuilalt conferenţiar, la Editura Pro. Lu-
crarea istoricului oferă o latură a răspun-
sului la prima întrebare. De ce? Deoa-
rece răspunsul realist este Da şi nu. dar,
Din procentul minor al bibliografiei bi-
ografice şi critice accesibile mie, nici o
sursă consultată nu foloseşte cuvântul
mit. Sigur, demitizantului istorice nu-i
pasă.

Literatura ştiinţifico-fantastică n-a
avut, în primii săi 70-80 de ani, o bază
teoretic-literară constituită. Terminolo-
gia folosită – de din afară şi chiar din-
lăuntru - a fost variabilă. Termenii cel
mai frecvent folosiţi au fost, multă vre-
me, literatură de anticipaţie, uneori de
anticipaţie ştiinţifică şi literatură ştiinţi-
fico-fantastică. Nu intrăm acum în enu-
merarea curentelor desprinse de la o
vreme încoace din ceea ce e numit main

stream, e.g. fantasy, nici a termenilor
aferenţi. Ne interesează reflectarea în
limbajul receptiv – critic sau nu – a seg-
mentului major din producţia literară a
lui Jules Verne. Seria de romane con-
tractate cu Editura Hetzel, cunoscute în
epocă drept Călătorii extraordinare.
Multe dintre ele publicate iniţial în foi-
leton (azi am zice serial), în Magasin
d’Éducation et de Récréation, aparţi-
nând tot lui Hetzel.

Romanele din această colecţie au
fost traduse încă din primii ani, în tiraje
de masă, în numeroase limbi. În 2011 se
aprecia că Jules Verne este autorul fran-
cez cel mai tradus. conform Index
Translationum, cu un total de 4702 tra-
duceri în 148 de limbi. Verne ocupă lo-
cul al doilea în rândul celor mai traduși
autori, după Agatha Christie [apud
Wikipedia].

O vreme autorul Călătoriilor extra-
ordinare a fost considerat practicant al
literaturii de anticipaţie. Apoi precursor
al celei ştiinţifico-fantastice. Nici una din
etichete nu e prea exactă. Dar nici falsă.
El a anticipat submarinul (în 20,000 de
leghe sub mări), aparatul de zbor mai
greu decât aerul (un soi de elicopter) în
Robur Cuceritorul şi, în romanul postum,
finalizat de fiul său Michel Verne, Uimi-
toarea aventură a misiunii Barsac – în
care anticiparea merge cu mult mai mult
timp în avans ceea ce azi numim drone.
Nu punem la socoteală aparatura de în-
registrat sunetul din Castelul din Carpati,
finalizat în 1889 şi publicat în 1892, căci
fonograful lui Edison datează din 1877.
Şi e improbabail, dat fiind ecoul invenţiei
Vrăjitorului de la Menlo Park în epocă,
să nu fi auzit de aparat.

S-a speculat asupra unor coinciden-
ţe numerice. Masa proiectilului cu care
cei trei eroi călătoresc până la Lună ar fi
suspect de apropiată ca valoare cu ul-
tima treaptă a rachetei cu care Arm-
strong şi Aldrin au ajuns pe solul lunar.
Diferenţele tehnologice fac mult mai
probabilă aceasta coincidenţă să fie rod
al hazardlui.

Elementele ştiintifico-tehnologice
din seria de romane au primat, în conşti-
inţa publicului, in functie de gradul de
asimilare a notiunilor ştiinţifice. În ul-
tima treime a secolului XIX teoria clasică
a electromagnetismului era încheiată.
Ecuaţiile lui Maxwell au fost comunicate
în 1864. Un an după prima ediţie a pri-
mului roman editat de Hetzel şi cu un
an înainte de a doua ediţie. Dar aria de
răspândire a cunoştintelor teoretice de
vârf în epocă era la fel de limitată pre-
cum în cazul cunoştinţelor de vârf în fi-
zică în orice epocă. Nici scriitorul, pose-
dând studii de drept, nici editorul, cu tot
efortul acestuia de răspândire a cunoş-
tinţelor ştiinţifice în rândul tineretului,
n-aveau cum să cunoască teoria clasică
a electromagnetismului. Pentru înţele-
gerea căreia e nevoie şi azi de un eşafo-
daj de cunoştinţe care nu se predau nici
în liceu. Deşi materia de liceu a evoluat
natural.

De altfel propunerea lui Hetzel, ma-
terializată prin contractul pe 20 de ani,
se referea la untitlu generic Călătorii
extraordinare. La publicarea primului
volum, Cinci săptamâni în balon, scris
spontan de Jules Verne şi al cărui ma-
nuscris i l-a înapoiat de mai multe ori,
geografia Terrei era abia în curs de com-
pletare. Şi pentru marele public des-
crierea Africii centrale era mai atractivă
decât functionarea mecansimului de
reglare a înălţimii balonului cu care se
făcea călătoria.

Revenind la evoluţia criticii aspec-
telor ştiinţifico-tehnologice în romanele
de gen ale lui Jules Verne, vom păşi pe o
cale diferită, într-o nume măsură, de
aria obiecţiior majoritare înregistrate de
exegeţi. Linia majoră de amendare a
ideilor verniene e elementară. Ceea ce
autorul ignoră în romanele sale e un
principiu fizic fundamental: cel al con-
servării energiei. Nu-i mare problema,
m-am confruntat şi în ziua de azi cu in-
gineri (sic!) care nu înţeleg fenomenul
de transfer al poluării din oraşe spre
zona de producere a energiei odată cu

Jules Verne – baza știinţifică
rAdu ilArion-MunTeAnu
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folosirea pe scară largă a automobilelor
cu propulsie electrică. Ce pretenţii să ai
de la onorabilii cu pregătire umanistă?
Dar să urmărim erorile inevitabile ale
autorului. Începând chiar cu acel prim
roman. Conceptul de energie, transfor-
marea reciproca între forme de energie,
conservarea energiei într-un sistem fizic
izolat au fost cercetate de-a lungul dez-
voltării ştiinţei. Un salt în materie s-a în-
registrat în anii 40 ai secolului XIX. E de
ajuns să pomenim numele naturalis-
mului şi medicului (sic) german Julius
Robert Mayer, care a făcut păsi impor-
tanţi în fizică. Nimic mai firesc ca apro-
ximativ 20 de ani mai târziu un concept
în evoluţie definitorie să fie ignorat de
un scriitor debutant în ceea ce avea să
devină genul lui.

Dar unde e eroarea?
Să ne reamintim „invenţia” doctoru-

lui Samuel Fergusson, eroul vernian. Re-
marcabilă până la punctul discutat,
pentru un scriitor care până atunci nu
scrisese, practic, decât vodeviluri. Aero-
statul, spre deosebire de viitoarele diri-
jabile, nu poate regla decât înălţimea.
Pentru a urca, aruncă lest. Penrtru a
coborî, lasă să se scurgă gazul uşor (hi-
drogen sau heliu). După un şir de cicluri
nu mai poate zbura. Invenţia perso-
najului vernian foloseşte variaţia den-
sităţii gazului cu temperatura. Deci
autorul cunoştea, în 1863, efectil termic
asupra gazelor. Deşi legea Boyle-Mari-
otte fusese abia enunţată cu abia un an
înainte. O notă foarte bună pentru
autor. Dispozitivul funcţiona în sistem
închis, pe baza convecţiei. Hidrogenul
era încălzit într-o spirală exterioară de
sticlă, care comunica cu interiorul prin
două ţevi de lungimi diferite. Ingenios.
Dar aici intervine eroarea. Arzătorul
funcţiona cu un amestec de hidrogen şi
oxigen. Produse prin electroliză. Cunos-
cută, ce-i drept, din 1800. Dar electroliza
era produsă de o pilă Bunsen. Şi unde-i
problema? Păi energia acumulată într-o
pilă electrică, fie ea de mare capacitate,
poate face electroliză, dar se epuizează
mai iute decât rezerva de gaz uşor a
unui aerostat simplu. iată ce nu ştia au-
torul. Dar nu ştia nici editorul. Şi nici
publicul. Căci Hetzel a inventat seria de
romane pe baza succesului neaşteptat
al romanului. Nu ştiu câţi fizicieni de
vârf vor fi citit romanul în primele sale
ediţii. A fost o eroare de fond, inevitabilă

cu spuneam. Pe plan pur ştiinţific, eroa-
rea compromite folosirea în cunoştinţă
de cauză a unor cunoştinţe ştiinţifice. Pe
plan al popularităţii era la fel de ine-
vitabil ca eroarea de fond să nu aibă nici
o influenţă. Şi n-a avut.

Analiza raportului între elementele
ştiinţifice în seria de Călătorii extraor-
dinare nu e obiectul acestui demers la
urma urmei jurnalistic. Ne vom focaliza
(Doamne, nu! Nu focusa!) doar pe o altă
eroare bazată tot pe ignorarea con-
servării energiei – în procesele de folo-
sire a transformării acesteia dintr-o
formă în alta.

Insula misterioasă a fost publicată
mai întâi în foileton, aproape 2 ani, între
începutul lui 1974 şi finele lui 1875. La
un moment dat naufragiaţii deveniţi co-
lonişti poartă o discuţie asupra surselor
dezvoltării industriale. Intuitiv, ei intu-
iau, cel puţin implicit, că această sursă e
de natură energetică. Si ştiau că prima
revoluţie industrială – la care erau mar-
tori, în ţara lor de baştină, liderul dez-
voltării pe această linie fusese posibilă
pe baza zăcămitelor de cărbune. Făra
de care nici o invenţie tehnologică n-ar
fi avut efect economic. Ce se va întâm-
pla când zăcămintele de cărbune se vor
epuiza? Răspunsul inginerului, purtător
de cuvânt al ştiinţei, deci al autorului,
are o observaţie subtilă şi corectă.

În istoria umanităţii, o nouă sursa de en-
ergie primară a fost descoperită înainte
de epuizarea celei anterioare. Desigur,
formularea de mai sus e în limbajul de
azi. Doar că autorul, prin vocea perso-
najului său, ignora petrolul şi gazele
naturale, resurse energetice înrudite
chimic şi geologic cu cărbunele. N-avea
cum să intuiască autorul cariera hidro-
carburilor lichide şi gazoase şi nici că
prima rafinărie din lume fusese con-
struită în 1856! De aici încolo apare
aceeaşi eroare. Apa, e răspunsul ingi-
nerului. Descompusă cu ajutorul eletri-
cităţii în hidrogen şi oxigen. Un mic
regres noţional faţă de primul roman,
cuvântul electroliză nu mai apare. Elec-
tricitatea e considerată un soi de pana-
ceu universal. O naivitate majoră la 10
ani după teoria clasică a electromag-
netismului.

Electricitatea apare în viaţa colo-
niştilor relativ corect, descriind telegra-
ful construit şi folosit de ei. Cât priveşte
codificarea informaţiei transmise, e ade-
vărat, totuşi, că sistemul cu un ac ce se
rotea pe un tablou cu litere fusese
folosit în 1837, deci îi era cunoscut au-
torului. Dar el omite totuşi generalizarea
codului morse, mult mai simplu şi mai
fiabil tehnic. Între cele două romane,
mai e unul are conservarea energiei e
omisă. Submarinul Nautilus (în 20,000
leghe sub mări, 186-70) e utilat cu echi-
pament electric. Licenţa e aceeaşi, im-
posibilitatea, la acea vreme, a unei surse
de energie electrică de o capacitate
adecvată. Dar, deloc neinteresant, prob-
lema sursei de energie electrică la un
submarin e rezolvată, în context SciFi
propriuzis, în 1957, de scriitorul rus Gr.
B. Adamov. În romanul Taina celor două
oceane. Acumulatoarele submarinului
sunt realimentate de baterii de cabluri
care folosesc efectul diferenţei de tem-
peratură. Între suprafaţa caldă a ocea-
nului şi cea de 4 grade Celsius la mare
adâncime. Desigur, fiind roman SciFi,
există licenţe privind capacitatea ener-
getică, dar esenţială e plauzibilitatea fi-
zică a soluţiei.

În concluzie, cel puţin în ce priveşte
baza ştiinţifică a celor trei romane dis-
cutate, în ciuda erorii generate de igno-
rarea unui principiu fizic fundamental,
Jules Verne a fost, în relaţia cu publicul
său ţintă, înaintea epocii sale.
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O
operă neterminată a lui
Sade a fost adaptată de
Pasolini, rezultând filmul
Salo sau cele 120 de zile

ale Sodomei (1975). La premieră, J.M.
Frodon a remarcat o lumină sublimă şi
surdă în „violenţa civilizată a acestor
scenografii scatologice şi macabre, în in-
suportabila materialitate, visceralitate,
animalitate”. Interpreţii filmului sunt He-
lene Surgere, Caterina Borotto, Paolo
Bonacelli ş,a,. Pasolini a mai realizat:
Floarea celor o mie şi una de nopți
(Fiore delle miile e una notte, 1974), De-
cameronul (Decameron, 1971), Povestiri
din Canterbury (Racconti di Canterbury,
1972), Medeea (Medea, 1969), Teorema
(Teorema, 1968), Cocina (Porcile, 1969),
Oedip rege (Edipo re, 1967), Evangelia
după Matei (Vangelo secondo Matteo,
1964), Accattone (Accattone, 1961) etc.

Pasolini a fost fascinat de Deca-
meronul lui Boccacio. Sade a dat o
replică a impudorii, pornind de la Boc-
cacio și ajungând la un „Decameron
franţuzesc”. Plasând opera lui Sade în
timpul lui Mussolini, regizorul conduce
direct spre dezgustul pentru fascism.
Lecţia lui Pasolini e cât se poate de
limpede: să rămânem lucizi în faţa oro-
rilor. Dacă Sade a trecut barierele etice,
Pasolini le-a depăşit printr-o provocare
de tip auto-distructiv. Sade scrie despre
„extrema sensibilitate a organelor”, iar
regizorul face filosofia anarhiei, ino-
culând ideea că libertinajul e elitist,
într-un registru vizionar, reuşind o cari-
catura felliniana a societății.

Un castel. O ambianţă funebră. Fan-
tasmele lui Sade acoperite de cruzime.
Câţiva burghezi supun nişte tineri la ex-
perienţe inimaginabile. Nu există nicio
limită, nicio regulă. Tinerii se regăsesc
nolens-volens în poftele sexuale ale
bătrânilor burghezi. Pălării negre, fulare
de mătase, alură de ciocli, în imagini
privite de sus, alături de tineri goi, ca
grupuri statuare, însoţiţi de muzica de
pian, în aşteptări macabre. Un spaţiu în-
chis, violat de apetitul de voyeur al celor
ce pun la cale desfrâul excesiv. Experi-
mentul se realizează într-o concepţie

fascistă. Pasolini focalizează demersul
filmic pe metafora întâlnirii între uman
şi ambiţia politică. Un fel de fabulă la
limitele suportabilului, un haos de im-
pulsuri, un sadism neînfrânat, organizat
în patru cicluri: introducere, spermă,
rahat, sânge.

Se vorbeşte de o versiune integrală a
filmului. Se spune că familia regizorului
ar fi distrus bobinele de prisos. Cartea
lui Sade e mult mai lungă, însă filmul lui
Pasolini e suficient pentru demons-
traţie.

Ne amintim de filmul lui Philip Kauf-
man despre Sade, realizat în 2000. Se-
colul nu-1 suportă pe Sade, însă scrierile
lui sunt devorate, din cauza dualităţii
omului. Scriind, Sade scapă de fan-
tasme. In jurul lui Sade, toţi pretinşii pu-
ritani şi moralişti au o latură ascunsă.
Sade, Casanova, Freud... Oameni care
au revoluționat gândirea sau au con-
trariat, polemizând pe tema „înger şi
demon”.

Greu de suportat, filmul lui Pasolini
devine indispensabil, într-o lume în care
„cine uită trecutul, riscă să-l retrăiască”.

A apărut recent o carte scrisă de Pa-
solini, tradusă de Gabriela Lungu -
Băieții străzii, Editura Litera, București,

2018. Regizorul celebru a debutat cu
versuri, apoi a scris romane (Teorema,
Petrol etc.), încercând să-și clarifice con-
tradicțiile, mereu într-o căutare asiduă,
febrilă, provocatoare. Sigur că în 1955
romanul Băieții străzii a fost primit cu
răceală, criticat, cenzurat, blamat, însă
acum e considerat o capodoperă a liter-
aturii mondiale. Acțiunea e plasată în
Roma, în anii de după al Doilea Război
Mondial. Personajele – copii și ado-
lescenți – fură și se prostituează, într-un
carusel comico-tragic. Trotuare desfun-
date, mașini, pietoni, moloz, gropi în cal-
darâm, muncitori, oameni fără ocupație,
cărucioare, biciclete, borfași – o lume
situată între tragic și grotesc. The
Guardian scria că Pasolini a fost „un int-
electual strălucit, un regizor și un ho-
mosexual a cărui viziune politică –
bazată pe o împletire unică între eros,
catolicism, marxism – a anticipat istoria
italiană de după moartea sa și dez-
voltarea rapidă a consumerismului la
nivel mondial”. Apoi mă reîntorc la
cartea lui Dominique Fernandez despre
Pasolini (Îngerul destinului) și retrăiesc
asasinarea regizorului în 1975 pe plaja
din Ostia, servind drept jucărie însân-
gerată în niște mâini nedemne.

Pasolini, Sade și băieţii străzii
AlexAndru JurcAn
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Maraton teatral la Festivalul
dramaturgiei românești contemporane

Alintat de prieteni Dolfi Solomon, autor eseistic, esopic,
filosofic, dar şi satiric vehement al actualităţii româneşti
(ceauşiste), Dumitru Solomon (1932-2003) a fost pe afişul Fes-
tivalului cu două texte diferite ca timbru comic şi rezonanţă,
ambele însă definindu-l pe autorul dispărut prematur,
esenţial şi stilistic, şi compoziţional, texte brodate efectiv pe
hârtie cu migala unui mare artist din materiale perene.

Spectacolul Fata Morgana, produs cu entuziasm, fante-
zie, frenezie şi mare bucurie scenică de celebrul binom artis-
tic Victor Ioan Frunză (regizor) − Adriana Grand (scenograf ), a
fost premiat, fiind certamente una dintre perlele coroanei
acestui festival.

Inteligenţa în dramaturgie, scria reputatul şi cam uitatul
critic Valentin Silvestru (ucis de un automobil la fel ca Mihail
Sebastian) în „România Literară” din 13 iunie 1986, constă în
tratarea temei satirice la modul conceptualizat şi nu aşterne-
rea pe hârtie a unei serii de gaguri de tip divertis; asta ar fi
treaba regizorilor, am adăuga noi.

Şpagă la Bacalaureat ar fi fost titlul modern al piesei lui
Dolfi, însă Solomon şi-a intitulat piesa Fata Morgana, accep-
tând şi Examen de Bacalaureat poate după modelul lui Cara-
giale, care (indecis?) a dat Nopţii furtunoase (ce titlu excelent!)
subtitlul Nr. 9, fermecat de buclucaşa răsturnare a numărului
poştal la reşedinţa cherestegiului, acelui burghez negentilom,
Titircă „Inimă-Rea”, oripilat de vizita nocturnă a fandositului
Rică Venturiano în postura de Romeo dâmboviţean, îndră-

gostit spontan şi lulea, la Gradina de vară Union, de sexoasa
Ziţa, cumnata lui Nea Dumitrache. Aici, banala situaţie de
viaţă, gelozia turbată a negustorului, prilejuieşte dramatur-
gului să stigmatizeze vehement incultura poliţiei, ridicolul
Gărzii Civice ce abia era inventată, un fel de străbunică a găr-
zilor patriotice ceauşiste, dar şi atacarea demagogiei liberale
găunoase, franţuzite din moda epocii. La fel şi Solomon alege
o derizorie mită alimentară, financiară şi de prestări servicii
(erotice) pentru a vulnerabiliza tema corupţiei, a micii corupţii
la suprafaţă şi a marii corupţii în interiorul societăţii socialiste
multilateral corupte: un profesor de liceu dispare fără urmă
de la un hotel (Minerva), evident nu din Bucureştiul bine ideo-
logizat şi controlat de hidra partidului, ci undeva departe,
poate într-un judeţ de munte (poate la Şapte canioane), ori-
cum în provincie, departe de ochiul vigilent al Securităţii, dar

(Ediţia a doua, 5-11 noiembrie 2018)

dinu GriGoreScu

O
rganizat impecabil, Festivalul Dramaturgiei Româneşti Contemporane − fiestă culturală − a
strâns intelectual şi emoţional un public divers, de toate vârstele, devotat teatrului care a umplut
Sălile„Iosif Naghiu” şi „Ion Băieşu” ale TDR, Sala„Radu Beligan” a Teatrului de Comedie şi sălile Tea-
trului Mic şi ale Teatrului Act, spaţii unde s-au desfăşurat timp de o săptămână 12 spectacole de for-

mule diferite, de gabarite artistice diferite, sub semnul sărbătoririi Marii Uniri. La Muzeul Naţional al Literaturii
Române, în Sala„Perpessicius”, a avut loc conferinţa„100 de ani de Teatru Românesc”.

Am participat la acest maraton teatral cu multă plăcere şi curiozitate, dornic de a vedea tineri autori, cunos-
cuţi şi necunoscuţi, spectacole cu texte semnate de Marin Sorescu, Matei Vişniec, Dumitru Solomon, Gianina
Cărbunariu, Alexandru Popa, şi n-am dorit să ratez nici concertul formaţiei muzicale Nicu Alifantis & Fragile Band.
A fost o sărbătoare ca de Crăciun. Bine organizată, de parcă am fi fost în jurul unui brad frumos de care au atâr-
nat precum globurile Moşului surprizele. Studenţi de la facultăţile de teatru au asigurat şi un cadru solemn pe
principiile voluntariatului, întâmpinând spectatorii la intrare cu surâsul pe buze şi cu diferite materiale publici-
tare legate strict de evenimente. Păcat că nu am putut viziona toate spectacolele! Aşadar, mă voi referi numai
la câteva pe care nu am vrut sub nicio formă să le pierd şi care mi-au produs delicii de spectator.

„FATAMORGANA”şi„DIOGENE CÂINELE” deDumitru Solomon
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moral (la fel procedează şi Gogol în Revizorul şi Caragiale în O
scrisoare pierdută). Atacul dramaturgului este devastator şi
foarte bine orchestrat compoziţional, scenă cu scenă, de la
început şi până la sfârşit, spectacolul domnului Frunză în-
făşurându-se fabulos, trepidant şi ingenios pe copacul model
al unui cuplu tânăr (noua generaţie) de anchetatori, imuni la
orice tentativă de a fi cumpăraţi, murdăriţi, învinşi de tentaţia
primirii unor foloase necuvenite. Am văzut în 1988 Examen
de Bacalaureat la Reşiţa într-o montare excelentă, în prezenţa
autorului, şi ţin minte prestaţia extraordinară a Adrianei Tran-
dafir şi a întregii echipe reşiţene (în tren spre Reşiţa, călăto-
rea incognito şi anonimul Ion Iliescu, pe care Dolfi l-a invitat
la premieră, dar mazilitul a refuzat elegant pe motiv că pre-
zenţa lui ar dăuna spectacolului).

Victor Frunză e un mare regizor de comedie, el conduce fa-
bulos întreaga acţiune comică de la alfa la omega. Ritmul e dră-
cesc, funambulesc, deşi e locuit de o realitate cruntă. Sceno-
grafia e originală, modernă şi pe drept premiată: camera de
hotel unde se petrece întreaga nebunie, scotocită de tinerii de-
tectivi adorabili prin sinceritatea şi onestitatea lor juvenilă, de-
bordantă (eroi pozitivi vii, credibili, simpatici, deştepţi) şi
inundată de fauna hotelieră, are în preajmă liftul, coridorul şi
balconul unde stă ascuns profesorul de la Bac, care s-a dat dis-
părut pentru a nu fi corupt. Partajarea decorului creează noi
spaţii de joc, dă un plus de credibilitate şi de complicitate.

Presiunea corupţiei belicoase este tema principală a acestui
spectacol dinamic, totemic, agresiv, care valorifică ceea ce nu
putea fi valorificat înainte de 1989, adică ceauşismul gongoric
debitat abundent pe ecranele televizoarelor alb-negru ale epo-
cii decolorate de adevărul cel adevărat. Ceea ce înainte de Re-
voluţie era considerat o excepţie, o anomalie de la verticalitatea
morală comunistă se dovedeşte că de fapt a fost esenţa micii
corupţii la propriu şi a cancerului generalizat al ei, în fond. Me-
ritoriu este faptul că regia se opreşte în epocă, nu trece dincolo
de ea, după principiul că„după război, mulţi viteji se arată”.

Mituitorii masculini ai Fetei Morgana şi ai detectivului aflat
pe urma unui criminal inexistent şi femininul tentacular al ga-
gicilor tocmite să ofere delicii sexuale pentru a lua Bacalaurea-
tul au ocazia să-şi manifeste întregul talent comic eclatant în
cele două ore, fără pauză, cât durează comedia. Actriţe şi ac-
tori excelenţi: Blanca Doba, Carol Ionescu, Alexandru Pavel, Co-
rina Moise, Adrian Nicolae, Nicoleta Hâncu, Monica Odagiu,
George Costin, Daria Pentelie, Andrei Huţuleac, Sorin Miron, Alin
Florea!

Televizorul din camera hotelului scăpat de cenzura totali-
tară se îndreaptă împotriva ei cu vehemenţă corectă. Ceauşescu
lătra principii, iar în camere le încălca cu frenezie. Plus mita în
alimente care dispăruseră din vitrinele magazinelor; inclusiv
preţioasele banane, care nu se găseau decât la casele de co-
menzi ale Partidului Comunist Român, devin megastaruri ale
Circului abundenţei într-o lume înfometată de normalitate.

Comedia capătă abia acum întregul adevăr amputat la
data scrierii şi prezentării ei pe scenele din România. Retras
în eternitate, autorul nu se poate bucura de reuşita piesei sale.
Ca şi Astaloş la Balul Cimitirului. Toate ingredientele sonore,
muzicale, luminile, costumele comice, picioarele lungi ale
amantelor la dispoziţia corpului didactic comun pledează
pentru un spectacol magnific.

Spectacolul Diogene câinele, regizat de Felix Crai-
nicu pe noua scenă a Teatrului„Tudor Vianu”din Giurgiu, este
unul interesant, curajos, inegal. Curajul constă în abordarea
textului filosofic în toată puritatea lui literară şi a personaju-
lui legendar care a ales să locuiască într-un butoi. Textul, ad-
mirabil scris, rămâne în actualitate prin violenţa atacului
tiraniei invincibile, a perfidiei umane şi a crezului în abstract
în ceea ce crede Diogene că este corect. Abstracţiunile dis-

cursurilor se încălzesc abia la
apariţia femeii, când totul
devine mai uman, mai atrac-
tiv. Costumele uniformizate,
colorate în negru, creează
distanţă, nu apropiere. Cre-
dem că alte costume ar fi
contribuit la umanizarea dis-
cursurilor. Ei par a fi extrate-
reştri! Dificultatea partiturii
este susţinută de actori. Tira-
nul (Alex Vlad) şi Diogene
(Vlad Ianuş), care trăieşte o
viaţă de câine, pentru că ţine
la logica principiilor sale,
fiind condamnat la moarte
ca un ins periculos şi scăpat

de la aceasta tocmai prin cesiune, prin încălcarea unui prin-
cipiu asumat, reprezintă vedetele unei reprezentaţii pe
alocuri violent demonstrative, care micşorează impactul emo-
ţional. Dar mai întâi de toate apreciem asumarea textului şi a
efortului de a-l realiza. Şi decorul păstrează liniaritatea, pe sub
care se târăşte Diogene. Muzica creează o atmosferă adec-
vată subiectului. Un spectacol necesar, onest, dificil.

„BREAKING NEWS” după„Ultima oră”
deMihail Sebastian

Ultima oră de Mihail Sebastian este şi ultima piesă în 3 acte
scrisă şi terminată de marele comediograf în timpul scurt al
vieţii terestre, care onorează indubitabil acelaşi concept al co-
mediei inteligente. M-am dus la spectacol furios pe titlul ac-
tualizat brutal, comercial, dat de regizorul Mircea Cornişteanu,
alt corifeu al regiei noastre care pe ce text pune mâna îl înno-

bilează scenic exemplar. De
ce Breaking News? La data
premierei nu m-am dus, cre-
zând că e vorba de o piesă
străină. Apoi am aflat că e
vorba despre Ultima oră, cel
mai palid titlu din întreaga
operă a dramaturgului căruia
i-au trebuit 70 de ani să se
impună internaţional! (Mari-
vaux a avut nevoie de un
secol!) Dacă Jocul de-a va-
canţa exprimă chintesenţa
piesei şi Steaua fără nume
este un titlu genial, Ultima
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oră exprimă o lovitură de presă la modă în anii interbelici. Mer-
gând mai departe pe actualizarea forţată, ne putem trezi şi ca
O scrisoare pierdută să se numească Yahoo, Gmail ori Face-
book! La finele spectacolului, extraordinar montat şi jucat de
echipa strălucită de comedieni ai teatrului, şi cu acest mons-
tru sacru − George Mihăiţă în rolul afaceristului Grigore
Bucşan, mi-a trecut total indignarea... Datorită finalului ex-
pandat pe televiziuni. Fiecare post transmite bomba de la ul-
tima oră, în diferite variante. Momentul de mare originalitate
este de tip telegenic românesc şi cancanier.

George Mihăiţă creează un businessman, de afaceri mari;
e demonul suprem, sub pardesiul gri de firmă ascunzându-
se o fiară. Prima apariţie aduce aplauze entuziaste. Iubirea pu-
blicului pentru actor! În actul 2, dar mai ales în actul 3, George
se dezlănţuie, fiecare confruntare cu alt personaj fiind o biju-
terie interpretativă. Dragoş Huluba este profesorul Andronic,
un autentic Alexandru cel Mic şi modest dascăl, cu doctorat
în regulă, scufundat în istoria antică, indignat de mizeria coti-
diană a mass-mediei de scandal, agramată şi vândută la ta-
raba intereselor. Actorul creează un portret minunat şi insolit,
acolo unde tradiţia e greu de depăşit. Şi Andreea Samson dă o
nouă faţă personajului Magda Minu: e mai decisă, mai puter-
nică şi fizic decât precedentele actriţe în rolul atât de pozitiv.
Multe scene le articulează cu haz vesel şi trist. Dan Tudor îl
compune pe Brănescu, un Ministru al Instrucţiunii publice de
o rară versatilitate (şi comicitate); dă impresia că se autoregi-
zează la un moment dat. Scena cu Bucşan este antologică. O
frumoasă şi percutantă creaţie face şi Eugen Racoţi în armea-
nul proprietar al tipografiei cumpărate cu patru milioane şi
vândute în cinci minute cu zece. Am mai spus-o şi cu alte oca-
zii: este un mare actor dotat pentru comedie prin amalgamul
de seriozitate şi comicitate. Mihail Sebastian realizează nu
numai în Agopian o copie fidelă a realităţii, ci şi în personajele
redacţionale. Redactorul Ştefănescu, interpretat cu farmec şi
incisivitate de Marius Drogeanu, parcă e copy-paste după rea-
litatea eternă a redacţiilor de pretutindeni, mereu grăbit, su-
perficial, comercial, versatil, mercantil. Gaby, actriţa cabotină
lacomă de publicitate şi mereu disponibilă, e făcută cu ele-
mente de showbiz de Smaranda Caragea, admirabilă în scurta
ei trecere. Andrei Runcanu erupe în rolul Voicu ca un mic vul-
can în puţinele replici ce i le acordă textul. Ana Maria Turcu e
Pompilia, o pată de culoare în nota textului şi pe portativul vi-
ziunii regizorale. Frumoasa şi sobra secretară de etnie ger-
mană Werner iese în evidenţă prin profesionalism atunci când
realizează alături de Mihăiţă un moment special pe fundal gro-
tesc, dar şi atunci când este imaginată primejdia falimentului.
Teodora Stanciu e sexy, sobră, elegantă, frapantă prin exacer-
barea discreţiei. Ana, menajera lui Andronic, interpretată de
Aurora Leonte, compune de asemenea un portret autentic, al
devotamentului faţă de profesor şi de apărătoare a cetăţii spi-
ritului intelectual asaltat de grobianul personaj, directorul zia-
rului „Deşteptarea”. Sandu Pop este cel care a publicat din
eroare şi cu multiple greşeli articolul buclucaş despre Afacerea
Protar. În rolul I.D. Borcea, joacă perfect un Bucşan la scară
mică: tiran cu cei mici, slugarnic cu cei mari, şantajist, poltron,
se agaţă de orice compromis, oricând, oriunde şi cu oricine.

Scenografia lui Puiu Antemir, mai puţin inventivă în pri-
mul act, strălucită în celelalte două acte, respectă stilul epo-
cii în care aduce totuşi laptopurile şi telefonia mobilă.

Spre deosebire de Andrei Şerban, care, negăsind texte ro-
mâneşti cu statul paralel (deşi eu cred că există), umple textul
lui Shakespeare cu intruziunea brutală a serviciilor indiscrete
în viaţa intimă a oamenilor, inclusiv spionatul la W.C., Mircea
Cornişteanu se manifestă reticent faţă de inovaţia cu orice preţ
şi respectuos faţă de clasicitate! Decât un Hamlet spionat din
satelit, e de preferat Hamlet-ul cel demodat.

Publicul a savurat hipnotizat deliciile acestui spectacol
magnific de două ore fără pauză. Regizorul e prezent peste
tot şi absent peste tot, atât de fireşti sunt mişcările persona-
jelor care par a executa cu maximă naturaleţe un joc bine ar-
ticulat, faţă de tradiţia unei opere aflate deja în panteonul
culturii noastre teatrale.

„NUMITORUL COMUN”
de Alexandru Popa

Prin Numitorul comun este disecată mediocritatea, uni-
formitatea şi prejudecata în aprecierea valorilor umane indi-
viduale în concursurile de angajare. Nu sunt abordate etajele
superioare. Nivelul este al unei firme private, unde se prezintă
la interviu un tânăr inteligent. Piesa este cap-coadă un inter-
viu de angajare, plin de răsturnări în evaluare, o poveste psi-
hologică modernă despre lumea interviurilor pentru un job
(ne duce cu gândul la Angajare de clovn). Mitraliat de tot felul
de întrebări sâcâitoare, tânărul Mike (Alexandru Ion), când
admis, când respins, se confruntă cu propria-i biografie deta-
liată, trucată ici-colo, şi cu artileria întrebărilor care explodează
continuu de pe poziţiile angajatorilor tineri şi ei, diferiţi în
abordarea subiectului. Densitatea dezvăluirilor creează o ten-
siune fantastică. Marius Florea Vizante, actor cu mari resurse şi

vizibilitate publică, compune
rolul patronului degajat, bo-
gat, bonom şi simpatic, un pa-
tron standard al zilelor noastre
corporatiste din domeniul IT.
Sigur şi nesigur pe el, bisexual,
binomic, el devine din bine-
voitor şi chiar protector un bă-
nuitor şi, finalmente, total
surprinzător, un asasin. Finalul
criminalistic neaşteptat ne
duce cu gândul la Lecţia lui Eu-
gène Ionesco, lecţie drama-
turgică bine asimilată şi dez-
voltată. Actorul traversează cu
brio toate capcanele textului

de o reală frumuseţe literară, pătruns de un dinamism remar-
cabil. Spectacolul se urmăreşte cu sufletul la gură.

În rolul Sofiei, secretara şi partenera patronului, Nadiana
Sălăgean dezvoltă pragmatic şi fantastic o partitură scenică
de mare complexitate a trăirilor şi a descoperirilor ce le face
cu eleganţă, inteligenţă, senzualiate, ambiguitate şi, în final,
cu ferocitate. Actriţa e o personalitate şi a fost premiată la Fes-
tivalul Dramaturgiei Româneşti Contemporane.

Regizorul Florin Zamfirescu, ataşat dramaturgului (l-a de-
butat cu Efecte colaterale la Teatrul Notarra), ţese ca un pă-
ianjen meticulos (şi spectaculos) relaţiile complexe dintre
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personaje, oferind (în Sala Mică a Teatrului de Comedie) un
spectacol de zile mari şi de săli pline. Decor aerat, stilizat şi
compact. Premiat la un festCO, Alexandru Popa se dovedeşte
a fi unul dintre cei mai reprezentativi, activi, productivi şi ori-
ginali dramaturgi de azi.

„DESPRETANDREŢE”deMatei Vişniec

Am vizionat spectacolul de două ori, special pentru a-mi
verifica opiniile despre el. Un regizor spectator era de părere
că s-a ratat comedia; eu cred că nu s-a ratat nimic, nici măcar
premiul Festivalului.

Despre tandreţe e populat cu personaje ciudate, prinse
în întâmplări banale.

Şase scene. Prima aduce la o fereastră două bune prietene.
Ele urmăresc un bărbat, care, de doi ani, vine în parc, la oră
fixă, şi face exact aceleaşi gesturi, după cum îi sugerează tan-
dru (fosta?) iubită. O tandreţe de la distanţă dintre două su-
flete despărţite fizic, după ce au fost apropiate cândva.

A doua scenă, excentrică, aduce pe un vârf de munte o
foarte tânără însămânţată in vitro, care se declară virgină în
faţa unui tânăr ce o consideră prostituată. Fata o aşteaptă
acolo sus, departe de lume, pe Maica Domnului. O tandreţe
confuză şi uşor mistică.

A treia scenă, cea mai teatrală, se petrece undeva pe o şosea
din Texas, la autostop, unde bărbatul şi femeia (din prima
scenă) se cunosc ocazional în vacarmul camionagiilor care cir-
culă bezmetic în ambele sensuri (ale vieţii). Autostopiştii decid
foarte repede să facă sex, dar ea nu acceptă boscheţii. Este tan-
dreţea oamenilor singuri care aşteaptă să le pice din cer iubirea.

A patra scenă îl aduce pe bărbat, tot solo, într-o cafenea
pustie, condusă de o patroană fără partener. E tandreţea sin-
gurătăţii la malul mării, în aştepătarera iubiţilor care nu mai
ancorează.

A cincea apariţie e indiferenţa, neglijenţa masculului...
ipostaze comune, vidate de tandreţe.

Ultima scenă încheie piesa simetric pe inversul scenic. Băr-
batul, însoţit de tânăr (personaje diferite ale aceluiaşi tipar
masculin), este el acum în prim-plan, în faţa geamului, care
se deschide tandru spre fosta lui iubită. Aceeaşi simetrie a
gesturilor tandre, fără substanţă erotică în plan fizic. Este tan-
dreţea ca idee!

Distribuţia − excelentă! Catrinel Dumitrescu este de un fi-
resc absolut în toate ipostazele şi emană o enormă poezie

refulată, degajată şi terminată. Actriţa cucereşte prin izola-
rea ei afectivă, apoi, prin deschiderea ei afectivă, joacă cu sin-
ceritate debordantă. A fost premiată. Bărbatul (alfa), Şerban
Pavlu, personalitate puternică şi complexă, brutal şi tandru,
e remarcabil în momentul de revoltă când e acuzat că ar fi
vidat de tandreţe;( un actor vedetă post Florin Piersic.) Ada
Galeş e o apariție discretă, stranie ,,misterioasă”, iar Sandra
Ducuță creează cu gingăşie de petală un suflet religios ,în
asteptarea mistică a Maicii Domnului, sugerând cu tandrețe
alt destin femenin misterios cu multă poezie stranie în tan-
dem cu Ştefan Iancu, impulsiv, și contemplativ, după caz..

Felix Alexa combină dramele cu un strop de comedie tan-
dră. Rezultă un spectacol cuprinzător, original. Dinamic, suplu,
de fior uman, bine coagulat, cu fineţuri şi tandreţuri, cu sub-
tilităţi şi viclenii, în condiţiile date de un un text insolit, într-un
decor spectaculos, al Andradei Chiriac, aerat, delicat, stilizat,
esenţializat şi expandat cu proiecţiile video fabuloase ale celei
care semnează cu numele Auraleye. Costumele – frumoase,
muzica – tandră. Reacţia publicului... tandră.

„DESPRE OLTENI, CU DRAGOSTE”
după„La Lilieci”deMarin Sorescu

Din punct de vedere actoricesc, Despre olteni, cu dra-
goste este un spectacol rural, regal. Autenticitatea dialoguri-
lor şi monologurile redate cu o măiestrie deosebită sunt
impresionante; sângele vieţii gâlgâie, ţâşneşte din fiecare re-
plică, cuvânt, zicere. E ca un potop de limba română, vorbit de
oamenii satului, cu vieţile lor prozaice şi poetice, vesele şi tri-
ste, momente banale şi fenomenale, pe fondul unei reme-
morări a scriitorului însuşi. El stă deoparte de lumea vie, de
lumea recreată şi, de acolo, din infinit, participă cu nostalgie,
cu poezie la toată această cavalcadă a firescului rural autoh-
ton. Actorii virtuoşi au avut de memorat texte grele, lungi,
pline de necaz şi haz, de năduf al unui stup uman. Au perfor-
mat, fără excepţie, actori de prima mână ai trupei de la Not-
tara: Ion Haiduc, Ada Navrot, Daniela Minoiu, Ion Grosu, Sorin
Cociş, Dani Popescu, Alexandra Aga / Mihaela Subţirică, Dan
Alexandru Năstase, Gigi Iordache, Eduard Cârlan, Alexandru
Mike Gheorghiu, Raluca Tiţa, Eduard Epure.

Regia lui Constantin
Fugaşin a pus accentele pe
această fabuloasă sara-
bandă a discursului to-
renţial, ce identifică arhe
tipuri. Văduva, bătrâna,
beţivul satului, frigida,
şmecherul, harnicii, familia
de oameni şi orătănii se
nasc, vieţuiesc şi mor în
paradisul rural, acceptă vi-
cisitudinile, sfidează sără-
cia şi chiar moartea, ridicu-
lizând-o uneori. O reuşită a
Teatrului Nottara!
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Visul irlandez în piesa„KEBAB”
de Gianina Cărbunariu

Kebabul e legătura dezrădăcinaţilor români care adul-
mecă din puburile irlandeze parfumul gastronomic al Orien-
tului din care au plecat spre Occidentul mirific şi altfel
parfumat. Axul piesei este căutarea absolutului în relativa re-
clamă a paradisului. Autoarea, tânără, sensibilă şi somantă,
deţinătoare a unui palmares naţional şi internaţional remar-
cabil, oferă cu dexteritate povestea tragică a unei fete şi a doi
bărbaţi ce aleg ca aventură exilul lucrativ, cu speranţa de a se
realiza financiar, dar şi tragedia inocenţei pierdute, acceptarea
prostituţiei. Mai sunt şi români realizaţi, unul există şi în
această piesă, semn că dracul exilului nu e chiar atât de negru

şi posac pentru toate cele 4 milioane de compatrioţi, care,
vorba românului, s-au dus la dracu’ cu cărţi! (Păi dacă au ple-
cat irlandezii săraci lipiţi în America, unde s-au realizat urmaşii
şi ca preşedinţi ai SUA, de ce să nu plece şi moldavii în
Irlanda?)

Piesa fragmentată, cu scene scurte şi monologuri lungi,
devoalează cu sensibilitate trăirile. Proiecţiile video contribuie
la atmosferă.

Ioana Nichita se remarcă prin modul sensibil şi meandrat
prin care îşi asumă poezia integratoare în noul mediu brutal,
renunţând la toate pentru a pierde totul. Bogdan Amurăriţei şi
Răzvan Bănuţ sunt credibili în cele două ipostaze, în pandant,
ale ratării şi ale succesului, având momente bune şi foarte
bune în spectacolul construit articulat şi divizat pe secvenţe,
regizat decent şi inteligent de către Daniel Iordan, susţinut şi
de efectele video ale lui Augustin Bucur.

Dedicată luptei europene împotriva flagelului mondial al
traficului de persoane, piesa de substanţă a Gianinei Cărbu-
nariu este o abordare originală, de importanţă deosebită.

„MARGO” de Alina Suărăşan

Margo, în regia lui Alexandru Maftei, a marcat un debut
dramaturgic şi convingător, şi discutabil. Textul, lecturat la
TDR şi premiat la un concurs dedicat Centenarului (cu care nu
prea are legătură, ca să fim sinceri), supralicitează calităţi care
nu s-au prea regăsit în spectacolul naiv, deseori monoton. Va-
loarea piesei constă într-o percepţie a lumii adulţilor din
prisma copilăriei şi adolescenţei, socialul fiind adus de perso-
naje de bloc, de un şofer autor de accident şi de bunicul de-
cedat în camera de alături.

Actorii − Dana Voicu, Cătălina Oance, Andrei Iordache, Paul
Chiribuţă, Vasile Toma şi Cristian Ioniţă − au făcut ce li s-a zis şi
ceea ce era scris.

Bomboana de pe tortul
Festivalului a fost una muzi-
cală. Nicu Alifantis şi formaţia
de mari instrumentişti Fragile
Band au delectat publicul la în-
cheierea Festivalului de Dra-
maturgie cu un concert de
mare calitate, electrizant şi ro-
mantic, superb, care ne-a scos
din starea mohorâtă româ-
nească spre poezie şi veselie.
Artiştii − cu mare poftă de a cânta şi spectatorii − cu mare plă-
cere de a asculta melodii din repertoriul celui care bifează o
carieră de triumfuri, ce include şi muzica de scenă pentru spec-
tacole magnifice, care a entuziasmat şi destins publicul în prag
de Centenar. Un album de excepţie, „Memorabilia − Theatre
Music Collection: 45 Anniversary Edition”, a fost realizat cu spri-
jinul unei instituţii de prestigiu − Muzeul Naţional al Literatu-
rii Române şi al unui manager literat de excepţie − Ioan
Cristescu.

Din fericire pentru noi, românii bucureşteni, Primăria Ca-
pitalei şi primarul general Gabriela Firea au asigurat fondurile
necesare şi pentru desfăşurarea acestui Festival de Drama-
turgie, spre beneficiul spectatorilor, autorilor, actorilor, regi-
zorilor, colaboratorilor. Dacă marele Will afirma că „Lumea e
o scenă”, noi am putea parafraza: scena este oglinda moravu-
rilor, iar Festivalul − o mega-expoziţie. Felicitări!
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INTERFERENŢE
teatrale la Cluj

F
estivalul Internațional Interferențe. organizat de
Teatrul Maghiar de Stat din Cluj-Napoca, a avut loc în
noiembrie (2018) Deși redus la jumătate, au partici-
pat trupe din Grecia, Italia, Lituania, Austria, Belgia,

Polonia, Rusia, Serbia, Ungaria etc. Tema acestei ediții: „Război”.
O atmosferă de aleasă emulație, mese rotunde, discuții după
spectacole, contacte și confruntări. O adevărată sărbătoare
teatrală.

Am văzut Macbeth regizat de Luc Perceval (trupa din Rusia).
Tragedia shakespeariană scrisă în 1606, a fost reprezentată în
1611 la Teatrul Globe (înființat de Shakespeare). Regii Macbeth,
Duncan și Duff erau menționați în cronicile Holinshed. Vrăji-
toare, profeții, lanț de crime, aspirația la tron – întreg arsenalul
epic a fost redus în spectacolul voit minimalist, preferându-se
contorsiunile culpei. Decorul e constituit din ștăngi metalice
pe diagonală și din paravane întunecate, în ton cu acțiunile
sumbre. Se leagănă mereu acele bare, sugerând instabilitatea,
dar și labirintul veninos al minții omenești. Spectacolul e prea
schematic, fără carnație convingătoare, rămânând o pro-
punere-proiect de reflectat.

Un spectacol antrenant, pitoresc, cu aluzii politice a sosit de
la Belgrad : Patrioții în regia lui Urban Andras. O trupă omogenă,
dinamică și o regie care utilizează cântece ritmate între dife-
ritele secvențe, ce prezintă disputele dintre unguri și sârbi,
dintr-o Voivodină turbulentă. Nu m-a convins piesa Elvira din
Italia, în regia lui Toni Servillo, interpretul din filmul La grande
belleza. Despre arta actorului. Scene repetitive. Se reia aceeași
scenă, spre obținerea credibilității. Regizorul din piesă explică,
expune, vorbește despre mesaj, despre obținerea emoției. Sub-
titrarea e grăbită, discursul locvace nu convinge. Cine este
Elvira? Personajul feminin din Don Juan de Molière; piesa e un
omagiu adus regizorului francez Louis Jouvet. Totuși, miza e
minoră, decorul inexistent și mult déjà vu.

Am admirat spectacolul Sons of a Bitch din Lituania, în regia
lui Eimuntas Nekrosius, după romanul lui Saulius Saltenis, care

l-a adaptat pentru scenă. Acțiunea se petrece în Lituania Minor,
în secolul 18 (atunci Lituania era parte din Prusia). Personajele
vin din trecut, în valuri de ceață, prinși într-o muzică psi-
hedelică. Expresia corporală sugerată de regizor e definitorie
pentru ritmul oniric al spectacolului. Personajele (Kristi- jonas,
fosta soție, amanta, doctorul) aspiră la un fel de imponderabi-
litate magică. Începi să te obișnuiești și nu mai vrei să evadezi
din acel univers ispititor. Un personaj-raisonneur leagă diverse
scene, perorând, alături de nelipsitul butuc pe care-l rosto-
golește spre noi.

Abia s-au terminat Interferențele, că la Teatrul Național din
Cluj-Napoca s-au perindat trupe din orașele importante ale țării
– București, Iași, Timișoara, Târgu Mureș, Sibiu – dar și din
Chișinău. Piesa scrisă și regizată de Gianina Cărbunariu – Soli-
taritate – se joacă din 2013 cu același succes. În stil iconoclast,
asistăm la ficțiuni mediatice, discursuri aiurea, râdem de …pro-
priile aberații, sfârșind în discursuri despre sărăcie. Ada Lupu
de la Iași și-a spus și jucat propriul text, adică Povestea păsării
fără cuib. Actrița joacă admirabil, în ciuda poveștii cu accente
feministe apăsate, păstrând un chip volubil de adolescentă
rănită. A fost extrem de așteptat spectacolul de la Târgu Mureș
(secția maghiară) regizat de Radu Afrim, care a conceput și tex-
tul: Castingul dracului. Un milionar (dracul) îi aduce pe intelec-
tualii din sat să jurizeze un casting pentru aniversarea de 7 ani
a fiului său. Ludicul primează, în jocuri lingvistice intraductibile,
iar Șobolanul amuză copios, amintindu-ne că în multe specta-
cole semnate de Afrim există animale bizare, metaforice. Ne-
bunia lumii e perfect ilustrată și orchestrată. Cu toate acestea,
nu pot spune că e un spectacol foarte bun, comparându-l cu
celelalte ale lui Afrim, mai ales cu Tihna, o demonstrație de
mare anvergură.

Iată că în Cluj teatrul e la el acasă, iar sălile sunt pline. Nu
poate fi mai mare bucurie decât să vezi entuziasmul spectato-
rilor, biletele vândute, opiniile împărtășite.

AlexAndru JurcAn
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S
olidari în clișeu, solitari în
ghips, folosind această serie
paronimică se poate discuta
despre spectacolul Solitari-

tate, semnat regizoral și dramaturgic de
Gianina Cărbunariu, ca parte a unui pro-
gram internaţional intitulat Cities on
stage/Villes en scène. Patriotism exacer-
bat, discriminare, pierderea identității,
dezbinare socială, rasism, snobism...
toate teme ale creației de la Teatrul
Naţional„Radu Stanca“ Sibiu, care se im-
pune ca o meditație despre disfuncțio-
nalitățile societății românești.

Construcția spectacolului este sim-
plă, conturându-se ca cinci povești in-
dependente din realitatea imediată, dar
totuși unite sub aceeași atmosferă im-
pregnată de sarcasm și fiind fragmente
necesare în radiografierea exactă a Ro-
mâniei actuale. Secvențele au un carac-
ter acid, fiind niște clișee servite sub
formă asumat pronunțată. Licitația ini-
țială a publicului, jocul menținut și
uneori demonstrativ cu convențiile tea-
trului, generează ideea de teatru în tea-
tru și folosește publicul ca parte din
spectacol. Zidul, bona filipineză, înmor-
mântarea marii actrițe a poporului, fa-
milia vs bani și drama taximetristului cu
un copil bolnav, sunt cele 5 povești, care

timp de două ore vorbesc românește
despre români.

Metaforele se continuă, în fiecare
secvență având o nouă semnificație.
Astfel, zidul menit inițial să fie o delimi-
tare între romi și români, devine o ba-
rieră între aparența și esența unui cuplu,
în final fiind un element care sugerează
efectul de seră al banului. Crucea apare
falnică la înmormântarea actriței, tri-
misă să comunice securității comuniste
ce se află dincolo, mai apoi fiind meta-
morfozată într-o urnă loto. Falnicul dra-
pel kitsch, imnul rock, Casa Poporului,
Catedrala Mântuirii Neamului cad gran-
dios, arătând sărăcia mascată și apetitul
românesc pentru frapant, pentru mega-
lomania fără rădăcini. Totul e solemn,
serios, provocând publicul să descopere
printre hohote realitatea portretizată și
alunecarea noastră în derizoriu și bur-
lesc. Decorul brut, neșlefuit este die-
getic spectacolului, susținând ideile și
iluminându-le într-un mod necesar gro-
tesc.

O altă realitate suprapusă este rela-
ția defectuoasă dintre membrii colecti-
vului unui teatru, mereu fiind o de-
construcție și o construcție vizibilă a
personajelor și o satiră a regizorului,

care spune mereu: “fă așa”. Este teatrul o
oglindă a realității? Spectacolul răspun-
de la această întrebare, amintind con-
stant publicului de jocurile de putere
care se produc sub ochii lui, de asemă-
narea dintre real și ficțional. Marius Tur-
deanu, în rolul arhitectului-primar, între-
ține un dialog tonic cu sala denigrând
când imaginea reprezentantului comu-
nității rome (Florin Coşuleţ), când ima-
ginea angajatelor sale. Ofelia Popii joacă
un triplu rol, jonglând firesc cu conven-
țiile și alcătuind o partitură tragi-comică
despre nepăsarea autorității regizorale
față de actor și despre sclavia modernă
a bonelor filipineze.

Curajosul și amuzantul experiment
este inteligent construit, fiind suficient
ca o expoziție de situații clișeu caracte-
ristice și descriptive pentru absurditatea
națională și, totodată, este un spectacol
care îți prezintă realitatea necosmeti-
zată.

N.B. Spectacolul a fost jucat în cadrul
Festivalului Teatrelor Naționale, un pro-
iect al Teatrului Național „Lucian Blaga“
din Cluj-Napoca, care a reunit producții
teatrale realizate pe texte exclusiv ro-
mânești, de către teatrele naționale din
România și Republica Moldova.

Liberté, égalité, stupidité
MIHAI GLIGAN
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C
onducerea Teatrului Dramaturgilor Români a făcut
o opţiune bună incluzând în repertoriu piesa
Fapte bune (SRL), text prezentat la Clubul Drama-
turgilor al Uniunii Scriitorilor, în cadrul unui spec-

tacol-lectură incitant, desfăşurat la Institutul Cultural Român.
Susţinusem textul, iar spectacolul de la TDR mi-a confirmat
întru totul prima impresie. Un spectacol vivace, antrenant,
semnificativ, bine articulat, care a dat satisfacţie şi actorilor,
toţi jucându-l cu evidentă plăcare, şi, la final, spectatorilor.

Piesa mi-a amintit de anii ’60 când se juca cu mult succes,
la recent înfiinţatul Teatru de Comedie, Şeful sectorului suflete
de Alexandru Mirodan, avându-l pe marele Radu Beligan în
rolul activistului de la o primărie de sector a Capitalei, pus să
facă numai fapte bune semenilor săi. În cazul piesei domnului
Ungureanu, jurist în domeniul bancar, faptele bune sunt
masca unor apucături rele: căutarea înverşunată de pile şi re-
laţii pentru facilitarea intrării la o facultate, câştigarea de lici-
taţii, retrocedarea de imobile şi terenuri, cu alte cuvinte
traficul de influenţă

„Dacă nu ai pe nimeni în spatele tău ca să te ajute în viaţă,
eşti un nimeni”, sună ca un slogan replica emblematică a dra-
maturgului incisiv şi posesiv al unui stil realist, frust, în descri-
erea unor personaje smulse din viaţă, imediat recognoscibile:
parveniţii, femeile însetate de relaţii, samsarii de iluzii şi laco-
mii de bani, cei de modă veche şi ciocoimea nouă care îşi des-
chid un ONG, aparent non-profit, prin care derulează busi-
nessul aşa-zis umanitar.

În prima parte a spectacolului, participăm la o conversaţie
necesară sub aspectul declanşării acţiunii ce urmează. Parve-
nita mămică, împreună cu fiica ei suplă, sexy, cu ochii daţi
peste cap, năzdrăvană, comentează istoria de la Revoluţie
până la momentul zilei, cu nişte tipi, în căutarea unor relaţii
salvatoare care să le deschidă uşi. În partea a doua, mult mai
dinamică, asistăm la asaltul doritorilor de favoruri la sediul fir-
mei fantomatice, de apartament care vinde iluzoriile pile, ba-
zate pe o fostă relaţie (ministru,) a pensionarul Vincenţiu,
funcţionar de modă veche, cu hachiţe şi păsări împăiate ca el
însuşi. Dramaturgul atacă vehement sistemul transfrontalier
peste epoci al intermediarilor şpăgari şi al faptelor cu iz penal,
cunoscând bine limbajul, procedurile şi declanşând cu savoare
şi abilitatea mecanismele comediei de situaţii hilare, portre-
tistica dovedindu-se un punct forte. Scriitorul are şi harul de a
crea dezinvolt indivizi autentici (vii şi viabili), respectă reco-
mandările lui Tudor Muşatescu: din personaj trebuie să curgă
sânge omenesc. Dinamismul accelerat al desfăşurării acţiunii
insolite oferă momente de realmente amuzament (educativ).
În rolul unei mămici voluntare, văicareţe, cu tonus formidabil,
doamna Carmen Ionescu realizează cu explozie şi farmec spe-

cial, feminin o mică bijuterie de portret satiric (e vedeta distri-
buţiei), emanând, la fiecare apariţie vulcanică, o energie de-a
dreptul sufocantă. În rolul Nenea Vincenţiu, dl. Constantin Di-
nulescu, actor de calibru şi mare prestigiu naţional (l-am avut
şi eu într-o distribuţie la TES, în Nunta cu miliardar), creează un
personaj ramolit, decrepit, pendulând abil între respectul şi
cunoaşterea legii şi încălcarea ei, între vorbe goale şi fapte
rele. În rolul fiicei sexy care aşteaptă cu disperare să intre într-
o relaţie, tânăra şi foarte talentata Irina Sibef cucereşte prin
spontaneitate, comicitate, vivacitate, fiind argintul-viu în
lumea ahtiată după relaţii şi în socialism, şi în capitalism. Băieţii
cei veseli se remarcă prin vervă, agilitate, mobilitate fizică, trăiri
comice. Liviu Romanescu, în rolul Victor, un afacerist fără capi-
tal din noua generaţie, spontan, cu talent versatil, trage sforile,
încurcă şi descurcă iţele, convinge la fiecare apariţie că posedă
o vână de comedian. Daniel Hara (Nelu) şi Sorin Dobrin (Mari-
nescu) joacă bine, năvalnic, sunt entuziaşti.

Până la urmă, satira loveşte prudent, evitând stratul superior
al puterii administrative, rezolva conflictul formal prin aresta-
rea acelui ministru corupt, atotputernic, (fără minister precizat)
la care urma să se apeleze! Dar dacă nu era arestat? Finalul e for-
țat. Vincenţiu, apare în postura de candidat la preşedinţie, tam-
nesam, susţinut frenetic cu pancarte de fanii lui.

Comedia spumoasă, transpusă viu într-un spectacol de ac-
tori, animat cu energie de o regie inspirată (Alexandru Nagy);
beneficind de costume frumoase (Daniel Titza) efecte speciale
de bun gust (video Cinty Ionescu), de o coregrafia avântată
(Andreea Duţă) și coloana sonoră (Andrei Doboş), de calitate,
ratifică scenic talentul comediografului, opţiunea Teatrului
Dramaturgilor Români care mai bifează, încă o faptă bună (re-
pertorială), menire pentru care a şi fost creat. Supratitrarea în
engleză, în traducerea Anei-Maria Florea, face textul accesibil
internaţional.

dinu GriGoreScu

Fapte bune
PERSONAJE CU CARNE ȘI SâNGE

de Sebastian Ungureanu

DISTRIBUŢIA:

Liviu Romanescu − Victor, afaceristul fără capital
Constantin Dinulescu − Nenea Vincenţiu,

omul de modă veche
Carmen Ionescu − Ruxandra Leu, prototipul parvenitei

Irina Sibef − Gigliola Leu, fiica Ruxandrei
Daniel Hara −Nelu

Sorin Dobrin − Marinescu
Scenografia (inegală între cele două secţiuni):

Daniel Titza
Regia şi adaptarea: Alexandru Nagy
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T
rebuie să mărturisesc că am
fost surprinsă de ideea direc-
toruluiTeatrul Național din Bu-
curești, dl. Ion Caramitru de a-l

invita pe cineastul Nae Caranfil (Asfalt
Tango, Filantropica, Restul e tăcere, etc.) să
monteze un text propriu, și că am aștep-
tat acest debut dramaturgic și regizoral
cu maximă curiozitate.

Inițiativa s-a dovedit a fi genială. Pre-
miera lui Nae Caranfil este un spectacol
de o calitate atât de înaltă încât s-ar putea
juca și mâine pe Broadway sau pe o scenă
pariziană și londoneză de calibru, și chiar
cred că ar fi o idee bună pentru autor să
exploreze această direcție. Pentru cine nu
știe, un spectacol de Broadway excelează
în mod egal la toate capitolele - text,
regie, scenografie, muzică, și interpretare
- este original, emoționant, aproape me-
reu amuzant, și are obligatoriu mare pri-
ză la public.

Din punct de vedere dramaturgic,
„Papagalul mut” este o dramă istorică ro-
mantică cu elemente comice și stranii,
specifice cineastului Caranfil, un tur de
forță cum nu prea am mai văzut în dra-
maturgia românească contemporană
care nu duce lipsă de piese cu momente
sclipitoare dar deseori inegale în exe-
cuție, cu lipsuri în caracterizare și emoție,
cu exces de lozinci sau de elemente li-
vrești, și șchiopătând fie la capitolul po-
veste, fie la originalitate. Piesa pleacă de
la istoria reală a unui spion francez, Char-
les d’Eon/Lia de Beaumont (Vlad Logi-
gan) din secolul al XVIII-lea trimis la
curtea țarinei Elisabeta (Raluca Petra) în
travesti de femeie sub patronajul unui
unchi cu sentimente contradictorii față
de nepot/nepoată. Unchiul, un geolog
scoțian, puritan și celibatar, numit Cava-
lerul Douglas (Claudiu Bleonț), este și
povestitorul care încadrează narațiunea
și împletește firele reale și imaginare ale
poveștii.

Frumusețea acestui spectacol de
doua ore și jumătate, cu pauză, ține în
primul rând de confluența dintre teatru și
film, și, în al doilea rând, de faptul că nu

este grăbit, ci este lăsat sa se desfășoare,
acumulând astfel o forță dramatică și o
profunzime de negăsit la majoritatea
pieselor de azi, decupate la sânge de ma-
joritatea regizorilor contemporani ca să
se încadreze în 70 de minute fără pauză.

Ca dramaturg, Nae Caranfil readuce
în contemporaneitate procedeul qui pro
quo-ul inventat în comedia antică greacă
și en vogue în secolul XVIII, colorându-l cu
ambiguitatea sexuală din lumea de azi,
amintind-ne că de fapt aceasta există de
când lumea. Scrisă într-un realism poetic
care curge cu mare naturalețe, povestea
de spionaj are în fundal tema perenă a se-
ducției elementelor fringe, de periferie,
ale sexualității, pe care cei virtuoși le
reprimă în mod tragic, iar cei mai libertini
și le asumă în diferite registre.

Spectacolul combină curgerea epică
a filmului cu forța unor imagini teatrale
pe rând rafinate, misterioase, sau umoris-
tice realizate cu sprijinul scenografiei ver-
satile și monumentale a lui Dragoș Bu-
hagiar, și a maestrului de scrimă Ionuț
Deliu. Mi-a plăcut în mod special ilustrația
muzicală pe care am avut surprinderea să
constat că a fost făcută tot de Nae Caran-
fil, pentru că, spre deosebire de mulți ilus-
tratori muzicali autohtoni care merg
împotriva așa-zisului pleonasm auditiv,
folosind accente contrapunctice diso-
nante, muzica din „Papagalul mut” sus-
ține captivant povestea, este amplă, epi-
că, subtilă, și învăluitoare. De fapt, marca
regiei lui Caranfil este chiar această in-

ventivitate învăluitoare, lipsită de stri-
dență.Toți actorii fac roluri de compoziție,
care le vin ca o mănușă și în care par mai
buni ca niciodată, pentru că sunt excelent
scrise și regizate. Împrumutând din fires-
cul jocului actoricesc de film, Caranfil ne
ajută să redescoperim actorii Teatrului
Național din București într-un mod mai
autentic decât până acum, curățați de
oxidarea exagerării teatrale, ceea ce îi face
din nou proaspeți, aproape noi.

Un regizor obișnuit ar fi căzut tentației
de a caricaturiza, în special travesti-ul lui
Vlad Logigan, și de a teatraliza excesiv iu-
birea neîmpărtășită și interzisă a lui Clau-
diu Bleonț, dar sub îndrumarea lui Caran-
fil ambii actori ne regalează cu schimbări
de registru care impresionează prin natu-
ralețe și autenticitate. Claudiu Belonț care
ne-a obișnuit cu personaje diabolice, ex-
centrice, și larger than life ne surprinde cu
un personaj vulnerabil, timid, pradă unor
sentimente complexe care ne emoțio-
nează. Carismaticul Vlad Logigan joacă
magistral cele două genuri, iar Raluca
Petre face o țarină nimfomană antolo-
gică. Restul trupei este și ea în formă ma-
ximă.

„Papagalul mut” este steaua stagiunii
curente de la TNB, un spectacol care nu
trebuie ratat. Atât textul, cât și montarea
ni-l dezvăluie pe Nae Caranfil ca pe un re-
gizor și un dramaturg aflat în plină matu-
ritate, un adevărat artist care excelează în
teatru, ca și în film.

scris și regizat de NAE CARANFIL
la Teatrul National din București

UN DEBUT SUPERB:

„Papagalul mut”
AlexAndrA AreS

Nae Caranfil
Claudiu Bleont
Vlad Logigan
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A
şa cum e scrisă de Paul
Scott, Biografia completă a
lui Eric Clapton – Copilul ni-
mănui (traducere de Alex

Moldovan, editura Publica, 2015) pare să
constituie o parafrază la mitul faustic,
versiunea britanică. Un demers asemă-
nător a făcut, între alţii, şi Oscar Wilde, cu
Portretul lui Dorian Gray, însă era doar
ficţiune. În zilele noastre, viaţa reală de-
păşeşte orice ficţiune, ba chiar sfidează
imaginaţia şi celui mai dopat scriitor,
scenarist, regizor sau alt mânuitor de
fantasme colective. Pentru că lumea în-
treagă aduce tot mai evident cu ficţi-
unea unei minţi, dacă nu bolnave, pro-
babil înclinate spre jocuri periculoase.
Cum altfel să priveşti datele care cuan-
tifică, bunăoară, degradarea mediului în-
conjurător, asaltul nesăbuit asupra resur-
selor esenţiale, spălarea creierelor cu
iluzia că suntem împreună, deşi izolaţi
fiecare în cochilia internetică proprie?

Niciun episod din viaţa lui Clapton
nu certifică mi(s)tica întâlnire cu Dia-
volul, în urma căreia, vânzându-şi sufle-
tul, ajunge cel mai mare chitarist al lumii.
Paul Scott instigă la bănuială, însă, fără
insistenţe. Pe undeva, poate să şi fie vreo
legătură ocultă. În două momente fa-
tale, când s-au sfârşit vieţile celor con-
sideraţi, în diferite perioade, chitariştii
cei mai buni din lume, Clapton a fost în
preajmă, ca o piază rea. Prima dată în 18
septembrie 1970, când a murit Jimi Hen-
drix, englezul voia să-i facă americanu-
lui cadou o chitară (!) deosebită. A doua
oară, în 27 august 1990, când s-a prăbu-
şit elicopterul cu Stevie Ray Vaughan,
aparatul zburător a fost evitat de Clap-
ton în ultima clipă. Fără îndoială, aseme-
nea evenimente nu pot trece cu indi-
ferenţa regizorilor coreeni pe covorul
roşu al festivalului de la Cannes. N-au
trecut nici pentru Clapton, muşcat – el o
recunoaşte – de vinovăţia că perfor-
manţele celor doi i-au trezit un senti-
ment de invidie greu digerabil. Dacă
socotim şi obstinaţia în a o cuceri pe
soţia bunului său prieten, George Harri-

son, distrugându-le căsnicia doar pentru
a-şi bate apoi joc de femeie, suma
„izbânzilor”claptoniene îi întăreşte aura
incitantă de personaj damnat.

Apoi, sare din frontpage relaţia lui
Clapton cu femeile. Puţini dintre rockerii
generaţiei sale se pot lăuda cu atâtea
cuceriri de femei frumoase şi celebre.
Deşi a devenit o chestie de rutină, speci-
fică mondenilor răsfiraţi pe tot mapa-
mondul, convieţuirea scandaloasă dintre
două vedete ale show-biz-ului intră în
aritmetica profitului. Clapton a avut
parte de multe relaţii spectaculoase,
care, totuşi, n-au ţinut de domeniul
PR-ului, ci de alchimia personalităţii lui
artistice. O singură femeie, Pattie, şi când
era doamna Harrison, şi când era
doamna Clapton, i-a inspirat cel puţin
două cântece fabuloase, Layla şi Won-
derful Tonight. Intrate demult în patri-
moniul de aur al rockului, au umplut,
realmente, norocosului autor conturile
bancare.

Evidenţa impune şi-o altă nedu-
merire. În urma aventurii cu o„vedetă de
televiziune” italiancă, lui Clapton i se
naşte un fiu, Connor, iar acesta moare
într-un accident cel puţin neobişnuit.

Oare şi tragicul fapt demonstrează legă-
tura lui Clapton cu forţele tenebroase?
Cum să nu fii înclinat să zici da, când ne-
fericita întâmplare îi prilejuieşte chitaris-
tului alt cântec de-o frumuseţe sfâşie-
toare, bun de alinat sufletele foarte de-
primate? Tears in Heaven este subli-
marea nenorocirii tatălui absent. Merită
oare preţul plătit? Nu îndrăznesc să mă
pronunţ. Şi ca să scap elegant de expli-
caţia cerută de-un ipotetic cititor, trimit
la romanul lui Th. Mann, Dr. Faustus,
unde se găseşte tot ce trebuie pentru lă-
murire.

Femeile (ori sexul, în general, că nu
puţini homosexuali dau tonul în dome-
niu), drogurile, băutura sunt, ca să zic
aşa, viciile tuturor celor care şi-au con-
struit o carieră în muzica pop-rock şi au
cheltuit pentru asta clipele vieţii lor, plus
toată energia disponibilă în sânge şi
neuroni. Statistica imparţială consem-
nează aproximativ clar, precum bilanţul
întocmit de contabili unsuroşi: cele mai
bune (atrăgătoare, memorabile, valo-
roase etc.) piese rock au apărut când
slăbiciunile sus-menţionate au injectat
arterele oricărui interpret/instrumentist
cu niţeluş relief (citeşte: audienţă). Clap-
ton e, dacă vreţi, etalon. Şi pentru bino-
mul vicii = valoare, şi pentru celălalt,
abstinenţă = plictiseală. Discurile sale
demonstrează convingător: când era
beat, drogat, suferind în amor, cânta
divin; scăpat de angoase, umple spaţiul
sonor ca orice lăutar cu ştaif, rentierul
propriei celebrităţi. El spune Still I Do
(album din 2016). Sună frumos, dar ce
lipsă de zvâc şi de incisivitate! Ultimul
său disc, Happy X-mas (2018), parcă vrea
să ilustreze banalitatea că şi rockerii,
dacă apucă să îmbătrânească, ajung
moşnegi cumsecade! Dar titlurile astea,
şi cele precedente, editate după ce Clap-
ton s-a lăsat de droguri, băutură şi femei,
devenind familist convins, sunt fructele
plăcerii de a cânta. Pentru că, înainte de
orice, lui Clapton i-a plăcut să cânte.

E o lecţie pentru orice artist.

Un copil norocos
duMiTru unGureAnu
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C
riza culturii generale în şcoa-
lă este un fapt constatat. În
domeniul literaturii, preda-
rea acestei discipline la liceu

păstrează doar în subsidiar criteriul is-
toric şi pentru mulţi acesta ar fi unul din-
tre motivele crizei pe care-o cunoaşte
cultura generală

Cu decenii în urmă, elevul care făcea
studii liceale poposea un întreg trimes-
tru asupra textelor care descifrau în-
ceputurile literaturii române. Azi capitole
întregi de istorie a culturii şi literaturii
sunt sintetizate în câteva lecţii. Tot în
spirit academic, într-un anume moment
un trimestru întreg liceenii învăţau„Teo-
ria literaturii”, menită să le dea instru-
mentele înţelegerii şi dobândirii de
competenţe de analiză a textelor literare.
Şi aici cunoştinţele au fost restrânse ma-
siv, iar cele rămase au fost valorificate
într-o manieră funcţională. Nimeni (cu
excepţia specialiştilor) nu va face dis-
tincţii de tipul narator-auctorial, narator-
personaj, eul poetic, în dialoguri fami-
liare. În schimb, mulți vor face apel la no-
ţiuni precum: personaj, început, sfârşit,
titlu, capitol, punct culminant, conflict
etc.

În ciuda unor neîmpliniri, predarea
literaturii în şcoală s-a adaptat în bună
măsură vremurilor. Predarea literaturii la
liceu, dar şi la gimnaziu în parte, e acum
mai aproape de logica vieţii şi a limbaju-
lui, dialogului cotidian. S-au făcut paşi
pentru ca limbajul artificial al teoriei lite-
raturii să fie restrâns, selectat şi adecvat
vârstelor şcolarităţii, chiar dacă destulă
lume acuză în continuare şcoala de
supraîncărcare, în vreme ce altă lume
acuză aceeaşi şcoală de o ”gravă criză a
culturii generale”.

Ar fi foarte simplu să facem afirmaţii
categorice şi să spunem despre ultimii,
adepţii istorismului sau ai însuşirii cu sâr-
guinţă a limbajului operaţional specific
disciplinei. Fiindcă, fără o dimensiune is-
torică rezonabilă, şi fără un limbaj spe-
cific, un fenomen nu se poate releva în
dimensiunea lui calitativă.

Dincolo însă de găsirea unei drepte
măsuri, o lectură recentă mi-a atras aten-
ţia asupra unei posibile soluţii: e vorba

de cartea profesorului Gh. Lăzărescu
Caragiale – o lume într-o operă, apă-
rută la Editura Herg Benet. E probabil că
unii se vor întreba dacă mai e posibil să
scrii despre Caragiale, în condiţiile în care
impresia este una de epuizare a subiec-
tului. Şi, totuşi, cartea lui Ghorghe Lăză-
rescu se citeşte cu interes, nu doar fiindcă
rescrie anume adevăruri despre opera lui
Caragiale, contextualizându-le însă spe-
cific, sau chiar surprinzător, ci mai ales fi-
indcă deschide drumuri către ceea ce am
putea numi„haloul” însoţitor operei ilus-
trului dramaturg, către naraţiunea adia-
centă. Ferindu-se de reluări inutile, pro-
fesorul de la Sf. Sava se concentrează
asupra câtorva aspecte generate de co-
mediile lui Caragiale, de momentele şi
schiţele sale şi, în bună măsură, de unele
articole publicate de Caragiale. Capitole
speciale sunt dedicate politicii, aşa cum
apare ea ca temă în opera lui Caragiale,
dar şi la alţi scriitori ai vremii, europeni,
sau geografiei literare, specifice operei
lui Caragiale, urbanizată în parte şi pusă
sub semnificaţia socialului, „centru” şi
„mahala”, deopotrivă. În cuprinsul aces-
tei „geografii”, autorul cărţii descifrează
moravuri, relieful instituţiilor publice, dar
mai ales imaginea unei lumi, ştiuta lume
a moftangiilor, care pecetluieşte cele mai
multe dintre destinele caragialeşti, din-
colo de apartenenţa lor la o stare socială
sau alta.

Cartea, scrisă cu claritate clasică, pare
a fi sortită spre folosirea ei în şcoală ca un
„substitut” de istorie literară, în sensul în
care învăţarea ca naraţiune didactică a
fost şi poate fi una dintre metodele cele
mai vechi, dar şi cele mai eficiente ale
şcolii. Pentru că, dacă e practic imposibil
azi să se mai predea în liceu literatura în
devenirea ei articulat-istorică. Nu-i mai
puţin adevărat că anume dimensiuni ale
istoriei, cele anecdotice, pitoreşţi pot in-
fuza cu folos orice manual de literatură
pentru liceu. Iar cartea profesorului Gh.
Lăzărescu, dincolo de contribuţia lui la
descifrarea documentată a unei „lumi
într-o operă”, aceasta fiind un aspect al
părţii docte a lucrării, în care, de exem-
plu, se motivează aprofundat de ce Cara-
giale nu a creat „personaje pozitive”,

cartea conţine, aşadar, şi destule pagini,
care se eliberează de canonul textului
ştiinţific şi devin un text plin de savoare,
creionând cu talent o lume palpabilă
aflată la îndemâna oricui. Rezultatul e
neaşteptat: Caragiale redevine încă o
dată, dar altfel decât ştiam, contempo-
ranul nostru, aşa cum Bucureştiul poate
redeveni, prin lectura cărţii, oraşul nos-
tru, cel care păstrează încă urmele a ceea
ce a fost cândva „specificul” spaţiului
urban românesc şi al lumii acestuia. Un
singur exemplu va fi probabil suficient în
a argumenta această dimensiune a cărţii
şi în a deveni, încă o dată, o pledoarie
pentru a înţelege că predarea istoriei li-
terare în liceu se poate face şi altfel
decât prin texte şi discuţii abstracte de-
spre curente literare, estetici, context
istoric şi cultural.

Era frumoasă primăvara la Bucureşti în
ziua de 8/20 aprilie 1885. Deşi încă ră-
coare, piersicii şi caişii îşi scuturaseră deja
floarea, iar cireşii începuseră şi ei să-şi pre-
sare podoabele pe pământ (...) În acea
seară de luni 8/20 aprilie, două eveni-
mente atrag publicul la Teatrul Naţional:
acesta va fi pentru prima dată iluminat
electric, graţie unei centrale proprii, şi va
avea loc premierea unei noi comedii sem-
nate I.L.Caragiale, „D-ale carnavalului”,
anunţată de unele ziare sub titlul ei iniţial
„Bărbierul diplomat”.

De la simpla notaţie a faptului că Titu
Maiorescu făcuse parte din juriul care
premiase comedia, la faptul că piesa„pi-
case” (se descriu şi detaliile şi momentul
în care piesa este fluierată) şi până la
studiul lui Maiorescu „Comediile dom-
nului I.L. Caragiale” care discuta pro-
blema moralei în artă, drumul este foarte
uşor de parcurs. Contextul favorizează
„reţinerea/memorarea/”de lungă durată
de către elevi, dar asigură şi o motivaţie
vie demersului maiorescian de a apăra
comedia, dezbaterii posibile a problemei
personajului pozitiv. Rămâne doar ca
profesorul/autorii de manuale/ să aleagă
ceea ce li se pare semnficativ din toate
aceste informaţii şi să le transforme din
simple informaţii în cunoştinţe funcţio-
nale, autentice, capabile a motiva elevul
de liceu.

AdriAn coSTAcHe

Predarea literaturii în liceu. O soluţie?



www.revistaneuma.ro
Culinar 96

Nr. 1-2 (15-16)� IANUARIE-FEBRUARIE 2019

���

N
u cred că voi afla vreodată
cine a interpretat, la radio,
în copilăria mea, îndrăgitul
cântec, Tangoul de demult

(Nota red.: Ilona Moțica, la prima audiție,
melodia a fost compusă de Gherase
Dendrino – 1901-1973). Dar nu voi face
o tragedie din asta. Nu acum, când am
la dispoziție mult mai mult timp să mă
redefinesc, după cum ne dictează mo-
da zilei, lăsând trecutul în urmă și să tră-
iesc împăcată în prezent. Am tendința
nesănătoasă să privesc spre trecut. Nu
degeaba afirmă doctorii de suflete, că
trecutul nu trebuie târât după noi ca o
coadă bulversantă și inutilă.

Dacă aș ține cont de prezent, ar tre-
bui să mă supun schimbărilor. Dar ele
nu sunt pe gustul meu, căci nu îmi place
noul. Și apoi, ar fi necesar să renunț la
multe. Ar trebui să nu mă mai îmbrac în
rochii și în deux pieces; să adopt o ținu-
tă sport. Din păcate chiar dacă aș vrea
să mă îmbrac comod nu pot să îmi per-
mit acest lux. După cum nu pot nici să
mă încalț în teniși ori bascheți sau cum
se vor fi numind acum, așa cum o fă-
ceam când mergeam cu porcii sau cu
vitele la pășune. De ce, oare? Simplu, îmi
provoacă repulsie. Nu era prea plăcut să
îi încalți pe căldurile verii. Și cum nu-i su-
portam pe picioarele goale, îmi puneam
șosetele, apretate după obiceiul mamei.
Și pe deasupra soarele jucăuș mi le
tatua pe picioare, un fel de bonus solar.
Chiar dacă aș vrea, nu aș putea renunța
să mă îmbrac așa cum considera mama,
că ar trebui să se îmbrace o femeie, una
după chipul și asemânarea dânsei.
Mama considera că am avut de la cine
învăța cum să ne înveșmântăm și cum
să ne comportăm în orice situație. Ar fi
păcat ca străduința mamei să nu dea
rezultate și să ajung în situația de a îmi
târși alene picioarele după mine, în
pantofi comozi. Voi rămâne, atât cât se
va putea, așa cum am fost clădită, măcar
din respect pentru munca fără odihnă,

în care mama s-a autoexilat. ”M-oi odi-
hni când oi muri” spunea ea.

Păzitul animalelor îmi oferea un
avantaj. Și nu unul oarecare, ci îmi dă-
dea posibilitatea de a citi. În plasa cu sti-
cla de apă se afla măcar o carte. În
funcție de cât de bogată era pășunea și
cât de liniștit era animalul păzit, în ge-
neral văcuță, puteam citi cât era ziua de
mare. Ceea ce nu puteam face la strâns
fân, la sapă, la cules porumb, fasole și
alte legumerii. Am amânat nepermis de
mult să povestesc despre lecturile mele.
Nu aș vrea să fiu suspectată că nu am
niciun viciu. Vai mie! Să fie viciu, să fie
un păcat sau doar fuga de realitate?

Poate că nici nu știu de unde și cu ce
să încep. Să încep cu începutul... nu s-ar
cădea, ”câți ca mine” au trecut prin asta.
Unii și-ar fi dorit să învețe și nu au avut
șansa. Am avut voie să învăț dar nu pot
spune același lucru despre lectură.
Puteam citi duminica și în sărbători. În
vacanțe, când nu eram pe câmp, co-
seam de zor. Lucrul de mână era nu
numai un moft al mamei ci și o materie
școlară. La liceu aveam chiar o zi pe săp-
tămână cusături și tricotaje. Alte colege
făceau practică la chioșcul de plăcinte al
liceului, unde nu era rău, dar mi se părea
prozaic și vulgar.

Coseam de mică tot felul de serve-
țele și sarvete din pânză, tort sau eta-
mină. Operam păretare pe care scria:
”Fripturică cozonaci, bărbățelului să-i
faci.”, ”Nevestica mea frumoasă știe bine
să gătească.”, ”Păunașul codrilor, cân-
tecul feciorilor.” Desigur că tricotam și
făceam cipcă.

Dacă reacționez ciudat la întrebările
legate de citit o fac din motive bine în-
temeiate. Adică mi se pare atât de firesc
să citesc, ca spălatul pe dinți. Ciudat, nu
îmi aduc aminte să mă fi întrebat cineva
dacă îmi spăl dinții. Necititul este o pro-
blemă a acestor vremuri încălțate în adi-
dași. În familie se citea Biblia și cărți de
rugăciune, greco-catolice păstrate de

bunica din tinerețe. Apoi au apărut și
cele ortodoxe. Primele cărți laice au in-
trat o dată cu premiile școlare ale Va-
leriei-Ana, sora mai mare și apoi cu ale
mele. Noroc cu lecturile obligatorii care
ne-au legitimat drumurile la Biblioteca
Comunală, Ulmeni (pe Someș) căci dacă
am schimbat județele, ba Sălaj ba Mara-
mureș, Someșul rămâne un reper stabil,
încă. Crescând, vizitele mele la biblio-
teca comunală s-au întețit. Prindeam
momentul când părinții erau plecați la
lucru. Mergeam la bibliotecă cu so-thio-
rul îl umpleam de cărți și veneam re-
pede acasă să le ascund. În vacanțe
coseam cu porția. Pe câmp nu duceam
lucrul de mână, deși mamei i-ar fi plăcut
să vadă lumea, cât suntem de harnice.
Puteam să fur cititul atunci când vremea
îmi permitea să stau în ogradă. Ascun-
deam cartea sub funduleț. Coseam o
bucată bună, suficient să nu trezesc sus-
piciunile mamei, că aș fi tras chiulul.
Când auzeam portița, repede ascun-
deam cartea și coseam de zor. Câtă frică
am purtat, din cauza cititului pe furate,
doar bunica știa. Iarna era mai greu.
După cum am spus mama avea calități
la superlativ dar și defecte. Nu am primit
bătaie niciodată dar cicăleală cât a
încăput. Noroc cu bunica Valeria, soacra
ei, fiind mereu în prejma noastră, o
citălea: „Cu vorbă bună, Cornelică” îi
spunea mamei cu blândețea care o de-
finea. Și, dacă am ajuns la bunica, îmi
dau seama că nu am mâncat de foarte
mulți ani, coraste. Cine a trăit în preajma
văcuțelor a mâncat și laptele lor brân-
zit. Primul lapte muls, de la una din
Mândraiele noastre, după ce a sosit
vițelul pe lume, era pus la fiert. În mo-
mentul fierberii se alegea partea solidă,
ce plutea printr-un fel de zer. Până la
urmă, în așteptarea laptelui, pe care îl
beam cald abia muls, erau bune și co-
rastele. Acum sunt și ele doar o amintire.

Amintiri și pohte copilărești
FloricA bud

Coraste. Pthită. Cipcă. Oloi. Silvoiț. Coșconar. Cohe. Lavor. Grițari. Candir. Buiac.



Legea lui Gogu
Gelu neGreA

P
rimul campion atletico-poetic de renume internațio-
nal trăitor – dar, mai ales, muritor – pe meleagurile
noastre ospitaliere, numitul Publius Ovidius Naso, cel
mai performant alergător de fond pe distanța Roma –

Tomis (din nefericire pentru el, doar tur, nu și retur) clama cu
aplombul pățitului în Heroides (II, 85): Finis coronat opus! Adică,
în limba noastră de origine latină: Sfârșitul încununează opera!
Sau, într-o traducere și mai pe înțelesul nativilor geto-daci: urma
alege – zicere profundă, care nu este altceva decât generalizarea
filozofică, în varianta Gogu, a legii de aur, smirnă și tămâie a jocu-
lui de table: degeaba câștigi primele două linii dacă le pierzi pe
celelalte trei!

Într-acest chip și asemănare dialectică, s-au fost înnobilate liric
unanimitatea bilanțurilor de sfârșit de an ale lumii, fie ele privite
din punctul de vedere istoric, fie din punctul de vedere de drept
– mă refer, se-nțelege, la dreptul penal, dreptul muncii, dreptul
comercial, civil, constituțional sau, în fine, dar nu în ultimul rând,
la dreptul fiecăruia la libera exprimare a opiniei, indiferent că are
vreuna ori dimpotrivă. În numele și prenumele celui din urmă
drept al omului – care, firește, se visează, democratic și competi-
tiv, cel dintâi – vă ofer mai la vale de Rovine câteva considerații
rupte din viața ca sport de masă cu care acum, după încheierea lui
2018, mă simt dator vândut față de cititorii fideli ai acestei rubrici,
precum și față de infidelii care o ocolesc cu grijă pentru că, vorba
lui Ilie Moromete, ocupațiunea lor mintală e la alte prostii…

Mi-ar fi plăcut, ah, ce mult mi-ar fi plăcut ca, în urmă cu nu
foarte multe zile, să nu stau la fereastra unde doarme o pisică și să
privesc cum ninge decembre prin Micul Paris, ci să mă teleportez
prin Parisul original, cel de pe Sena, unde olandezele zburătoare
de prin echipele românești de handbal, în frunte cu selecționera
lor, Helle Thomsen, (fostă și ea, pentru scurtă vreme, a noastră)
ne-au bătut a doua oară la turneul final al acestui Campionat Eu-
ropean, atât lejer cât și meritat. Și asta nu neapărat pentru că s-a
accidentat liderul formației noastre, Cristina Neagu, ci, pur și sim-
plu, fiindcă, la ora de față, batavele sunt ceva mai bune decât noi.
La fel ca și rusoaicele eternului Evgheni Trefilov, ca și franțuzoai-
cele, și norvegiencele, și chiar nemțoaicele – adversare cu care ba
am pierdut, ba am câștigat, fără să convingem însă cine știe ce
nici într-o ipostază, nici în cealaltă.

Dacă e să fim cinstiți cu noi înșine (lucru la fel de greu ca și cu
ceilalți, între noi fie vorba), în raport cu ceea ce am jucat efectiv în
Franța, locul al patrulea continental este excelent; față de ce-am
putea juca dacă am ști și-am putea să ne valorificăm potențialul
real, prima poziție de sub linia care desparte podiumul de restul
lumii este decepționantă. Asta, printre altele, fiindcă n-am asimi-
lat încă„lecția Bearzot” privind strategia turneelor finale în toate
sporturile: de echipă, individuale și mixte (Cupa Hopman la tenis
este un exemplu de astfel de competiție).

Enzo Bearzot a fost selecționerul Italiei – echipa care, în 1982,
în Spania, a câștigat, pentru a treia oară, după o pauză de 44 de
ani, titlul mondial la fotbal. Squadra azzurra a început însă prost
spre lamentabil turneul final iberic, chestie ce a incendiat până la
lacrimi paginile presei peninsulare care a cerut, după tradiție, la

unison, demisii, lapidări, decapitări simple, ghilotinări, execuții pe
scaunul electric și alte spectacole dragi foarte pieții publice din
toate timpurile. Atunci a rostit domnul Bearzot propoziția funda-
mentală a lecției al cărei nume îl poartă cu justificată mândrie pa-
triotică: ragazzi, un titlu nu se câștigă niciodată în prima zi a com-
petiției, ci în ultima! Asta apropo de debutul în trombă al hand-
balistelor tricolore, cu primele două meciuri sclipitoare, simetri-
zate cu ultimele două în care am evoluat într-un picior, și anume,
în cel accidentat al Cristinei Neagu.

Cu handbalul nostru feminin, disciplină unde ne aflăm mereu
prin preajma performanțelor supreme, nu însă cu domiciliul sta-
bil în perimetrul lor, se întâmplă viceversa față de modul în care se
orânduiesc lucrurile în pătrățica de aur pe care Simona Halep o
gestionează în tenisul mondial, și anume: un întreg 2018 pe locul
întâi în circuitul WTA, distincția acordată celei mai bune jucătoare
a anului, iar, ca bonus, încă una pentru tenismana cu mingea cea
mai spectaculoasă câștigată într-o partidă din cele câteva sute
(dacă nu mii) desfășurate pe arenele mapamondului în anul pre-
cedent. Lucruri care, parcă, se cheamă unul pe celălalt și chiar își
răspund, complementarizându-se și potențându-se reciproc, în
spiritul și litera urărilor de Anul Nou: cele bune să se-adune, cele
rele să se idem, dar în palmaresul adversarilor. Faptul că succesele
aduc după ele succesuri este atât de evident încât devine aproape
pleonastic să mai amintesc că strălucirea stelei Simona Halep s-a
armonizat perfect cu traiectoria cometei Buzărnescu, cea care, sfi-
dând toate legile fizicii și sportului, a reușit, într-un an și puțin,
saltul de pe locul 544 pe locul 20 în clasamentul mondial, oferind
pe tavă scenariștilor de la Hollywood subiectul unui film pe ge-
nericul căruia o mențiune de genul„nici o asemănare cu persoane
și fapte reale” ar părea o stupidă glumă publicitară. Așijderea, cu
totul neîntâmplătoare îmi pare și ascensiunea grupului de jucă-
toare din Carpați, Bucegi și Hășmașul Mare care au asaltat fără milă
topul 100 al tenisului feminin de pe mapamond, susținute îndea-
proape de tânăra generație (onomastică) masculină reprezentată
de Copil (Marius) care a ajuns să dispute o finală eclatantă nu cu
super-nova(k) Djokovici, vecinul nostru de peste Dunăre, ci cu în-
suși Roger Federer, elvețianul lângă numele căruia orice superla-
tiv pălește. Iar asta – nota bene! – după ce umilise în treacăt doi
jucători de top ten, respectiv, pe croatul Marin Cilici și pe germa-
nul Alexander Zverev.

P.S.
Trec cu eleganță oltenească peste amănuntul că Sașa Zverev e

cam la fel de teuton pe cât este de canadiancă Bianca Andreescu, mi-
nunea de 18 ani care, în timp ce eu mă chinuiam să închei triumfal
acest articol, îi (pardon…) trăgea, de pe locul 152, în Noua Zeelandă,
compatrioatei lui Hamlet, Carolina Wozniacki – fostă lider mondial,
în prezent, locul al treilea în clasamentul WTA – o bătaie soră cu
moartea de oftică a antrenorului de taică-său care îi tot livra inutil
indicații prețioase în suava limbă poloneză. Da, știu: pe pașaportul
Biancăi Vanessa scrie Canada, după cum pe al Carolinei scrie Dane-
marca, dar aceasta-i treabă de globalizare demografică: naturelul
etnic e cu totul altă zburătoare…
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Volumele semnalate în această rubrică se află în atenția
cronicarilor revistei și pot fi, ulterior, subiectul unor cronici extinse.

EUGEN URICARU
Despre ce vorbim,
Editura Junimea

”Despre ce vorbim” ne arată, o
dată mai mult, cum poezia poate să
fie, uneori, o antecameră a prozei,
afirmă Ioan Holban în Cuvântul
însoțitor al acestui volum, primul
de poeme al romancierului Eugen
Uricaru, distins recent cu marele
premiu Balkanika pe anul 2018.
Poemele se disting prin vocea
fermă dar suplă, prin vibrato-ul
melancolic, prin tăietura fină,
precisă și jocul de clar-obscur ce
reliefează profunzimi și idei ce
străbat volumul cu mare forță.
Poemele evocă frumusețea perenă
a parabolelor, creează personaje-
eroi cu ascendență ancestrală dar
lunecând într-o mitologie
personală, ancorată în actualitatea
istorică. Păienjenișul cotidianul
poate fi decriptat prin întoarcerea
la arhetip și poate fi suportat prin
întoarcerea la poezie. În jocul de
șah cu existența, adevărul etern al
poeziei face diferența care înclină
balanța victoriei: Fă-ți rost de cuști
cu zăbrele, de colivii./ Pot fi din fier
ruginit, aurii, argintii./ Fă-le să cânte
înăuntru, acesta și-e harul./ Să le
înveți că sunt păsări de prins./ Iar tu,
păsărarul. (Sfaturi pentru păsărari)

Gastro Noir,
povestiri reunite
de BOGDAN HRIB,
Editura Tritonic

Ghici ce voi citi la cină? Sau în loc de
introducere... Cea mai sănătoasă cină, mai
ales luată după ora 19, este un volum de
mystery&thriller... așa începe antologatorul
și editorul Bogdan Hrib prezentarea
acestui volum ce curpinde 13 povestiri cu
13 autori. Mulți dintre aceștia au fost
prezenți și în volumul colectiv ”Noir de
București” (2017). Gastro Noir cuprinde

14 rețete: micul dejun - Lucian Dragoș Bogdan cu Răsfăț la micul dejun;
gustări – Horia Gârbea cu memorabila povestire Plăcinte cu ighemonicon;
prânzul – aperitive Anamaria Ionescu, O pungă de alune tăvălite, Ștefania
Coșovei, Al 23-lea ingredient, supe/ciorbe - Rebeca Cojocaru, Oglinzi
paralele, felul doi Petru Berteanu, Salată de semiton, Raymond Clarinard,
De ce eu?, Bogdan Hrib, Fusilli rossi, Daniel Timariu, Fire ascunse, desert -
Teodora Matei, Desert cu comisar și frișcă, Ligia Enache, Dulce ca moartea;
Cina – Monica Ramirez, ADN perfect Defect, Lucia Verona, Anticarul și
andivele. O lectură palpitantă și savuroasă!

ICU CRăCIUN
Când vor înflori mălinii,
Editura Școala Ardeleană

Mă numesc Emil Boșca-Mălin și sunt
originar din satul Maieru, județul Bistrița-
Năsăud, din nordul provinciei Transilvania a
fostului Imperiu Austro-Ungar, provincie care
la 1 Decembrie s-a unit cu țara-mămă,
România. Așa începe acest roman care se
citește pe nerăsuflate în ciuda dimensiunilor
și a subiectului tratat cu o atenție care
merge până la miezul incomod. Roman
istoric, frescă extraordinară a uneia din cele

mai dure și dureroase perioade din istoria României, cartea surprinde și
atrage prin maniera în care autorul ei a ales să prezinte firul dureroaselor
evenimente: o confesiune a unuia dintre martirii regimului comunist spusă
de dincolo de mormânt, deoarece nici râul uitării nu a putut șterge tragedia
acestei vieți. Acest incipit ludic, stilul fluent, direct, expresiv și dinamic,
ancorat într-un limbaj atent racordat la cititorul modern (cartea se citește
aproape ca un roman de aventuri) permit livrarea cu succes a mesajului
dramatic și a unei impresionante lecții de viață și de istorie.
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MENUȚ MAXIMINIAN
Crucea nopții,
Editura Școala Ardeleană

Un volum cu poeme delicate ne
propune tânărul poet bistrițean.
Fiecare poem are arhitectura sa atent
chibzuită, din fire subțiri dar
rezistente, ca firele de oțel, susținând
fără a stingheri esența subtilă, sensul.
Ocultată în versurile ce surprind
chipurile vieții, ale lumii, o notă
profundă, particulară de curățenie

apropiată de naivitate, de inocență,
încă nerătăcite, de romantism și
privirea senină și uimită asupra ființei,
asupra creației străbate lirica aceasta.
Este crucea pe care o poartă poetul.
Eul liric nu este stingherit de prezent,
cotidianul nu surpă optimismul și
speranța ancorate în perenitatea
tradiției, de unde și irizările de poveste
veche, sugestiile de legendă și mit ce
învăluie discret poezia. Locuiește/ La
marginea pădurii// Neamul lui e/
Cunoscut// Ziua culege ierburi/ Iar
noaptea prinde pești în brațele/ De
toate zilele (Copilul de apă).

ANTONINA SâRBU
Vulpea argintie, Editura Arc, Chișinău

Un roman cu o arhitectură delicată,
cartea Antoninei Sârbu nu ratează nici
una din marile teme ale ființei umane.
Este vorba aici de o plonjare în profunz-
imile ființei prinse în firele istoriei și ale
societății cu ce au ele mai dur. Lumea
interioară, a personajului central și
lumea exterioară sunt pictate cu tușe

fine dar hotărâte pe dantelă neagră. În acest univers luminează discret,
obiect și metaforă: o blană de vulpe argintie: Era atât de mare, parcă era vie,
avea lăbuțe, urechi, botișor... Iubirea și singurătatea par să fie una celeilalte
ecou iar speranța... Un roman bine scris care conduce cititorul într-o lume a
întrebărilor incomode despre esența omenescului și temeliile lumii.

VICTORIA MILESCU Porția de existență, Editura eLiteratura

Sub Motto-ul: Poeții nu se rușinează de propriile experiențe-ei profită de ele (Friedrich
Nietzsche) stă noul volum de versuri al Victoriei Milescu, autoare premiată de Filiala
București-Poezie a Uniunii Scriitorilor pentru precedentul volum. Titlurile adunate sunt ele
însele niște diagnostice puse existenței pe care o versifică poeta: între catod și anod, la
întâlnirea dintre Atlantic și Pacific, curajul trecerii cu vederea, moartea e o păcăleală, cei mai buni
papagali sunt în emisfera dreaptă, un os în gât. Dacă astăzi esențialul de peste zi, parte a
călătoriei prin cotidianul mai mult sau mai puțin banal ori a marilor călătorii, fie ele interioare
sau exterioare, poate fi inscripționat pe un DVD, poeții au la îndemână materialul subtil al
poemului, în care poate fi imprimată această esență. Nu strică/ puțină dezintoxicare/ a fost
prea mult dulce/ prea mult deliciu de carne și oase/ cu măduva grasă/ binevenit fii tu, ger al
sufletului/ rămas cu mine/ ce sănătoasă o cură cu sinceră ură/ la sfârșit de mandat erotic/ lacrimi
naturale, artificiale/ găsești la ofertă/ în megaplaza terestră/ non stop. (Sub migdalii înfloriți)

COCA POPESCU
Onoapte și câțivapași,
Editura DL Detectiv literar

Coca Popescu a ajuns la al zeceea
volum de versuri (dintre care două cu-

prind poezie pentru copii). Tonul a rămas același de la primele sale încercări.
Tematica de asemenea. Ne întîlnim cu o poezie intimistă, scrisă decis la
persoana întîi. Stările lirice sînt vagi, dar poeta le notează febril, poezia e un
jurnal personal în care tăririle sînt cuprinse într-un flux al verbigerației care
nu-și pune problema să evite clișeele: retina poleită, mîini tremurînde, bezna
nopții, curiozitatea fructului oprit, lațul iubirii, anii trec grăbiți etc. etc. Anii trec
grăbiți, ce-i drept! A trecut, iată 18 ani de la debutul Cocăi Popescu și
autoarea încă se grăbește și ea, mizînd mult pe cantitate. Cum timpul nu
poate fi oprit, ar fi o mutare abilă ca poeta să se oprească ea, să citească
poezie de calitate și să aibă răbdare în căutarea liricii adevărate, a
momentelor în care poate compune versuri durabile, fără a se grăbi să dea
tiparului tot ce-i iese de sub condei sau din apăsarea febrilă a tastelor.
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De mulți ani, Petre Crăciun duce o
luptă de cavaler rătăcitor și singuratic în
domeniul literaturii pentru copii din
România. Cum se știe, situația acestei
zone a literaturii este, la noi, dramatică
spre tragică: editurile nu o iau în serios,
preferă să cumpere cu toptanul, cu
ilustrații cu tot, carte străină, să o traducă
și să inunde piața cu ea. Autorii și ilustra-
torii romîni sînt împinși în marginea
pieții, școala a primit ordine stricte ca
scriitorii să nu-i calce pragul, necum să
vîndă copiilor vreun volumaș propriu pe
care aceștia l-ar putea citi! Mai rău încă,
cei care abordează genul sînt de regulă
niște moșnegi defazați sau niște doamne
cu ifose, care au multe competențe cu
excepția celei literare. Ei scot cărți cu
subiecte ce par și țîncilor de trei ani naive,
cărți pe care copiii, cînd se întîmplă să le
primească, le calcă în picioare la propriu.
Aproape că sînt de înțeles editorii că fug
speriați de așa ofertă și se ascund în
castelele din Disneyland. Criza lecturii, la
noi, lovește toate genurile, dar mai ales
pe acesta. Catea de copii e scumpă, un
tiraj minimal, care satisface un poet sau
un critic, nu poate acoperi nici pe
departe costurile unei cărți pentru copii.
În acest contex nefeiricit, Petre Crăciun se

chinuie mlt să mențină o editură, să
editeze și o revistă de gen, să țină
legătura cu școala, atît cît se poate, să
tipărească volume. Petre Crăciun și scrie
versuri și proză. Antologia sa de poezie
pentru copii se adresează mai mult
adulților, deși e o carte frumoasă. Că un
copil va lua în mîini această acrte de 350
de pagini, însoțită și de un CD, și o va citi
cu pasiune e îndoielnic. Ea poate fi însă o
sursă de texte pentru lecturi în grădiniță
și școală, pretext de spectacole etc.
Poeziile sînt bine versificate (multe alte
volume de gen propun versuri șchioape)
sînt a nivelul înțelegerii micilor cititori,
fără a le insulta inteligența cu fleacuri.
Apoi autorul are vioiciune și umor:„Gata
șefu’”, spun pisoii/ De succes înfierbîntați./
„Așteptăm să dați comanda,/ Atacăm
cînd ordonați”. (Cruciada pisicilor).
Desigur, ideea că mîțele ar fi cavaleri ai
creștinătății iar dalmațianul un păgîn e
discutabilă. Totuși avem un text vivace,
scris corect, plauzibil. Chiar dacă pînă la
Șt. O. Iosif, Topârceanu, Arghezi, Nina
Cassian sau Nichita Stănescu și Marin
Sorescu, e cale lungă, versurile lui Petre
Crăciun chiar sînt poezie pentru copii iar
strădania lui de animator cultural este
admirabilă.

O misiune dificilă își asumă
profesorul Gheorghe Lăzărescu, un
reper al lumii didactice bucureștene, cu
o carieră măsurată în decenii. El scrie
despre opera lui I. L. Caragiale, o operă
care a fost discutată în detalii și din cele
mai variate unghiuri de vedere. Și, mai
precis, despre lumea lui Caragiale așa
cum se reflectă în opera lui ceea ce iarăși
destui critici au făcut direct sau pe
ocolite. Ce se mai poate scrie după tot
ce s-a scris, de la Maiorescu și Zarifopol,
Cioculescu și Călinescu, Alexandru
George și Florin Manolescu, Ș. Cazimir și
Mircea Iorgulescu, pînă la Gelu Negrea,
Ioana Pârvu- lescu și Angelo Mitchievici?
În primul rînd Gheorghe Lăzărescu i-a
citit pe toți aceștia și pe alții, după ce a
parcurs temeinic opera clasicului.
Referințele apar în note de subsol,
autorul nu a făcut o bibliografie
completă care era poate utilă. Apoi,
criticul și istoricul literar își găsește o cale
inedită de abordare a lui Caragiale: prin
lumea lui. S-a vorbit despre comicul lui
Caragiale, limbajul și onomastica lui,

strategiile lui narative etc. etc. Gelu
Negrea îl vede prin personaje, Ș. Cazimir
prin relația cu kitsch-ul etc. Toate
acestea spun indirect ceva și despre
lumea în care a trăit Caragiale și din care
și-a extras subiectele, eroii, limbajul,
sursele de umor. Gheorghe Lăzărescu
face un pas mai departe căutînd să
explice sursele realității care, văzute
monstruos prin lentilele dramaturgului
și prozatorului devin literatură. El se
ocupă de pildă de Miresme și mirosuri din
București și de airea ca sursă a literaturii
caragialiene. Citatul cheie din Caragiale,
la care se raportează autorul noului
volum este limpede: Vorba nu e să umpli
lumea largă cu o operă, ci o operă strîmtă
s-o umpli cu lumea. El a reușit, conchide
Gheorghe Lăzărescu și nu putem să nu-I
dăm dreptate. Despre felul cum a reușit
ne vorbește cartea aceasta în care sînt
adunate multă erudiție, talent și intuiție
a interpretărilor și o meritorie limpezime
a frazei care face lectura cît se poate de
agreabilă. Ca și Caragiale, Gheorghe
Lăzărescu a izbutit ce și-a propus.

GHEORGHE
LăZăRESCU
Caragiale –
O lume într-o operă,
Editura Herg Benet

PETRE CRăCIUN
Aripi de rouă,
antologie depoezie
pentru copii,
Editura Zorio
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Viața Românească oferă un număr consistent (11-12) la
sfârșitul anului 2018. Principalele puncte de interes sunt două
interviuri: Lucian Boia în dialog cu Cristian Pătrășconiu pe
tema, la zi, a Unirii și un interviu rămas nepublicat al lui Ștefan
Bănulescu (1926-1998), luat de soția sa Mihaela Guga (1943-
1999) și dactilografiat de aceasta în toamna lui 1981. Îl comu-
nică posterității celor doi Sultana Bănulescu, fiica prozatorului.
În jurul celor două piese de rezistență gravitează și sunt de
menționat alte materiale interesante: editorialul lui Nicolae
Prelipceanu, ancheta realizată de Florin Toma despre artiștii
plastici și modul lor de afirmare (Are artistul nevoie de galerist?),
laudatio închinat lui Mihai Șora (102 ani), la primirea titlului de
Cetățean European al Anului, de Tudorel Urian, eseuri de Mihai
Zamfir. Mircea V. Ciobanu, Victor Ivanovici și Mihai Vornicu. Dar
toată revista se citește cu plăcere, de la Poemul invitat de Liviu
Capșa la Revista revistelor.

*
Practic tot ce apare în revista Ramuri, nr. 11 / 2018 se

poate citi cu folos. Ramuri face parte din categoria„revistelor
centenare”, cela care au o (anumită) continuitate pe mai bine
de un secol, deci au fost martore la întreaga sută de ani scursă
de a Marea Unire. Într-o sută de ani multe se schimbă: oa-
meni, concepții, prezentarea grafică mai ales a revistelor. Dar
să admitem că rămîne„ceva”inefabil. Mai importantă este va-
loarea la zi a publicației, chiar atunci cînd o parte dintre arti-
cole, ca în cazul acestui număr, se referă, în chip foarte
interesant la istoria Ramurilor. În afara articolelor dedicate
centenarului și revistei în calitatea ei de centenară, reținem
texte spirituale și profunde de Gh. Grigurcu, Adrian Popescu,
N. Prelipceanu, Cristian Pătrășconiu, Dumitru Ungureanu, ală-
turi de cele ale „autohtonilor” Gabriel Coșoveanu, Gabriela
Gheorghișor, Daniela Firescu. Ramuri își adună o „echipă
națională”, pe modelul marilor cluburi sportive, și astfel, în-
tărită cu „stranieri” depășește clar echipele cantonate în
provincialism și orgolii județene. Concesiile făcute spiritului
local sunt minime. Astfel Ion Munteanu se referă la „un veri-
tabil dramaturg”, profesorul universitar craiovean Ionel Bușe.
După cum e descris volumul, cu titlul – respingător - după o
piesă din interior, Bătrânul și eutanasierul, nu l-am crede pe
cuvânt pe cronicar. Și la alte piese cronicarul mizează pe elogii
pe care propriile descrieri (dacă sunt reale) le contrazic. O fi
domnul Bușe un erudit profesor, dar dramaturgia e un gen
greu pentru că ea trebuie să treacă de text. Trăiește și/sau
moare (fără eutanasie!) în fața publicului. E greu de crezut că,
într-o seară rece și ploioasă un spectator își va lua soția și
copiii să se desfete cu o piesă intitulată ca mai sus.

*
Actualitatea literară nr. 87 (Noiembrie decembrie, 2018)

o are pe copertă pe Adela Naghiu, recent laureată cu premiul
I și premiul revistei Neuma la Festivalul Marin Preda, pentru
proză scurtă. În Actualitatea literară ea e prezentă ca poetă cu
un grupaj merituos. Față de unele numere anterioare, deși
rămâne inegală, revista pare să fi găsit calea spre o calitate su-
perioară. Interesante sunt articolele lui Cornel Ungureanu de-
spre poezia lui Arcadie Suceveanu, al lui Radu Ciobanu despre
volumul recent al Ioanei Pârvulescu, al lui A. D. Rachieru de-
spre proza lui Paul Eugen Banciu, al lui Constantin Cubleșan
despre Robert Șerban și nu doar acestea. Din păcate mai apar
(încă) texte care contrariază cititorul. Printre ele o pagină cu ti-
tlul școala de poezie. În care se desfășoară Artur Cojocaru și
Alensis De Nobilis (??). Nu e clar dacă genericul paginii vrea să
spună că numiții poeți „fac o școală” sau trebuie să mai
meargă (mult) la școală și, ca să nu mai rămâie repetenți și anul
acesta, Actualitatea literară îi publică. Subscriem la al doilea
punct de vedere. Un poem neintitulat al lui Artur Cojocaru
sună așa: am întins mesele în ogradă/ și am deschis porțile/ oa-
menii se apropiau, se așezau la masă/ și mâncau în tăcere/ când
m-am așezat și eu la masă/ bunicul m-a plesnit peste față. Bang,
asta fu tot! Venerabilul domn a greșit plesnindu-și nepotul
care, nevinovat, voia doar să mănânce. Pentru că, probabil în
urma traumei resimțite, tânărul s-a așezat din nou la masă, de
data asta ca să scrie. În schimb Alensis De Nobilis rimează
aberant astfel: Nu-mi curge-n vene sânge, clorofilă;/ Prin mâini
de ierburi trec tăceri de cal,/ În ochiul verde cade o acvilă,/ Mi-e
trupul floare, vino doar şi ia-l.// Ferestrele din aripi cer creneluri,/
Resturi de umbre bandajează cranii,/ În aburi cresc fantome din
cerneluri,/ În epifanii văd minuni profanii. Spre deosebire de
poet, calul tace (tăceri de cal) și bine face! ei. Dar textul cel
mai perplexant este elogiul directorului publicației, Nicolae
Silade, adus... sieși: Cu alte cuvinte, criticul literar trebuie să fi
urmat cel puțin același traseu spiritual pe care l-a parcurs scri-
itorul pentru a-l înțelege pe deplin (...) . În caz contrar, ajungem
să avem o mulțime de critici literari și niciunul, cum se prezintă
situația în literatura română de azi. Un exemplu elocvent în acest
sens poate fi și volumul miniepistole, de Nicolae Silade, proba-
bil una dintre cele mai bune cărți de poezie de la Nichita Stă-
nescu încoace. Cei care nu au citit-o nici nu știu ce-au pierdut,
cei care au citit-o și nu au scris despre ea și-au ratat șansa și,
poate, cariera. (SIC!) Confrați critici, care v-ați ratat cariera, luați
seama la poetul Nicolae Silade! E de mirare că, dintre atâția
colaboratori onorabili ai revistei, nu s-a găsit nimeni să-i
atragă atenția lui N. S. (conicidență de inițiale accidentală) că
așa ceva chiar nu se face, nici în glumă, în lumea civilizată.
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*
Destine­ literare­ apare la Montréal, Canada, în limba

română (cu pagini și în engleză, iar câteva în franceză) și edi-
torii revistei au gentilețea să o trimită și confraților din țară.
Cu nr. 106-108, publicația a împlinit 10 ani de existență și a
intrat în anul 11. La Mulți Ani! Mai lipseșe câte o literă, ca în
titul  Vama, poliți (sic!) sau DHL-ul?. Dar nu e atât de grav acest
aspect. În sumar apar multe nume cunoscute din țară: Ana
Andreescu, Mihaela Aionesei, Paulina Popa, Paula Roma -
nescu, Passionaria Stoicescu, Valeriu Stancu care mai întăresc
partea literară, dar sunt oricum copleșite de rest. Mai apar și
articole sa proze ale unor autori din alte țări (Turcia, Slovacia,
Franța). Partea rezervată autorilor români rezidenți în SUA și
Canada este modestă literar, autorii au meritul că încearcă să
scrie în limba maternă, dar sunt niște amatori lipsiți de orice
talent, luptând din greu chiar cu limba și confundând sis-
tematic proza cu relatarea simplă și stângace a unor fapte.
Mult mai grav însă: revista e doldora de tot felul de autori din
România pe care în țară nu-i știe nimeni, nu le-am întâlnit nu-
mele în nicio revistă serioasă și care profită de lipsa de exi-
gență a gazdelor canadiene că să-și publice aberațiile, pe cât
de vaste ca număr de pagini, pe-atât de jenante calitativ. Des-
tine literare e o revistă pe care nu-ți vine, din această cauză, a
paraziților din patrie, s-o mai deschizi a doua oară. Ca și în alte
cazuri, e de neînțeles de ce editorii preferă să publice 270 de
pagini de maculatură în loc să aleagă cu răspundere 32 sau 40
de pagini de nivel măcar onorabil. Răspunsul ar putea fi: pen-
tru că ei înșiși nu au orientare culturală și discernământ. Așa
au trecut, iată, 10 ani de submediocritate. Trist. 

*
Alternanțe, revistă de cultură, are adresa redacțională la

Garmisch-Partenkirchen, Germania, dar distribuirea și coa bo-
rarea se fac desigur preponderent pe internet. Redacția îi
cuprinde pe Andrei Zanca, Eugen D. Popin, Vasile Gogea,
Miron Kiropol iar aspectul grafic (Concepție grafica:

Șerban Popin și  Zoltan Munteanu-Racz) e îngrijit. Unele
materiale apar doar în ediția on-line a revistei. În numărul 1 pe
2019, în afara redactorilor, au contribuții demne de apreciere
Ion Mureșan, Magda Ursache, Radu Ciobanu, Eugen Dorcescu
și alți autori din România și din Europa, în special din Germa-
nia. Publicația e sobră și destul de densă. 

*
Expres­Cultural a căpătat recent egida Uniunii Scriitorilor

din România și își poartă cu onoare acești eghileți de gală la
nr 12 (24) din 2018. Multe articole sunt de citit în aces număr
care pare făcut dinadins pentru a dovedi calitatea publicației
lui Nicolae Panaite: Alexandru Zub îl evocă amplu pe regre-
tatul Paul Cornea, semnează și infatigabilii Magda Ursache și

Constantin Cubleșan, alături de Nichita Danilov, Constantin
Dram, C. Coroiu, Daniel Corbu (oamenii locului). Poezia
Gabrielei Chiran ocupă o pagină semnificativă, în sfârșit
putem citi într-o revistă un grupaj de poezie ce refuză citatele
tip Gâgă. Și mai ales Expres Cultural nu abundă în poezie de
umplutură. Puțină și bună (un poem frumos are și Emil Bru-
maru). Foarte interesantă ni s-a părut cronica de operă a lui
Alexandru-Radu Petrescu despre o operă contemporană, Eca-
terina Teodoroiu, de Emil Lerescu (1921-2004) care a fost mon-
tată recent la Iași, la decenii după premiera bucureșteană
(1971), cu ocazia Marii Uniri. Cronica lui Alexandru-Radu Pe-
trescu poate constitui un model: precisă, vastă, detaliată și cu
informație bogată, cu aprecieri echilibrate. Chiar am aflat ce
trebuia aflat despre un eveniment muzical însemnat. Un alt
punct de interes al revistei îl constituie articolul lui Liviu Ioan
Stoiciu Incomensurabila poezie românească. Reputatul poet
crede că: Trec anii de la Revoluție și douămiiștii și urmașii lor
rămân în lumea lor (departe de nucleul liric promovat critic și de
Uniunea Scriitorilor), o poezie minimalistă, „slabă”, care n-a
impus lideri. S-a încercat la aceste Gale de Poezie reprezentative
(intitulate inițial „Lista lui Manolescu”) să fie invitați și două miiști
/douămiizeciști, prezența lor la microfon a eșuat, au citit poeme
nesemnificative sau revendicative (infestate de cuvinte obscene).
Motiv pentru care s-a apelat la selecția „pe bune” a poeților la
aceste Gale de către critici de poezie, „calificați”, și s-a ajuns să
fie contestați de către tineri, fiindcă poeții selectați sunt „bătrâni”
(în condițiile în care bătrânețea fizică nu există în poezie, spiritul
nu îmbătrânește) sau fiindcă lipsesc „doamnele” (selectate de
juriu, au declinat invitațiile, cel mai adesea; au motivele lor). (...)
se vede încă o dată că ruptura la nivelul receptării critice a
poeziei începe cu „douămiismul”, pur și simplu criticii literari, deși
premiază anual un poet-doi la Botoșani pentru „Opera Prima”,
nu rețin nici un nume. (...) Nu-mi dau seama când se va rupe
acest lanț al slăbiciunii, care desparte poezia română a „senio -
rilor” de poezia „tinerilor”. (...) Eu urmăresc evoluția sensibilității
poeticești naturale la noii veniți (dacă am ocazia, o și premiez),
susțin valoarea intuitivă a unor poeți, fie și douămiiști care merg
în turmă și se aplaudă ei între ei. A apărut o specie de exclusivism
draconic din partea tinerilor „tribalizați” (care au revistele, pre-
miile, cenaclurile, festivalurile și criticii lor literari; dacă un mem-
bru al acestor grupuri acceptă să citească alături de membri ai
Uniunii Scriitorilor sau să publice în reviste ale Uniunii Scriito-
rilor, trist, sunt marginalizați, pedepsiți, arătați cu degetul în in-
terior, „că au trădat cauza”). (...) îmi doresc să se termine o dată
cu aceste bătălii surde anti-Uniunea Scriitorilor, care nu de-
clanșează nici o competiție colegială, ci inhibă poeții și poezia
lor. Revista conține suplimentul Zigurat, nr. 8, patru pagini,
dedicat lui Petru Aruștei.
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