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I
ntru întotdeauna cu o strângere de inimă în librărie. Dincolo de prag se
deschide o altă lume. Cărțile, ca rândunelele, stau rânduite pe rafturile de
sus, cărțile pe rafturile de jos, în cutiile și rafturile pe care scrie la preț redus,
mai sunt și cărțile de la subsol, cărțile de la etaj, cărțile de lângă casa de

marcat, cărțile de lângă ceai și cărțile de lângă jucării, cărțile cu coperți strălucitoare,
cu coperți cartonate și supracoperți, cele epatante sau cele smerite, cele aflate în
top-uri și cele aflate în umbră, în grația și dizgrația momentului, cele care au
străbătut veacurile, ca o lumină ce învinge întunericul uitării și cele de acum doi ani
despre care, dacă vei întreba, vei afla că sunt deja vechi. Cărțile vin în valuri, valuri,
un diluviu copleșitor pe care criterii foarte ancorate în real, în comercial, în
marketing, încearcă să îl sistematizeze, să-l îndiguiască, să-i dea un sens.  Peste
aceste valuri de coperți plutesc cititorii potențiali în fragile bărci de sugestii, vagi
indicații și repere, de cele mai multe ori fără instrumente minime de orientare. Nu
știu dacă librăria este un forum al cărților, dar cred că este opusul paradisului
borgesian. Poate un purgatoriu al cărților, proba timpului fiind singura în stare să
răstoarne o carte în paradisul bibliotecă sau în hăul uitării. Și ce cântărește cu atâta
atenție, el, timpul, poate cu ochii legați, ce pune el în delicata-i balanță astfel încât
o carte să câștige un loc în amintire sau uitare? Arta cu care cartea a fost scrisă,
talentul creatorului ei, scriitorul. Librăriile, lansările de carte, târgurile de carte arată
că în literatură, poate mai mult (sau mai vizibil) decât altundeva sunt mulți veniți
și puțini chemați. De ce mulți veniți, pentru că oamenii fug de uitare, pentru că
speră să lase în urmă ceva, o casă, un pom, un copil. De ce nu și o carte? De ce
puțini chemați? Pentru că sunt puțini aleși (clopotul lui Gauss reverberează și aici).
Iar dintre cei puțini, și mai puțini sunt cei care au curajul, puterea de a merge până
la capăt.

Talentul e stea în frunte și stigmat în același timp: ”Un om oarecare, plecând
departe, și-a chemat slugile și le-a dat pe mână avuția sa. Unuia i-a dat cinci talanți,
altuia doi, iar altuia unul, fiecăruia după puterea lui. (...) După multă vreme a venit
și stăpânul acelor slugi și a făcut socoteala cu ele.”

Talentul diferențiază, scoate din rând. Contrar opiniei generale, nu e întot -
deauna ceva de dorit. Pe urmă el presupune muncă. Foarte multă. Am mai spus,
munca unui sportiv de performanță e vizibilă, roadele se văd mai repede deși nu
se obțin mai ușor.  Există căi spre excelență aflate mai la vedere, în prim plan, ele
permit un public, iar publicul presupune empatie, comunicare, feed-back. Există
și căile interioare, puțin vizibile, cum e cea a scriitorului. Aș asemăna-o, păstrând
proporțiile, celei de iconar. Pentru a te apropia de obiectul muncii e nevoie de
intensă și profundă pregătire interioară, intimă, iar  munca în sine este și ea solitară.
E o cale ce pretinde o mare tărie de caracter, un mare act de voință. În anii de
început, la modul ideal, părintele, dascălul, detectează, încurajează și susțin
talentul, asumându-și rolul de tutore. Înaintând, apar și primele forme de
recunoaștere a talentului: premii, diplome, publicări. O etapă delicată în care omul
se poate plafona ori poate fi copleșit amânând, uneori pentru totdeauna, adevărata
intrare în scenă, poate prefera înălțarea pe soclu înainte de a ajunge la destinație.

ANDREA H. HEDEȘ 

(Continuare în pagina 2)

Măcar scriitor
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Michelangelo a lăsat în urmă un grup statuar cu totul deosebit, acela al Sclavilor.
Neterminat din cauza împrejurărilor sau, după unele presupuneri, dinadins lăsat
în acest stadiu, grupul reprezintă o metaforă a omului tinzând nu doar spre
umanizare ci chiar spre transfigurare. Ei reprezintă patru figuri umane luptând cu
materia din care încearcă să se desprindă, să se elibereze, pentru a-și împlini forma,
menirea, pentru a se desăvârși. Sclavii lui Michelangelo, rămași non-finito surprind
tensiunea și duritatea luptei de a ieși din robia materiei pentru a câștiga nu
libertatea unui chip desăvârșit ci povara conștiinței de sine și a cunoașterii. Sclavii
lui Michelangelo marchează patru stadii ale acestei deveniri: Sclav trezindu-se,
Sclav tânăr, Sclav cu barbă, Atlas. Ei permit o ilustrare de geniu a treptelor pe care
le presupune munca, lupta continuă pentru perfecționarea talentului, pentru
înmulțirea talantului. Efortul interior, cu nimic mai prejos decât cel al unui atlet,
este încarnat în marmura de Carrara și dezvăluit de dalta inspirată a sculptorului.
De la inocența primei priviri la fazele intermediare, încă necizelate, până la Atlas
care, eliberându-se din rocă rămâne totuși captiv prin datoria de a ține lumea în
echilibru. Din miezul blocului de marmură Michelangelo scoate la iveală itinerariul
devenirii umane, de la roca brută la sculptura finisată, de la calcul geometric la
armonie inspirată. Sunt stadii pe care le vedem în plaja largă a domeniilor care
presupun talentul, de la sport la operă, de la pictură la teatru, de la sculptură la
literatură. Rolul dascălului, al antrenorului, al criticului, al magistrului este acela de
a depista, căci, să nu uităm, Duhul suflă unde vrea, încuraja, de a îndruma talentul.
Descoperirea lui în stadiul incipient e urmată, nu de puține ori, de risc și
dezamăgire. Talentul, acest dar inefabil, nu este niciodată de ajuns. Dacă nu este
dublat de perseverența de a atinge Everestul, de a purta acea luptă de eliberare
din carcera diferitelor forme de constrângere, așa cum ne-o arată Sclavii lui
Michelangelo, talentul rămâne talantul îngropat, ascuns, care nu a folosit la nimic.
Neprețuit și inefabil, nu poate fi tranzacționat, schimbat, lăsat moștenire așa cum
nu poate fi nici mimat, din fericire... E responsabilitatea posesorului său. Literatura,
spre deosebire de alte arte, este o mamă mai blândă, permițând intrarea în lumea
sa indiferent de vârstă și de pregătire profesională, iar asta se interpretează uneori
drept indulgență de către aspiranți la statutul de scriitor, fericiți care au bifat în
agenda personală casa, pensia, copiii aranjați și nepoții care au terminat clasa întâi.
Talentul este un foc ce consumă din interior ființa ce-l găzduiește. Singura
modalitate de conviețuire e eliberarea acestuia în creația artistică. Marii creatori fie
au ars repede fie au trăit incandescent revelând creație după creație până în clipa
eliberatoare. E o dublă încleștare: lupta cu materia și o altă  luptă cu îngerul. Iar
stadiul final, acela de Atlas, poate fi convertit ușor în falnicul arbore în umbra căruia
nu mai poate crește nimic. E o linie subțire între egocentrism și altruism. Poate de
aceea geniul lui Michelangelo a mai dat la iveală două statui în completarea
aceluiași ciclu: Sclav rebel și Sclav murind. Dar când toate obstacolele sunt lăsate
în urmă, toate pericolele depășite, atunci talentul frizează geniul. Atunci, roadele
creației artistului sunt fructele de aur culese din grădinile celeste, în ele se
oglindește chipul de strălucire al divinității. Lumina acestor creații străbate
întunericul veacurilor, chiar al mileniilor, căci ele, oglindind infinitul, ies de sub
incidența legilor timpului. De aceea opera de geniu mișcă inimile acum, la fel ca în
urmă cu sute de ani. Forța sa trece dincolo de barierele modei, prejudecăților,
culturii sau inculturii, atingând ceea ce ființa umană are mai profund și vorbindu-i
în limbajul frumuseții absolute, a perfecțiunii Ideii ce coboară în cotidian cu puterea
unei lovituri de trăsnet pe cerul de vară, stârnind fie un ecoul și lacrima, fie ceea ce
se cheamă sindromul Michelangelo ori sindromul Stendhal, o supradoză de
frumusețe, de absolut. Ea reamintește faptul că omul nu trăiește numai cu pâine.
Poate de aceea, creatorului de geniu mult i se iartă. Geniul are rațiunile sale, pe
care contemporaneitatea nu le poate discerne. 

Acestor hașurări cu lumină, marile opere, rodul trudei unor mari talente, le
datorăm o hartă a frumuseții omului și a lumii, capabilă să înalțe și să îndemne la
speranță: din miezul pietrei se poate ajunge la stele.

(Urmare din pagina 1)

� � �

Fernando Pesso în viziunea lui Mircia Dumitrescu.
Detaliu
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S
criitorii care ajung la o anumită
vîrstă care prezumă, dar nu
asigură automat, înțelep ciu -
nea, chiar dacă nu sînt critici

profesioniști, se confruntă cu situația în
care aspiranții la gloria literară, unii nu
mult mai tineri, le cer sfaturi, recomandări,
încurajări. Acestea ar trebui, în viziunea
solicitanților, să ia forma unor recenzii,
introduceri, prefețe, binecuvîntări bune de
etalat pe coperta a patra a unor volume,
participări la tîrnosirea publică a unor
cărți sau chiar – căci mi s-a solicitat și asta,
spre amuzamentul meu – recitări dinain -
tea unei asistențe. Ele ar fi urmat să dea
poemelor alese, mai mult sau mai puțin
pricopsite, valențe noi și încă nedibuite.

Oricît cinism ar sălășui în mintea unui
autor care a ajuns la venerabila situație de
a fi numit „cutră bătrînă” – pentru a nu
folosi un substantiv mai direct – astfel de
cerere stîrnește o dezbatere de conștiință.
Prima întrebare este dacă ipochimenul are
măcar o minimă șansă de a încăpea într-o
bibliografie, cît de largă, a autorilor sti -
mabili. Dacă răspunsul e afirmativ, cum se
cuvine el întîmpinat? 

Elogiile prea mari, exagerarea bietelor
calități, citarea cu delicatețe a pasajelor
care arată o mijire de inteligență și igno -
rarea celorlalte ar putea fi benefice. În plus,
generozitatea șade bine marilor spirite.
Dar ce te faci dacă trepădușul își ia nasul la
purtare și extinde nu peticele de izbîndă, ci
partea lemnoasă a inspirației sale inci -
piente și ezitante? 

Deopotrivă, duritatea excesivă, darea
pe răzătoarea ironiei pot descuraja un
viitor autor măcar onorabil. Unde mai pui
riscul, imposibil de ignorat, ca stropirea cu
zacherlină critică să funcționeze ca o
aspersiune cu apă vie! Amatorul să se
trezeazcă din pumni, ca în filmele ame -
ricane cu box, și să administreze în scurt
timp maestrului un KO memorabil. Litera -
tura e bogată în pilde după care urgisitul a
urcat amețitor în clasamente, iar cobea
critică de la debut s-a pierdut, cum zice
poetul, în noaptea uitării. 

În literatură cu greu se pot da pro -
nosticuri valabile. Bucuria de a miza pe
cîștigător e rară, iar eșecurile, expuse
arătării cu degetul, fac o mulțime mult mai
densă. Mai rămîn variantele tăcerii sau
rezervei politicoase care însă, pe lîngă
parfumul de lașitate, duc, pînă la urmă, la
excludere sau măcar la suspiciunea de
sărăcie cu duhul. 

Probabilitatea de a greși lăudînd un
candidat este mai mare decît cea de a pica
în eroare retezîndu-i încrederea. Dar, ca la
orice joc, ispita mizei gîdilă plăcut palmele
care pipăie jetonul numai bun de aruncat
pe cîmpul verde fără flori. 

Uneori bila cade în găoacea potrivită.
Numai că la scris nu e ca la panțarolă!
Ucenicul, odată căftănit ca speranță, are
numeroase ocazii și modalități de a se
rata. S-ar putea scrie registre cît cartea de
telefon cu numele celor care au plecat ca
din pușcă pentru a fi întrecuți apoi de
țestoasele răbdătoare și tenace. Nu întîm -
plător, în Templul Literaturii, Van Mieu, din
Hanoi, numele autorilor de vază sînt
săpate pe stele din piatră purtate pe cara -
pace de țestoase. Dezamăgirile vin cu
carul și pariorul grăbit sau prins de-un vînt
de mărinimie ajunge să se căiască. 

Nu se cunoaște niciun mijloc prin care
înzestrarea în ale scrisului să fie dibăcită
cu precizie absolută și nicio metodă prin
care un debutant izbutit să-și poată con -
serva capacitățile, dacă bobii destinului au
decis că le va pierde, scufundîndu-se –
brusc sau pe nesimțite – în turba liniei de
mijloc. Uneori trebuie să treacă ani lungi
pînă cînd prezicătoarele albe de la debut

să se poată convinge pe deplin că au ratat
pronosticul. 

De aceea, se vede, unii laudă indistinct
tot ce le iese în cale, ca și cum ar juca la
toate loteriile, sperînd că măcar unul
dintre bilete se va dovedi cîștigător. Neca -
zul e că răspîndirea geniilor e atît de
redusă, încît e amețitor de posibil posibil
ca în tot sacul de lozuri să nu existe nici
măcar unul de trei lei. 

Mai apoi vine constatarea că trăim în
lume și marile intransigențe se freacă de
micile comodități pînă cînd ajung să se
subțieze și încapă în borta toleranței. Ca în
desenele animate, dacă nimerești conturul
potrivit, pînă și un măgar poate deveni
simpatic. Nicio statistică nu a precizat cîte
broaște trebuie să pupi în bot, în medie, ca
să obții un prinț vrăjit. Dacă ai această
speranță, nu poți decît să te pui pe încer cat. 

În rest, mai rămîne unu la un milion
nădejde ca talentul, odată detectat și
cocoloșit, nu numai să nu se ofilească, dar
nici să nu-și devore la maturitate nașul sau
binefăcătorul. 

Încă de-acum mulți ani, regretatul
Alexandru George, omul atît de mefient cu
privire la talentul altora, îmi expunea o
teorie apocaliptică. Prin mașinism, bună -
sta rea omenirii va crește, iar timpul alocat
muncii se va scurta. Populația va crește și
se va educa, fie și minimal, alfabetizîn -
du-se. Avînd vreme de pierdut, toată
această masă de pămînteni va căuta un
loisir și e prea plauzibil că o puzderie se vor
apuca de literatură, sufocînd bietul nostru
geoid cu creația lor! 

Părerea mea era și este că, pe cît
numărul de scriitori bănuiți va crește,
șansa de a se ivi unul mai răsărit va spori și
ea. Intervine însă temerea că, în sume -
denia de efemeri, el nu va putea fi
ob  ser vat. De-aceea regret uneori alcătui -
rea socială care nu permitea învățarea
scrisului decît oamenilor dintr-o castă
foarte specială și infimă numeric. Ce,
credeți că strămoșii noștri, care ne-au lăsat
atîtea piramide și temple, erau fraieri?

Broaște și prinţi
HORIA GÂRBEA

� � �
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Prietenie și solidaritate literară

M
iercuri, 31 ianuarie, filialele București-
Poezie și Brașov ale Uniunii Scriitorilor, îm-
preună cu editurile Libris și Neuma au
organizat o întîlnire găzduită de Muzeul

Național Literaturii Române. Au fost prezentate cele mai
recente numere ale revistelor Libris și Neuma și volume 
noi apărute la cele două edituri: Cimitirul eroilor de Adrian
Lesenciuc, respectiv Orele aspre de Andrea H. Hedeș, Vis
de-o noapte-n miezul verii după William Shakes peare, re-
povestire și traducere de Horia Gârbea cu ilustrații de Dan
Căsuță, Poeme cu înger de Horia Gârbea. 

Volumele au fost prezentate de Răzvan Voncu și George
Volceanov. Dintre autori au fost prezenți și au luat cuvântul
Adrian Lesenciuc și Horia Gârbea, președinții fi lia lelor or-
ganizatoare și autori ai unora dintre cărțile lansate, ca și di-
rectorul grupului editorial Libris, Virgil Oniță. Sala a fost
neîncăpătoare pentru cei prezenți printre care: Gabriel
Chifu, Tudora Șandru-Mehedinți, Lucia Verona, Dinu Gri go -
rescu, Liviu Ioan Stoiciu, Corneliu Antoniu, Radu Voinescu,
Ion Cocora, Simona Antonescu, Nicoleta Milea, Niculina
Oprea, Radu-Ilarion Munteanu, Naty Badea și mulți, mulți
alți membri ai filialelor Brașov și București ale Uniunii Scrii -
torilor, cadre didactice universitare, prieteni apropiați. Din
partea filialei Brașov a USR au participat Daniela Șontică,
Dumitru Nicodim, George Bogdan și Nicolae Oprișan. 

Prietenia între scriitori și solidaritatea literară au creat
un eveniment deosebit de plăcut, replică bucureșteană la
unul la fel de reușit organizat la Brașov, la Librăria Șt. O. Iosif,
de Filiala Brașov și grupul editorial Libris. Asemenea 
momente de bucurie se cuvin și vor fi repetate. 

Afișul manifestării a fost realizat de Libris.

� Lansare comună a revistelor și editurilor Libris și Neuma. 
� Întîlnire amicală a membrilor Filialelor Brașov și București-Poezie
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Într-o dimineață 
din viața ta convențională 
să te smulgi
așa cum puiul auriu sparge găoacea și iese din ou.

Ai să te simți atunci ca și când ai fi făcut explozie 
și te-ai fi împrăștiat în mii de fărâme. 
Dar vei fi aidoma grămăjoarei de argint viu:
rupt în atâtea crâmpeie, totuși
în fiecare vei rămâne întreg și vei fi tu însuți.

Ai să începi să trăiești multiplu, ce bucurie:
cu o mulțime de trupuri și libertăți, 
ai să fii în același timp pe mai multe drumuri,
în mai multe case,
de pe străzi diferite, din orașe și din țări diferite, 
ba chiar din lumi neasemănătoare.

Fiecare întrupare a ta va ști de existența celorlalte,
fără ca acest lucru să vă contrarieze, deși o să recunoașteți 
că e complet ilogic să fiți atât de numeroși
și să trăiți toți de-adevăratelea, deodată.

În aceste existențe paralele vei primi 
atâtea daruri surprinzătoare: 
peste tot vei vorbi limba locului, 
nenumărate limbi necunoscute vor fi pe buzele tale
ca și cum în ele te-ai fi născut precum peștele în râu.

Vei bea și vei petrece, peste tot.
Vei trudi și vei făuri, peste tot. 
Vei iubi și vei face copii, peste tot.
Vei avea atâtea iubite, dar 
vei rămâne credincios fiecăreia dintre ele.

Ai să trăiești fără limite, cu adorație și dăruire
și se va umple pământul de tine însuți în felurite întruchipări
ca văzduhul de rândunele într-o dimineață de mai, după ploaie,
ca bolta de scântei la focul de artificii din noaptea Anului Nou. 

Peste tot, vei fi tu însuți, acela care,
ne mai încăpând într-o singură biografie comună,
s-a revărsat astfel, dezmărginit, în viețile astea nenumărate.  
Iar pielea fiecăruia dintre aceste trupuri noi ale tale 
va sorbi însetată, cu mii și mii de guri invizibile,
lumina fiecărei zile, până la ultima picătură, peste tot.

Din volumul ”Elegia timpului”, 
în curs de apariție la Editura Școala Ardeleană

Ieșirea din găoace
(un imn al dezmărginirii)

Gabriel
Chifu
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Îndoiala are în sfera creației un rol capital, deși cu semn
inversat față de cel din sfera pietății. Dacă în a doua ipostază
bate spre păcat, în cea dintîi bate spre o chenoză estetică. 

*  
Creația: un sacrificiu tentat a nu se recunoaște pe sine pentru

a nu se demoraliza, pentru a putea fi continuat. 

*  
„Cînd cerul vrea să încredințeze unui om ales o mare

misiune, el începe întotdeauna prin a încerca sufletul și cugetul
său în amărăciunea zilelor grele; îi obosește mușchii și oasele în
lucrări dureroase; îi aruncă ființa în toate lipsurile sărăciei și ale
nevoii; vrea ca faptele lui să capete tot rezultate contrare celor
dorite; în sfîrșit, îi ațîță inima, îi întărește firea, îi mărește și
adaugă forțele prin energia fără care n-ar fi în stare să-și
împlinească ursita” (Confucius). 

*  
În fiecare dimineață viața ta se umple cum un balon cu

văzduhul vital al necunoscutului. Noaptea se dezumflă presată
de umbre în care nu se recunoaște nici moartea nici viața.

*  
Pînă la urmă nu te poți împlini decît devenind propriul tău

model. Dar trebuie să meriți asta.

*  
O carte cu paginile cum umbre incandescente. 

* 
Pe ce lume trăim. „Supărată că fiica ei a născut un băiețel

sănătos, dar urît cu spume, o bunică s-a prezentat la maternitate
să dea copilul înapoi. Incidentul a avut loc în orașul columbian
Santa Marta. Femeia, a cărei identitate nu a fost dezvăluită, a
cerut apoi să își aleagă un bebeluș care să aibă trăsături
frumoase, demne de familia ei. Testul ADN a confirmat ulterior
că bebelușul era sînge din sîngele ei” (Click, 2017). 

*  
Scrisul: o manieră de-a te salva într-un fel, fixîndu-te în

propria-ți ființă tulburător evazivă în mobilitatea sa. 

*  
Egoismul fie și sublimat al oricărui act de selecție. 

*  
Ziua recrutează prieteni, noaptea adepți. 

* 
Elasticitatea postmodernă a conceptului de creație.

„Fotbalistul și coregraful, pictorul și croitorul de lux, scriitorul și
autorul de texte publicistice, muzicianul și rockerul sunt, în mod
egal, creatori” (Alain Finkielkraut). 

*  
A. E.: „Partea slabă a bunăvoinței? Păi are și bunăvoința o

parte slabă, prin relaționare. Aceea de-a fi socotită de-atîtea ori
o slăbiciune a individului ce-o manifestă, nu de altcineva decît
de beneficiarul ei”.

*  
„Vrei un somn perfect? Salteaua ideală pentru oricine în

lumea asta, indiferent de vîrstă, sex sau ocupație, costă 153.000
de dolari, este confecționată în 320 de ore de muncă și provine
din Suedia. (…) Saltelele sunt rodul muncii unei echipe de 28
de oameni și valorează cît o mașină de lux” (Click, 2016). 

*  
Nelimitatul turism al imaginilor pe traseele tot mai anoste

ale sufletului, incapabil a mai lua înfățișarea acelor imagini. 

*  
Nu mai putem avea, vai, nici mirajul începutului, nici cel al

sfîrșitului. Ne-a mai rămas cel mult doar unul al posturii medii.

*  
„Cînd spiritul unui om produce mai puțin decît a fost

cultivat, atunci avem de-a face cu o mediocritate. Dacă spiritul
lui, printr-un minim de cultură, dă un maxim de creație, ne
găsim în fața unui talent. În fine, dacă acest maximum întrece
orice limită, putem să ne închinăm în fața sa, căci e un geniu”
(Vasile Conta). 

*  
Nicicînd decît la pierderea unei ființe dragi partea de

existență rămasă în cel ce se mai află în lume nu-i inspiră
acestuia într-o măsură mai expresivă senzația de eternitate.
Precum un omagiu adus acelei ființe.

*  
Într-atît te poți îndoi de tine însuți, încît să ți se pară pînă și

propria-ți rugăciune lîncedă, neconvingătoare. O poți îndrepta
printr-o tresărire egotică.

*  
„Cînd cunosc un om de merit, nu-l analizez; analizez pe

mediocrul care are cîteva calități bune” (Montesquieu). 

„O durere care începe 
să viseze“

GHEORGHE GRIGURCU
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*   
Unii dintre noi urmăresc slăbiciunile semenilor cu pasiunea

cu care vînătorii învederați urmăresc animalele sau păsările care
constituie prada lor. Trofeul lor cel mai de preț, cînd le au la
îndemînă. Dar nu e oare la mijloc și acea pulsiune biologică
nihilistă ce ne îndeamnă a elimina toate ființele inferioare nouă?
Prezentă pretutindeni în speța umană, fie și-n măsuri mult
atenuate, sofisticate la culme. Umbra supraomului nietzschean
se află mereu între noi. Un instinct pesemne pe care-l putem
afla deopotrivă în convorbire, în imprecație și-n rugăminte, în
pagina literară și-n partitura muzicală, în paleta pictorului și-n
lucrarea științifică. Implacabil.

*   
„Tot cîinele iese din iarnă, dar numai pielea lui știe” (Anton

Pann).

*   
„Cercetătorii de la universitatea din Tel Aviv au înregistrat

strigătele din coloniile de lilieci egipteni și au descoperit ceva
tare interesant. Au putut clasa 60% din sunete în patru categorii.
Așadar, se pare că liliecii comunică, în mare parte, pentru a se
certa. Fie vociferează pentru mîncare, fie își dispută poziția de
dormit în cuib, țipă la masculii care fac avansuri sexuale nedorite
sau, în fine, se ceartă cu un liliac care se apropie prea mult de ei.
Deci, cam la fel cu oamenii căsătoriți” (Dilema veche, 2017). 

*  
Poate că întreaga tactică a vieții e situată între a apuca și doar

a atinge. 

*  
Imoralitatea care colcăie în stările de provizorat. Moralitatea

obiectivă a eternității.

*  
O durere care începe să viseze. Oare pentru a se degreva de

sine sau pentru a se adînci? 

*   
„Termin apoi de citit ultimul roman al lui Milan Kundera,

L’insoutenable légèreté de l’être, care a provocat delir în
mass-media. (…) Nici cea mai interesantă din cărțile de pînă
acum ale lui M. K., mai rănită parcă decît celelalte și mai
muzicală, nu mă convinge că M. K. e cu adevărat un scriitor atît
de mare pe cît este uns și decretat. O continuă ambiguitate și
mai ales relativizare dau o impresie de profunzime care mi se
pare doar o aparență. N-a surprins kafkaianul istoriei suferite (ca
Zinoviev), ci a redus-o doar la o componentă a deriziunii fragile
din orice existență. Acea «légèreté» care dă prozei lui și grația, și
muzicalitatea, și tonul inconfundabil îi sfidează în același timp
înrădăcinarea în cutremurele vremii și ale adevăratei mari
literaturi. Dar poate mă înșel. Îl citesc sedusă și iritată, niciodată
fascinată” (Monica Lovinescu).

*  
Durerea e o stare de veghe, voluptatea o stare letargică. 

*   
„A te lăuda înseamnă vanitate și a te deprecia micime, iar

amîndouă înseamnă în gura vorbitorului lipsă de înțelepciune
și pentru urechile ascultătorului – pedeapsă” (Baltasar Gracian).

Nu s-ar putea vorbi – îl am acum în vedere pe remarcabilul eseist
L. C. – de o formă a vanității paradoxal pe invers, care e
autodeprecierea permanentă, „micimea” de sine stilistic ticluită? 

*          
A. E.: „Ador lucrurile scumpe și de proastă calitate. Nu reflectă

ele cu suficientă fidelitate natura umană”?

* 
Dacă n-ar fi fost egoist, n-ar fi putut iubi atît.

*        
„Un om de spirit ar fi adeseori foarte încurcat fără tovărășia

proștilor” (La Rochefoucauld). 

*
„Cele mai mari prostii nu le spun proștii, ci capetele mijlocii,

care vînează după originalitate” (Blaga).

* 
Emoția copleșitoare a ultimului an de liceu, petrecut la

Oradea. Citeam pe nesăturate, așteptînd „viața”, echivalînd-o zi
de zi cu un soi de enorm mister. Ceva trebuia să se întîmple,
să-mi răspundă neapărat acestei adăstări totodată intense și
fragile, un amestec de curaj și timiditate mă anima, făcîndu-mă
să nu mă mai gîndesc la sărăcie, la existența urîtă de la mijlocul
anilor ‘50. Conta acea fervoare, acel flux de fericire dureroasă
ca-n pragul unei inițieri. Urmarea? Tot ce-aș putea recunoaște
ca realizare, acum cînd am devenit octogenar, nu e decît rodul
acelei extraordinare așteptări la care mă reîntorc cu pietate,
ca-ntr-un pelerinaj sufletesc. Nu s-a putut mai mult, înțeleg,
încercările suficient de aspre n-au lipsit, dar numai în temeiul
acelui mirabil incipit moral mi-am putut da seama (și am putut
da seama) de mine însumi. 

*  
„Licuricii spuneau stelelor: «Învățații afirmă că lumina

voastră se va stinge odată». Stelele n-au răspuns”. (Rabin -
dranath Tagore).

* 
Blazare. Aproape că nu mai vezi mica prăpastie a clipei. 

*  
Ornament al prezentului, parfumul e lipsit de speranță și

prin aceasta demonic.
*  

Întîia zi cu peisaj hivernal din acest an. Inclusiv o ușoară
ninsoare de cuvinte tandre pe pagina scrisorii tale.

*  
„Cine-a zis că s-a terminat cu globalizarea, odată cu Brexit și

Trump? «Universalizarea» abia începe cu berea fabricată pe
Lună. O echipă de studenți americani plănuiește să facă bere pe
satelitul natural al Terrei, pentru prima dată. Grupul vrea să
trimită o canistră la bordul unei navete indiene care urmează să
fie lansată anul acesta, pentru a testa valabilitatea fermentării
drojdiei pe suprafața Lunii” (Dilema veche, 2017). 

*  
O casă modestă însă cu zorzoane de prost gust, aidoma

unei femei inculte care vrea să pară instruită, stîlcind vorbele
„radicale”.

���
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* * *

o ploaie fără oprire
se revarsă

peste cîmpie şi pomii
plecaţi în căutarea

primăverii
în care liliacul deja se scuturase

de florile albe sau roşii
liliachii ca în apusurile tropicale

inima pulsează
în ritmul egal al zilei şi nopţii

lîngă inima ta
primăvara e încă devreme

şi ploaia continuă în averse
peste ierburi şi case

oglindă a iubirii
o ploaie ce satură planeta

şi sufletele toate
cu o îngăduinţă cosmică

în care iarbă
culcăm ale noastre trupuri

cînd mînă peste mînă aşezăm
şi pieptul întîlneşte sînul
ploaia ne cade peste creştet

ca-ntr-un repetat diluviu
în care Noe cată

pe noii vechi
Adam şi Eva

Sînt cuvinte

doar piatra poate înţelege
altă piatră

fie ea şi adormită
în caldarîmul zorilor

călcată
prin roua dimineţii

de tălpile desculţe
hotărîte

de muma începuturilor
mumă a popoarelor

sînt cuvinte scurte
cum e înfrigurata seară

din care se revarsă neostoită
jalea

şi sînt cuvinte în care
vezi pieirea cum se înfiripă

e îndeajuns Fiul
pe stînca însîngerată

o! mumă prea-ncercată
cu boii inimii

tu ari
prin ţarina-ndurării

Cotropit de paloare
se aude un tropot

de început de lume
un tunet se rostogoleşte

din ceruri
precum pe caldarîmul străzilor
roţile carelor trase de plăvani
printre maşini silenţioase

se aude un fîlfăit
cum brăzdează prin cer

după lumină
vîntul îţi suflă în ceafă
fluieră ca un glonț
pe lîngă urechile

unde timpanul ciocănelul scăriţa
vibrează

mă las cotropit de paloare
ridic pahare pline

şi din nou pline
un clinchet care se revoltă

că Europa-i tot mai bătrînă
deşi se dă drept jună plină de nuri
şi gata de dansuri frivole 

vine/ la ore tîrzii cîte un avertisment ca-n Cărţile sfinte
are manşetele negre de funcţionar

nărăvit la hîrţoage
în care conştiincios sunt încondeiate
mulţimi fără de număr

Cassian   MariaSpiridon
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Stuful dureros al amintirii

stuful prezent pe maluri
şi pe margini de drumuri şi cîmpie
e tăios ca săbiile

mînuite în lupte fratricide
fără milă

e verde în seceta ce ne curpinde
în tot locul

o! nu sînt vapoare mateloţi şi amirali
cît Dunărea ar merita şi Marea
la cîte bătălii pierdute ne aşteaptă
e sîngele o pînză străvezie
un scut/ o pavăză de peşteri
unde nici soarele nu calcă

prin munţii de nisip
în gropile de piatră

acolo lacrimile curg şi nopţile s-aşază

lungi sînt pieţele amiezii
precum iubirile tîrzii
la umbra lor doar clopote răsună

voi tinere simţuri
printre atîtea dune

nu îndrăzniţi şi nu speraţi
la gloria străbună
sînt multe lovituri

şi piepturi prea puţine
la cîte vatra este-ndreptăţită

să ne tărăm piciorul printre pietre
pînă la malul plin de

stuful dureros al amintirii

* * *

sîngele
se scurge prin tuburile nopţii

precum izvoarele planetei
transparente
sub tropicala rază

s-a rătăcit
chitaiul

a eşuat pe ţărmul
îndepărtat al Andromedei

printre constelaţii
de nimeni vizitate
în veci de nimeni căutate
doar telescoape curioase
încearcă să le afle sensul
în inutila lor rostogolire

ei! Voi umblătoare umbre
cum treceţi şi petreceţi

plante şi pomi
şi blînde patrupede

şi încercatul dintre toate

la urmă e bipedul
cum spune Stagiritul

mă strădui să rămîn
încă să rămîn

printre cei vii
atît cît se cuvine

Atît de puţine

stelele
puzderie de ochi

stau aţintite peste vieţile noastre
abia (s)clipesc
nu vor să ne piardă nici o mişcare
nici o zvîcnire a inimii

cel mai mărunt sentiment
nici un scîncet al naşterii

primii paşi
nestăvilite iubiri

şi păcate
pîndesc să nu scape ultimul suflu

stau bine
acolo în cer

sînt gemene cu nemurirea
au mulţimi de ochi 

ce stau de veghe
la atît de puţine

mîini mîngîietoare

Întunecate catarge

cu mişcări de balet o fecioară 
pluteşte peste albe cîmpii de omături
cu miros de floare

în tija unei aşteptări înţelepte
îndrumă

o pasăre neagră taie
dunele ridicate de viscol

trupuri electrice
se strecoară printre propileele nopţii

c-un zumzet de flutur
degete în căutare

pe harta unei geografii îngrijorate

copacii
întunecate catarge

înfipţi în cuprinzătoare zăpezi
paznici muţi

în iubire
se-nalţă tot mai sus
spre inimi rugătoare

învăpăiate
rătăcitoare în albăstrime

un înger prăbuşit
răsfrînt în oglinda spartă a Lunii

ne urmează ���
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„NOBILIS ROMANUS CIVIS DE CA-
RANSEBES” sau, pe numele adevărat,
Mihail Halici-fiul (1643 – 1712), provenit
dintr-o familie de români calvinizaţi, a
prefigurat cîteva componente din mi-
sionarismul polivalent al Scolii Arde-
lene. Dar nu numai el: Mihail Halici-tatăl
a lăsat o întreagă operă manuscrisă din
care i se atribuie şi premiera lexicogra-
fică neîncheiată, Dicţionarium Vala-
chico-Latinum – un inventar de 5500
de cuvinte româneşti cu echivalenţa
acestora în limba latină.1 Cu cei doi in-
telectuali - tatăl şi fiul – ne plasăm în-
tr-un areal unde conjuncturile geopo-
litice şi militare din secolele XVI şi XVII,
alături de paralelismele/ciocnirile con-
fesionale (Reformă /Contrareformă) şi
culturale (Umanism/Baroc) au particu-
larizat ţinuturile bănăţene împărţite la
1552 între Imperiul Otoman, aflat în ex-
pansiune (câmpia cu cetăţile din triun-
ghiul rban Vârşeţ, Timişoara, Lipova) şi
Principatul Transilvaniei (cu zona de
vest, muntoasă, înglobând Caransebe-
şul, Lugojul şi Mehadia). Pe dimensiu-
nea confesională catolicismul sprijinit
de Imperiul austriac a fost concurat, în
interiorul Imperiului, de prozelitismul
bisericii calvine cu sprijinul consistent al
comunităţilor săseşti luterane prin re-
ţeaua de Colegii Academice. Or, în
această permanentizată stază interme-
dială mica nobilime românească din
Banat, parţial maghiarizată însă cu an-
tecedente în aşa numitul„districtus Wa-
lachorum” din veacurile XIV şi XV, deve-
nise sensibilă atît la pietismul reformat,
care susţinea traducerea textelor reli-
gioase, studiul acestora şi predica în lim-
bile vernaculare cît şi la cartezianismul
şi puritanismul aduse din mediile uni-
versitare occidentale. Un exemplu im-
portant este Palia de la Orăştie,
tradusă în 1582 într-o limbă care „nu
este făcută, ci luată din gura poporului”
iar traducătorul „nu este decât un rezu-
mat nu doar al limbii, ci şi al simţirei şi
peste tot al chipului cugetării poporu-
lui.”2 În consecinţă, nu a fost de mirare
faptul că, graţie mai ales calvinismului,
„pentru prima dată în secolele XVI şi
XVII, romanitatea din Transilvania vine
în profund raport cu limba latină” în as-
piraţia acesteia, la început subterană,
spre „unitate lingvistică3”. Mihail Halici-

fiul, un veritabil picaro intelectual al
cărui părinte, Mihail Halici-tatăl, versifi-
case şi cîţiva psalmi după moda barocă
într-o română de tranziţie, parcurge tra-
seul formativ începând cu şcoala se-
cundară calvină din Caransebaeş, tre-
când prin liceul de aceeaşi confesiune
din Sibiu (1661-1664), unde se exilează,
se pare cu toată familia, în 1658, după
ocuparea Caransebeşului de către turci.
Din această perioadă datează, în latină,
Invocaţia poetică (1662), cu un pro-
nunţat caracter autobiografic şi în care
„îşi transfigurează acest destin ca un
umanist veritabil în tonalitatea descrie-
rilor din exil ale lui Ovidiu”4: „Această
Muză a mea prin diferite cuvinte cântă /
Deplângând adânc întâmplările neferi-

cite, locurile şi urmele /casei părinteşti
părăsite [......] /Exilat şi izgonit în Sibiul
antic plin de monumente străvechi, /Se
bucură astfel să cînte din nou./În primul
rând Dacia te plânge, pe tine cel îndu-
rerat şi /în ultimul rînd eşti admirat de
cel ce laudă” ş.a. Trece apoi la Colegiul
din Aiud pentru a fi numit, ulterior, Rec-
tor la Colegiul calvin din Orăştie (1667-
1669). Se refugiază iarăşi la Sibiu proba-
bil din cauza convingerilor sale carte-
ziene, oraş în în care, hotărât să se ex-
patrieze definitiv din Transilvania, îşi
redactează cunoscutul Testament
(1674) cu două decenii înainte de moar-
tea sa în Anglia (probabil în 1712), după
ce urmase studii de drept la Universita-
tea Lieden din Olanda. Parcursul schiţat
rămâne semnificativ pentru formaţia in-
telectualului central şi est - european ce
includea, în siajul umanismului tîrziu,
studiile de istorie, lexicologie, drept,
medicină, gramatică ş.a. Specificitatea
„cărturarului versificator”(N. Cartojan) a
fost puternic marcată de anvelopa cul-
turală a vremii: „Dintr-o perspectivă a
timpului istoric românesc, secolul al
XVII-ea este, în cultura română, secolul
unui umanism târziu, al unui umanism
neconsumat definitiv şi al unui baroc
anunţat, în condiţiile în care defazările
cu umanismul din Europa Occidentală
produc în mod imperativ şi accelerări
recuperatoare ale unui timp istoric en
retard, astfel încât comprimarea uma-
nism-baroc se înscrie în datele unei re-
ceptări intense şi din mers a progra-
melor şi modelelor culturale ale uma-
nismului şi barocului european.5” Dacă
hexametrul,pentametrul, sentinţa versi-
ficată sau oda sunt redevabile umanis-
mului de extracţie clasică, în schimb,
atitudinea ostentativă, cultul embleme-
lor, versificarea psalmilor, multilingvis-
mul ori „stilistica prieteniei multiple”
sunt constitutive barocului – curent ar-
tistic apropriat, în această regiune, de
către ideologia naţionalistă a clasei no-
biliare maghiare. Cele două paradigme
– umanistă şi barocă - nu doar coabi-
tează, ele scurtcircuitează, aşa cum pro-
cedase şi sibianul Frank von Francken-
stein care tradusese în trei limbi – ger-
mană, maghiară şi română – sentinţele,
la modă atunci, ale lui Ovidiu. Tot prin
Doru Radosav istoriografia contempo-

Inserţii culturale transilvane
MIRCEA MUTHU
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rană citează, spre exemplificare, sen-
tinţa 95: Si rota defuerit tu pede carpe
viam (sau „dacă nu ai car străbaţi dru-
mul cu piciorul”), tradusă de către prie-
tenul lui Halici-fiul într-o limbă română
cu caractere latine şi ortografie ma-
ghiară: Csinye naire kai kar sze mearge ku
folosz,/ streynge binyepicsiorelye si um-
blye pre sosz”. Pe de altă parte clasa no-
biliară ilustrează, atît în contextul
confesional cât şi în cel cultural, „stilis-
tica prieteniei multiple” sau, mai exact,
„solidarităţile intelectuale interetnice”
dar şi extraetnice mărturisite fiind, peste
vremurile nestatornice, de aşa-numitele
Liber amicorum – de fapt culegeri con-
fidenţiale/ cu circulaţie restrânsă de ode,
acrostihuri, apologii, epitafuri, discursuri
elogiative ş.a. adresate prietenilor pe
traiectul suveran al e l o c i n ţ e i, „culti-
vată în lumea barocă, atât din partea
lumii catolice, a Contrareformei, cât şi
din partea discursului confesional, al Re-
formei.”6 Iată cum, observase deja N.
Cartojan,„de la literatura religioasă la li-
teratura profană trecerea nu e grea. Din
şcolile reformate, în care se preda
greaca şi latina şi unde se punea preţ pe
retorică şi pe poetică, au ieşit câţiva căr-
turari versificatori.”7 Numai că, exami-
nând manuscrisul coligat (ataşat) la o
carte imprimată în Alba Iulia(1638) şi
tradus acum integral8 în Cartea cu prie-
teni nu dăm seama că Halici nu era un
simplu „cărturar versificator”. Aceasta,
pentru că Halici-fiul, autor şi al unui gru-
paj de versuri intitulat In Transilvaniam
respectă, în primul rând, uzanţele teh-
nice ale genului, sintaxa versificaţiei la-
tine precum şi dedicaţiile, de obicei
extinse, pornind de la nume şi prenume
până la ocupaţie şi afecţiune declarată

din partea scriitorului encomiast: „Dis-
curs cu ocazia horoscopului zilei anuale
de naştere a Domnului Petrus Melas,
coleg foarte drag mie, studios în celebra
şcoală de educaţie litrerară şi de cre-
dinţă din Sibiu / Cînd tocmai lumina lui
Petru /se văzuse în penultima zi a lunii
iunie/în mulţimea adunării religioase de
sărbătoare”. Cel mai întins text din acest
florilegiu se termină astfel:„Aceasta este
o Parafrază de ziua de naştere care
Domnului P. Melas, preastrălucitului şi
preafericitului locuitor al Sibiului, cu
ocazia aniversării sărbătoririi de naş-
tere... i-a fost adresată. Fragment de poe-
zie în hexametru, Mich. Halits Karan-
sebes”. Istoriografia noastra a reţinut
mai ales oda gratulatoria publicată la
Basel în 1674 în culegerea Vota Solen-
nia, dedicată comilitonului Francisc
Papai Pariz (1649-1716) cu ocazia obţi-
nerii titlului de doctor în medicină la
universitatea elveţiană. Scrisă în limba
română („Linguae Romano – Rumane”)
cu caractere latine în ortografie ma-
ghiară şi considerată, astăzi, un disputat
moment de referinţă în istoria prozodiei
din literatura noastră9, oda poartă sem-
nătura lui „MICHAELHALICIUS, Nob.
Romanus Civis, de Caransebes”. Iat-o,
reprodusă de astă dată după N.Drăganu
şi apoi de N. Cartojan într-o ortografie
mai lizibilă: „Cânt sănătate, scriind la voi,
Rumanus Apollo, /La toţi, căci svente-n
împărăţie şedeţi!/ De unde cunoştinţe
aşteptăm şi ştiinţe: ferice / De Amstedo-
lam, prin cărţi şi-n omenie tipar./Lege
derapte au dat frumoasa cetate Geneva:
/ Iţi vine Franciscus, ţine-te Leyda, Paris!/
Prindeţi, mâna, surori cu cest nou oaspe.
Nainte./Fraţi,fârtaţi, nimfele iasă curând;
/ Domni buni, mari doctori, dascăli şi

bunele doamne, / Cu pace îi fiţi, cu pâi-
ne şi sare, rugăm”. Dincolo de utilizarea
greoaie a versificaţiei de sursă antică
Rumanus Apollo are conştiinţa latini-
tăţii limbii părinteşti în această mostră
de„Republică a literelor”ce conţine Oda
dedicată medicului şi omului politic
Francisc Papai Pariz. In detaliata prezen-
tare a Odei din Cartea cu prieteni Doru
Radosav descifrează, succesiv, „resur-
genţa Antichităţii” („Apollo, dar un poet
român”), mai exact, „travestiul antic fă-
cut în atribute româneşti” din care nu
lipsesc „hora încinsă ca semn al bucu-
riei” (Prindeţi mâna, surori, cu cest nou
oaspe) şi nici omenia din ultimul vers
(Cu pace îi fiţi, cu pâine şi sare, rugăm).10

Biblioteca, însumând 540 de vo-
lume, din Regestrum librorum Michae-
lis Halicii de Caransebes (Inventar
autograf al Moştenirii Mihail Halici ) este
şi astăzi uimitoare pentru că reflectă, în
oglindă, formaţia intelectuală a unui
tânăr nobil din veacul al XVII-lea : opere
complete ale clasicilor antici (Ciceronis
Opera Omnia, Plutarchi OperaOmnia
ş.a.), totalitatea scrierilor lui Alstedius, li-
teratură epistolară (Volumen Erasami
Roterdami Epistolae, Marsili Ficini
Epistolae ş.a.), teologie (Ecclesiae
Graecae Liturgia, Lexicon Novi Testa-
menti ş.a.) studii de astronomie, medi-
cină, lingvistică, istorie (OperaOmnia
Taciti) sau Disputationes Philosophi-
cae variae trimit, prin extrapolare, la
polimorfismul umanismului şi barocului
european. Prin Palia de laOrăştie dar şi
datorită celor doi Halici, tatăl şi fiul, Ba-
natul adaugă o pată de culoare distinctă
la tabloul complex al Transilvaniei ce îşi
dovedeşte, în etape şi prin cuvântul
scris, romanitatea structurală.

1Cf. M.Halici-tatăl,Dictionarium Valachico-Latinum (Anonymus
Caransebesiensis), ed Fr. Kyraly, Timişoara, First,2003 şi D. H. Mazilu,
Banatul în literatura română din. secolul al XVII-ea, Ed. Minerva,
Bucureşti, 1976. Manuscrisul a fost descoperit de B.P.Hasdeu la Bu-
dapesta ]n 1871.

2Andrei Şaguna, Prefaţă la Biblie adecă Dumnezeasca Scrip-
tură, Arad, 1856-1858, p.VII, apud Doru Radosav, Cartea cu prieteni,
Presa Universitară clujeană, Cluj-Napoca, 2016, p.119.

3 Cf. Laszlo Galdi, La Transilvania come mediatrice degli in-
fussi europei, Roma, 1941, p.18

4 Doru Radosav, Cartea cu prieteni. Solidarităţi intelectuale in-
teretnice în Transilvania secolului al XVII-ea, ed.cit., p.150, lucrare
istoriografică de referinţă actualizînd cercetarea temei şi cuprinzând,
în traducerea exegetului, Invocaţia poetică (1662), Testamentul re-
dactat la Sibiu, Odele închinate prietenilor ( „Liberamicorum”) ală-
turi de iunventarul, impresionant ca titluri şi număr, lăsate prin
clauză testamentară Colegiului calvin din Orăştie (cap. „Amici libro-
rum” de la prietenii cărţilor la lecturile prietenilor”).

5 Doru Radosav, op.cit. p.43- 44 şi 252-253 (Invocaţia în limbile
latină şi română).

6Doru Radosav, op, cit, p.48. Autorul rezumă, la p. 58 tematica
barocă a sentinţelor ovidiene, respectiv„fortuna labilis”, ideea„cicli-
cităţii vieţii omului” ş.a.

7N. Cartojan, Istoria literaturii române vechi, Ed. Fundaţiei Cul-
turale Române, Bucureşti, 1996, p.173., In acelaşi capitol – Cultura în
Transilvania - , opina că Principatul„are în sec. al XVII-lea un rol mai
şters, fiindcă activitatea culturală este subordonată aici străduinţei
ungurilor de a desface legăturiloe religioase care-i uneau de veacuri
pe românii ardeleni de principatele dunărene” (.p168).

8N. Drăganu, Mihail Halici. Contribuţie la istoria culturală româ-
nească din sec. XVII, în„Dacoromania”, IV, 1924-1926, p. 77-168 a pu-
blicat două fragmente din manuscrisul Liber amicorum.

9In Versificaţia modernă, un „studiu istoric şi teoretic asupra
versului liber”, E.P:L., Bucureşti 1966 Vladimir Streinu observa că oda-
lui Haliciu e o„combinaţie cantitativă de hexametri alternaţi cu pen-
tametri (mai mult analogică şi intenţională), care se retipăreşte în
Succinta Medicorum Hungariae et Transilvaniae Biographia
/1774/, de unde le copiază . Densuşianu, B.P.Hasdeu şi N.I.Aposto-
lescu” (p.123, subsol).

10Doru Radosav, op.cit., p.186-198.
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Ecoul paşilor tăi a încărunţit

Absenţa ta a înfrunzit lângă mine.
Îi simt respiraţia catifelată.
Am renunţat demult la drumuri străine.
Sunt singur, ca o cămaşă abandonată.

Îmi cercetez  rănile şi le descânt,
Curăţ geamul de frunzele lunii, uscate,
Mă strecor în poemul acesta flămând,
Îi trăiesc, resemnat, tristeţile toate.

Uite cum rabd, cum ard tot, cum mă frâng,
Ochii mei lăcrimează şi te cerşesc,
În oglindă se răsfrânge un înger nătâng,
I-aş pune noi aripi, dar nu îndrăznesc.

S-au prăbuşit lumi de când ai plecat,
Ecoul paşilor tăi a încărunţit în ogradă,
Zadarnic insomniile au ieşit la arat,
Nici lampa nu are ochi să mă vadă.

În golul dintre clipe se face mai frig,
Tăcerea foşneşte, podeaua suspină şi crapă,
Tu eşti departe, iubito, n-am gură să strig,
De mâine, încă o iarnă poate să-nceapă…

Sunt fericit că te am…

Dacă n-ai fi atât de frumoasă, acum aş muri.
Dacă n-ai sta lângă mine, nu aş mai respira.
Uite, îngerul meu ţi-a compus poezii,
Insomniile s-au ascuns într-un bob de cafea.

Dacă n-ai fi aici – ispititoare şi pură,
Demult aş fi provocat un teribil război,
Aş fi rătăcit, fără rost, într-o veche trăsură,
Aş fi dat zodiile cu un veac înapoi.

Tu eşti mereu o flacără curgătoare,
Trupul tău a furat toată mireasma din crâng,
Mă pândeşte, suveran, cu infinită răbdare,
Îmi ocroteşte aripa de pe umărul stâng.

Sunt fericit că te am. Setea mea te îmbie.
Lampa stă la taifas cu un gând înflorit.
Eşti atât de frumoasă! Ora-i foarte târzie.
Ia-mă în braţe! Afară, ninsoarea s-a răzvrătit…

Nerăbdător şi blând

Aşterne-mă, iubito, sub paşii tăi foşnind
Prin iarba devastată de îngeri în colind,
Şi trupul tău să cânte, ocrotitor şi pur,
Cu raze-nmiresmate şi păsări împrejur!

Zăpada cărnii tale mă ardă până-n gând, 
Când urc, în dezmierdare, nerăbdător şi blând.
De sete, să-ţi beau umbra şi, fericit, să pier,
O clipă, doar o clipă, trădat de temnicer.

Palmele mele, iată, sunt gata să-ţi respire
Sânii dedaţi, în taină, la dulce răzvrătire,
Şi pletele tăcute, şi umerii rotunzi,
Şi vorba amânată, în care te ascunzi…

Nu te sfii, iubito, şi fă-ţi, din mine, pat
Bolnav de aşteptare şi bun de legănat
Şi trupul tău să cânte, vindecător şi pur,
Cu raze-nmiresmate şi îngeri împrejur!…

Călător spre niciunde

Cel pedepsit să se îmbrace-n tristeţe,
Va primi numele meu, îmi spuneai,
Îi va fi dat să locuiască-ntr-un vis
Şi în rana în care, cândva, m-aşteptai.

Va fi pus să străbată codri şi munţi,
Cu o raniţă de lacrimi în spate,
Să treacă prin nori şi zăpezi,
Să-şi înece setea în izvoare uscate.

Va cerşi, ne-ncetat, îndurare,
Se va simţi părăsit şi străin.
De mila lui, vor plânge toţi îngerii,
Năuciţi de mireasma dulce de crin.

Călător spre niciunde, mereu călător,
I se vor toci tălpile, de atâta umblat,
I se vor ascunde luna şi soarele,
I se va pune pe umeri un cer destrămat.

Cel pedepsit să se îmbrace-n tristeţe,
Va primi chipul meu, îmi spuneai,
Îi va fi hărăzit să ardă pe rug
Şi în rana în care, cândva, m-aşteptai…

Tărâmul 
pierdut

FLOREA BURTAN
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Ar trebui să îmi pun aripi
Tu locuieşti într-o lacrimă vorbitoare.
Înserarea îţi piaptănă pletele, cu duioşie,
Te ademeneşte, cu multă răbdare,
Îţi desenează sufletul pe o infinită hârtie…

Până la tine e un drum interzis,
Până la tine, nu se poate ajunge,
Decât călătorind într-un vis
Şi asumându-ţi dreptul de-a plânge.

Cândva, între noi doi, nu era vamă,
Cândva, locuiam în respiraţia ta.
Acum, doar deznădejdea mă bagă în seamă,
De aici, doar zburând se poate pleca.

Ar trebui să îmi pun aripi uşoare,
Să le împrumut de la îngerul păzitor,
Dar, şi el, a îmbătrânit, mi se pare,
Stă, supărat şi retras, pe un nor.

Până la tine e un drum interzis.
Până la tine – păduri şi munţi de cenuşă.
Te implor: nu-mi lua dreptul la vis,
Nu-mi închide şi ultima uşă!…

Cu fiecare cuvânt nerostit

Fiecare cuvânt nerostit are lacrima lui,
Cu fiecare plecare, dispare un drum.
Mierea, tot mai des are gust amărui,
Vinul din cană a devenit a scrum.

Desenez, pe pereţi, o amintire frumoasă.
Tu eşti departe, n-ai cum să o vezi.
Singurătatea stă, supărată, la masă,
Ţine în braţe amânate dovezi.

O implor să-mi ia chipul în palmele ei.
O implor să îmi sărute ochii şi pletele.
Ea, tace şi rabdă, îmi numără anii,
Cum infinitul, zi şi noapte, planetele.

Ce oră să fie? Am rămas fără glas,
Fără apă şi fără merinde.
Dorul de tine nu cunoaşte popas,
Deşi, ştiu, cândva mă va vinde.

Cu fiecare cuvânt nerostit dispare un gând,
Cu fiecare plecare, piere o viaţă.
Nu vă grăbiţi: staţi, cu toţii, la rând,
Peste-o clipă, începe schimbarea la faţă.

Moartea vindecătoare
Lui Gheorghe Stroe, în amintire

Pe drum umblă moartea, vindecătoare,
De-ar avea aripi, ce frumos ar zbura!
Mă îmbie, plângând, cu pâine şi sare,
Bat în porţi, să vadă dacă mai e cineva.

Palmele ei sunt calde şi triste,
Parcă ar fi mângâiat, toată viaţa, viori,
Îţi ţine bănuţii strâns în batiste,
Să poată plăti, când voi trece prin nori.

Nimeni n-o ceartă, n-o izgoneşte,
Îmi e milă de ea, şi ar fi în zadar.
Cei cu lopeţile vin, pe muteşte,
În braţe cu o groapă adâncă, de var.

Morţii mei dragi, rânduiţi în pământ,
Au aprins focuri din oasele lor,
Fluturi negri le dau ocol, fremătând,
Ţărâna îi ocroteşte, stăruitor.

E un fel de petrecere fără sfârşit,
Cu merinde sărace şi apă puţină,
Vine somnul din somn şi le-mparte
Raze de înmiresmată lumină.

Morţii mei dragi, morţii mei vii,
Stau la priveghi şi aşteaptă.
Lacrima lor nu mai are răbdare, 
Îmi aşterne sub paşi ultima treaptă…

Din poartă în poartă
De pe culmile gloriei cad, retezate,
Capetele celor plictisiţi şi sătui,
E ora când fântânile mor, înecate,
E ora când aerul putrezeşte-n statui.

Nimeni nu plânge, pietrele crapă,
Grilajele s-au scurs în pământ,
Vântul rostogoleşte bile de apă 
Peste capetele care cad, arzând.

Mascaţii umblă din poartă în poartă,
Le aud glasul şi, zornăind, fiarele,
Dansul lor straniu se repetă mereu,
Noaptea îşi desface, candidă, ghearele.

De-acum, nimeni nu mai iese din casă,
Parcă am fi deja împăiaţi,
O stinsă lumină linge pavajele,
În locul câinilor decapitaţi.

Umblă mascaţii, nu au odihnă,
Repetă întruna dansul lor răzvrătit,
Bat cu pumnii, din poartă în poartă,
Spaima respiră, ca un miel sub cuţit.

Şi se va aşterne o linişte mare,
Şi va veni ploaia, să spele de sânge
Privirea oraşului. O grea îndurare
Va striga, fără rost: gata, ajunge!

S-a  umplut groapa de capete roşii,
Securile, toate, au obosit.
Sus, pe creneluri, explodează cocoşii,
Într-un ţipăt negru şi răguşit… ���

(Din volumul omonim în pregătire la editura Neuma)
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…Imediat după începuturile sale de critic literar la revista
constănţeană Tomis, s-a putut constata ineditul exprimării la
Cornel Regman, fiindcă a fost atât de personal, încât trebuie
neapărat să-l considerăm, cu foarte puţină exagerare, o voce
unică în peisajul teoriei şi criticii literare de la noi. Ca prim ar-
gument în sprijinul afirmaţiei de mai sus sunt până şi titlurile
cărţilor sale care, în majoritatea cazurilor, dovedesc acest ade-
văr: De la imperfect la mai puţin ca perfect, Nu numai despre cri-
tici, Cică nişte cronicari… 

Citind o singură cronică literară
semnată de Cornel Regman, fără să
vrei te simţi transferat în interes de
contact cu o abordare pe o cu totul
altfel de frecvenţă a comentariului li-
terar. În realitate el, cu o abilitate de
adevărat  profesionist, proiectează
brusc cititorul într-un teritoriu al criti-
cii literare unde sobrietatea consa-
crată este dată frumuşel la o parte şi,
în locul ei apare o discretă dar fermă
broderie ironico-glumeaţă, de (la) care
nu te mai poţi desprinde/sustrage în-
ainte de o implicare şi o delectare
cu… preparatul respectând reţeta
„Regman”. Deja, vrând-nevrând, citito-
rul este integrat în „păinjenişul” ideatic
al criticului şi nu-i mai rămâne decât să
se lase condus de un ghid perfect in-
format, un analist al creaţiei – genul
acesteia nici nu mai contează – unicat
în domeniu. Dar trebuie să spunem
imediat, la prima citire, că ar fi o simplă aparenţă, o modali-
tate facilă şi la îndemâna oricui, numai că lucrurile nu stau
deloc aşa, ci, dimpotrivă… Fiindcă, de fapt şi de drept, în cazul
său, trebuie să discutăm la modul extrem de serios despre
unul dintre criticii noştri postbelici cu un statut de constructor
al textului cu totul inedit, dacă nu cumva chiar special, având
în vedere că el, într-o dominantă atitudine cu ramificaţii nu ra-
reori comice, totul convertit fiind spre un ton cu adevărat iro-
nico-umoristic în care cititorul este, treptat, co-participant.
Prin extensie, nu e greşit să spunem despre Cornel Regman
că poate fi etichetat drept un critic literar dur, un analist care
„nu iartă şi nu tace”, un comentator care, şi o spun cu tot re-
gretul, nu a făcut prozeliţi în domeniu, pentru că, nu-i aşa?, cri-
tica literară este o îndeletnicire sobră, serioasă şi nu se
pretează la acest fel de a vorbi despre opera literară, chiar dacă
are o priză deosebită la cititorul obişnuit. E simplu, însă, pen-

tru a converti această sobrietate într-o formă scoasă din
albia… comună, e extrem de complicat şi este necesar un
anumit nivel de cultură şi spiritualitate. Ceea ce e greu şi, de -
seori, imposibil pentru multă lume din domeniul criticii şi ana-
lizei literare. Cornel Regman reuşeşte acest lucru cu o
naturaleţe absolut dezarmantă folosindu-se de al său minu-
nat şi inimitabil stil glumeţ, zeflemist, sarcastic… 

Cu toate-acestea, el rămâne unul dintre criticii literari ro-
mâni relativ puţin citaţi (probabil şi puţin citiţi), sau pomeniţi,

din motive pe care le-aş numi nedrepte,
ca să nu le numesc… obscure. Desigur,
şi în general se ştie: el nu a fost un critic
literar comod, dimpotrivă comentariile
sale au stârnit nu o dată, antipatii şi acu-
zaţii inclusiv de rea voinţă, de subiecti-
vism şi chiar de superficialitate. Răutăţi
omeneşti, poate invidii – de gustibus…
–, sau, de ce nu?, chiar… gelozii din par-
tea unor confraţi sau colegi de breaslă,
fiindcă nu e la îndemâna oricărui critic
literar să expedieze, sintetic, un început
semnificativ de text: „Debutant în 1981
cu volumul de versuri «Un munte, o zi»,
echinoxist-optzecistului clujean Mircea
Petean i-a fost impus în anii care au
urmat, ca atâtor altora din generaţia sa,
regimul postului negru, ceea ce pentru
poeţi mai ales a însemnat lipsirea de
şansa editării manuscriselor.” (Cornel
Regman, Dinspre „Cercvul Literar” spre
„Optzecişti”, Editura Cartea Româneas -

că, 1997: Mircea Petean – „Lasă-mi, Doamne, zăbava!”, p. 181).
Asta, ca să luăm aminte cum se intră în subiectul unei cronici
pe frecvenţa pe care ne transmite criticul mesajele sale. 

Interesant este că în biografia lui Cornel Regman, cel puţin
din informaţiile mele, drept că destul de succinte, în biografia
lui, aşadar, nu există momente sau situaţii pe care le-am putea
categorisi ca fiind… speciale, că, de spectaculos nici n-are rost
să pomenim, fie şi în treacăt.

Dar să vedem de unde a pornit totul: Cornel Regman, fiul
lui Ioan şi al Victoriei Regman, s-a născut în localitatea Daneş,
judeţul Mureş, la 28 noiembrie 1919 şi a decedat la 14 iulie
1999 în Bucureşti, la vârsta de nici 80 de ani împliniţi. Aşa cum
aminteam ceva mai înainte, urmărind datele sale biografice,
nu vom găsi nimic spectaculos, ci, eventual interesant, dacă
urmărim  peregrinările sale de la Daneş, la Constanţa, via Cluj-
Sibiu-Bucureşti, ar avea ceva nuanţări în acest sens… 

Să ne mai (re)amintim de... 
CORNEL REGMAN

DUMITRU HURUBĂ

În sufletul meu nu există 
nici cea mai mică îndoială: 

CORNEL REGMAN a fost unul 
dintre cei mai importanţi 

comentatori şi critici literari de 
după cel de-al doilea război mondial,

lucru datorat în mare măsură, 
inconfundabilului său stil în 

construcţia şi desfăşurarea textului. 
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Astfel: între anii 1926-1930, este elev la şcoala primară din
Daneş, iar între anii 1930-1938 îşi continuă şi termină studiile
liceale, cu bacalaureat, la Liceul „Gh. Bariţiu” din Cluj, apoi,
într-o ordine absolut firească a lucrurilor, este admis la Facul-
tatea de Litere si Filosofie din Cluj, pe care o continuă la Sibiu
(mutată în oraşul de pe pe Cibin din cauza războiului), unde şi
obţine licenţa în anul 1942 cu tema Agârbiceanu şi demonii. 

Viitorul mare critic îşi începe viaţa de după terminarea stu-
diilor universitare ca angajat la Inspectoratul Școlar din Cluj
de unde, în 1946, se transferă, ca profesor la Liceul „E. Racoviţă”
din oraşul respectiv, funcţionând acolo timp de 4 ani, respec-
tiv până în anul 1950… Apoi, pe rând, ocupă posturile de: asis-
tent la Catedra de literatura română a Universităţii din Cluj
(1950-1952), redactor la Almanahul literar (1951-1955)… În
perioada 1955-1956 îl găsim în funcţia de redactor la Editura
de Stat pentru Literatură şi Artă în Bucureşti (1955-1956), iar
un an mai târziu, în 1957, devine cercetător în cadrul Institu-
tului de Lingvistică din Bucureşti, unde funcţionează între anii
1957-1963. Aceeaşi perioadă fastă pentru viaţa şi activitatea
lui Cornel Regman cuprinde şi postul de conferenţiar la Insti-
tutul Pedagogic din Constanţa (1963-1974) şi funcţia de re-
dactor la revista Viaţa Românească, între anii 1974-1979 an în
care se şi pensionează. 

După acest cam telegrafic periplu biografic, doar ici-colo
amintind de preocuparea de facto a lui Cornel Regman, să
facem cunoştinţă cu literatul, criticul literar şi omul de cultură
care, aşa cum spuneam, mi se pare mie, a fost atât de… indi-
vidual în exprimare, încât rar spre deloc a încercat cineva să-i
calce pe urme… Dar, apropo, Cornel Regman nu s-a jenat să
recunoască într-un interviu: „…contactul cu criticul G. Călinescu
a fost, privind în urmă după atâtea decenii, evenimentul hotărâ-
tor al tinereţii mele, care mi-a orientat preferinţele şi chiar forţele.
Cronica mizantropului (…) şi capitolele din Istoria literaturii ro-
mâne (…), îmi produceau satisfacţii vecine cu voluptatea.” (Cor-
nel Regman, De la imperfect la mai puţin ca perfect, Ed.
Eminescu, 1987, p. 245). Însă, „vina” de a fi folosit un anumit
stil în scrierile sale şi de a face trimitere spre Călinescu, tre-
buie… completată şi cu un model, parcă şi mai clar urmat: cri-
ticul Pompiliu Constantinescu, despre care chiar publică un
text in Revista Fundatiilor Regale…  

Aşadar, Cornel Regman a debutat cu cronică literară în re-
vista Cuțile dorului, din Sibiu (1941), cu textele intitulate Trans-
criere în abecedar şi Ediţii de clasici, ambele, după cum se va
vedea ceva mai încolo, purtând amprenta, sau… marca viito-
rului mare critic. Pentru exemplificare, mi se pare edificator să
citez din partea a doua a cronicii publicată de revista sibiană,
„Ediţii de clasici: „Fără îndoială chiar şi vizitatorul ocazional al li-
brăriilor, acela care cumpără o peniţă sau un calendar de perete,
nu va fi trecut, cel puţin, cu vederea o serie bogată de volume dis-
puse în teancuri masive, învelite, unele din ele, în coperte de un
galben strigător, parcă scrobit. sunt, acestea din urmă, printre al-
tele multe, tipăriturile unei mari edituri şi conţin, anume, operele
unora din clasicii români, fiecare din ei bucurându-se de „îngriji-
rea“ specială a cuiva.” Fără vreun efort, ne dăm seama că „se fă-
ceau primele pregătiri” pentru viitorul stil regmanian: „coperte
de un galben strigător, parcă scrobit” etc., ironie care apropia
exprimarea devenită în timp celebră şi recunoscută ca atare,
inclusiv de istoria literară. Felul său inedit de analiză, interpre-

tare şi… neiertătoarea răutate a comentariului va face din Cor-
nel Regman unul dintre cei mai de temut critici literari, dar, în
acelaşi timp de-o corectitudine admirabilă în analizarea tex-
telor şi autorilor. Poate şi pentru această… noutate, mai multe
reviste literare îşi deschid paginile pentru colaborările sale: Re-
vista Cercului literar din Sibiu (ian. – aug. 1945), Revista Fun-
daţiilor Regale (Bucureşti, 1934 - 1947), Almanahul literar (Cluj,
1949 - 1954), Steaua (Cluj, 1954 ), Tribuna (Cluj), Luceafărul (Bu-
cureşti), Viaţa Românească (Bucureşti), Tomis (Constanţa), Ro-
mânia literară (Bucureşti)  ş.a. Cu toate-acestea, Regman a
rămas credincios, în ceea ce priveşte colaborările,  revistelor
Tomis şi Viaţa Românească, fără a renunţa definitiv la colabo-
rări sporadice şi la alte publicaţii cu profil literar. Şi, neapărat de
subliniat şi de neuitat: alături de el, în respectivele publicaţii (în
Tomis mai ales), găsim semnături precum Nicolae Balotă,
Edgar Papu, Gheorghe Grigurcu, Matei Călinescu, Șerban Cio-
culescu, Vladimir Streinu, Ion Negoițescu, Laurențiu Ulici,
Marin Mincu, Nicolae Manolescu, Lucian Raicu, Mircea Iorgu-
lescu, Alex. Ştefănescu etc., semnături de primă importanţă
ale criticii literare româneşti. Din acest punct de vedere, însă,
Regman a fost o voce nu neapărat de atitudine discordantă,
dar sigur distinctă, fapt constatat şi de criticul şi istoricul lite-
rar Valeriu Cristea: „o cronică ce n-a fost niciodată „de susţinere“,
dar niciodată mercenară sau în afara literaturii, dominată de un
spirit şi un stil polemic, vădind un veşnic mobilizat «simţ al ca-
renţelor»”.

Înaintând pe această pistă a cunoaşterii de amănunte din
viaţa şi activitatea lui Cornel Regman, să mai notăm că „valo-
rificarea” editorială a lui Regman este exprimată, în majorita-
tea cazurilor, de culegeri de cronici şi studii critice purtând în
titluri eticheta-garanţie a comentariilor în stilul său foarte per-
sonal şi, cel puţin deocamdată, inimitabil: Cică nişte cronicari
(1970),  Explorări în actualitatea imediată (1978), De la imperfect
la mai puţin ca perfect (1987), Nu numai despre critici, Ed. „Cartea
Românească” (1990), Dinspre „Cercul Literar” spre „Optzecişti„, în
Colecţia  „eseuri/critică”,  Editura „Cartea Românească” (1997).
Evident, aici vorbim despre originalitatea câtorva titluri atră-
gătoare/simpatice pentru ineditul lor, pentru că opera lui Cor-
nel Regman, dincolo de titlurile cărţilor publicate, se poate
constitui într-un întreg indestructibil în care este comen-
tată/condensată perfect o mare parte a literaturii postbelice,
astfel că nu degeaba unul dintre volumele sale se intitulează
destul de explicit: Cărți, autori, tendințe, Editura pentru Litera-
tură (1968)… De altfel, şi pentru a nuanţa puţin, cred că este
potrivit să amintesc aici întreaga(?) operă regmaniană: Conflu-
ențe literare Editura pentru Literatură (1966); Cărți, autori, ten-
dințe, Editura pentru Literatură (1968); Cică niște cronicari...,
Editura Eminescu (1970); Selecție din selecție, Editura Eminescu
(1972); Colocvial, Editura Eminescu (1976); Explorări în actuali-
tatea imediată, Editura Eminescu (1978); Noi explorări critice,
Editura Eminescu (1982); De la imperfect la mai puțin ca perfect,
Editura Eminescu (1987); Nu numai despre critici, Editura Cartea
Românească (1990); Agârbiceanu și demonii. Studii de tipologie
literară, studiu critic, Editura Minerva (1973); ed. a II-a, Editura
Paralela 45 (2001); Ion Creangă. O biografie a operei, Editura
Dacia (1997); Reflexii și reflexe. Aforisme vesele și triste, Editura
Jurnalul Literar, 1997; Patru decenii de proză literară românească,
(ediție îngrijită de Ștefăniță Regman, fiul criticului), Institutul
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Cultural Român (2004). Şi tot aici trebuie să subliniez o com-
ponentă importantă a criticii literare şi a ramificaţiilor regma-
niene din punct de vedere al istoriei literare, şi anume faptul
că a prefaţat unele ediţii ale operelor lui Ion Agârbiceanu, Va-
sile Alecsandri, Pompiliu Constantinescu, Pavel Dan, Ion Marin
Sadoveanu, Mihail Sadoveanu, Marin Sorescu… Altă compo-
nentă a activităţii sale de literat au fost (şi rămân) polemicile
acide, zeflemiste şi chiar dure pe care le-a purtat în timp, punct
de vedere susţinut şi de Al. Cistelecan: „Sâmburele concepţiei
sale critice poate fi redus la un bun simţ exigent, manifestat
prompt, ca ritual ironic spontan, faţă de orice patologie şi mofto-
logie literară sau critică; în general, faţă de orice tendinţă spre 
sofisticare, fie ea conceptuală, fie expresivă sau de „construcţie“.
(Al.  Cistelecan, în Cultura literară nr. 315, martie, 2011).

Şi aşa, din vorbă în vorbă, aproape fără să ne dăm seama,
ne aflăm aproape de finalizarea construcţiei unei personali-
tăţi care, poate ciudat pentru unii, şi-a făcut loc prin creaţia sa
subordonată şi condiţionată de un stil rar de găsit la alţi au-
tori şi comentatori de literatură. Mai mult sau mai puţin con-
vingător, Cornel Regman se impune în domeniul criticii
literare ca una dintre cele mai interesante şi importante voci,
este primit „cu braţele deschise” de tot mai multe reviste lite-
rare sau de cultură, îşi rotunjeşte şi consolidează personalita-
tea şi devine o voce în critica literară de care se ţine tot mai
mult seama… Chestiunea are şi o faţă, nu nevăzută, ci, mai
degrabă, una care adumbreşte acest proces de împlinire, fiin-
dcă nu toată lumea scriitoricească suportă cu plăcere un mod
de a face critică literară cu încărcătură ironică, zeflemistă şi, în
unele cazuri, distrugătoare… Astfel că antipatiile încep să
prindă contur, în destule cazuri devenind agresive, atât faţă
de autor (Cornel Regman), cât şi faţă de publicaţia care adă-
posteşte asemenea materiale. Eu îmi permit să cred că scăde-
rea numărului de reviste în care Regman a publicat, şi
„limitarea” până la urmă la Tomis din Constanţa – în care a şi
susţinut rubrica de critică literară ani de zile – şi Viaţa Româ-
nească, nu a fost chiar întâmplătoare în contextul celor afir-
mate mai sus. Pe de altă parte, nu trebuie să trecem cu
vederea – ar fi chiar o mare greşeală! – faptul că în toate scrie-
rile regmaniene, aspect care ţine indestructibil de personali-
tatea criticului, el nu a fost un analist şi comentator literar
comod, dimpotrivă. Spiritul dominant în tot ce a scris, dar spe-
cial în critica literară, Cornel Regman s-a detaşat de colegii săi
de generaţie printr-un stil total diferit şi nu totdeauna agreat,
mai degrabă antipatizat… De-aceea, ca să fie înţeles corect în
comentariile şi analizele sale, Cornel Regman, criticul literar,
trebuie ca lectorul să dorească sincer şi să aibă capacitatea re-
ceptării mesajului său ca pe o comunicare sinceră, doar puţin
adaptată la o lungime de undă specială, una aparţinându-i în
exclusivitate, dar pe care, generos, ne-o dezvăluie cu fiecare
ocazie. În acest fel, nouă nu ne rămâne decât, cu un minim de
efort, să ne conectăm la frecvenţă, fără a privi lucrurile aprio-
ric şi trebuie să vedem totdeauna, dincolo de… ironie, zefle-
mea, un soi de negativism… vesel, sau o răutate cel mai
adesea falsă, mai degrabă moralizatoare… Cert este că, în
cazul său, cronicile, şi orice texte, trebuie citite fără prejude-
căţi, altfel se poate pierde imens în contactul cu opera sa. Şi
apropo de operă: Cornel Regman rămâne pentru noi toţi şi,
înainte de toate, un cronicar literar, scrierile sale, deşi dove-

dind o largă şi aprofundată cunoaştere a fenomenului literar
general, trebuie restrânsă – poate nu acesta e termenul – la
analiza şi comentariul literar în formă de cronică de carte. Spu-
neam şi revin: după Pompiliu Constantinescu, avem în Cornel
Regman pe unul dintre cei mai reprezentativi autori în dome-
niu utilizând un stil ironico-jucăuş, dar persiflant, parcă fă-
cându-ne cu ochiul pentru a-i fi părtaşi la giumbuşlucurile
sale, o analiză pe text adeseori cu… umor, dar producând ici-
colo înţepături usturătoare. Însă, cred, cel mai bine Cornel
Regman a fost fixat pe retina istoriei noastre literare de către
Alex. Ştefănescu: „Comentariile sale se citeau, tocmai de aceea,
cu plăcere. Nu era vorba, în scrisul său, de o răutate reală, ci de
una jucată, folosită ca instrument critic. Textele literare erau în-
cercate prin muşcare, aşa cum erau încercate pe vremuri mone-
dele pentru a se constata dacă sunt de aur sau doar poleite cu
aur.” (Alex Ştefănescu: Nu intrați, critic rău! Istoriile lui Alex. Şte-
fănescu, în EVZ din 17 mai 2016).

Cam acesta a fost criticul Cornel Regman!
Însă, pentru a ne da şi mai bine seama cum stau lucrurile,

dar şi pentru rotunjirea puternicei sale personalităţi, să adu-
cem în prim-planul comentariului câteva nume-exemple,
nume de scriitori pe care, cu mulţi ani în urmă, nu doar că le-a
intuit creaţia de valoare, dar le-a şi comentat în spirit vizio-
nar… Aşadar, să notăm: „Vladimir Streinu şi actualitatea lite-
rară”, „O ştiinţă şi o morală a pământului: geobogzia”, „În acord
şi dezacord cu Adrian Păunescu”, „Mircea Dinescu – ingeniosul
mucalit”, „Alex. Ştefănescu, bonomul desfigurator”, „Florin Iaru,
înnebunesc şi-mi pare rău, salt cu lansare”, „Adrian Popescu la
Curtea Medicilor”, „O spectaculoasă revenire de formă – schiţa!”,
„Îngerul a strigat, criticii s-au predat” – apropo de romanul 
Îngerul a strigat, de Fănuş Neagu ş.a., ş.a. – titluri de comenta-
rii tipic regmaniene care, cu o forţă oarecum ciudată, îmbie şi
obligă la lectură… În acelaşi context, ceva mai larg, intră co-
mentarii referitoare la mai toţi importanţii noştri scriitori: Do-
minic Stanca, Geo Dumitrescu, Ştefan Bănulescu, Iv Marti- 
no vici, Marin Preda, Augustin Buzura, Eugen Simion, Şt. Aug.
Doinaş, Ana Blandiana, Constantin Ţoiu, I.Negoiţescu, Ovidiu
Cotruş, I. D. Sîrbu, Fănuş Neagu, Emil Botta etc., etc., etc.

Şi mi se pare normal să adaug aici cum au văzut şi comen-
tat personalitatea lui Cornel Regman voci importante ale teo-
riei, criticii şi istoriei noastre literare… Astfel, amintesc pe: 

Gh. Grigurcu (Familia, nr. 11/1966); L. Ulici (Contemporanul,
nr. 45/1966); N. Manolescu (Contemporanul, nr. 8/1968); C. Un-
gureanu (Orizont, nr. 11/1970); V. Cristea (România literară,
nr.45/1970); Al. Piru (România literară, nr.20/1973); Al. Dobrescu,
(Convorbiri literare, nr. 9/1976); N. Oprea (Echinox, nr.10-11-
12/1981); I. Vlad (Tribuna, nr. 18/1984); A. Martin (România lite-
rară, nr. 51/1989); G. Dimisianu (România literară, nr. 14/1998);
Al. George (Luceafarul, nr. 44/1999); N. Balotă (România literară,
nr. 32/1999; Gh. Grigurcu (Viaţa Românească, nr. 7/1999) ş. a.

După acest mic excurs prin viaţa unuia dintre criticii lite-
rari români de importanţă naţională, care s-au afirmat cu pu-
tere în perioada postbelică, putem conştientiza adevărul că,
între aceştia se află, în prim-plan, şi Cornel Regman. Pentru
aceasta el s-a impus în domeniul criticii literare ca voce abso-
lut distinctă, atât prin originalitatea părerilor sale, cât şi prin
folosirea unui stil propriu în exprimare…

���
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V
eta este, probabil, cel mai nedreptăţit personaj din
întreaga dramaturgie a lui I.L. Caragiale. Se întâm-
plă cu doamna Elisaveta Titircă (acesta este, pe-
semne, numele ei din documentele de stare civilă)

un lucru oarecum paradoxal. Exegetica ilecaragialiană îi este –
în majoritate şi ca intenţie declarată, cel puţin – binevoitoare,
ceea ce se întâmplă cu puţine dintre personagiile autorului,
între noi fie vorba. Cu toate acestea, rezultatul evaluării sale li-
terare nu depăşeşte nivelul unui soi de condescendenţă ama-
bil-strepezită. Veta iese bine ori măcar acceptabil atunci când
este judecată în comparaţie cu alte exemplare din fauna fe-
minină caragialescă; privită de una singură – în valoare abso-
lută, ca să zicem aşa – pierde considerabil din statură. În pofida
simpatiei şi empatiei de care beneficiază, citite printre rânduri,
verdictele majorităţii comentatorilor depăşesc cu mare greu-
tate graniţele unor aprecieri mai degrabă convenţionale: fe-
meie sobră, amorezată sincer de Chiriac, bună la suflet, fără
propensiune către anacoluturi rizibile, dar mărginită la ori-
zontul domestic al gospodăriei mic-burgheze româneşti de
pe la începutul ultimului sfert al veacului al XIX-lea. Cei mai în-
cruntaţi n-o scot din mahalagioaică incultă, ridicolă în pasiu-
nea ei matură pentru mai tânărul casier-vânzător de la
cherestegeria lui bărbatu-său, dar, în primul şi în primul rând,
adulterină – deci imorală, mă-nţelegi. Faptul că la fel de adul-
terine sunt şi alde Anna Karenina, Ema Bovary sau alte o mie
şi una de doamne care fac gloria literaturii lumii se pare că nu
contează. Păi ce, se compară?! După părerea mea, da: se com-
pară. Cu toată sfiiciunea, vă atrag respectuos atenția că nobila
Anna Karenina este, categorial vorbind, asemenea Vetei Titircă,
o casnică. Privite foarte de sus ori de la firul ierbii, ambele mai
au în comun şi o devastatoare pasiune sentimentală extra-
conjugală. Dar nu numai: tot comună este şi propensiunea
amândurora pentru uniforma militară, Vronski şi Chiriac fiind
legaţi strâns fiecare de compania pe care o conduce. Desigur,
primul este ofiţer, pe când omul de încredere al lui Dumitrache
este doar sergent, dar căpitanul îi delegă toate atribuţiile aşa
încât, practic, cei doi îndeplinesc cam aceeaşi funcţie. Iar cum
bine se ştie, în armată, funcţia bate gradul. Nu putem să nu
observăm că ambele doamne au oarecari aplecări spre un gen
de, scuzaţi, pedofilie soft, pe care o mărturisesc cu aproape
aceleaşi cuvinte. Karenina, de pildă, este dilematică şi intero-
gativă în perioada începuturilor cunoştinţei sale cu Alexei
Vronski: „Oare între mine şi acest ofiţer, care e un copil în ochii
mei, există sau ar putea exista alte legături decât acelea pe care
le-aş avea cu oricare dintre ceilalţi cunoscuţi ai mei?”, se în-
treabă ea. Aflată într-un stadiu mai avansat al relaţiei, Veta îşi
reproşează, în fond, tot nepotrivita (din motive de vârstă)

opţiune: „Dar... în sfârşit, nu strici dumneata... eu stric... nu tre-
buia să-mi pui mintea cu un copil ca dumneata...”

…În studiul Pe marginea „Nopţii furtunoase”, G. Ibrăileanu
demontează, cu argumente psiho-sociologice solide, preju-
decata că Veta este, pentru Chiriac, o femeie tomnatică şi că, în
general vorbind, ea figurează, la modul mai degrabă caricatu-
ral, o indigestă matroană de suburbie. Citez: „… Pentru că Veta
e reprezentată întotdeauna ca o femeie prea în vârstă (…) efu-
ziunile şi sentimentele, patosul lui Chiriac, cântarea romanţelor
dinainte de apariţia lui Rică sunt de-a dreptul groteşti. Dar Veta
nu este o femeie în vârstă. Ziţa îi zice «ţaţo», dar Ziţa trebuie să
fie foarte tânără. Altfel nu se înamora de ea Rică Venturiano,
care are douăzeci şi cinci de ani. Că Ziţa e vădană, nu face
nimic. La mahala ca şi în popor, şi pe vremea aceea, mai ales,
fetele de douăzeci de ani erau «bătrâne». Vârsta măritişului era
între cincisprezece şi optsprezece ani. (…) Şi dacă între Ziţa şi
Veta era o deosebire de vârstă de şapte-opt ani, ea, ca maha-
lagioaică, trebuia să-i zică surorei sale «ţaţo». Mai departe,
jupân Dumitrache îşi teme pe Veta, şi acest lucru nu i se pare
nimănui din piesă nelalocul lui, ceea ce n-ar fi cazul dacă Veta
ar fi o femeie în vârstă. Jupân Dumitrache crede – şi crede şi
Chiriac – că Rică o «curtează» pe Veta. Şi amândurora lucrul li
se pare natural. Chiriac iubeşte pe Veta (…). Dar Veta zice
într-un loc lui Chiriac, că aşa i se cuvine, dacă «şi-a pus mintea
cu un copil». (…) Şi dacă Chiriac are între douăzeci şi cinci şi
treizeci de ani, şi Veta între treizeci şi treizeci şi cinci de ani, el
e un copil pentru ea (…) Veta, deşi vinovată (…) e simpatică
prin seriozitatea ei în mijlocul tipurilor «caragialiene» care o
înconjoară, e simpatică prin bunătatea ei cu Spiridon şi Rică
pe care, cu toată preocuparea pentru propria-i primejdie, are
grijă să-l scape şi milă că nu va putea scăpa – e simpatică chiar
şi prin romanţele ei…”

De vârsta Vetei, dar nu numai, se ocupă şi Şerban Cioculescu,
descoperitorul „elementelor patetice” din comedia caragialiană.
„Nu ştim vârsta exactă a Vetei, dar bănuim că este mult mai în
etate decât sora ei, Ziţa, care o respectă ca atare. În orice caz, ea
se apropie de acea vârstă la care, mai acum un secol (studiul da-
tează din 1971 – nota mea, G.N.), femeile erau socotite ca «tre-
cute» şi nu mai puteau râvni la plăcerile dragostei. Veta trăieşte
cu o deosebită intensitate, la acel prag crepuscular al feminităţii,
ultima şi poate unica ei pasiune. A fost măritată de tânără cu
Dumitrache, bărbat copticel, pe care nu l-a iubit niciodată, res-
pectându-şi însă datoria de fidelitate conjugală [considerații
fanteziste, de tip deductiv, pe care textul comediei nu prea le
susține – n. m., G N.], până l-a cunoscut pe Chiriac, căruia i s-a
dăruit cu frenezia aşteptării de-o viaţă. Gelozia lui Chiriac (sin-
ceră, să admitem!), departe de a o măguli şi de a o întreţine

Elisaveta Titircă, 
Anna Karenina & comp.

GELU NEGREA
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numai din instinctul tactic al vârstei critice sau ca o femeie co-
chetă – ceea ce nu este – o chinuie îngrozitor. Dragostea ei pro-
fundă pentru Chiriac este un autentic element de dramă în
această primă comedie (…) a lui Caragiale”.

Sunt cele mai inteligente, mai profunde şi mai aplicate lu-
cruri care s-au scris până acum despre personajul Veta.
Într-adevăr, ea este mai curând dramatică decât comică. To-
tuşi, încă din prima scenă a piesei, când jupân Dumitrache şi
Nae Ipingescu o tratează de ruşinoasă, cuvântul declanşează
în sala de spectacol hohote spontane de râs. De ce oare? Sim-
plu fapt că e măritată o face pe Veta incompatibilă cu timidi-
tatea, sfioşenia, pudicitatea, reţinerea, modestia? Căci acestea
sunt sensurile pe care le sugerează, mai întâi şi-ntâi, pârdalni-
cul determinativ, nu-i aşa? Iar în toată piesa Veta nu e nicio-
dată autoritară în exces, vulgară sau tupeistă pentru ca,
numind-o antifrastic ruşinoasă, Dumitrache şi Ipingescu să
stârnească amuzamentul. Ori poate că publicul simte instinc-
tiv nepotrivirea – tangentă  la oximoron – dintre ruşinoasa şi,
simultan, adulterina femeie? Greu de susţinut, dat fiind faptul
că, în cele dintâi scene ale comediei, nu există nici un indiciu
privitor la legătura sentimentală dintre Veta şi Chiriac. 

Trecând peste toate aceste detalii, rămâne – fiziologic – im-
penetrabil, iar logic, în sfera nedemonstrabilului, mecanismul
declanşării râsului la simpla atingere semantică a substanti-
vului „adulterină” cu adjectivul „ruşinoasă”. Şi unul, şi celălalt în
mod obligatoriu la genul feminin, ceea ce trimite numaidecât
cu gândul la o formă de etică falocratică, în care femeia este,
aprioric şi etern, culpabilă.

Un tratament contradictoriu îi aplică Vetei Titircă, G. Căli-
nescu. După ce, în Istoria literaturii… o expediază, dimpreună
cu alte personaje, în sintagma asasină „restul inexistent”, în Do-
mina bona o reînvie – sadic, parcă – numai şi numai pentru a o
putea masacra încă o dată sentenţios şi obtuz: „Veta e redusă
mintal şi lipsită de imaginaţie. Nu pricepe «comediile alea».
Când din greşeală Rică declamă în faţa ei «Angel radios…
mi-am pierdut uzul raţiunii» etc., ea nu gustă acest stil figurat şi
strigă: «Săriţi!». Cu toate acestea spune şi ea versuri, însă pe mu-
zică, fără sentimentul lor analitic”. (Supusă analizei, chestia asta
cu „sentimentul analitic” al versurilor nemaculate de muzică
este de natură să ridice până în creștet sprânceana oricui…)

Călinescu este abraziv în exprimare şi extremist în opinii
nu o dată – e un lucru bine ştiut. Mi se pare că, totuşi, în cazul

O NOAPTE FURTUNOASĂ 1943. 
George Demetru (Chiriac) 
și Maria Maximilian (Veta)
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de faţă marele critic depăşeşte sensibil în săritură dimensiu-
nile funcţionale ale bidiviului hermeneutic. Să recitim sine ira
et studio monologul Vetei din scena a IX-a a primului act din
care Călinescu îşi extrage semnalatele vituperaţii în contra ne-
norocitei femei: „Era lume multă, de n-aveam unde sta; cânta
muzica; juca comedii: n-am auzit nimic, n-am văzut nimic.
Toată seara în zgomotul grădinii m-am gândit numai la tine;
parcă dormeam şi visam ceva… Ştiam eu că o să mi se în-
tâmple mie un necaz mare; mi se făcuse semn: răsturnasem
de dimineaţă candela (…) Pe urmă ochiul ăl drept mi se bătea
întruna de vreo trei zile. Pe tine te lăsasem acasă ştergându-ţi
puşca: ştii că ruginise încărcătura înăuntru şi te apucaseşi s-o
scoţi cu vergeaua. Nu puteam să-mi iau gândul de la puşcă.
Mă gândeam: dacă s-o descărca, Doamne fereşte! puşca în
mâna lui, ce să mă fac eu când l-oi găsi mort întins acasă!... Da’
de ce nu i-am spus să bage de seamă! de ce nu l-am rugat să
o lase pustia de puşcă! La ce am plecat de-acasă?! Iac-aşa
m-am bătut cu gândurile toată seara. N-am văzut, zău! n-am
văzut nimic, n-am auzit nimic! Mă jur pe ce vrei tu; mă crezi?”

Chiriac sfârşeşte prin a o crede; Călinescu se pare că nu,
deși lucrurile sunt limpezi: după supărarea şi reproşurile
amantului apropo de presupusa curtare cu amploiatul, Veta,
cea fidelă puşcă nu mai vrea s-audă de Iunion pentru nimic
în lume. Când Ziţa rosteşte cuvântul, sare ca arsă, respinge
ferm sugestia şi abia apoi începe să caute motivaţii pentru
refuz, inventându-le ad-hoc: ba că nu-i face nici o plăcere
acolo, ba că nu-nţelege comediile alea… Pretexte, minciuni
cusute cu aţă albă – adevărul e în altă parte.

Trebuie să fii de o scandaloasă rea credinţă ca să nu vezi că
sărmana femeie e transportată cu totul în lumea himerică a
amorului nespus care o devorează. Desigur, nu blânda con-
soartă a lui Dumitrache Titircă utilizează sintagma asta poe-
tică, amor nespus, ci eminesciana Cătălina, contemporana ei
lirică – o Veta ingenuă şi cu arbore genealogic mai fin. Amân-
două sunt însă extrase din contingent de o trăire sentimentală
acaparatoare şi bulversantă până la pierderea uzului raţiunii.
Veta, cel puţin, pluteşte febrilă între realitate şi vis, e obsedată
de Chiriacul gelos, pentru a cărui viaţă se teme din superstiţie
(i se fac semne), dar şi din curată fandacsie. Imaginează un
scenariu morbid, cu accidentarea fatală a bărbatului iubit pe
care îl închipuieşte cutremurată „mort întins acasă”. Îşi inven-
tează vinovăţii, îşi reproşează lipsa de prevedere, uşurinţa ple-
cării neinspirate de la domiciliu şi abandonarea temporară a
rolului de ocrotitoare a partenerului.

Veta cea „redusă mintal” nu simplifică morfologia lumii în-
conjurătoare, așa cum se întâmplă de obicei cu persoanele
mai prostuțe sau cu ființele tâmpite de-a binelea. Dimpotrivă,
o complică, o problematizează, îi adaugă dimensiuni fictive
şi face din ea obiect de reflecţie. Filozofică, dacă vocabula nu
deranjează. Pentru dânsa, nu doar norocul e schimbător (for-
tuna labilis); la fel de nestatornice se arată şi alte concepte
esenţiale. Amor şi Felix, de exemplu. Mai cu seamă capricioasa
Felix. „A! de ce mai dă Dumnezeu omului fericire, dacă e să i-o
ia înapoi!?” se lamentează plângând Veta şi-n spusele ei se
aglomerează cohorte de voci ale unor eroi literari iluştri, care
compătimesc din greu împreună pe tema ingratitudinii di-
vine. Dar lucrurile nu se opresc la un banal reproş aruncat
aşa-ntr-o doară creatorului suprem la vreme de restrişte ero-

tică. Cu oleacă de bunăvoinţă hermeneutică, puţin mai la vale,
în acelaşi monolog al Vetei din scena a VIII-a, dăm nas în nas
cu varianta eschatologică de mitoc dâmboviţean a nemuri-
toarei invocări goetheene: „Clipă stai, eşti atât de frumoasă!”.
Iat-o în toată interogativa ei splendoare de cartier: „De ce nu
moare omul când e fericit!?” Clipa extatică a fericirii, aşa cum
o concepe genialul teuton, trece aici în registrul de bocet mio-
ritic. Căci ce este, într-adevăr, moartea dacă nu stoparea pen-
tru totdeauna a curgerii clipelor vieţii?

Oprirea timpului, imaginată de Faust ca metaforă a feri cirii
supreme, are grandoare, are anvergură cosmică, dar rămâne
o metaforă, o formulare memorabilă, împrumutată din regis-
trul titanic al retoricii romantice comune. Pentru a spune, de
fapt, acelaşi lucru, Veta accentuează omeneasca dramă a pier-
derii fericirii, văzând în ea cea mai cumplită pedeapsă. Atât
de cumplită încât, pentru a o evita, omului îi rămâne soluţia
cardinală pe care i-o şi imploră lui Dumnezeu: moartea. Al-
ternativa Vetei este un joc grav, constând în refuzarea timpu-
lui individual care nu se circumscrie „clipei atât de frumoase”
Avem de-a face aici, ca şi în alte pasaje ale discursului con-
soartei lui Jupân Dumitrache, cu replici de factură livrescă evi-
dentă, chiar aşa, traduse într-un limbaj domestic, adecvat
contextului (familiar şi familial).

Dar cum nu era de ajuns atâta dramă suicidală deghizată
în comedie de mahala („Ei, bine ar fi să poată muri omul când
vrea; dar nu moare nimeni de asta!”), vine la pachet şi între-
barea fundamentală, aşa semiretorică cum este ea: „De ce am
mai trăit eu s-ajung la aşa ceva!?”. Apocalipticul „aşa ceva” este
ameninţarea despărţirii de Chiriac, când lumea îşi iese din
ţâţâni, iar catapeteasma cerului se prăbuşeşte. Diferă voca-
bularul, însă stilistica marii scene a explicaţiei din finalul pri-
mului act al Nopţii furtunoase este comună secvenţelor
similare din literatura universală. Toţi eroii şi toate eroinele
care gustă nefericirea apropiatei despărţiri (sau, mă rog, larga
lor majoritate) ajung la un moment dat să-şi dorească, ase-
menea Vetei, moartea şi să regrete faptul că întâlnirea cu
sfârşitul vieţii nu depinde de propria umană voinţă. Este atât
de frecventă che ma rea morţii ca dezlegare a insolubilelor
damnări existenţiale încât recursul la retorica ei a glisat trep-
tat în pedestru, consumându-şi expresivitatea şi nemaipro-
ducând, decât prin excepţie, efecte literare memorabile.
Accidental, din lamentoul solicitării serviciilor izbăvitoare ale
lui Thanatos se mai pot chiar extrage capodopere. Pe la mij-
locul celei de a doua jumătăţi a secolului al XIX-lea, ritualul in-
vocării morţii nu-şi epuizase cu totul resursele de poeticitate,
ecouri ale sale rever  berând încă în discursuri literare curente
pe malul Dâmboviţei.

Veta este însă redutabilă mai cu seamă în ceea ce am
putea numi elocvenţa prozei. Scena a IX-a din primul act, care
merită calificativul „scena marii explicaţii” dintre cei doi în-
drăgostiţi, oferă un dialog deloc lipsit de fineţuri psihologice,
care se constituie, în principal, din jocul reproşurilor şi justifi-
cărilor reciproce şi care virează, finalmente, în împăcarea do-
rită de ambele părţi. În violența confruntării, amestecată
printre replicile previzibile în atare situaţii, se strecoară
aproape neobservată una dintre cele mai frumoase şi mai
profunde declaraţii de dragoste formulate vreodată în litera-
tura română şi, poate, nu numai. Despre ea scriam, printre 
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altele, în volumul Anti-Caragiale publicat la Editura Cartea Ro-
mânească în anul 2001 următoarele: „Recurgând instinctiv la
procedeul culorii inverse (antifrază, cum ar veni), Veta cu-
vântată, la un moment dat, astfel: «Dar… foarte bine ai făcut
să nu mă crezi. Aşa e (…) Eu sunt o femeie mincinoasă; n-am
simţit nimic când ţi-am spus că nu ştiu să mai fi trăit până să nu
te cunosc pe dumneata…»

Absolut grandios! «Nu ştiu să mai fi trăit până să nu te cu-
nosc pe dumneata» întrece în adâncime toate declaraţiile de
dragoste pe care le cunosc. Veta nu-l asigură pe Chiriac că
viaţa ei a devenit mai frumoasă din clipa în care l-a cunoscut,
nici că apropierea de junele bărbat a făcut-o să afle ce e feri-
cirea – aşa ceva era puţin, irelevant şi la îndemână. Îi spune
alt ceva, de un radicalism ontologic înmărmuritor. Şi anume
că momentul întâlnirii coincide cu acela al naşterii sale pro-
priu-zise, cu începutul vieţii. Nu cu o geneză, ci cu Geneza –
unică şi irepetabilă. Până atunci, Veta sălăşluieşte în increat,
asemenea «nebunului rigă Cripto», nu are acces la trăire, ră-
mâne exterioară ciclurilor luminoase ale vieţii. Abia cu-
noaşterea lui Chiriac o transformă în fiinţă. Fabulos. Pusă
alături de vorbele incandescente ale mahalagioaicei, invo-
caţia Cătălinei adresată lui Hyperion rămâne palidă şi banală:
«Cobori în jos, luceafăr blând/ Alunecând pe-o rază,/ Pă-
trunde-n casă şi în gând/ Şi viaţa-mi luminează!» Fata de îm-
părat trăieşte o viaţă – Luceafărul nu poate decât, cel mult,
să i-o lumineze, să i-o schimbe, să i-o facă altfel. E puţin, e
meschin în raport cu revelaţia cardinală pe care i-o aduce
Vetei cunoştinţa cu Chiriac. Orice metamorfoză este infe-
rioară creaţiei iniţiale. Chiriac n-o schimbă pe Veta – o inven-
tează, o în-fiinţează din nimic.

Să-l ascultăm şi pe prinţul prinţilor, Hamlet, clamându-şi
dragostea pentru Ofelia, chiar pe buza mormântului fecioa-
rei: „Eu o iubeam/ Pe Ofelia. Chiar zece mii de fraţi/ Şi n-ar iubi-
o tot atât ca mine/ Ce-ai fi în stare-a face pentru ea? (…) La
naiba, spune-mi ce-ai de gând să faci?/ Să plângi, să lupţi, să te
sfâşii? Ţii post?/ Sau bei oţet? Înghiţi un crocodil / Şi eu! Sau vii să
gemi? Sau să mă-nfrunţi/ Sărind în groapa-i? Fii îngropat de viu/
Cu ea cu tot: voi fi şi eu!/ Şi dacă / Îndrugi de munţi, lasă-i să îşi
prăvale/ Asupră-ne pogoane-ntregi, să-şi ardă/ Mormanul nos-
tru piscu-n soare,-ncât/ Pe lângă el un neg să pară Ossa./ Iar
dacă zbieri, am să răcnesc şi eu!”

Figuraţia poetică la Shakespeare are grandoare, dar ex-
presia maximumului de intensitate a sentimentului – dorinţa
lui Hamlet de a fi îngropat alături de iubită – nu diferă fun-
damental de retorica bătătorită a bocetului folcloric. Şi, ori-
cum, dacă distrugerea sau autorecluzarea în moarte stă (şi) în
puterea omului, creaţia rămâne apanajul exclusiv al divini-
tăţii. Pentru Veta, Chiriac este infinit mai mult decât Iubitul –
este Tatăl, Demiurgul, Creatorul…”

Se potrivesc toate acestea cu imaginea Vetei pe care s-au
străduit, scrâşnit, să ne-o livreze, de-a lungul unui veac şi mai
bine, critica literară, dar şi spectacologia autohtonă? Este ea
doar o banală cucoană de cartier, limitată intelectual până la
graniţa cu imbecilitatea, o infidelă oarecare, refugiată comod
în voluptăţile carnale ale unei relaţii amoroase pasagere cu
un mascul mai tinerel, pe lângă care dezvoltă graţiile ofilite
ale unei cochetării mai degrabă ridicole, dacă nu de-a drep-
tul triviale? Sau, poate, mai aproape de adevărul textului este

Şerban Cioculescu – o reconfortantă excepţie în exegetica
acră şi refractară la consistenţa literară a eroinei, care ilus-
trează în modul cel mai convingător ceea ce el numeşte „ele-
mentul feminin pasional” din piesele lui Caragiale. Nu cumva
într-adevăr „Veta trăieşte cu o deosebită intensitate, […], ul-
tima şi poate unica ei pasiune”, iar „dragostea ei profundă
pentru Chiriac” reprezintă „un autentic element de dramă în
această primă comedie […] a lui Caragiale”? Se subînţelege
din cele de până acum că răspunsul meu indubitabil afirma-
tiv, studiul lui Cioculescu din 1971 Elemente patetice în come-
dii, din care am citat parcimonios anterior, părându-mi-se
argumentat d’a capo al fine.

Cred, de asemenea, că, în lumina consideraţiilor de până
acum, putem risca o reevaluare a personajului Veta care s-ar
putea dovedi spectaculoasă – sub raport intelectual, cel
puţin. Biografia probabilă a femeii ascunde şi în contul său
cei trei ani de pension pe care Dumitrache îi menţionează cu
mândrie vorbind despre Ziţa în monologul cu uşoare irizaţii
de reclamă matrimonială din scena a doua a primului act al
comediei. De ce misterioşii părinţi ai celor două surori ar fi tri-
mis-o să urmeze cursurile celei mai înalte forme de în-
văţământ din epocă doar pe mezină, nu şi pe fiica cea mare?
Grija dintâi a părinţilor de fete este căsătoria primei născute
dintre ele. Acestei priorităţi îi sunt subsumate şi dota, şi pre-
gătirea în pensioane ori, măcar, în şcoli de menaj. Este de ob-
servat că într-o comunitate în care toţi se întrec în stâlcirea
cuvintelor şi în viguroase anacoluturi, doar Veta şi, în bună
măsură (surpriză!), Spiridon practică o vorbire relativ corectă,
atentă, îngrijită.

Dar să părăsim tărâmul supoziţiilor privitoare la gradul de
instruire şcolară a Vetei. Cert este că, împreună cu familia,
frecventează teatrul epocii. N-o găsim, e drept, în loja somp -
tuoasă a Teatrului cel Mare, inaugurat în 1852 şi pe a cărui
scenă se joacă, încă din 1861, Hamlet. Dar nici Unionul lui I.D.
Ionescu nu este o speluncă artistică în care să te ruşinezi că ai
ales să intri. Edificator în acest sens este faptul că printre spec-
tatorii săi iluştri se numără prinţul Alexandr Gorceakov, fiul
cancelarului ţarului Rusiei, Alexandru al II-lea, căsătorit cu
fiica domnitorului Moldovei, Mihail Sturdza. Și nu numai el.

Prima stagiune a Unionului, cea din 1875, coincide cu
anul în care, în virtutea deciziei lui Alexandru Odobescu, pe
frontispiciul Teatrului cel Mare apare înscrisă sintagma Tea-
trul Naţional. Detaliu semnificativ în ordine istorică, dar şi
amuzant dacă îl punem în relaţie cu structura cosmopolită a
trupei de la Union care cuprinde, într-o multiculturalitate
avant la lettre, pe lângă români, artişti de origine franceză,
germană, italiană, ba chiar şi trei americani (!). Managerul şi
protagonistul artistic este I.D. Ionescu însuşi care se produce
pe scena grădinii cu cele mai cunoscute „cânticele comice”
ale lui Vasile Alecsandri şi cu un repertoriu de lieduri germane
(de aici calificativul oţărât aruncat spectacolelor de jupân Du-
mitrache: „comediile alea nemţeşti”).

Sunt toate acestea, într-o etapă de început a teatrului au-
tohton, „nişte mofturi”, aşa cum decretează cu competenţă
de cherestegiu şi căpitan de gardă civică domnul Titircă
Inimă-Rea în aplauzele generaţiilor de urmaşi ai domniei
sale? Opinia că la grădina Union se joacă scheciuri şi cuplete
neapărat uşurele, de valoare îndoielnică este grăbită, ca să
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nu spun direct falsă. Desigur, teatrul de revistă nu este gazda
capodoperelor dramaturgiei universale. N-au fost nici la Al-
hambra sau la Cărăbuşul lui Constantin Tănase; nu putea fi
nici la mult prea gratuit ridiculizatul „Iunion”. Pe scena tutu-
rora însă, textele au putut fi de bună calitate artistică, spiri-
tuale, calate pe cestiunile arzătoare de la ordinea zilei. Este
ceea ce reuşesc adesea autori de mare notorietate în epocă
precum C.A. Rosetti (ei da, redutabilul politician!), N.T. Oră -
şanu sau Pantazi Ghica (cel vitriolat cam aiurea de Eminescu
în Scrisoarea a III-a). 

În fine, iată alte argumente dintre cele mai convingătoare
că Veta et comp. frecventează un locaş de spectacole plasat
nu întâmplător în plin centru artistic al Capitalei, la o arun-
care de băţ de Teatrul Naţional: printre membrii trupei lui I.D.
Ionescu se numără interpreți precum Constantin Nottara,
Aristizza Romanescu, Eufrosina Popescu, Frosa Sarandi, vii-
toare stele fixe ale teatrului românesc, iar conducerea or-
chestrei care prestează la celebra grădină îi aparţine lui Ionică
Dinicu, unul dintre primele vlăstare ale genialei şi longevivei
familii de muzicieni bucureşteni.

…Prima scenă din actul secund al Nopţii furtunoase de-
butează cu dialogul post-coitum Veta – Chiriac presărat cu fă-
găduieli reciproce de conservare a armoniei sentimentale
după care doamna căpităneasă rămâne pentru câteva minute
singură. E „obosită grozav”, dar emană o stare de satisfacţie
ce amestecă fiziologia cu lirismul: „Fredonează încet, cobo-
rând la masă. 

Într-un moment de fericire
Stele[le] s-au umplut de dor
Şi, printr-o perlă de iubire,
Mi-au revărsat razele lor”.
Uimitor pentru o distanţă în timp de 140 de ani: textele

muzicii pop din vremea lui Caragiale nu diferă substanţial –
nici ca stil, nici ca poeticitate, nici ca valoare – de cele din zi-
lele noastre. Veta fredonează, pare-se, unul din hiturile mo-
mentului, nicidecum vulgare şlagăre de mahala, cum ne-am
aştepta. Doar consoarta cherestegiului este o mahalagioaică
oarecare, nu-i aşa? Uite că nu e! Nu-mi pare de loc riscantă
presupunerea că, în cele mai distinse saloane bucureştene ale

timpului, una dintre piesele muzicale la modă să fi fost
„Într-un moment de fericire” sau ceva de genul acesta…

Cât despre catrenul care îi acompaniază Vetei ultimele
pregătiri dinaintea culcării, el trebuie să aibă semnificaţia sa
aparte de vreme ce dramaturgul simte nevoia să-l identifice
fără dubiu: avem de-a face cu „întâia strofă din Portretul de d.
G. Sion”. De remarcat ostentativ–reverențiosul „d” care pre-
cede numele poetului. O ironie, fără doar şi poate, suntem
tentați să exclamăm cvasi-instantaneu. Dar dacă, totuşi, nu? În
fond şi la urma urmei, cine este d. G. Sion? Un autor poliva-
lent, despre care Istoria literaturii române de la origini până în
prezent nu ezită să menţioneze: „ca prozator Sion este remar-
cabil, în multe privinţe dacă nu superior lui I. Ghica, în orice
caz deosebit de el. Ghica este un causeur care trece cu mult
haz de la o idee la alta, fără a construi, un epistolier; Sion e
memorialist. Scriitorul nu inventează, ci numai diformează
realitatea, dându-i aspect de fantastic, cu mare ardenţă de
viaţă, cu o statornică uimire de a fi trăit (…). Sion are darul ve-
chilor nuvelişti de a tăia naraţiunea în etape, de a întârzia dez-
nodămintele, intercalând digresii, apoi de a zugrăvi locurile
şi a fixa fizionomiile fără a se opri din povestit…”

Laudativ; elogios chiar pe ici pe acolo. Din păcate, ca poet,
G. Sion nu beneficiază de servicii comprehensive corespun-
zătoare – dimpotrivă. Cel mai autoritar critic al epocii, Titu Ma-
iorescu, îl ridiculizează fără milă şi nici alţii, ulterior, nu se
străduiesc cine ştie ce să-l reabiliteze. G. Sion trebuie astfel să
se consoleze cu condiţia de poet prestigios şi de largă circu-
laţie în epoca sa şi cu gloria perenă pe care i-a asigurat-o până
în zilele noastre vestita Limba românească din care câteva ver-
suri au devenit aproape folclor: 

„Mult e dulce şi frumoasă
Limba ce vorbim
Altă limbă-armonioasă
Ca ea nu găsim”.
În clipele ei de reverie, Veta citează dintr-un fel de Adrian

Păunescu al vremii sale. E puţin lucru?

(Fragment din volumul în pregătire 
Doamnele domnului Caragiale)
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CEZAR C. VIZINIUCK (Spania)

SCRISOARE 1

„A fost odată...“
Așa încep poveștile de obicei
Și curg lin până la capăt.
Se termină frumos
Cu: „și au trăit fericiți“
Da... Au trăit dar nu mai trăiesc
Fericiți sau deloc

Povestea mea începe cu:
Este acum un fior ce mă străpunge
Tu ești în mine
Trăim fericiți
Fiecare clipă
Ne împărtășim iubirea
O țipăm în piețe sau
Pe la colțuri de străzi

În mine nu există trecut
Doar prezent
Viitorul ne-așteaptă pasional
Să îndeplinească vise
Să trăim în vis

Uneori te-apropii ca o tormentă
Zdrobind totul în cale
Lângă mine
Ca o pisică
Îmi hrănești iubirea
Din sânul tău

Povestea mea începe cu „acum“
Cu prezentul
Iubirea mea în prezent se înfiripă
Azi o simt
Nu ieri 
nu mâine
când privirea ta
Cade pe mine
Mă face prizonier
Al mării albastre
Precum o barcă
Ce plutește lin
Cu două inimi legănate în
Clepsidra vremii

A fost și este iubirea
Între mine și ea

Frumoasa care m-a răpit
M-a urcat la stele
Într-un univers personal
Ne-am lăsat pradă
Lui Tiacapan

Și zeii atunci au fost geloși
Luna și-a acoperit fața

Tu ești aici
Prezentă în povestea mea
Ce nu începe cu
„A fost o dată“

SCRISOARE 2

Iubito ai adormit în patul meu
Te privesc cum respiri ușor
Pe jumătate descoperită
Un sân îmi face cu ochiul
E cel pe care toată noaptea
L-am necăjit cu limba

Iubito nu-ți mai văd cerul din ochi
Dar ți-l ghicesc - albastru senin
Cu o stea ce lucește îmbietor

Știi
Azinoapte te-am iubit tandru
Am fost delicat cu tine
Dar dimineață
Voi scoate ghearele

Te voi iubi sălbatec
Ca un vulcan ce erupe
O să-mi implori iubirea 
Când doar vom vorbi pe chat
Și vom scrie versuri deocheate
La umbra trandafirilor
Unui mai viitor

SCRISOARE 3

Ești visul coborât din cer
Spre a-mi alina durerea

Ești dulcea adiere ce-mi mângâie obrajii
Sub clarul lunii

Înflorită-n noapte
Fantasma nopților de iarnă
Ce-mi bântuie poemu-n dimineți

SCRISOARE 4

Iubirile se-ncheagă dimineața
Când soarele încă adormit
Își scaldă razele în mare
Când luna căscând
Seceră visele nopții
Le ia cu ea
Te lasă dezbrăcat de iluzii
Să o privești
Scăldată-n zorii dimineții
Cum îți inspiră pasiune

O privești visând
Visul unei dimineți
Scăldată-n culori și lumină
În care ea
Se dezbracă de orice pudoare
De ifose
Iluzionându-ți dorințe

SCRISOARE 5

Maria
Umbrită de copacul acela
Ce uneori îmi atinge fruntea
Cu crengile lui albe,
Mă scufunzi într-un albastru
În care îngerii ne cântă
Amorul.

Din razele soarelui
Ce străpung verdele
Au făcut arcuș;
Din inimile noastre: viori.
Balada heruvimică
Umple cerul
Cu inimi ce zboară
Sclipind de iubire
Precum stelele
În nopțile senine de iarnă

Scrisori

(Din volumul Unde ești, Maria?
în curs de apariție la editura Neuma)
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Costum de baie în două piese

Când mi se face somn, desenez pescăruşi
ca şi cum plaja ar fi singurul loc în care mă simt
în siguranţă. 
Nisipul mă zgârie cu graba familiară a unui adolescent 
copleşit de hormoni
Chicotesc –
o ochelaristă durdulie care stă nemişcată 
pe malul Mării Negre
privind valurile până când lentilele groase se aburesc 
înfierbântate, 
iar coloana vertebrală se întinde către centrul pământului  
ca un şarpe regenerându-se vertebră cu vertebră.
Bunica mă aşteaptă
înfrigurată în costumul de baie din două piese.

Şi totuşi apa
mirosul de sare în nările sângerânde –
o dezvirginare perpetuă de care mă tratez 
ridicând mâinile deasupra capului 
şi înfundându-mi nasul cu şomoioage de vată.
Soneria telefonului celular.
- Nu, nu mă interesează noile tarife pentru convorbirile 
cu România! 
Nu mai ştiu pe nimeni acolo, doar pietrele.
“Back to your happy place!” îmi şopteşte psihologul.
Mă strecor în campingul de la Năvodari în iulie 1979
printre câinii legaţi de copaci lătrându-mă cu duşmănie, 
printre restaurantele pustii în care orchestre de ţigani 
falsează ultimele acorduri,
printre corturile şi maşinile de pe plajă 
în care oamenii dorm cu sentimentul datoriei implinite.

Mă strecor 
printre resturi de conserve încălzite pe aragaze de voiaj,
printre ziare folosite ca hârtie de ambalaj,
printre prezervative aruncate la întâmplare
mustind de sămânţă.
Când intru în apă si încep să înot, ajung instantaneu
la orgasm.
- De ce în vis nu avem gust şi miros?
In cabinetul de la etajul treizeci şi nouă al psihologului 
specializat în problemele imigranţilor
bunica îşi face cruce înspăimântată. 

Sex la bloc

- Vecinii mei fac dragoste în fiecare noapte!
mă lamentez, dornică să-i dau toate detaliile.
Gemetele femeii şi icnetele bărbatului
se strecoară sub plăpumioara mea inocentă 
garnisită cu frunze de arţar în toate culorile, 
alunecă lasciv de-a lungul pijamalei 
cu pinguini şi gheţari,
umezindu-mi pielea intoxicată cu parfumuri 
îmbuteliate pe vapor şi vândute cu preţ redus 
în magazinele de mărunţişuri de pe Yonge Street
până când sfârcurile se întăresc, iar măduva 
începe să tremure în oasele din ce în ce mai subţiri.
- Bravo lor! mi-o retează bunica, uitându-se la mine 
fără nici o urmă de simpatie 
ca şi cum i-aş fi greşit cu ceva!

Poate nu m-a înţeles, dar dacă îi explic, 
o să mă mângâie pe creştet 
plină de milă –
- Vecinii mei...
Bunica dă din umeri şi începe să se legene
stânga-dreapta, dreapta-stânga,
o pendulă care măsoară durata poftei de viaţă într-un an 
calendaristic. 
- Poate sunt asiatici, pentru că femeia...
In fiecare noapte, îmi imaginez bărbaţi şi femei
care fac dragoste 
în cele şaisprezece dormitoare de la etajele superioare
exact deasupra dormitorului meu
în toate limbile pământului. 

- Bloc de imigranţi!, se răsteşte bunica exasperată 
şi totuşi mă grăbesc să-i răspund. 
- Şi ce e rău în..., dar am pierdut momentul pentru că 
deodată
începe să cânte la muzicuţă ignorându-mă.
Vecinii mei sunt din ce în ce mai zgomotoşi, 
iar sânii mei din ce în ce mai pofticioşi
pănă când bărbatul începe să plângă,
poate plâng amândoi, poate mi se pare.
Bunica a rămas cu privirea pierdută în zare ca şi cum
şi-ar fi amintit ceva important.
- Te-ai auzit vreodată râzând cu râsul morţilor din tine?
În sfârşit linişte şi o senzaţie familiară 
ca amintirea unei îmbrăţişări de pe vremuri.

Poemele bunicii
DIANA MANOLE  (Canada)
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Un dormitor cu miros de vanilie

Chipul bunicii se micşorează ca şi cum ar intra la apă –
gura rămâne nesemnificativă precum virgula 
pentru un elev în clasa întăia,
nasul, o linie subţire,
iar ochiul drept se suprapune peste ochiul stâng.
Mă păzea în fiecare seară 
când spuneam Tatăl Nostru îngenunchiată la marginea patului.
Imi amorţeau picioarele şi-ncurcam cuvintele,
iar ea începea să se vaite convinsă că voi ajunge 
- Să ne ierte Dumnezeu, cea mai mare păcătoasă din lume!

Ştirile de la ora şase anunţă atentate, tratate, uragane
şi o crimă într-un bar din Scarborough.
Râd aducându-mi aminte –
îmi făcea lista tuturor greşelilor trecute şi viitoare,
mă îndopa cu  miez de pâine muiat in vin 
şi ofta.
Dacă reuşeam să mă închin de o sută de ori fără 
să-mi tremure mâinile,
eram  iertată până la urmatoarea menstruaţie
când sângerarea devenea o pedeapsă suficientă
chiar şi pentru mine. 

Pe strada de la marginea Bucureştiului maşinile 
treceau atât de rar încât între pietrele de caldarâm
buruienile creşteau înalte şi pline de sevă.
Mă întindeam printre păpădii şi frunze de pir care 
mă atingeau 
în toate locurile interzise.
Uneori, un claxon mă trezea brusc la realitate, iar bunica 
mă dezbrăca în fiecare seară şi mă examina 
din creştet până-n tălpi, adulmecând suspicioasă
urmele desfrâului vegetal pe trupul bondoc 
şi supraponderal.
- Oare oasele noastre s-ar recunoaşte dacă s-ar întâlni 
într-o groapă comună?
In dormitorul cu mobilă cumpărată la second-hand şi 
miros de vanilie
culorile încep să se amestece pe icoana de sticlă 
pictată cândva de călugării de la Rohia. 

Du-te la mănăstire, Ofelia!

Cânt şi îmi fac singură poze în camera de la mânăstirea 
de măicuţe franciscane.
Nu ştiu cum am ajuns aici, dar toate jucăriile 
pe care le-am avut vreodată
sunt stivuite cu grijă de-a lungul pereţilor. 
Bunica se uită la prima mea papuşă de cârpă 
clatină din cap nemulţumită –
cum am primit-o, am tras prin ea o panglică roşie 
din creştet până-n tălpi.
-Sunt vasele de sange!
îi strig şi izbucnesc în plâns
ca pe vremuri. 
Timidă, bunica întinde mâna să mă mângâie, iar eu mă prefac
că nu pricep.
Sunt o cauză pierdută încă din adolescenţă 
când am spart toate oglinzile din casă în semn de protest –
pentru fiecare, m-am ales cu câte şapte ani de ghinion
deşi am păstrat toate cioburile în lada de zestre pe care mi-a lăsat-o 
moştenire. 

Mort la treizeci şi şase de ani, Popescu a încercat o vreme 
să-mi dicteze cărţile lui nescrise –
o schizofrenie molipsitoare!
Râd când mi-aduc aminte şi adorm prăbuşită pe pântec,
sperând să visez că fac dragoste
indiferent cu cine.
Perna cu fulgi de găină pe care mama a primit-o cadou de nuntă
acum aproape cinzeci de ani
îmi striveşte indiferentă sânii.
Poate că de fapt totdeauna am scris doar poeziile altora.
Vocile continuă să se amestece 
bărbaţi de toate vârstele şi toate rasele care nu au nici un motiv 
să mă bage în seamă
şi de care mă îndrăgostesc la prima vedere.
- Crezi că poezia e doar un act de masturbare discret?
O femeie strigă după ajutor alergând pe scara de incendiu. 
Râd ca proasta.
- Râzi ca proasta! spune şi bunica şi cădem în sfârşit 
de acord. 

WHO IS WHO
Scriitor, traducător, regizor, cercetător şi profesor universitar, Diana Manole s-a născut în Ro-
mânia şi în prezent locuieşte în Toronto, Canada. Absolventă a Universităţii Bucureşti, Facul-
tatea de limbi moderne (1991) şi a Universităţii Naţionale de Artă Teatrală şi Cinematografică,
Secţia Regie de teatru şi televiziune (1996), între anii 1996-2000 a lucrat ca redactor şi apoi
producător-delegat la TV România Internaţional, unde a realizat şi produs emisiuni cultu-
rale, precum şi o serie de documentare despre comunităţile româneşti din Ungaria, Olanda,
Israel şi Germania. În 2000, a emigrat în Canada unde şi-a continuat studiile universitare
obţinând titlul de Master of Journalism al Universităţii Carleton din Ottawa (2002) şi de doc-
tor al Universităţii din Toronto (2010), susţinând teza „Poetica Negării: Expresii ale identităţii
naţionale în drama canadiană şi românească.” Diana Manole a publicat şi studii de teoria tea-
trului şi a culturii în reviste academice şi colecţii de articole în Canada, Marea Britanie şi Sta-
tele Unite, a predat la universităţi din Canada (University of Toronto, Queen’s University,
McMaster University, Trent University şi Guelph University) şi a regizat spectacole de teatru. Diana Manole
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- Ai adus-o? îl întrebară într-un glas. 
- Daaaaa, fraaaaaaaa’! 
Mortu’ le întinse o foaie de hârtie și, zgribulindu-se, se trânti

pe canapeaua albastră. Aștepta și îi privea rânjind. Deasupra hâr-
tiei se aplecaseră două capete și o studiau cu atenție. După două
minute Mortu’ se ridică, își dezbrăcă geaca groasă de iarnă și se
duse la bar. Își comandă un ceai. Se întoarse cu el, aburind, refu-
zând să păstreze deasupra cănii o farfuriuță albă, puțin ciobită.
Stoarse tacticos în cană un pliculeț de miere și amestecă, fără să își
șteargă de pe buze rânjetul. 

Era un tânăr de vreo treizeci de ani, cu părul lung și negru. Pe
obrajii supți nu avea nici urmă de barbă. Își lăsase doar mustața să
crească, și un cioc care îl făcea să pară o gravură a unuia dintre
mușchetarii lui Dumas. Continuă să rânjească amestecând în ceai
până când își primi laudele: 

- Ai făcut treabă bună! Exact cum aproximaserăm, sunt fix
douăzeci și cinci!

Sensei avea o voce puternică, groasă, o chelie impunătoare și
o burtă proeminentă. Ochii albaștri îi sclipeau hotărâți de sub
ochelarii heliomați, ale căror lentile se întunecaseră. Se ridică și îl
bătu pe umăr peste masă. Aruncă apoi o privire scurtă spre ceasul
atârnat pe perete. Douăsprezece fix, miezul zilei. 

- Ce zici?! se întoarse apoi spre celălalt. 
- Sincer? Cred că sunt cam multe. Nu știu dacă o să putem. 
Sensei râse. 
- Așa ai fost tu mereu, slab de înger. Trebuie! strigă apoi cu un

zâmbet larg care ascundea orice numai acceptarea eșecului nu.
Totul începuse cu mai bine de o lună în urmă, într-o seară în

care se strânseseră să își piardă vremea. În orașele mici, de multe
ori, cele mai la îndemână modalități de a scăpa de tine însuți sunt
cârciumile și băutura. Se strânseseră câțiva în jurul aceleiași mese
– pe noapte însă, o noapte adâncă, întunecată, luminată doar de
lumina albastru-neon a cârciumii și de aceea a stelelor. Ideea le
plecase de la o discuție aparent banală, despre cinematografie. Se
amintise un film, niciunul dintre ei nu știa dacă este de duzină, de
două duzine sau de mai multe. Importantă era ideea. O preluară și
o adaptară, urmând ca în perioada Crăciunului să o pună în apli-
care. Să se strângă toți cei care se hotărau să își încerce puterile, să
facă quest-ul. Quest-ul! 

Quest-ul le-ar fi părut multora de-a dreptul imposibil, dar avan-
tajul minților mature este că pot da naștere unor idei copilărești. Iar
ideile copilărești, aproape întotdeauna, pot sfida și șansele de iz-
bândă, și maturitatea. Și, dacă ar fi loc de mai puțină maturitate, în-
suși autorul acestor rânduri, dacă nu era ocupat cu scrierea lor, cu
redactarea cronicii, și-ar fi suflecat mânecile și s-ar fi înscris pentru
acea misiune imposibilă. Quest-ul, deci, presupunea ca toți cei care
participau să bea câte o bere, cea mai ieftină, în fiecare cârciumă
din oraș. Orașul era mic și liniștit, genul de oraș în care dacă ai răci
ar ști toată lumea înainte să îți dai tu seama. Și totuși, cu toate co -
tloanele lui restrânse, cu tot centrul său minuscul, cu toată popu-
lația lui de tineri și bătrâni care ar fi scufundat Titanicul doar din
pricină că ar fi fost cu trei sau patru mai mulți decât numărul
maxim de pasageri admiși, orașul adăpostea nici mai mult nici mai
puțin de douăzeci și cinci de cârciumi.   

Cum spuneam, ideea prinsese contur într-o seară de noiem-
brie în care plictiseala înecase tot orașul. Undeva într-un bar, la o
masă, pe când trăgea fiecare de câte o bere, Mortu’ aminti de un
film pe care îl văzuse nu cu mult timp în urmă la cinematograf. Cu
ochelari 3D, cu crănțănit de popcorn în urechi și, bineînțeles, cu
zgomotul înfiorător al paielor care nu mai găsesc pe fundul paha-
relor decât câteva rămășite de apă colorată. Spusese ceva despre
extratereștri care urmăreau bețivii orașului, despre capete tăiate,
despre câte și mai câte! Când amintise de capete tăiate lui Hai-
landăr îi sclipiră ochii. Era un bărbat de statură mijlocie, cu fața aco-
perită de o barbă din care nu îi mai răsăreau decât ochii. O lăsa să
îi crească pentru a-i acoperi o cicatrice veche, una care pornea de
la ochi, ca o lacrimă și, spuneau unii, se termina în dreptul inimii.
Pentru că pe obraji avea barbă rară cumpărase o loțiune căreia o
televiziune la care nu se uita nimeni îi făcea reclamă la fiecare
cinci sprezece minute. O loțiune de regenerare a părului care nu îl
ajutase absolut deloc. Nemulțumit de ea, i-o făcuse cadou lui Sen-
sei dar, spre surprinderea tuturor, nici chelia lui Sensei nu se aco-
perise. Doar îi crescuse barba. Mai aspră și mai deasă ca oricând. 

Sensei și Hailandăr își ridicară privirile de pe hârtia pe care o
adusese Mortu’. El, Mortu’, fusese însărcinat să noteze toate cârci-
umile din oraș și să creeze o hartă după care grupul temerarilor
s-ar fi putut ghida. “Mapează!” îi ceruse Sensei, și Mortu’, entuzias-
mat de idee mai ales pentru că îl pasionase din copilărie cartogra-
fia, ceru doar câteva zile pentru a duce la îndeplinire sarcina. 

În timpul care se scursese de la nașterea ideii, cei trei căutară
să atragă și alți participanți. Inițial mulți se temuseră de o taxă de
participare; apoi, când auziră că e vorba de o aventură în zilele
Crăciunului, se retrăseseră fără drept de apel. Unul avea copil nou
născut acasă și, dacă ar fi terminat quest-ul, și-ar fi transformat co-
pilul în alcoolic doar intrând pe ușă. Sensei aminti un citat, că este
mai bine să fii bețiv recunoscut decât alcoolic anonim, dar nu făcu
decât să îi întărească proaspătului tată decizia. Un altul recunoscu
că, oricât de mult i-ar plăcea să bea, nu ar face față unei asemenea
tentative de suicid. Încă unul se scuză roșind, amintind că trebuie
să își ajute nevasta la prepararea prăjiturilor de Crăciun. Și, oricât
ar fi căutat, pe lista celor dispuși să se înscrie în ducerea la bun
sfârșit a quest-ului, nu rămăseseră decât câteva nume. Șapte. 

Pe când Mortu’ își băuse abia jumătate de ceai, din capete di-
ferite ale străzii, dar în același timp, apărură cei doi Pupu. Unii, nos-
talgici după vremuri de mult trecute, le spuneau Lolek și Bolek.
Alții, mai tineri, deciseseră altfel, în funcție de natura profesiei
fiecăruia dintre ei – Psihopupu și Pompipupu – psihologul și pom-
pierul orașului. Probabil, cu mai mult noroc pentru cei doi, li s-ar fi
spus numai Psiho și Pompi. Pupu se adăugase, cu siguranță, din
pricina vreunui bețiv căruia, încurcându-i-se limba în gură, îi fu-
sese greu să spună cuvinte vulgare fără să se bâlbâie. Se alăturară
amândoi grupului celor trei și atmosfera deveni mai veselă. Lip-
seau doi, dar nici ei nu întârziară prea mult. Becu’ lumină aproape
orbitor când intră pe ușa cârciumii și își scoase din cap fesul. Avea
o chelie netedă ca în palmă, proaspăt rasă. Ochii căprui exprimau
veselie și buzele, chiar și când era serios, parcă i se curbau în zâm-
bet. Pământ apăru după puțină vreme, ca din pământ, traversând
în fugă strada, sărind peste bețele unor tufișuri lipsite de frunze. 

The quest
RĂZVAN NICULA
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Se scuză pentru întârziere, motivând că băuse cu o seară înainte –
fusese ziua verișoară-sii, nu putea să lipsească! 

- Cu măsură, măcar?! întrebă reticent Sensei, ca un conducător
de expediție. 

- Cu măsura mare, răspunse Pământ hohotind. 
De după bar se auzi un “Doamne miluiește!” scuipat în silă, dar

nimeni nu îl luă în seamă. 
Era miezul zilei și cârciuma era goală. Doar cei șapte stăteau

îngrămădiți în jurul mesei, privind puțin ciudat la Mortu’ care își
sorbea tacticos restul de ceai din cană.  

- Mergem? întrebă Sensei ridicându-se fără să mai aștepte
răspuns.  

Mototolise harta în pumn și o înfipse în buzunar. Se întâlniseră
în cârciuma în care obișnuiau să o facă dar, după o scurtă consul-
tare a hărții, cu toții se puseseră de acord că nu de acolo trebuie să
își înceapă aventura. 

Când ieșiră afară, o pală de vânt îi înfioră. Părea ca un semn rău
care ar fi încercat să li se strecoare în oase. 

- E frig, fraaaaa’! strigă Mortu’, strângându-și capul între umeri. 
Sensei dădu din mână și niciunul dintre ceilalți șase temerari

nu ar fi putut spune dacă fusese un gest de dispreț sau unul de
lider care cere să fie urmat. Merseră pe sub cerul plumburiu din
care începuse să ningă, vreme de zece minute. Se opriră într-o câr-
ciumă sordidă, obosită de vreme și de prea mulți băutori cu nervii
slabi. Pe pereți nu avea tablouri, doar găuri și zgârieturi. Arăta ca
după un război pe care nu îl câștigase nimeni, dar ea cu siguranță
îl pierduse. O fată fâșneață, de vreo douăzeci de ani, se repezi în-
spre ei cu zâmbetul pe buze, întrebându-i ce vor să bea. 

- Care este cea mai ieftină bere?! răzbătu întrebarea din mijlo-
cul grupului. 

- Ce, Pompipupu, nu îți permiți una mai scumpă? înțepă Psi-
hopupu scuturându-și părul alb de zăpadă.  

- Ce știi tu despre cotețe! răspunse hotărât Pompipupu.
Hailandăr râse: 
- Dacă ar pleca cineva din orașul ăsta, și-ar da seama că timpul

trece doar după Sensei și Psihopupu. Unu’ e tot mai chel, celălalt
tot mai alb. În rest, vorbiți mereu numai de cotețe!

Se opri cu respect când Sensei îi explică fetei, cu răbdare, care
era scopul prezenței lor acolo. Nu numai să bea cea mai ieftină
bere, dar să bea câte una în fiecare cârciumă din oraș. I se păru că
aude același “Doamne miluiește” de dinainte, dar de data asta nu
era scuipat, în el exista o urmă de ironie. Nu luă în seamă, doar în-
cepu să bată, nerăbdător, darabana pe masă. Și, ca și cum s-ar fi
supus nerăbdării tuturor, berile veniră. 

Până la a șasea oprire lucrurile merseseră bine. Era exact așa
cum programase Sensei: jumătate de oră pentru fiecare bere, în
fiecare birt. Timp de discuții, de amintiri, de socializare. Unii se
cunoșteau de mult, “de prea mult”, cum se învinuiau uneori. Alții
se alăturaseră pe parcurs luând locul celor picați în mrejele căs-
niciei sau ale depărtărilor. Pentru că, indiferent de ce anume ar
face, oamenii nu sunt capabili de un singur lucru: să rămână sin-
guri. 

Când părăsiră a șaptea cârciumă, deja în oraș se dusese vestea
despre încercarea pusă la cale de “bețivii orașului”. Așa începuse
să li se spună – bețivii. Le ajunsese la urechi zvonul că orașul înce-
puse să vorbească despre hotărârea lor cu dispreț. Dar se încu -
rajau, spunându-și că singurul lucru mai trist decât să fii bârfit este
să nu fii bârfit deloc. Chiar râseră. Când aflară că deja sunt
pomeniți, tocmai se opriseră la cârciuma așezată chiar în buza
străzii care ducea la cimitir. “Veșnică pomenire!” strigă Pământ. “Și
o muzică!” 

Nu mulți știau de ce lui Pământ îi spuneau așa. Iar cei care știau,
nu ar fi divulgat secretul nici sub tortură. Pe când era în școală,
dintr-o clasă de treizeci de elevi, Pământ fusese singurul care în-
vățase pe de rost, pentru lecție, o poezie cu iz de libertate: “Noi
vrem pământ!” Profesorul fusese atât de impresionat încât îl no-
tase cu zece și ar fi fost capabil ca pe toți ceilalți douăzeci și nouă
să îi noteze cu doi. Se răzgândise când elevul atât de cuprins de
patima împroprietăririi își ajuta mereu colegii, ca refrenul unui cân-
tec, declamând chiar și când nu era cazul: “Noi vrem pământ! Noi
vrem pământ!” Mai târziu, gurile rele spuneau despre el că este
prea slăbănog să poată plugări dacă ar fi împroprietărit, dar nu-
mele îi rămăsese.    

- Veșnică pomenire! urlă Pământ din toți rărunchii, ridicând sti-
cla deasupra capului.

Se îndreptă înspre bar și ceru barmanului să îi pună o melodie.
Refuzul îl întărâtă, dar fu potolit de ceilalți. Nu muzica era impor-
tantă, importante erau cele treizeci de minute pentru fiecare bere
băută în fiecare cârciumă. Și quest-ul. Mai ales quest-ul care, cu si-
guranță, i-ar fi propulsat pe toți în istoria nescrisă a orașului. 

Cerul se pregătea să se întunece, în timp ce sufletele celor
șapte se înveseleau din ce în ce mai tare. Un singur incident le tul-
bură buna dispoziție. În drum spre o altă cârciumă, Pompipupu se
opri la o fereastră deschisă în dreptul pieței. În fața ferestrei era o
masă rotundă, neîncăpătoare. Ceru chipului care se iți prin des-
chizătura îngustă cea mai ieftină bere. Până să apuce să bea din
ea, Sensei se repezi înspre el: 

- Ce faci, Pompi?! 
- Quest-ul, răspunse Pompipupu mijindu-și ochii verzi. 
- Asta nu e cârciumă! zbieră Sensei aproape luându-l de guler. 
Se iscă o mică ceartă. Unii susțineau că ar trebui să bea și acolo,

alții strigau sus și tare că nu se bea decât în cârciumi. 
- Dacă am bea la fiecare fereastră cu o masă pusă în față, nu

am mai termina quest-ul niciodată! motivă Sensei. 
Plătiră berea, dar nu îl lăsară pe Pompipupu să o bea. Ca să îl

îmbuneze, hotărâră să pună fiecare cât mărunțiș avea, conside-
rând scăparea o pierdere aplicabilă întregului grup. Se întuneca,
dar în timp ce în centrul orașului, prin difuzoarele nou cumpărate
de primărie, începuseră să susure colinde, Becu’, ținându-se greu
pe picioare, începu să îngâne un cântec. La început nu îl luară în
seamă, o făcură abia când îl văzură că începe să cânte din toate
puterile oprindu-se în fața unor bătrâne. 

- Sunt sătul de rockeri, mamă, Toți îs pătrunjel în zeamă! 
Mortu’ și Psihopupu se repeziră să-l oprească, dar până să

ajungă la el Becu’ îmbrățișă o bătrână. Femeia, sărutându-l zgo-
motos pe amândoi obrajii, îi prinse de gulerul hainei o garoafă. 

- Nu strica, mamă, banii pentru flori la cântăreți, zise cântat
Becu’, mai bine îți cumpărai o pită!

- Nu e, mamă, am fost la bărbatu-meu, e luată din cimitir! chi-
coti femeia ca o fată mare și îl mai pupă încă o dată.  

Sensei se enervă și îl calmară cu greu. “Ori căutăm publicitate,
ori facem quest-ul”! Și grupul, supus, porni mai departe. Pașii le
erau din ce în ce mai anevoioși. Unii rămâneau mai în urmă, alții,
de teamă să nu pară slăbiţi, mergeau mai hotărâți ca niciodată. Psi-
hopupu călca pe călcâie împingându-și burta înainte și îi explica lui
Pompipupu: 

- Băi, băiatule, Dumnezeu îți dă, dar nu îți toarnă în halbă! 
Deodată Pământ căzu. I se muiaseră genunchii și se întinse pe

jos căutând ceva de care să se țină. Mortu’ începu să râdă cu râsul
lui blând și copilăresc. Cei doi Pupu pufniră disprețuitor. Hailandăr
nici nu îl luă în seamă și ceru să se meargă mai departe. Sensei se
întoarse: 
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- Nu, băieți! Noi suntem ca Delta Force, “leave no man behind”!
În ochii deja tulburi i se citea hotărârea. Îl însărcină pe Mortu’ să-l

ridice pe Pământ și pentru că îl văzu codindu-se, se hotărî să-l mo-
tiveze. Îi trânti o scatoalcă peste ceafă de îi zbură fesul. Clătinându-se,
recuperându-și de pe jos căciula, Mortu’ râse forțat. Din pricina in-
erției, din cauză că nu calculase bine forța scatoalcei și locul în care
trebuia să aterizeze, Sensei zbură. Zbură cu tot trupul. Se împletici
doi-trei pași, apoi deschise larg brațele, ca și cum ar fi îmbrățișat ne-
murirea. Ca și cum ar fi terminat quest-ul. Și pluti. Pluti până când, cu
zgomot greu, se izbi de pământ. Alunecă pe burtă câțiva metri, cu
brațele întinse ca aripile unui avion, și se opri. Nu auzea râsetele.
După câteva clipe, cu eforturi supraomenești, se ridică în picioare. Se
scutură de zăpada proapătă care continua să cearnă: 

- No problem, băieți!
Și făcu același semn cu care se obișnuiseră cu toții, un semn

imperativ care nu permitea altceva decât supunere. Îl urmară, clă -
tinându-se, chicotind, înghiontindu-se. Grupul începu să se răs-
fire, și atunci Sensei le ceru celor mai treji să îi sprijine pe cei mai
amețiți. 

- Deja sunt mai mulți cei care au nevoie de ajutor decât cei care
îl pot oferi, bălmăji Hailandăr.

Se întunecase și nu reușiseră să ducă la îndeplinire nici măcar
jumătate din quest. 

- Mama lor! strigă și Becu’, în timp ce se sprijinea de Mortu’. O
să fac reclamație la OPC, să mai închidă din cârciumi!

Doar întunericul devenea mai dens. Grupul lor părea că se sub-
țiază, chiar dacă încercau să meargă cât mai apropiați unii de alții.
Sensei mergea cu paşi hotărâţi, apăsaţi, ca și cum ar fi strivit sub ei
țeste, cu privirea sfredelind pământul. Își ridică ochii, apoi capul
cu mândrie, doar când auzi câteva exclamații de încurajare. În fața
lui câțiva tineri agitau mâinile în aer, eliberând aburii respirației în
aerul rece și câteva cuvinte aproape cântate: “Quest! Quest! Quest!”
Se întoarse înspre ceilalți și zâmbi fericit. “Vedeți?!” părea că îi
spune privirea. 

Intrară toți într-un subsol. Coborâră o scară îngustă, ținându-
se de pereți. O întrebare șoptită se iți prin aer: “Mai ieșim de aici”?!
Pe când se pregăteau să termine berea, lui Pompipupu îi sună tele-
fonul. Le făcu tuturor semn să tacă. Nevasta, plecată într-o dele-
gație, îl suna să-l întrebe de starea fiului lor. Fusese răcit la plămâni,
chiar îi înspăimântase pentru câteva nopți. Ea nu ar fi plecat, dar i-o
cerea meseria. Îl lăsase pe el să aibă grijă de copil și îl suna în fiecare
seară să-l întrebe ce se întâmpla pe acasă. Urma să se întoarcă a
doua zi. 

- Sunt cu Mortu’ și Pământ în Groapă, spuse repede Pompi-
pupu. 

Ochii i se bulbucară, un zâmbet larg i se întipări pe buze și în-
cercă să își stăpânească râsul. 

- Nu, dragă, nu a murit nimeni! Sunt cu Mortu’, cu Pământ, cu
Sensei, cu mai mulți. Da, dragă, în Groapă. Știi tu, acolo la subsol.
Da! Știi doar că de Crăciun nu moare nimeni!

Închise. Se scuză că trebuie să plece. A doua zi urma să aibă
scandal mare și și-l dorea fără dureri foarte mari de cap. 

- Dracu’ te-a pus! zbieră Hailandăr în urma lui. 
Apoi îl uită cu desăvârșire, privind la posteriorul femeii de la

bar. 
Sensei îi trase o scatoalcă – “Azi facem quest-ul!” Îi arătă harta.

Rămăseseră multe cârciumi nebifate. Prea multe. Ar fi trebuit ca
expediția să se termine în podul gării, după ce ar fi parcurs tot cen-
trul. Oricât și-ar fi dorit să fie altfel, tuturor misiunea începea să le
pară imposibilă. Ieșind din Groapă, văzură un grup de oameni
stând de-o parte și discutând. Oamenii începură să aplaude:

“Quest! Quest! Quest!” Vestea zburase în tot orașul. Se formaseră
grupuri care îi urmau, care încercau să îi susțină. Unii chiar dori se -
ră să li se alăture, dar Sensei interzise cu desăvârșire. Doritorii ar fi
trebuit să se alăture de la început. Sau, dacă nu, să își facă propriul
lor quest. Nu atunci! Nu în același timp! La un alt Crăciun. De ce să
împarți Gloria când o poți ține doar pentru tine?! Și ce glorie! 

La următoarea cârciumă, o speluncă, Hailandăr, obosit de
peregrinare, de ciocnit, de umblat, de toate, pretinse că hepatita
l-a mușcat de picior. Mortu’ râse de el. Ceru o foaie de hârtie și cu
litere stângace, scrise pe o hârtie pe care și-o prinse în piept: “Berea
este dovada că Dumnezeu ne iubește și vrea să fim fericiți – Ben-
jamin Franklin”. O arătă celor care priveau pe fereastră în interiorul
cârciumii. Primi aplauze și ovații. Ca răspuns, la următorul birt, Sen-
sei ceru pix și hârtie. Și tot în piept își prinse coala albă pe care
scrisese: “Să nu uitați că eu am primit mai multe de la alcool decât
a primit alcoolul de la mine – Winston Churchill”. Ovațiile însoțito-
rilor acoperiră colindele. O vreme, pe drum și prin cârciumi, se cer-
tară, care ar învinge într-o confruntare cu istoria, Franklin sau
Churchill. Nu conta. Acei oameni erau morți și nu aveau legătură
cu istoria orașului. Cei care făceau quest-ul aveau. Și deveneau din
ce în ce mai mari, cu fiecare cârciumă prin care treceau. Nu de
puține ori se întâmpla ca unii pe care îi întâlneau să-și bea grăbiţi
băuturile și să-i urmeze. Nu erau participanți la quest, doar beau cu
aceia care îl făceau. Și totul se desfășura în măruntaiele nopții, tot
mai aproape de Crăciun. Orașul se aprinsese – de lumini și de
veselie. Quest-ul era pe buzele tuturor. Intrase în case. Înroșea tele-
foanele. Era transmis de la fața locului. “Sunt toți aproape cu capul
pe masa!” auzi Sensei de undeva, dar nu mai avu putere să zbiere
că nu era adevărat. Totul era adevărat în acele clipe, până și mira-
colele. Era Crăciunul și mai ales atunci se întâmplă miracole. 

Uitaseră câte cârciumi parcurseseră. Pierduseră numărul
berilor. Pământ dispăruse, contrar principiului impus de Sensei,
“Leave no man behind”. Pompipupu, unul dintre cei mai vajnici
pompieri ai orașului, pompier erou, fugise să se pregătească pen-
tru scandalul de a doua zi. Hailandăr, contrar aproximărilor, rămă -
sese fără bani și nu mai putu să continue. Becu’ se oprise sub un
stâlp de iluminat și le cânta câtorva babe pentru aplauze și pupă-
turi pe obraz. Psihopupu, complet împotriva regulilor quest-ului,
pretinzând că nu este deloc gras doar se balonase de la bere, trecu
pe vin. Numai Sensei încerca. Încerca să se lupte cu limitele, cu el
însuși, cu tot ce l-ar fi oprit din atingerea scopului propus. Și numai
numele lui mai răsuna pe buzele tuturor. Ceilalți pierduseră. Nu
totul, dar pierduseră. Era, probabil, singura șansă în viață să facă
quest-ul, să-l termine. Și dacă ar fi reușit, ar fi rămas în istorie. 

Nici Sensei nu reuși. Ajunși în centrul orașului, înfrigurați,
amețiți, se prăbușiră pe canapele în cârciuma din care își începuseră
aventura. Era un fel de întoarcere, chiar dacă netriumfală, la
rădăcini. Dar venea cu ceva. Cu râsete, cu bucurie, cu spiritul unui
Crăciun care, chiar dacă înșelase, ca altele, unele așteptări, aducea
liniște. Liniștea de dinaintea mahmurelilor. A regretelor. A durerilor.
Cu ochii tulburi, abia ținându-se pe picioare, se îmbrățișară. Strâns.
Apoi se tolăniră, cu spaimă să mai ceară încă o bere, deși ar fi trebuit
să bea și acolo. Cu o ultimă zvâcnire de orgoliu, Hailandăr încercă
să gândească. Își simțea mintea încețoșată cuprinsă de zbuciumul
unei noi faceri. Nimeni nu ar fi putut termina quest-ul. Era nevoie de
altul. “Poate câte o bere în fiecare municipiu din județ?” Doar Sen-
sei se opuse. Era mult prea la îndemâna profesioniștilor, și istoria
nu îi iartă pe cei care reușesc prea ușor. Dar îi poate îmbrățișa pe cei
care eșuează cu farmec. Mai ales în vremea când lumea își poate
uita grijile și își poate încălzi sufletul cu povești.  
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Subcutanat

Cu ochii pironiți în iPhone,
simți cum se lovește de tine
puloverul de cașmir, 
cu bordură reiată la manșete,
și-o aromă dulce de tonka
dispare pe negândite
precum mișcarea de joystick.

În câteva minute,
pufnești în râs –
pupilele ți se dilată și, 
în ciuda celor 26 de respirații ample,
realizezi că adrenalina
a fost injectată
în doza optimă.

Vizionarul

Vizitat de îngeri și de spirite,
cel ce se desfată cu vinul de Falern
amestecat cu analgezice,
continuă să aiureze
despre vârtejul îndrăgostiților
și despre Himera Globulară.

Deși nu conștientizează,
mătasea neagră rămâne
singurul reazem al surâsului său mistic;
cu note de vanilie și caramel
îi stă la căpătâi
până când în palmă
i se face noapte.

Nod celtic

Dintr-un atom 
se desfac cu repeziciune
vaste cercuri concentrice – 
negură de lăcuste, umbre nedeslușite
ce ne răpesc de pe corzile clipei
tocmai în sihăstria 
luceafărului de dimineață.

Sub secera subțire a lunii 
rămâne nodul fără sfârșit
al unui tatuaj celtic.

Pe jumătate 

Cum e nesfârșit mai dureros
să trăiești pe jumătate fericit,
pe jumătate nenorocit,
lebedele au cântat 
și-au părăsit
partea stângă a pieptului –

aici doar fulgii de lumină
mai desenează ogive încrucișate,
nervuri prin care cerul
încearcă să respire.

Nuferi lunari

Ivită din adânc, 
femeia care ține în frâu fiara stacojie
cu șapte capete și zece coarne
se pierde treptat
în măruntaiele prăpastiei de antracit.

În urma ei răsar nuferi lunari,
conuri de lumină lăptoasă,
pulsând fascinant
precum un zbor de flamingi
în Valea Marelui Rift.

În rugăciune

,,Mă voi reclădi!” spune
cu siguranță de sine,
deși se surpă cu fiecare cuvânt 
pe care-l adaugă;

nasturii dăruirii de altădată
se nimicesc precum supernovele
și nicio vorbă în plus
nu mai găsește 
cale de mântuire.

Telescopul continua să captureze
un ecou luminos, 
cât timp, în penumbră,
un defibrilator refuza cu îndârjire
trezirea din somn.

Negru de fildeș

Dincolo de gheața carbonică,
umbrele palpită o vreme
inhalând adânc, în plămâni,
septicemice scântei de scrum.

Degete albe 
precum fildeșurile Luvrului
pictează respirația lor -
negru pe negru.

În stil rococo

Într-o legendară sală 
de așteptare,
aduci în memorie 
fiecare secundă cu asimetrii căutate,
șirul de panouri-oglinzi
ce ascundeau ferestrele și
conturul coapselor ei.

Forma perfectă 
a tuturor conversațiilor inutile,
surâsul angelic, 
vitrinele din lemn de trandafir -
fragmente de puzzle
pierdute azi
în volutele fumului de tigară.

Monada

De jur împrejur, 
sensurile se rostogolesc neîmblânzite,
în continuă prindere și desprindere;
scânteiază 
până la uitarea de sine ori
până la aglutinarea silabelor
ce au exersat îndelung
singurătatea.

De la protonul 
ce-și continuă expansiunea
până la energia
ce conștientizează trecerea,
urmașii Big Bang-ului 
inventează jocul în doi,
nădăjduind obținerea 
unui interval armonic 
perfect.

Mihaela
Oancea
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Cuvinte injectate de gheară

Cuvintele nu sunt, todeauna, ale noastre,
Sunt injectate de durere, neiubire, singurătate
Şi, mai ales, de otrava lor, a celor care 
Ne scrijelesc privirea, ne înfig aşchii în ochi,
Să orbim, ca şi ei, ca şi ele......
De ce, Doamne, de ce Doamne, am întrebat,
Tocmai el...de ce ea, le-am dat sânge din inima mea,
Şi bucăţi de viaţă, de ce?
,,Iuda l-a sărutat pe Hristos, nu uita!”, 
răspunde glasul din lacrima mea,
Te vor tot săruta, draga mea... Te vor săruta şi te vor uita,
Este greu de dus viaţa ta, ei te vor tot săruta...”
Precum Iuda, Doamne? ,,Da, şi el şi-a făcut treaba sa”.

Privesc în ochii lor, oare cred că nu simt şi nu ştiu?
Suferinţa e intuiţie, eşecul, târziu,
Mă doare, mă doare şi cad, pe stradă Salvare nu e
O cruce de lumină tace răspunsul ,,de ce”
Nu mă voi vindeca de spaima că neputinţa
Poate spânzura, în public, taina prieteniei.

Ochii aprinşi de bucurie sunt o amară ipocrizie,
Vor, tânjesc, nu te iartă că eşti, aşa cum eşti
Privesc în ochii lor, chiar cred că nu simt, că nu văd?
Conturul rânjetului, tăcere, prăpăd...
Vina este a mea, cuvintele nu sunt, mereu, poeme din vară

Sunt injectate uneori, fatal. Injectate de gheară.
Iubirea va smluge gheara, din inima celui iubit
Lumina va deveni  cântec, versul, răsărit.

Peisaj cu statui şi o carte

Tu ai scris prefaţa, eu am scris povestea,
Între pagini albe, de balsam şi lut
Fluturii albaştri umilesc trufia
Dincolo de fulger, patimă şi scut.

O carte mă înfrânge, cerneala pâine-mi este
În singura mea casă, neterminata gară,
Afară nu mai plouă, sunt lacrimi pe ferestre
Statui nemângâiate vor inimi să le doară
Luni vei primi o carte, în formă de femeie
Am pus-o ieri la poştă, o trage un hamal,
Fântâna e secată, când torni între tranşee
Două găleţi cu rime în cupe de cristal.

M-am scurs, treptat, în pagini, smulse suav din vintre
Măcar pentru postfaţa grăbită, de acum
Ce ieftină e viaţa aceasta de cuvinte
Un dumicat de scâncet, o jale cu parfum.
Când vor veni reporteri, autograf să ceară
Nu vor mai fi discursuri, nu va mai fi nici gară,
Statui nemângâiate îţi vor citi din carte
Vor inimi să le doară, iar eu le-am dat o moarte

Clara Mărgineanu
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Spălaţi de chin precum păsările de aer

Durerea rămasă în noi, chemare de clopot,
Cu degetele roase  de creioanele neputinţei, i-am scris demult:
,,Dacă te simţi vinovat, nu înseamnă că eşti!” 
Poate că începusem să orbesc, dar mi se ascuţise intuiţia,
Ştiam, cei ce se cred stăpânii exploziilor senzuale 
sunt doar sclavii lor,
Nebunii tânjesc mângâiere şi poezie, 
Reginele dansează umilinţa în haşişul orgoliului,
Regii poartă cu demnitate mantia plină de stafii...

Peste ani, într-o clipă de viaţă mai ieftină decât pâinea,
mi-a apărut în faţă. Ochii mei au muşcat iluzie,
Am zâmbit, era încă frumos ca un înger căzut,
Îmbătrânise, ridurile nu devin circumvoluţiuni,
Alt crâmpei de prezent fără viitor. 
Cu degetele roase până la os de creioanele neputinţei, 
i-am scris acum:
,,Vitalitatea ţine de intensitatea trăirii, chiar dacă
în fotografiile de cândva, ne-a albit părul.”

Sânt oameni cu care ne mai întâlnim doar în melancolie,
Spălaţi de chin precum păsările de aer,
Plutind către niciodată.

Cerul râde frumos

Vântul bate din spate, vrea să-mi spună ceva
Vine trist din trecut răstignit pe o stea
S-a uscat dorul negru în paharul cu vin
Rubiniu este gustul aţipit în destin.
Ard vertrebrele toate jinduind doar să curg
Nu mai port în spinare o desagă cu-amurg
Vremea e de beţie şi atât mai am chef
Să îţi mângâi zâmbind cerarcăne de sidef.

Vântul bate din spate, e trecut fără rod
Simt că-n ziduri de fluturi se ridică un pod
Voi păşi peste el, tot legată la ochi
Şi la capăt voi şti să dezleg de deochi
Cineva îmi spunea, într-o doară, aşa
Pentru tine-aş schimba şi religia mea
Cântecul arde brusc în povestea de foc
Şi în palme sparg răni în adânc de ghioc.

Cerul râde frumos în paharul cu vin
Fără degete cânţi, doar cu-n ghimpe destin.

Ţine-mi de sete, de poezie

Puterea sinelui mai tânăr încovoiată îmi cânta
Dezmărginirea vieţii noastre, în poticnirea de cândva
Poemele dintre coşmaruri, făgăduinţă şi osândă
Ispitele de-atunci dansează când încordarea stă la pândă.
Scrie povestea, închide cercul, cu-ndemânare, talent şi har

Dă-mi o-ntâmplare răzbunătoare, o noapte albă şi-apoi dispar
Umblă-mi prin minte, contur albastru, 
smulge-mi din crivăţ, stropi de trecut
Ţine-mi de sete, de poezie, cu gust de taină şi de demult.

Copaci senini spre desfrunzire tânjesc la viaţa de apoi, 
Poveste de lumină-ascunsă, în florile ce cad din noi.

Alb pentru prieteni

Alb linişte, cules din poveste
Alb limpezire, alb de lună plină
Pentru prieteni, scriu cu lumină
Amarul neasemuit din splendoare,
Jalea întâmplării ce poate părea destin.
Suferinţa din aer, sculptată suav
De un tâmplar din Galileea
Adevăr, învelit în petale de crini,
Scormonit de trădări, 
Înoptează alb, în cearcănul vieţii

Nu vă îngrijoraţi dacă poeţii tac,
Ei doar îşi lustruiesc, tăcuţi şi blânzi,
Spada cuvintelor 
Cu rânjet de satir nebun
Şi lacrimi de învingător.

Pisica aceea ştie

Am cunoscut-o astăzi, nu mă va trăda vreodată, 
Nu îi voi da timp să o facă.
Unii oameni trădează pentru că le dăm timp
Să îşi imagineze că răbdarea noastră poate fi destinul lor,
În realitate, artiştii întineresc până când vor să moară
Cu tandreţea felină în braţe-nhămate,
Pisica miroase a lumină şi a curat,
Teama fără nume a venit acum, viaţă pe furate,
Spre a fi forţă, zbor şi înţeles netulburat,
Pisica aceasta ştie că zeiţele se pot iubi cu muritorii,
Poeţii taie cu răbdare în stele,
(Nenăscuţii cad în micile victorii,
Cad trişti, dincolo de ele!)
Flacăra arde în pământ,
Puterea este, mereu, a Duhului Sfânt!
Toamna miroase înşelător a prietenie şi iubire
O pisică îmi sare în braţe, a tălmăcire
Durerea de dincolo toarce blând, în fiecare
Oamenii dragi istorisesc, a catifea şi a neplecare…
Mă închin în stihii la iubirea de lut,
Parcă totu-a fost ieri şi vorbesc la trecut... 
O pisică mi-a sărit în braţe, a tălmăcire,
Toamna mirosea înşelător, a prietenie şi iubire,
Am cunoscut-o astăzi, nu mă va trăda vreodată,
Nu îi voi da timp să o facă.
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sevraj

nu ai idee
cât mă tem
de pagini goale,
de rândurile 
perfect paralele…
mirosul de hârtie
fără amprente
mă scoate din minţi
ca o lumină
puternică
în ochi,
dimineaţa devreme;
mâinile îmi tremură,
degetele înţepenesc în aer…
intru în sevraj:
mintea mea
aleargă
după cuvinte.

nuci

vecina m-a întrebat 
ce caut.
am pierdut câteva nuci coapte
pe aici,
le-am scăpat din ochi
şi au luat-o la sănătoasa
printre frunze, dezamăgiri
şi toamnă…
vecina nu crede o vorbă
din ce îndrug…
nucul,
sub care îmi salivează 
gândul,
este al ei.

PR

mă pregătesc
să încep ziua.
îmi trebuie timp,
să-mi învâţ 
replicile,
să fac cunoştinţă
cu pantofii cei noi
(fiecare zi 
are prostul obicei
să vină cu ceva
neobişnuit,
creativ,
original…
PR-ul e de vină)
eu sunt tot veche şi memoria mea de
bumbac:
se spală uşor

şi se strânge 
pe durata procesului.
ziua de azi
va fi greu de descălţat
când se va face seară.

ironie

luna ,
în care ni se pare
că lucrurile 
o iau de la capăt,
a început de 5 zile…
eu am o stare de sfârşit
pe toate planurile:
vertical, orizontal,
tridimensional.
ar trebui să mă bucur:
sfârşiturile sunt mai lungi
ca începuturile.

poze de nuntă

îmi notez
în avans ideile,
nu le las 
să se dezvolte…
(e pericol azi
de supraponderabilitate
de la ce mâncăm,
respirăm,
gândim)
le notez în avans,
ca să rămână veşnic

tinere şi suple
ca bunicii nostrii
în pozele lor
de nuntă.

vampirism

timpul  curge…
pentru că e lichid
(îi place 
să se hidrateze 
intens
cu sudoarea celor
ce iubesc,
cu sânge 
la masa de prânz,
cu apă,
când plouă
şi tristeţea 
dă peste).

bârfe

n-am ştiut
de ce fiecare tăcere
mă umple de 
cuvinte
pe dinăuntru
(în întuneric,
acestea se împrietenesc,
vorbesc între ele,
dansează de nuntă,
se despart
şi se reconciliază)
când deschid mintea,
cuvintele mele
dau buzna la prieteni,
să mă bârfească…

artificial

dacă n-ar fi 
acest brad artificial,
împodobit luminos,
n-aş şti
în ce anotimp

a ajuns viaţa mea,
ce am azi de făcut
şi cu cine să mă asociez
ca să fac faţă nopţii…
copacul acesta metaforă
îmi aminteşte
că şi impostura
poate spune
o poveste
adevărată.

Clara
Târcă
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M
area este lumea mea. Din
momentul în care omul a
început să plu tească pe
apă, a înţeles că menirea sa

este să vadă dincolo de orizont.  Marea a
lăsat mereu loc pentru un alt ţărm, oricât
de îndepărtat.  Şi ce altceva să faci decât
să-l cauţi? Mai demult îmi doream să ajung
pirat. Îmi dădeam seama că este urât să
furi, să duci o viaţă de infractor, să ataci
banditeşte corăbiile altora, să ucizi, să
aduci nenorocire altora. Când tata mi-a
dăruit de ziua mea macheta unei corăbii
cu pânze mi s-au umplut ochii de lacrimi.
Era extrem de frumoasă. Împlinisem 10 ani
şi deja studiam toate mările şi ocea nele
lumii pe hărţile din atlase. Aveam şi un
glob  pământesc din lemn, cu diametrul
de vreo 50 de centimetri, pictat manual în
nişte culori fascinante, pe care mama îl
moştenise de la tatăl ei. Era, de fapt, o
operă de artă. Mai târziu am aflat că fusese
realizat de maeştri Zoffoli, din Italia. Atla -
sele le cumpăra sem de la librărie, deşi aş fi
vrut să găsesc şi câteva hărţi vechi prin an-
ticariate. Tata era inspector financiar şi
cunoştea multă lume. L-am rugat să mă
ducă la un colecţionar pentru a-mi oferi
măcar posibilitatea să văd asemenea hărţi,
cu precădere cele ce dezvăluiau traseele
piraţilor. Bineînţeles că totul  părea o joacă
infantilă. 

Peste vreo două luni tata m-a dus la un
domn în vârstă, rotofei, cu părul alb şi
ochelari. La început bătrânul a fost cam
antipatic, nu prea înţelegea de ce îl deran-
jasem, apoi a devenit mai comunicativ.
„Deci băiatului îi plac piraţii şi corăbiile cu
pânze! Crezi că vei descoperi vreo co-
moară?” I-am răspuns: „Nu comorile mă in-
tereseză, ci bătăliile navale.” „Asta schimbă
situaţia, căci e vorba de strategie. Piraţii
erau nişte adevăraţi lupi de mare, ştiau
cum şi când să atace.” „Aşa vreau să pro-
cedez şi eu.” „Şi cu prada ce vei face?” „O îm-
part cu ceilalţi piraţi.” „Iar tu vei fi şeful lor.”
„Dacă n-o să apară unul mai bun decât
mine.” „La şcoală este unul mai bun decât
tine?” „La geografie sunt cel mai bun”. „Nu
e suficient. Şeful piraţilor trebuie să fie cel
mai bun la toate materiile şi, mai ales, să
nu dea dovadă de slăbiciune.”  În acel mo-

ment a intervenit tata spunând: „Domnul
profesor, v-aş fi recunoscător dacă fiul meu
ar afla unele trasee maritime ale piraţilor şi
sunt convins că le cunoaşteţi foarte bine.
Cu ceva timp în urmă i-am  făcut cadou
macheta unei corăbii cu pânze, am să-i
cumpăr şi altele, înţelegeţi de ce.” „Desigur,
domnul inspector, am să-i dau un atlas aşa
cum îşi doreşte.” 

Câteva minute bătrânul a ieşit din
încăperea în care ne primise şi s-a întors cu
un atlas pe care mi l-a înmâmnat, spunân -
du-mi: „E cadoul meu pentru tine”.  În zilele
următoare am  studiat toate hărţile de
atla sul respectiv, dân du-mi seama că zo -
nele cartografiate nu existau cu adevărat.
Şi aveau nume ciudate: Marea de Cristal,
Golful Smaraldelor, Insula Uitată, Ţara de
Nă căi  eri. Apoi am înţeles care era legătura
dintre ele. Marea de Cristal era bântuită de
piraţi. Aceştia se ascundeau în Golful Sma -
raldelor de pe Insula Uitată. Alte hărţi
reprezentau un continent numit Alonia pe
care se aflau două imperii, de Miazăzi şi de
Miazănoapte, mărginite  la Vest de Ocea -
nul Crepuscular şi la Est de Oceanul Pri-
mordial, fiind despărţite de Marea de
Cristal pe unde treceau multe corăbii,
trans portând diferite mărfuri. Tot ce-mi
rămânea de făcut era să-mi amenajez un
loc în care piraţii să poată ataca vasele
comericale din cele două imperii, dispă -
rând apoi în Golful Smaraldelor de pe In-
sula Uitată. 

Locuiam într-o casă cu cinci camere
dintre care una nu era folosită niciodată.
Dacă ar fi fost scoase de acolo mobilele, ar
fi fost spaţiu suficient să-mi desfăşor bătăli-
ile navale, mai ales că mocheta era albas-
tră. Tata a fost de acord şi peste câteva
săptămâni mi-a adus macheta altei corăbii
cu steagul piraţilor la catarg. În aceeaşi zi
piraţii au dezlănţuit primul atac. A fost o
bătălie crâncenă, însă căpitanul Lescoux
s-a descurcat admirabil, urcând primul pe
nava capturată, cu pistolul în mână şi sabia
la brâu. Prada a fost destul de bună, din
echipajul piraţilor făcând şi eu parte. 

Din ziua aceea m-am împrietenit cu
căpitanul Lescoux. Era un bărbat puternic,
cu batic roşu pe cap. Pe obrazul stâng avea
o cicatrice. „Bine ai venit printre noi,

puştiule”, mi-a spus cu o voce puternică.
Apoi ne-am retras în Golful Smaraldelor. Se
făcuse noapte, dar n-am aprins lumina în
cameră, deşi nu-mi plăcea să stau în în-
tuneric. Lescoux m-a întrebat de unde am
apărut pe corabia lui. I-am răspuns că sunt
un copil sărman căruia i-a murit mama şi
nu mai are niciun rost pe lume. Într-ade-
văr, mama mea murise cu şase luni în
urmă, de pneumonie, nu băgase de seamă
că răcise atât de tare până se prăbuşise la
pat cu febră mare, iar medicii nu izbutiseră
să o salveze. „Îmi tare tare rău că mama ta
a murit”, mi-a spus Lescoux. De data asta
avea un glas mai blând. „Vezi, puştiule, în
lumea asta sunt multe nedreptăţi ce nu
pot fi îndreptate. Lumea  e construită  în
aşa fel ca unii să sufere mai mult decât alţii.
Poate sunt şi unii care nu suferă deloc, dar
eu nu cred că există. Poate există, însă noi
nu-i vom cunoaşte niciodată. Noi doar lup-
tăm pentru supravieţuire, suntem nişte
renegaţi, nişte ticăloşi. De ce vrei să fii şi tu
aşa?” „Acum este prea târziu să mă întorc
acasă”, i-am răspuns. Ceilalţi piraţi dor -
meau pe rogojini, înveliţi cu pături. 

Era prima dată când dormeam  pe mo-
cheta albastră, fără pernă, fără saltea. „Nu
ţi-e frig?”, m-a întrebat căpitanul. „Ba da”,
i-am răspuns. „Atunci ia pătura mea, eu
sunt obişnuit să dorm în frig”. În clipele ur-
mătoare n-am mai simţit frigul. Abia când
m-am trezit, cu gâtul înţepenit, am obser-
vat că-mi curgea nasul, însă trebuia să mă
călesc. Un adevărat lup de mare nu se dă
bătut niciodată. La şcoală m-am dus voios.
Aproape că uitasem ce înseamnă să fii
voios, să ai ceva important de făcut, să te
simţi în largul tău. 

După ce murise mama multe zile mi se
păruseră fără rost, trebuia doar să-mi fac
lecţiile, să stau cuminte în banca de la
şcoală, apoi să vin acasă şi să stau ore în şir
în camera mea, răsfoind atlasele ca şi cum
ar fi fost locuri în care aş fi vrut să ajung sau
ca şi cum mama ar fi fost plecată undeva,
departe, fără să se poată întoarce vreodată
la fiul ei.  Credeam că lucrul ăsta o durea
mai mult decât pe mine, pentru că ea nu
avea cum să plece de acolo, cum să
evadeze, iar eu nu aveam cum s-o ajut.
Acum, însă,  eram bucuros că jefuisem

Piraţii lui Lescoux
ALEXANDRU PĂDURARU

- fragment -
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prima corabie pe Marea de Cristal şi că îl
cunoscusem pe căpitanul Lescoux. 

Până atunci mi se mai întâmplase să
vorbesc cu persoane imaginare, să-mi
imaginez cum arată, să le aud vocile. Dar
acest lucru se întâmplase numai după ce
mama dispăruse  şi nu mă mai duceam
afară să joc fotbal cu băieţii.  Acum, odată
intrat în rândurile piraţilor, aveam nevoie
de câteva personaje, de alte discuţii care
veneau, desigur, din mintea mea, ca un fel
de poveste pe care o trăiam eu însumi. La
şcoală doamna învăţătoare a remarcat că
zâmbeam şi mi-a zâmbit la rândul ei,
privindu-mă cu simpatie. Era o doamnă
tânără, drăguţă şi binevoitoare, mai ales cu
un copil căruia îi murise mama de curând.
Abia aşteptam să mă întorc acasă şi să mă
întâlnesc cu căpitanul Lescoux. Stătea pe
un scaun de nuiele şi-şi număra monedele
de aur ce-i reveniseră după jaful din
noaptea trecută. Eu nu primisem nimic.
M-a întrebat: „Ce te uiţi, puştiule, ţi se pare
că sunt prea mulţi? Uite, ia şi tu un ban,
poate reuşeşti să-l prinzi”. I-am răspuns:
„Nu mă interesează să fiu bogat.” „Adică
vrei să fii sărac?” „Nu vreau să fiu nici sărac.”
„Eu sunt foarte bogat. Lada asta e plină de
aur. Ascultă-mă pe mine. E bine să fii
bogat, să-ţi spui: unul e Lescoux.” „Ăsta este
numele tău adevărat?” „Ce contează dacă
este adevărat sau nu? Pe tine cum te
cheamă?” „Emanuel.”  „Foarte bine. Am avut
un camarad pe care îl chema Emanuel. A
murit într-o bătălie. Era un tip extrem de
curajos.” „Din cauza asta s-a făcut pirat?”
„Nu ştiu. El a avut o viaţă cam tristă.” „Şi tu
ai avut o viaţă cam tristă? Ţi-a murit mama
când erai mai mic?” „Eu nu mi-am cunos-
cut mama. N-am avut mamă niciodată,
deşi, uneori, o visez.” „Cum o visezi dacă nu
ştii cum arată?” „Îmi apare în vis o femeie
frumoasă, cu părul lung, şi întinde mâna
spre mine aşa cum face o mamă.” „De unde
ştii cum face o mamă dacă n-ai avut
mamă?” „Sunt lucruri pe care nu trebuie să
le ştii, ci doar să le simţi.” „Căpitane, şi eu o
visez, uneori, pe mama mea. Aş vrea s-o
visez în fiecare noapte, dar nu se poate. Mi
se pare că locuieşte pe o insulă şi e pri-
zonieră acolo.” „Dacă ştii unde este insula,
am putea să mergem s-o eliberăm.”  „N-am
cum să aflu. În noaptea asta mai atacăm
vreo corabie?” „Dacă trece vreuna.” „Eu sunt
convins că o să treacă una.” „În cazul ăsta
ne pregătim de luptă.” 

M-am întins pe mocheta albastră cu
faţa în sus, aşteptând să vină tata. Mi-a
adus o saltea, o pernă şi o pătură. „Dacă tot
vrei să dormi pe jos, măcar să nu te îmbol-
năveşti”, mi-a spus. Părea mai abătut ca de
obicei. „Îmi trebuie mai multe corăbii, să

vină din mai multe direcţii”. i-am zis. „Eu
rămân în sufragerie, am ceva de lucru”, mi-a
răspuns. Era bine că îmi adusese o saltea.
M-am întins cu faţa în sus, amintindu-mi de
ziua în care am văzut prima dată o corabie
cu pânze adevărată. Se întâmplase cu trei
ani în urmă. Eram în Portul Tomis din Con-
stanţa, de Ziua Marinei, iar mama mă ţinea
de mână de teamă să nu mă piardă prin
mulţime. Trebuia să mă obişnuiesc cu ab-
senţa ei, să înţeleg că sunt lucruri pe care
eşti obligat să le accepţi. Era important că
îmi plăcuseră atât de mult corăbiile cu
pânze, că tata îmi putea cumpăra tot mai
multe machete, că aveam un loc, un terito-
riu al meu pe care să-mi pot desfăşura
imaginaţia. M-am întors la Lescoux şi l-am
găsit ocupat să scruteze prin ochean întin-
derea mării. „Nu se vede nimic la orizont”,
mi-a spus.  „Atunci să ieşim noi în larg”,
mi-am dat cu părerea. „Nu e momentul
potrivit,  miroase a furtună. Şi apoi, echipa-
jul este cam ostenit. Preocuparea mea este
să nu fim atacaţi de trupele Imperiului de
Miazănoapte. Corabia pe care am jefuit-o
ieri era a lor.” „Nu vor decoperi Golful Sma -
raldelor de pe Insula Uitată.” „Nu se ştie
niciodată. Oricând poate să ne trădeze
cineva.” „De ce ar face-o?” Căpitanul a lăsat
ocheanul să-i atârne de gât, prins cu o
sfoară, şi mi-a spus privindu-mă neîncreză-
tor:  „Puştiule, întotdeauna să ai în vedere
că pe lume există trădarea. Chiar şi între
prie teni. Ce crezi că au fost toţi aceşti piraţi
ce trăiesc să jefuiască şi să se ascundă? Au
fost copii ca şi tine. Eu i-am învăţat cum să
mânuiască sabia, cum să tragă cu pistolul,
cum să lupte şi să atace alte corăbii.” „Dar
tot ce spui sunt vorbele mele”, i-am răspuns
nedumerit.  „Atunci e de ajuns să nu mai
vorbeşti şi am să tac şi eu.” „Nu vreau să taci.”
„Ai spus că sunt doar vorbele tale.” „De fapt,
mi se pare că sunt singur într-o cameră
aproape goală.” „Din cauza asta m-ai întâlnit
pe mine ca prin intermediul meu să duci o
viaţă aventuroasă.” „Trebuie să merg şi la
şcoală, să-mi fac lecţiile.” „Bineînţeles că ai
şi alte obligaţii. Eu n-am fost la şcoală. M-a
învăţat să scriu şi să citesc mai demult un
băiat cam de vârsta ta. Îl chema Cristofor.”
„Şi lui îi murise mama?” „Pe el îl gonise
mama lui de acasă.” „Precis nu minţea?” „Nu
avea de ce să mintă. Era foarte nefericit,
mai nefericit decât tine. Şi era şi foarte firav.
Mai firav decât tine.” „N-am prea avut poftă
de mâncare în ultima vreme.” „Asta e rău.
Un pirat are nevoie de forţă. Şi dacă nu
mănânci bine, trupul slăbeşte. Hai să zicem
că sunt acum la tine acasă.” „Eu vreau să fim
în Golful Smaraldelor.” „Ne vom întoarce
acolo după ce mâncăm ceva. Ai ceva prin
frigider.” „Am de toate.” 

M-am dus cu căpitanul Lecoux în
bucătărie. Era flămând. „Stai într-o casă fru-
moasă, eu n-am avut niciodată aşa ceva”,
mi-a spus. „Dar ai mult aur”, i-am răspuns.
„Aşa este, am strâns două lăzi pline. Poate
într-o zi o să-mi construiesc un palat, deşi
nu mi-ar folosi la nimic. Cine să-l vadă în
Golful Smaraldelor? Şi nici nu sunt obişnuit
cu confortul”.  „Azi noapte am dormit şi eu
pe jos. Pe urmă tata mi-a adus o saltea.” „Cu
ce se ocupă tatăl tău?” „E inspector finan-
ciar, câştigă mulţi bani, însă munceşte ex-
trem de mult. Şi mama îi cam reproşa
lucrul ăsta. Noroc că mă avea pe mine. Îmi
spunea tot felul de poveşti pentru că era
scriitoare. Cel mai mult mi-a plăcut o
poveste cu un băiat care primeşte o minge
fermecată ce nimereşte acolo unde vrei.”
„Aşa o minge ne-ar trebui si nouă.”  „În
povestea mamei, băiatul devine rău şi
trimite mingea ca să-i lovească în cap pe
alţi copii.” „Şi ce-i rău în asta dacă nu sunt în
stare să se ferească?” „Aşa mă gândeam şi
eu. Numai că băiatul acela a rămas fără
niciun prieten şi celorlalţi copii le era frică
de el.”  „Când ai o mingie fermecată de
genul ăsta este imposibil să nu-ţi faci
câţiva prieteni care să te asculte şi să te
considere şeful lor. Eu ştiu mai bine cum e
lumea făcută.” „Adică şi eu ştiu mai bine?”
„Bineînţeles, amundoi ştim la fel de bine.
Şi până la urmă cum a rămas cu mingea
fermecată în povestea mamei tale?” „I-a
fost furată.” „Normal, normal, când ai un
asemenea obiect e greu să-l păstrezi.”
„Într-un fel, a fost mai bine pentru băiat. că
şi-a regăsit vechii prieteni după ce aceştia
l-au iertat.” „Vorbe, Emanuel, prietenia este
ceva ce nu durează prea mult.” „Dar noi nu
suntem prieteni?” „Nu pentru multă vreme.
Suntem prieteni pentru că eu exist în
imaginaţia ta, însă într-o zi, când am să
apar fără ca tu să vrei, ai să regreţi că m-ai
cunoscut.” „Aşa mi-a spus şi medicul psi-
holog. Că nu trebuie să mai vorbesc sin-
gur.” „Şi cu cine ai mai vorbit singur?” „Până
în urmă cu câteva zile am vorbit cu o fată.
Nici n-o cunoşteam, n-o mai văzusem
înainte să vorbesc cu ea. Veneam de la
şcoală şi-am observat că era lângă mine.”
„De când suntem mici ne gândim la fete,
noi, băieţii. Cred că şi fetele se gândesc tot
de mici la băieţi.” „Ele se joacă cu păpuşile.”
„Au spirit matern, îşi caută propria lor
imagine.”  „Şi se uită adeseori în oglindă.”
„Şi tu eşti un băieţel frumos.” „De ce, oare,
nu toţi oamenii sunt la fel de frumoşi, căpi-
tane?” „Răspunsul e simplu. Frumuseţea e
un dar al naturii. Dar natura nu poate crea
numai fiinţe frumoase. Are şi ea o limită.”  
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zarathustra fata de treizeci şi trei de ani vinde
la tejghea în prăvălia din colţ ba o vorbă o privire
tăceri mai vinde la kilogram oamenii din cartier
o salută dimineţile mergând care încotro
târându-şi picioarele lungi şi împiedicate mereu
zarathustra pune marfa pe cântar se uită în ochii
omului îi citeşte acolo capacitatea de plată şi
anunţă preţul o singură dată nu a ştiut ce să zică
cineva un vântură-lume i-a băgat sub nas o oglindă
în acea zi fata nu a mai vândut nimic chiar nimic

serile zarathustra după ce îşi închide dugheana
merge încet spre casă respiră adânc păşeşte obosită
acasă face baie cu poezie deschide robinetul şi
cuvintele curg peste ea ca ploaia de aur cuvinte
calde cuvinte reci cuvinte răcoritoare aburii urcă
sonor aşa încât zarathustra vibrează toată de parcă
ar sta undeva sub cascade spuma zilelor se scurge
şi ea cum se scurg toate cu zgomot de femeie doar
poezia rămâne cu zarathustra cea cuvântătoare

odată în prăvălie venise un bărbat chipeş cu mâini
frumoase aşa încât nu îşi putea lua ochii de la degetele
lui lungi ceruse un kilogram de cireşe vânzătoarea
aduna fructele în palme dar când i le întinse bărbatul
frumos cu ochii roşii de neplâns o apucase cu
frumoasele-i mâini şi tot atunci se prăbuşise pe jos
trăgând-o cu toate moliciunile corpului ei peste el
degetele-i gingaşe şi ochii de taur înrăit căutau să o
ţină cât mai mult lângă el şi zarathustra cedă ca o mamă
ca o soră ca o amantă nu poţi rezista în faţa singurătăţii
a urii a durerii cireşele strivite lăsau pete de sânge

seara la apusul soarelui zarathustra închide dugheana
se aşază în faţa ei şi predică: aţi stat nouă luni înăuntrul
femeii din ea vă trageţi ea este obârşia voastră aţi devenit
bărbaţi când v-aţi lepădat de mama săbiile voastre
s-au ascuţit în ziua în care s-a rupt ombilicul în ziua
în care aţi lepădat sfârcul cu lapte şi sfântul virtuos
ascultă şi sfântul vinovat ia aminte şi predica zboară
se înalţă tresaltă ca un dans ca o ploaie ca un vânt
peste capete case cavouri peste vii şi peste morţi

luni în prăvălia zarathustrei „fructe proaspete” intrase un
domn prezentabil cu o cravată ca o funie bună de spânzurat
a salutat a întrebat de preţuri şi şi-a înfipt ochii în căpşune
zarathustra picior peste picior în minijupa ei maro ştia că
fructele sunt doar un pretext şi că tipul ascultase predica
ieri căpşunele ca nişte inimi vegetale se înghesuiau în
sacoşa de plastic iar cravata ca un pendul al lui foucault
dispăru după colţ predicatoarea închidea dugheana

zarathustra şi buna ei prietenă au mers la magazinul „zara”
de pe strada centrală apoi la magazinul „sport” de lângă piaţa
cea mare zarathustra a umblat de ici colo s-a uitat atent la
rotunjimea mingilor la lungimea hainelor la ochii vânzătoarelor
care nu ştiu cum se vinde un fruct la viaţa lor şi a cumpărat
şosete mini albastre albe galbene verzi roşii maro gri mov
zarathustra în şosete mini

de singurătate zarathustra a mers la supermarketul din colţ
a cumpărat pâine lapte şi crenvurşti alături pe raftul de jos
citise eticheta „bărbat din plastic două bucăţi” păşi înapoi cu
frică îngândurată patul ei de două persoane era argumentul
de a nu cumpăra se întreba zarathustra în şosete mini:
aceştia oferă şi servicii postvânzare? aşa se întreba timorată
şi ruşinată de viaţa ei dedicată în întregime fructelor

fructele din prăvălia ei seamănă cu nişte copii prunci moi
sugari pe care îi strângi la sân ca pe o caisă o pară un măr
cireşe căpşune vişine mirosul lor e mirosul caselor în care
se face compot în care stă cuibărită pacea şi nu există
cuvântul divorţ glacial ca războiul rece poamele din dugheana
ei sunt nişte copii pe care ea îi iubeşte

seara înainte de culcare zarathustra se dezbracă toată vine
în faţa oglinzii celei mari din holul cel mare pielea ei de
lapte cu sânge se oglindeşte se reflectă îşi înmoaie mâinile
în crema de corp mişcările-i încete în sus şi în jos o fac mai
puţin singură uneori are impresia că este urmărită de ochi
străini că cineva se iţeşte pe la spate atunci zarathustra cea
cuvântătoare tace ia crema de cocos şi o întinde pe tot corpul
ei de parcă ar da un masterclass aşa da aşa se face în sus şi în jos
încet cu gingăşie aşa făcut-a zarathustra cu mâinile ei

o dată pe lună fata este vizitată de un zeu zân al focului roşu
aşa îi zice ea o dată pe lună zarathustra se teme să intre în
prăvălie cum ţi-e frică să intri uneori în biserică în acele zile
ea deschide târziu şi pleacă devreme acasă şi câteva zile
acea zeitate îi suflă în ceafă ca un înger sângeriu ca amintirea
unor lucruri posibile ca visul în care eşti altcineva sau poate
eşti prin altcineva

într-o zi pe la prânz i s-au rupt apele căzuse sub tejghea aşa
încât de afară dugheana părea goală gemu prelung oftând şi
tânguindu-se înjurase de câteva ori strângând din dinţi
în acea zi din ea se născuse singurătatea pe care o purtase 
nouă ani ca nouă luni ca nouă clipe solitare de atunci
zarathustra lăuza singuratică are pe cine legăna alăpta
alinta strângându-şi trecutul pustiu în braţe nani nani na
într-o toamnă zarathustra a scris „poem pentru anul 3 000”
l-a scrijelit pe o gutuie şi apoi l-a mâncat cu atâta poftă
de ziceai că nu mai mâncase gutui când de uşa prăvăliei

Maria Pilchin
aşa tăcut-a zarathustra
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trase tânărul cu ochi flămânzi vânzătoarea îşi digera
fructul poetic în tihnă aşa încât băiatul se instalase în faţa fetei
cerându-i mere iar ochii lui de viţel neînţărcat îi umblau pe
la nasturi flămând cu nesaţ cu jind

în dimineaţa aceea de duminică intrase în dugheană ioan
de atunci ea îi va zice ioan gură de aur şi pentru prima oară
zarathustra muţise îşi pierduse cuvintele sub tejghea le căuta
cu mâini tremurânde cum aduni merele răsfirate din coş
ioan se aplecase şi el şi mâinile lor s-au găsit acolo nu simţise
încolăcire mai aprigă aroma lui de bărbat a ameţit-o a copleşit-o
aşa muţise zarathustra când venise ioan gură de aur

ioan venea o dată pe săptămână apoi peste o zi apoi dimineţile
apoi şi serile unicul bărbat alături de care tăcea zarathustra
gura lui de aur cu miros de gutuie gura lui de aur o liniştea
aşa grăit-a ioan gură de aur în ziua în care o părăsise singurătatea
în ziua în care cântau apele vântul cânta şi tăcerile

în patul lui ioan gură de aur cearceaful miroase a levănţică
zarathustra tace şi-a uitat predicile nu mai ştie preţul la fructe
a uitat de poezie ea toată poezie este ioan gură de aur vorbeşte
zarathustra ascultă mieluşică căprioară prefăcută în mioară
e ziua în care prăvălia rămâne închisă

aţi văzut ochii zarathustrei? aţi atins pielea ei de catifea?
aţi văzut cum păşeşte cum merge cum saltă? ea vine din patul
lui ioan acolo unde singurătatea a fost sacrificată unde a curs
sângele solitudinii celei purtate nouă ani ca nouă luni
aţi văzut mâinile zarathustrei? aţi mirosit părul ei ca spicul copt?
aţi văzut cum cântă tăcerea în ea? aşa tăcut-a zarathustra în patul
lui ioan gură de aur

în ziua aceea când li s-au cunoscut gurile zarathustra muţise
tăcuse şi atunci când buzele lui moi şi flămânde 
au muşcat din sâni
când mâinile lui au coborât în jos gospodărindu-i corpul în raze
de lună zarathustra şi-a uitat predicile întrebările retorice
adevărurile strigătele în noapte şi în zi a uitat preţul la mere pe
care nu îl uita niciodată în ziua aceea zarathustra nu avea gură
în noaptea aceea zarathustra avea doar ochi doi ochi de văzut
de clipit de închis de deschis

zarathustra în prăvălia ei „fructe proaspete” predică despre
dulceaţa poamelor despre mirosul florilor minijupa ei maro

ca o pasăre a cerului zboară printre rafturi cu zvâcnet
valiza ei din piele stă într-un colţ bărbatul chipeş 
şi cravata de spânzurat şi tânărul cu ochi flămânzi toţi o
întreabă unde pleacă zarathustra îşi schimbă domiciliul
zarathustra se mută la ioan la ioan gură de aur dugheana
se închide aşa cum afacerea de familie cu numele ei nou
„johan’s fruits” îşi schimbă locaţia vânzătoarea cântă
aşa cântat-a zarathustra

ioan gură de aur se trezeşte nopţile zice că aude cum
cântă arhanghelii mihail şi gabriel în ceruri se întoarce
spre zarathustra îi miroase pielea de culoarea sângelui
amestecat cu lapte îi atinge sfârcurile tari ca nişte nuci
coapte îşi plimbă mâinile peste pântecele ei rotund şi
moale ca o pâine proaspătă şi ea gura lui de aur le ştie
pe toate le poate pe toate zarathustra tace să vorbească el
sărutările lui sunt predica supremă în prăvălie roadele
se coc germinează şi zarathustra

în urma inflaţiei preţul la pepeni crescu pepene verde
pepene galben cântăresc oamenii în dugheană ba într-o
mână ba în alta îl strâng cu putere să vadă dacă e copt
burta zarathustrei trosneşte se coace a noua lună
zarathustra se roteşte ca un dovleac plin şi galben
serile nu mai predică dimineţile nu mai îmbracă
minijupa zarathustra germinează gândul bun cuvântul
bun şi fapta bună.

într-o seară pe la cinci iarăşi i s-au rupt apele de data aceasta
zarathustra născuse un dovlecel la lumină acestuia i s-au
deschis ochii i-au crescut mâinile şi picioarele toate cele
trebuincioase şi aripi au început să îi crească dar medicii
au intervenit la timp aşa încât a rămas fără aripi a rămas
pe pământ sugar la sânul zarathustrei şi „toată lumea a
fost uimită văzându-l că râde la naştere”

oamenii merg spre distrugere oamenii au ales frigul
zarathustra se cuibăreşte la pieptul lui ioan copilul
lor se cuibăreşte la sânul ei şi se face cald şi focul lor
sacru arde pâlpâie luminează în casa lor de lângă râu
departe de întunecimile reci aproape de lumina frumoasă
din turnul tăcerii unde femeia învaţă chietudinea
învaţă să îşi ţină gura aşa tăcut-a zarathustra
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Maria Pilchin (n. 26 ianuarie 1982, satul Răuţel, raionul Făleşti, Republica Moldova), universitară, cer-
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și Putere, Prut, 2017, Realităţi poetice în zigzag, Junimea, 2017; Poeme pentru Ivan Gogh, Paralela 45, 2015; Pra-
guri critice, TipoMoldova, 2013; De mână cu Marele Joker. Eseuri literare, Prut Internaţional, 2013. A publicat
în revistele: România literară, Luceafărul de dimineaţă, Familia, Vatra, Metaliteratura, Contrafort, Revista lite-
rară, Viaţa românească, Convorbiri literare, Scriptor, Tribuna, Dacia literară, Hyperion, Ateneu ş.a. Despre cărţile
ei au scris: Nicolae Manolescu, Răzvan Voncu, Aliona Grati, Vasile Dan, Horia Gârbea, Constantin Cubleşan,
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AŞ  DORI… !

Aş dori să pot fi altfel,
Dar sunt aşa cum sunt,
Într-o lume aşa cum este,
Alături de oameni care sunt
Aşa cum sunt… !

Nu poţi schimba nimic,
Oricât de mult ai dori,
Fără să distrugi echilibrul,
Şi poate că omenirea
Nu mai e dispusă la schimbare,
Fiindcă s-a cam plictisit
Autodistrugându-se…

Aceleaşi conflicte religioase,
Cruciadele moderne,

Cu motivaţiile lor ascunse;
Aceleaşi ameninţări,
Spre a ne ţine mintea ocupată
Şi a ne deturna atenţia
De la privaţiunile doldora
Din vieţile noastre de doi bani;
Aceleaşi violenţe
Care ne hrănesc gustul
Pentru vulgarul spectacol de sânge…
(Şi acum, undeva, pe Terra,
Arghebuzele lui Hernando Cortes
Muşcă flămânde din carnea 
Unor civilizaţii străvechi…!)

În fine, graba noastră
Prin timpul etern,
În rucsaci, cu amintirile frumos rânduite,
Pe care le scoatem din când în când,
Să le ştergem de praf…
Sperând că vom îmbătrâni împreună…

Aş dori
Să pot fi altfel… !

UN  VIS  ŞI  ATÂT

Plouă mărunt, plouă înalt,
Peste gândurile mele
Strânse pe lângă foc,
Cu mâinile la gură…

Eşti departe,
Eşti atât de departe,
Că văd cum se ridică
Până dincolo de nori
Voalul alb-albastru
Al nămeţilor dintre noi…

Mă las cuprinsă de umezeala
Singurătăţii,
Frigul îmi îmbrăţişează cu căldură
Trupul
Şi adorm pe perna palmei
Cu gândul la clipa
Când îmi vei cere
Să te urmez la altar… 

până azi n-am știut să văd 
voluptatea cu care șoarecii pământului
rod gleznele bătrânilor singuri

ce foame funestă  

ultima noapte m-a hărțuit îndelung
de bunăvoie captivă între foile ferestrei
ca un stăvilar funebru în spatele căruia
gândurile se sufocă repetabil și lent

îl privesc pe tata îndelung
tot mereu am fost amândoi 
dar cât de puțin împreună
pleoapele lui curg azi desfăcute 
ca o umbrelă defectă din seu 

în această noapte 
șoarecii singurătății sunt mai mari
sunt mai mulți  
și n-au nicio milă

cărăuș până la capăt al ispitelor  sângele
fără nicio trudă îl trântește și îl înalță iar
fără nicio trudă mă trântește și mă înalță iar
și chiar plutind  simt tot noroiul nostru
nedezlipit de călcâie

apoi opintesc sur și gâfâi
nu cred că altfel 
poate mai devreme decât el
mai grăbit  mai alert
îi caut prin timpul meu
urmele pline de cheaguri
cele cu privirea împotmolită 
în pântecele aluniu al tăcerii

și dintr-o dată  îmi vine să fug  
ca un copil  despovărat
de orice pricină de plâns
îngrămădit și eu între bivolii 
care îl părăsesc pe tata 
unul după altul
tropotind speriați prin ochii lui adânci
atât de adânci încât par
două turnuri de pământ
orizontale  inelate  

dar totdeauna mi-am zis că eu voi fi altfel
că nici măcar gâfâitul nu-mi va fi ca al lui
și nici teama crescând cât o clopotniță
când asfințitul îi întorcea ziua pe dos
ca pe o jilavă traistă a disperării 
și el îngâna fără noimă  într-un delir
nu lăsa  doamne  spaimele afară din vis

Ioan
Cioba

Domnit, a Neaga

tot noroiul nostru 
(Din volumul 7 trepte 
în Steiniger, în pregătire 
la Editura Neuma.)
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e vremea lagărului de exterminare politică de la
Periprava, se auzeau noaptea muribunzii, înveliți în ro-
gojini împletite din stuf, gemând în căruțele care-i cărau
la cimitir. Alături de locurile de veci ale localnicilor, era o

,,parcelă a politicilor” și alta a ,,hoților” (cei de drept comun), și încă
una a ,,sinucigașilor, evadaților, înecaților”.  De fapt, cei care încer-
cau să scape, înotând prin nesfârșitele ape pline de stufărișuri și
papură, ,,nu aveau unde să ajungă”, și, până la urmă, piereau prin
înec sau erau împușcați. În stânga și-n dreapta lagărului erau di -
guri păzite de santinele înarmate, iar la mijloc supraviețuia ,,colonia
penitenciară” de deținuți. Încercarea de evadare nu era altceva
decât o sinucidere.

Mulți susțineau că gemetele veneau  chiar din gropile comune,
căci groparii se grăbeau să-i azvârle încă de vii, căci, uneori, nu mai
aveau timp și răbdare să aștepte ca deținuții  să-și dea duhul.

Bacul care transporta decedații din zona de recoltare a stufului
nu consuma motorină să-i ducă la cimitir, decât dacă se adunau
cinci-șase-șapte ,,călători”. Așa că, primii care-și dădeau duhul erau,
uneori, sfârtecați de șacali, noaptea. În timp ce alții, care se
încăpățânau să tot geamă în agonie, erau duși mai devreme, dacă
trebuia să plece BAC- ul, că, oricum ,,tot acolo ajungeau”.

Alții, care se prăbușeau de epuizare și boli  în timpul muncilor
grele de la construcția digurilor ce împrejmuiau lagărul, erau în-
gropaț chiar acolo, ,,la locul de muncă”, în nisipul digului pe care-l
ridicau. În una din dăți, pe furtună, unii care munceau cu lopețile,
să astupe spărtura dintr-un dig, căci crescuseră apele, fuseseră luați
de viitură, înecați în noroi și acolo-și găsiseră  sfârșitul. Aceștia dis-
păreau cu totul din scriptele oficiale, nu se mai regăseau nici în lis-
tele cu mii de deținuți ale lagărului, nici în certificatele de deces ale
primăriei locale. Rămâneau doar niște ,,povești în imaginația și în
amintirea poporului”. Erau ,,vânați” mai mult ,,politicii”, cele mai
multe decese înregistrându-se din rândul acestora. Printre aceștia
se aflau țărani, muncitori, preoți, legionari și alții, căci fostul partid
muncitoresc și fosta securitate nu protejaseră niciuna din cate-
goriile sociale. Din toate păturile societății- țărani, muncitori, in -
telectuali, legionari etc. , chiar și din rândul partidului comunist, se
recoltau  ,,dușmani ai poporului.”

Peste ani, de ziua eroilor, preoții locului aveau să facă mereu
slujbe de pomenire, pe diguri ori peste băltoace  unde se bănuia că
erau îngropați ,,politicii fără nume”...

În lagăr fuseseră deținuți și preoți, cu renume mai târziu, ade-
vărați martiri, cum ar fi părintele Lăcătușu, care, după moarte, se
mumificase, fiind considerat un sfânt, la mormântul căruia se fac și
azi pelerinaje, despre care se spune că face minuni și după moarte...

Una dintre legendele care încă mai circulă despre acești martiri
este că, într-o iarnă geroasă, într-o zi de februarie în care deținuții
trebuiau să taie stuf, pe crivăț, ar fi pierit înghețați. Dacă nu își
făceau ,,norma”, îi executau ,,pentru neîndeplinirea ordinului”. 

Atunci, preoții au început să se roage la Dumnezeu spunând în
cor rugăciunea lui Hristos: ,,Doamne, Iisuse Hristoase\ Milu iește-ne
pe noi, păcătoșii” și ,,Tatăl nostru”...

Și Dumnezeu i-a auzit în ziua aceea făcând ca soarele să se arate
pe cer, brusc, încălzind Delta până la 15 grade, astfel că ,,hainele
s-au uscat pe ei pînă au ajuns la barăci”, scăpând cu viață. Doar unul
dintre ei murise în acea zi, deoarece alunecase într-o copcă și i se

oprise inima. Dar această încălzire surprinzătoare a vremii, într-o zi
dușmănoasă în care bătea crivățul, și arătarea soarelui au fost con-
siderate peste vreme, o minune... ,,căci, altfel, ar fi pierit cu toții”.

Unul dintre deținuții politici din acea vreme, preotul Parfene,
reușise să trimită un mesaj în afara lagărului, printr-un sătean. (Lo-
calnicii îi ,,ajutau” cu ce puteau pe deținuți, îndeosebi le aruncau
pâine ori slănină prin iarbă, prin locurile în care treceau la muncă,
uneori chiar și sticluțe de parfum pline cu rachiu...) Această scrisoare
ajunsese, până la urmă, în mâinile uneia dintre fiicele preotului Par-
fene, care o transmisese mai departe peste ani, unei nepoate a
acestuia, ajunsă procuror:

Draga mea Tania,
Să știți că gardianul care m-a schilodit în bătaie se numește Igna-

tencu. Acesta se jurase în fața lui Ficioru, comandantul lagărului, că
îmi vine el de hac, că mă va face să mă lepăd de Dumnezeu și mă va
face să-l recunosc pe el drept Dumnezeul meu, deoarece el are puterea
de a-mi lua viața sau de a mi-o lăsa. Așa că, mă punea să fac cele mai
grele și umilitoare munci, să car tone de pământ cu roaba, noaptea, la
diguri, să car tineta și, dacă nu mai puteam, mă bătea.  Ceea ce-l înfu-
ria mereu era că eu repetam neîncetat rugăciunea lui Iisus, ziua și
noaptea, neîncetat, de mii de ori, și prin somn. Dacă nu reușeam să
duc la bun sfârșit muncile pe care mi le da, nu ca să le fac, ci ca să-mi
epuizeze puterile și resursele vieții, pe sfârșite, mă bătea. Bătea mai rău
decât Ficioru, căruia deținuții îi făcuseră și un cântec: ,,Ficioru de la Tă-
taru/ Omoară omu cu paru... ” Mă bătea prin locuri izolate, fără să-l
vadă ceilalți gardieni, mă bătea cu o bâtă de ulm. Am surzit de o ure-
che, îmi dădea sângele pe urechi și pe gură.

Dar să știți că eu l-am iertat, căci nu poate să-mi ucidă decât
trupul. Iar sufletul îmi rămâne neîntinat, căci este în mâna Domnului,
de care eu nu m-am lepădat în urma patimilor, și de aceea nu voi
cunoaște moartea...

Îți scriu, ca, peste ani, copiii sau nepoții să mă poată identifica,
atunci când va veni momentul adevărului și când lumea va intra
într-un făgaș normal, atunci când se vor dezveli gropile comune ale
,,politicilor” din Periprava: să știți că acel cadavru lângă care va fi găsită
o sticluță goală de parfum, acela sunt eu, preotul Parfene! Desigur că
nu va putrezi această sticluță de lavandă, și, după aceasta veți
cunoaște că osemintele alăturate sunt ale mele... Eu îmi simt sfârșitul
și voi ține strâns în palmă sticluța, oriunde mă vor duce și orice s-ar în-
tâmpla... Când  adevărul va ieși la lumină, vă rog să luați acele
rămășițe și să le transmutați în satul nostru din Maramureș, și să le
reînhumați în curtea bisericii, lângă moșii și strămoșii noștri, toți
preoți, de șapte generații, căci vreau să ajung și eu lângă ei. 

Iar pe mine să nu mă plângeți, căci eu voi trăi în sânul lui Avraam,
căci eu nu voi pieri, ci mă duc la Dumnezeul nostru. Și, cu cât mă vor
silui și mă vor chinui mai mult, cu atât voi fi mai fericit și mai răsplătit
în Ceruri, după moartea acestui trup bicisnic!... Ci să vă fie milă de
torționarul meu, Ignatencu, căci conștiința lui va fi iadul lui, și el nu va
avea liniște, nici în viața aceasta, nici în cealaltă! Deja, gardienii sau
,,caraliii”, cum le spunem noi azi, își trăiesc iadul pe pământ, căci bolile
și alcoolismul fac ravagii și printre ei, căci nu mai au tărie psihică și nu
pot îndura izolarea din Deltă, și poate nici crimele care le apasă conști-
ința. Rămâneți cu bine, să vă dea Dumnezeu, măcar vouă, pace și
dreptul și libertatea de a vă ruga. Al vostru, Parfene

Sticluţa cu lavandă
PAUL SÂRBU
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În anul 2016, după 60 de ani de când a fost strecurată această

scrisoare printre sârme, s-au făcut noi ,,cercetări arheologice”, iar în
una din gropile comune, cu opt scheleți, a fost găsită sticluța de la-
vandă, alături de osemintele unuia dintre deținuți. 

Când s-au reluat cercetările din gropile comune, buldozerele
au trecut peste mormintele recente, ceea ce i-a scandalizat pe lo-
calnici. Au dărâmat și poarta cimitirului, deoarece nu avea pe unde
să treacă utilajul, iar, ,,după ce au terminat de scormonit, nu au
reparat-o la loc.” Localnicii, mulți de etnie ruși-lipoveni, se revoltau,
pe bună dreptate, pentru cei care ,,profanau mormintele actuale”,
dărâmând crucile și grilajele proaspeților decedați. Se simțea în
glasul lor o iritare, o nervozitate, o revoltă înăbușită, poate o oare-
care ură etnică, bine mascată, dar justificată.

Cei care au săpat cu lopeți și hârlețe au fost oamenii de la ,,aju-
torul social” din Periprava, ce descopereau urme de cadavre,
schelete, bocanci ori sârmă ghimpată cu care li se înfășuraseră
mâinile ori picioarele muribunzilor de pe vremuri. Apoi interveneau
oamenii legii care adunau cu grijă relicvele, le fotografiau, luau
mostre pe care le trimiteau la Institutul Național de Medicină Legală
din București unde se realizează teste pentru stabilirea ADN-ului
prin compararea bazei de date cu ADN-ul obținut de la rudele în
viață ale urmașilor victimelor, ca să se poată stabili identitatea
osemintelor.

Nu fusese foarte greu să descopere locurile în care fuseseră în-
humați  cei fără coșciug: în jurul fostelor cadavre pământul nisipos
căpătase o culoare roșietică, din cauza descompunerii.

Deținuții de drept comun fuseseră îngropați în coșciuge din
lemn, de fapt niște lăzi, din care mai fuseseră găsite câteva scân-
duri putrezite, bocanci corodați. Căci, în moarte, ,,hoții” erau
încălțați dar ,,politicii” desculți, având ca singure veștminte rogo-
jinile din stuf, împletite de mâinile lor.

Totuși, cadavrele fuseseră așezate într-o anumită ordine pe fun-
dul gropilor comune, după tradiție, cu o anumită frică de Dum-
nezeu, păstrând o anumită distanță între ele, toate fiind orientate
,,creștinește”, cu capul înspre apus și picioarele spre răsărit.

Scrisoarea preotului Parfene fusese păstrată și transmisă peste
ani nepoatei sale, Marena, nenăscută în timpul existenței lagăru-
lui,  care ,,se luptase să învețe carte, să ajungă procuror”. După re -
voluție, trecuseră 26 de ani până când doamna procuror, împreună
cu alte rude ale deținuților  politici dispăruți, obținuseră ,,aprobare”
pentru derularea cercetărilor arheologice în cimitirul  lagărului din-
tre ape.

Osemintele preotului Parfene Iosif fuseseră sfințite, după ce se
adeverise și ADN-ul acestuia, la Institutul Minovici din Capitală și
duse în satul lui de baștină și reînhumate  acolo, cu un sobor de
preoți, după dorința acestuia, care își găsise, în sfârșit, odihna de
veci printre ai săi... 

Când doamna procuror întrebase dacă mai trăiește gardianul
Ignatencu, i se spusese că acesta murise cu un an înainte. De fapt,
se sinucisese,  dăduse foc casei sale, cu el înăuntru.

De fapt, viața foștilor gardieni, așa-ziși,,caralii” din lagărul de ex-
terminare politică nu fusese niciodată prea fericită, mai ales după
revoluție. Majoritatea fuseseră ,,surzi și muți”, în sensul că fuseseră
,,dresați” să nu divulge niciodată nimic din cele întâmplate în trecut.
Chiar în Periprava, unul făcuse ,,cancer la creier” și vorbise irațional,
incontinuu, alandala, dezlânat, când oftând amar, când bleste -
mând, despre atrocitățile comise de el și de alții, într-un mod ilogic,
își descărcase sufletul într-un chip tragic, contradictoriu, neînțele -
gându-se dacă îi condamna pe alții sau se condamna pe sine, dacă
regretă sau dacă încearcă să-și găsească o justificare la ce făcuse!...

Un alt gardian ,,înnebunise” și fusese dus la un sanatoriu de boli
mintale. Când auziseră ,,nebunii” că fusese torționar în lagăr, în-

cuiaseră ușa, protestând, nevoind să-l primească...Apoi, ,îl băteau
zilnic, aducându-i aminte de ce făcuse. Iar altul, după ce murise
Ceaușescu, la revoluție, făcuse infarct, spunând că ,,se întorsese
lumea pe dos.”, temându-se, neașteptându-se la nimic bun pentru
el, cu toate că lucrurile tărăgănaseră vreun sfert de secol până li se
ceruse socoteală,  până începuseră procesele. Timp în care, majori-
tatea trecuseră în lumea drepților... Iar povestea aflată de doamna
procuror Marena, de la localnici, despre moartea torționarului
tatălui ei, fusese aceasta:

Ignatencu trăise mult și bine, până la 91 de ani, având o pensie
fabuloasă, ca fost gardian, dar incomparabil mai mică decât a
foștilor comandanți de lagăr, precum Condurache, sub comanda
căruia muriseră cei mai mulți ,,politici”, ori Ficioru, vestit prin faptul
că, urcat pe un cal alb, călca în copite peste deținuții  întinși pe jos
ca șerpii, unul lângă altul, acoperiți doar cu rogojini din stuf.

(Acestora doi, condamnați mai târziu pentru crime împotriva
umanității,  li se tăiase din pensiile uriașe, abia după un sfert de
secol de la revoluție... )

După moartea primei sale soții, Ignatencu trăise, în concubinaj,
tocmai cu văduva unui alt gardian din sat, cu care ,,se luptase prin
tribunale șapte ani”, pentru niște pământuri cu plantații de viță de
vie, după ce acestea fuseseră retrocedate în urma reformei agrare
de după revoluție. Dar anii trecuseră, bătrâna Anghelina căzuse bol-
navă la pat și fiul acesteia o luase acasă ca s-o-ngrijească, n-o mai
lăsase să stea alături de dușmanul tatălui lui, care câștigase proce-
sul și le luase pământurile...

Astfel, Ignatencu rămăsese și el singur, primind doar  telefoane
de la Anghelina, până când aceasta murise.

După asta, Ignatencu căzuse în depresie și în  singurătate cruntă
și nimeni nu părea să aibă milă de el... 

Ignatencu se plângea adesea de  singurătate, spunând că îl
abandonaseră toți.

Unul din copiii lui, perceptor, avusese ambiția să candideze la
postul de primar. Cheltuise mult, pusese afișe electorale din banii
lui, împărțise ,,pomeni electorale”-umbrele, pelerine, bocanci,
cizme pescărești, ulei, zahăr și făină, făcuse petreceri pe banii lui,
cu câteva zile înaintea alegerilor. Voise cu orice preț să devină
primul om al comunei ,,ca să le arate la toți cine era el, cine fusese
tată-său.” Mai ales după revoluție, simțise ura fără sfârșit a oame-
nilor.  Se îndatorase la bancă, plătise, făcuse ,,chermeze” și adusese
tot felul de bunătăți comisiei electorale. Era sigur că va câștiga și
partidul îi va înapoia toți banii.  Pe urmă, ca primar, ,,știa el ce avea
de făcut.”

Dar a avut un șoc și a căzut în depresie  după numărarea vo-
turilor, căci avea doar două. Se votase el însuși, iar celălalt era al
tatălui său. Pierzându-și cumpătul, fără să mai raționeze, s-a repezit
cu pumnii la un supraveghetor plătit tot din banii lui, venit de la
Tulcea, ca să asiste la numărarea voturilor, să fie sigur că nu va fi
fraudat:

- Te-am plătit din banii mei, și nici tu nu m-ai votat?!
La care acesta i-a amintit că el nici n-avea dreptul să voteze,

deoarece nu avea domiciliul în sat. Văzând ,,atâta ură” din partea
sătenilor, se mutase la oraș.

Atât băiatul lui, cât și fata lui Ignatencu veneau tot mai rar să-l
viziteze și, după ce murise Anghelina, nimeni nu mai schimba o
vorbă cu el. ,,Parc-aș fi ciumat!” își spunea el. Căzuse în ,,legea
beției”! Nu-i mai era tovarăș decât paharul, în toate nopțile de sin-
gurătate... 

Lumea zicea că înnebunise, că-l ajunseseră blestemele celor
torturați de el în trecut. Uneori se auzeau din ,,hruba” lui răcnete
greu de înțeles: 

- Pantelieee! Parfenee! Tecuci! Sofroniee! Axintee! Petree!
Lăsați-mă-n pace! De ce veniți?! De ce vă întoarceți?!... Așa erau tim-
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purile. Eu mi-am făcut doar datoria!... Eu executam ordinele supe-
riorilor!... Ce eram eu? Un simplu ,,caraliu”, cum ziceați voi!... Ce-aveți
cu mine, bă, după atâția ani?!... Parcă-ați făcut o conjurație, ca morții
să-i omoare pe cei vii...  V-ați unit cu toții ca, de acolo, din cimitirul
,,Gândaca” să veniți la mine și să mă ucideți. Criminalilor! Ba, v-ați
anunțat, voi știți cum, ca și alții, care au decedat mai târziu, după
grațierea politică din  64, să se-ntoarcă, dracu știe de unde, ca să vă
puneți cu toții să mă omorâți!  Voi sunteți criminali, bă, că vouă nu
vă dă nimeni ordin!... Ce căutați bă, în fiecare noapte de-mi amintiți
de ce s-a-ntâmplat acu 60 de ani? Și mă amenințați?!... Credeți că eu
nu-mi dau seama că voi vreți să mă ucideți?!... Voi îmi trimiteți tot
felul de boli și de chinuri, mă astupați, noaptea, că nu mai pot să
respir, îmi trimiteți tot felul de junghiuri și dureri, nu mă lăsați să
dorm, iar dacă ațipesc puțin, tot pe voi vă văd, de nici nu mai știu
dacă e vis sau aievea...  Voi sunteți adevărații criminali, nu eu.

Erau ,,strigoii” care se-ntorceau să-l ,,tortureze”, la rândul lor,
spuneau oamenii.

Nopți în șir, din casa lui Ignatencu se auzeau răcnete ciudate,
ca de fiară încolțită. Unii ascultau din uliță ce spunea cu glas tare, se
închinau înfricoșați și apoi plecau mai departe spunând: ,,Asta e
legea. Fiecare trebuie să-și plătească păcatele!”

Iar din răcnetele de noapte ale lui Ignatencu se puteau distinge:
- Mă, Bucovală, mă!...De unde era să vă dau eu, mă, mâncare

bună!?  Ce, voi credeți că acolo era pension!?... Restaurant?... Auzi
colo! Că miroseau cartofii învinețiți ,,a mort”! Păi ce, bă, noi, cadrele,
nu mâncam tot din ăia? Crezi tu, bă, Bucovală, că numai tu erai în-
chis în izolarea aia , mai rău ca-n iad?... Eu nu eram? Tot din apa aia
din baltă, care provoca dizenterie și tifos beam și noi... Credeai tu că
ne trimite partidu apă minerală?... Acasă nu ne duceam nici noi, cu
lunile, să ne vedem familia, nevasta, copiii... Degeaba am cerut eu
concediu medical, degeaba am cerut să mă mute la alt penitenciar,
să scap de voi... Acolo rămâneam în iernile alea vijelioase, în care
șuiera mereu crivățul,  când înghețau brațele Dunării și nu mai
puteau să ne aducă alimente nici pe apă, nici pe uscat. Acolo, bă, cu
voi. Nu împărțeam noi, mă, aceeași soartă? Nu beam împreună,
deținuți și cadre, nu împărțeam tot alcoolul primit prin gard, rachiu
și vin nu beam noi împreună, frățește, ca să uităm de soarta grea pe
care o avem, spirtul sanitar pe care-l primeam pentru dispensar,
beam împreună, bă,  până ne c... pe noi și uitam de viață,  în nopțile
alea negre și izolate? În care șuiera al dracului crivățul venit din
Siberia... Acu`, dacă tu ai încercat să evadezi, eu, ce era să fac? Tre-
buia să te-mpușc. Ce, voiai să mă condamne pe mine pentru negli-
jență la locul de muncă?! Ce evadare, bă, că știai bine că n-aveai
unde să fugi. Te îndreptai înspre moarte sigură...  Era doar o întin-
dere nesfârșită de stuf și apă. N-aveai unde să fugi, bă, Bucovală,
poate numai la ruși...  Ce te-ai  gândit tu? Că a-nghețat Dunărea și
poți să evadezi. Păi rușii păzeau granița mai bine decât noi... Ne-au
anunțat prin stație, că ei te-au văzut primii... Adică, preferai să iei
de la ei un glonț în spate?...  Ca să zică ăia că noi nu suntem vig-
ilenți?... Adicătelea, noi, Bucovală,  beam împreună ca frați care îm-
părțeam spirtul și nopțile vijelioase din izolare, ne sprijineam unii
pe alții, că nu mai puteam să rezistăm, și tu ce-ai făcu?. M-ai trădat!
Ai încercat să fugi, când eram eu de pază, ca să mă bagi la Curtea
Marțială, că nu mi-am făcut datoria... Fir-ai tu al dracu, mă, Buco -
vală! Tu beat, eu beat, da` tot ți-am găurit spinarea. Și-acum, vii la
mine, bă Bucovală, la mine care te-am considerat prietenul și fratele
meu, vii la mine ca strigoi, și mă strîngi de beregată, noaptea, să
mă asfixiezi, că adică să vin și eu unde ești tu... ,,Să mai bem un
păhărel/ Să ne-nveselim nițel”... Ptiu. Piei satană! Ți se aprind ochii-n
cap, mă urmărești peste tot. Diavolul a luat chipul tău, Bucovală.
Mă îndemni să vin la tine... Să te văd mai de-aproape, cum ți-a tre-
cut glonțul, drept prin inimă... după ce am prăpădit un încărcător
întreg, cu 60 de cartușe...

- Și tu, mă Dobre! Vii la mine cu scheletul ăla mâncat de șa-
cali, hăcuit,  fără beregată, descărnat, numai coșul pieptului și
coastele, fără măruntaie și te plimbi pe la fereastră, să te văd!...
Frumos mai arăți!... Mereu mă bârâi: că de ce nu te-am îngropat
la timp, că ai putrezit pe bacul ăla plutitor, unde erați ,,cazați” să
recoltați stuf... Tu nu știai, bă, că așa era regula: numai după ce
se adună cinci-șase-șapte decedați ni se dădea motorină să tre-
cem BAC-ul peste Ghiolul Nebun. Tu știi câtă motorină con-
suma BAC-ul ăla? Pe urmă, nu ni se dădea oricând căruța cu boi
ca să vă transportăm. Dacă tu ai murit primul, ce-s eu de vină?!
Trebuia să aștepți până se adunau încă patru-cinci cadavre...
Păi ce, tu crezi că  trimitea comandantul dricul cu fanfară, să te
ia pe tine, singur?! Cine te credeai, de aveai atâtea pretenții?!
Știi doar că, la început, până am construit primele barăci din
paiantă și stuf, nu erau decât două căruțe cu boi și trei cu cai...
Trebuia să transportăm cu aceste atelaje alimentele, mate -
rialele de construcție, scândurile, bilele de brad, cimentul, varul,
utilajele... Poate voiai și coșciug geluit?...  Mă, da ai dracu mai
erați, mă!... Nu cumva voiai și cruce, cu numele vostru de ban-
dit  înscrise pe ele?!... Acuma vii la mine, fără ochi, fără mațe și
mă tot chihăi la cap!... Ce, mă, tu crezi că acolo erau taximetre
mortuare pentru toate hoiturile?!...

- Da` tu, mă, Parfene? Spuneau deținuții că ți-ai băgat o sti-
cluță de lavandă în buzunar, ca să te identifice ,,ăia” care te vor
dezgropa peste o sută de ani și care o să-ți poarte oasele cu
surle și trâmbițe ca pe ale unui erou?... Așa credeai tu, mă, Par-
fene?! Că tot tu o să ieși la suprafață, ca uleiul, al dracului. tot tu
o să fii biruitor, că te apără Cel de Sus. Că sufletul tău nu va fi
atins de moarte, că eu degeaba-ți moi oasele, că nu pot decât
să-ți ușurez chinul pământesc, că tu te duci mai repede în Sânul
lui Avraam, că scapi de bătăile mele și te uiți de-acolo cum mă
chinui eu pe pământ, în lagăr, cu ăștelalți afurisiți de popi, ca și
tine...  Știi vorba aia: ,,Popa legat, cu pământ în falcă, nu
mănâncă...” Eu ți-am spus că eu sunt Dumnezeul tău, că-ți pot
lua viața când vreau, dar ți-o și lăsam, mă, Parfene, ți-o lăsam,
dacă erai un exemplu pentru ceilalți, dacă te lepădai de Cel de
Sus și mi te închinai mie. Că viața pe care ți-o dădeam eu era
sigură, vedeai soarele, da` , pe lumea ailaltă nu era așa de si -
gură… Nu cumva oi fi luat plasă, mă, Parfene, și n-ai găsit decât
oale și ulcele?!... Da n-ai vrut? La ce ți-a folosit, bă, sticluța de la-
vandă? Că văd că nu te-a dezgropat nimeni... Poate că ți-ai par-
fumat hoitul, când se umfla și se-mpuțea în groapa comună...
Acum de ce mai vii, mă, pe la mine.? Ce, nu ți-e bine în sânul
lui Avraam? îmi pui sticluța de parfum chiar pe masă , lângă
clondirul cu rachiu din care mai gust și eu câte puțin, ca să uit
de voi, blestemaților!

- Dar tu, mă Chelare?! Pe tine te-au legat că răspândeai cărți
enterzise!... Altă treabă n-aveai, mă, contrarevoluționaru`
dracu`! Păi, vouă trebuia să vă pisăm capu` ca la șerpi!...Acum vii
și-mi așezi pe masă un vraf de hârțoage. Că adică s-au întors
timpurile, și tu aveai dreptate. Acum e liber la cărți, doar că nu
le mai citește nimeni de când nu mai sunt enterzise. Că așa sun-
teți voi, ai dracu.

Da` de unde știi tu, mă, că timpurile astea sunt mai bune ca
alea. Eu zic că nu sunt...  Au ajuns bandiții voștri la putere. Și ne
târăsc pe noi, care-am mai rămas, prin tribunale. Că, adicătelea
v-am chinuit pe voi, nevinovați. Îmi vine să fac atac de cord mă,
Chelare, când mă gândesc. Acum, noi suntem criminali și voi
niște eroi, niște martiri. A dracului roată, ce se mai învârte... Ptiu!
O să-ți dau foc la hârțoagele pe care mi le pui pe masă, într-o
noapte...  O să ard și eu cu ele, ca să scap de toate pe lumea asta... 
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*
După ce copiii lui se mutaseră la oraș, Ignatencu se mai

ducea, din când  în când, pe la crâșmă.își lua un scaun cu el, căci
niciodată nu-l lăsau cei din cârciumă să se așeze pe unul al lo-
calului,  ziceau că sunt ocupate, și sta acolo ca o statuie. Nimeni
nu-l băga în seamă, de parcă erau vorbiți. Se simțea iarăși ca un
,,ciumat”.

Când, totuși, cineva l-a întrebat: ,,Ce mai faci?!”, acesta a răspuns:
,,Eu voi muri în curând!” Cei care-l auziseră au ridicat din umeri: de
parcă i-ar fi păsat cuiva de el. 

Ignatencu nu putea sa scape de ,,strigoii” schilodiți de el. Îi
vedea cu capetele sparte, înecați, plutind în ghiol, descărnați,
adunându-se pe la el prin curte, venind noaptea prin grădină, din-
spre dig, ori pe uliță, carați in cotigă spre gropile comune...

Chiar când fusese internat în spital sau când mergea la oraș,
dormind în apartamentele copiilor lui, stafiile tot îl vizitau,  nici el nu
știa dacă era vis sau  realitate sau un fel de stare între cele două,
între viață și moarte... 

Ignatencu nu mai putea îndura torturile la care-l supunea tot
acest șir de morți, deținuți revoltați sau ,,moroi”, care veneau din
groapă. Știa că nu poate scăpa de ei pe lumea asta și, poate că, nici
pe cealaltă... 

În acest cătun izolat se dădea o luptă surdă, nesfârșită, între
cei morți și gardienii care mai rămăseseră în viață.  Iar moroii erau
mult mai răi decât strigoii, căci nu se temeau nici de cruce, nici de
oameni, nici de ceruri. Gardienii erau decimați de moroi prin bo-
lile pe le trimiteau  de dincolo, prin aparițiile  care-i chinuiau, la
rândul lor, pe foștii torționari... Iar caraliii vii nu puteau să se lupte
în niciun fel împotriva morților revoltați, deoarece nici doctorii,
nici preoții nu-i puteau ajuta. Doar în trecut, gardienii din lagăr
reușeau să mai nimicească pe câte un moroi. Îl dezgropau pe cel
dus, care se revolta, îi înfigeau câte un țăruș în piept, se mânjeau
cu sângele lui sau îi mâncau inima. Uneori, cei deshumați erau
găsiți stând în șezut, cu ochii sticloși, holbați, cu pumnii strânși... În
general, moroii revoltați, care se întorceau să-i chinuie pe
torționarii lor, nu erau din rândul preoților. Parfene, se vede, era
un caz aparte.

Acum era prea târziu ca Ignatencu să-i identifice, să-i distrugă
într-un fel, căci nu mai era ca pe vremuri, când îi dezgropau pe unii
noaptea, cu felinarul,  și-i mutilau din nou, îi căsăpeau, așa morți, ca
să nu se mai întoarcă...  Acum ar putea fi acuzat de profanare de
cadavre și târât prin tribunale, căci vremurile se schimbaseră. Acum
erau  autorități, poliție, preoți...

Cimitirul era mare, iar cătunul cu cei vii, tot mai mic...  Morții în-
cepeau să aibă mai multă putere... 

Ignatencu s-a gandit că numai dacă se ascunde în lumea
cealaltă pe undeva, ca într-o văgăună,  poate doar așa își va liniști
sufletul și va scăpa de ei, mai cu seamă dacă n-o fi nimic pe acolo...

*
Într-un noiembrie târziu, pe la miezul nopții ardea, cu mare

pălălaie, trosnind și fumegând, casa lui Ignatencu. Lumea s-a
adunat ca la urs, dar nimeni nu se grăbea să aducă vreo găleată
cu apă, deoarece, spuneau oamenii, chiar el ar fi dat foc, lăsând
deschise toate cele patru butelii încărcate și aprinzând un chi -
brit, cum îi mărturisise dinainte unui vecin,  voind să se sinucidă,
să scape de singurătate și să se răzbune pe toată lumea, chiar și
pe copiii lui, nelăsându-le nimic din avere, pentru că-l părăsiseră,
îl uitaseră, căci în ultimii ani nu mai dăduseră deloc pe la el. Nu
voise să le lase nici moștenirea, pentru că-l abandonaseră.

Bețivanii satului mergeau la el noaptea și-l amenințau cu
moartea dacă nu le dă pensia sau dacă spune ceva la poliție. De
multe ori avusese capul spart, dar nu se știa dacă din căzătură
sau din bătaia pe care-o primea de la aceștia. Ignatencu voise să
se răzbune pe întreaga lume. Așa i se destăinuise vecinului, care
știa ce se va petrece, dar care nu-l luase în seamă, ca toți
ceilalți!...El, care fusese ,,cineva” în trecut, acum devenise un ins
inutil, un nimeni de care nimănui nu-i mai păsa: și de aceea tre-
buia să dispară, ca orice lucru care nu are niciun rost pe pământ.

În acea noapte ,,acționase” (căci toți ceilalți stăteau pasivi.)
doar șeful pompierilor din sat, care era plătit și răspundea de
situațiile de urgență, intrase cu o pătură udă-n cap și îl scosese pe
Ignatencu ce ardea de viu și răcnea și râdea înfășurat într-o pla-
pumă  Aruncase câteva găleți cu apă peste el care ,,când urla de
durere, când hohotea de râs”. Îl întinsese pe iarbă și, tot el, singur,
responsabilul de la ISU, își riscase viața scoțând cu niște mănuși
speciale, îmbrăcat în costum de pompier, toate cele patru butelii
din care ieșea foc și le azvârlise-n gârla din apropiere, de teamă
ca să nu explodeze și să nu se aprindă toate casele din împre-
jurimi, care erau acoperite cu stuf, de teamă să nu ardă tot
satul.Apoi, dăduse telefon și abia după două ore venise o șalupă
cu pompieri de la Chilia, dar era prea târziu, casa și gospodăria lui
Ignatencu, cu bărci, butoaie, acareturi erau scrum... Un morman
mare de jărăgai și tăciuni aprinși care fumega. Pompierii veniți îl
luaseră pe Ignatencu, care gemea și râdea neîncetat, făcându-i
pe oameni să-și facă cruci, spunând că a înnebunit, și l-au dus cu
șalupa  la Tulcea, la spital. Acolo, după ce ,,l-au stabilizat” a fost
trimis cu ambulanța la ,,Spitalul de arși” din Capitală.

După o săptămână, trupul ars pe ,,optzeci la sută din
suprafață”  i se infectase și Ignatencu  intrase în moarte clinică și,
cu acordul copiilor, ,,fusese deconectat de la aparate”. Îl adu -
seseră în satul lui din Deltă și-l îmbrăcaseră pe ultimul drum ,,în
hainele lui de gardian, de pe vremuri.”, sfidând pe toată lumea,
și ca să-i facă pe unii să simtă fiorii teroarei de altădată. 

Totuși, la cimitir, sătenii au pregătit o mică revoltă, cu sape și
hârlețe, nu au permis celor două-trei rude care-l petreceau, să-l
îngrope între creștinii obișnuiți, ci  în ,,parcela sinucigașilor,
înecaților, evadaților împușcați”, victime și călăi laolaltă. ���
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Petru Ioan Creţu
Metamorfoze

cum se desprinde ochiul de pe luciul apei
negustorul de săbii cu tâmpla crestată
apoi omul de tinichea şi tu bându-ţi cafeaua
pe furiş sub norul de fum şi-o frunză de laur
cineva tot desenează o dungă verde pe hol
şi noi alunecăm de-a lungul ei
murmurând cuvinte ciudate
şi nici nu ştiu cum
deodată se face înghesuială în ochiul tău stâng
un cui mustind a rugină în noapte
o trompetă beată şi un zgomot de paşi
în fereastra vecinului se dă Lost Highway
şi amintirile din ea se scurg până 
sub caloriferul de fontă
lumina stinsă un ochi hulpav şi o pâlnie
din tablă cutată
ne prindem de carne cu spaimă, zuruind
până se face iar şi iar
dimineaţă
după care coborâm şi colorăm cerul cu albastru

Câmpia din inima mea

cum mureau gutuile la fereastra mea 
din adânc îmi ţâşnea un ţipăt mut ca o fiară
şi mă frângeam şi mă pierdeam şi mă uitam /într-o lume nebună
căci timpul te roteşte cu rost şi slavă, câmpia mea
venită din ţara luminii, din ţara lui soare răsare
şi te împrumuţi la nesfârşit stării de floare
iar dorul tău nu doare doar te moare /câmpie din inima mea

împleteam broboanele de lumină în fulgerări divine
pe sub duzii pitici pe sub prunii arşi în apus de soare
aruncam cu îngeri după cuci să plouă în livadă
ţigancă rudă /ieşi de ne rugă /roua ne udă /câmpia din noi

cum alergam pe uliţe cu praful fierbinte trecut peste glezne
în urma noastră nori groşi de ţărână de ziceai 
că trec avioane sălbatice prin sat,
pe uliţă, cum se scurgeau din tâmplă până în suflet /până la glezne
cum spuneam, împleteam broboanele de lumină până când 
se făcea un întuneric ud sub geana de lună
peste câmpia din noi, peste satul  din umbră 

peste păsările cerului peste amintirile cu miros de brumă
şi lacrima îţi curge tot mai grea
zi cu zi noapte cu noapte /până când se stinge
mie câmpia îmi vorbea 
cu grâul ei cu păsările ei /cu batalioanele de maci
şi câmpul bântuit de umbre
şi vorbele ei sirene flămânde
după ce se hrăneau cu lumina-mi din ochi 
mi se lipeau de suflet ca un timbru
de eram bolnav îşi schimbau cumva culoarea, putrezeau 
atunci câmpia mirosea a cruce /văd îngeri învăluiţi în mov şi molii cu
zăbale
din tălpi îmi creşteau rădăcini de maci peste smoală
pe umeri deodată răsărea luna ca o rană de aur /înmugurea lampa a fitil
mama aprindea candela să-mi descânte frica 
fugi frică din carne şi fugi din vămi
îmi zicea de deochi de spaimă şi ură 
îmi stingea cărbuni în apă sfinţită, apoi aprindea tămâie 
şi abia atunci venea îngerul meu cu o singură aripă în vrie

nici nu începuse dimineaţa
când deodată clopotul spart de aer 
a lovit vântul în dungă b-a-n-g, b-a-n-g!
mama scotea din ştergar pâinea şi o închina
apoi îmi rupea din ea o fărâmă 

îngerii  mai dormeau încă pe umărul de humă
în lăstărişul subţire de sub prunii stingheri 
undeva la marginea câmpului de cânepă udă  
uf, cum ţâşneau păsări măiestre din lanuri
pe sub gene până în ochiul înrudit cu plânsul

- îţi răzuiai ochii de lumină într-un alt timp într-o altă lume 

aici în câmpie în vremurile vechi ne năşteam din lumină 
câinii nopţii se înfigeau în noi a neputinţă
balaurii bătrâni cu paloşe lungi din argint 
tu trăgeai cocoaşele puştii şi ţipai glonţul în plin
în oasele lunii, te aud parcă a moarte venind
întunecai şi lumea şi cerul şi focul sfânt
grâul se făcea întuneric în hambare 
morile măcinau deodată prunci
ies mamele la marginea cerului să îşi boteze fii
hei, voinice voinicele te scoală şi seceră grâul
cu lancea de fier cu braţul stâncă!  

- noi bărbaţii câmpiei ne naştem în cer, cu luna în piept şi dorul în suflet

���
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FENOMENOLOGIA SCRISULUI 

Pagina goală
te ademenește

iar  

să scrii 
-probabil -

din pasiune

nu sunt pregătită
să fiu cea care

citește prima
chemarea ta 
îmi stăruie o vreme 

în minte –

caută-mă
caută-mă în fluxul cernelii

pentru rănile mele
doar acesta 
este leacul

LUMEA BĂRBAȚILOR 

În această lume
învăluită în tăcere

unduirea unei frunze
trazește moartea 

din picoteală

pe acest pământ 
fără arbori 

eu sunt o respirație

poate că trăiesc 
chiar sub pământ

ori în neant 

respir precum aș conserva
lumea

uneori merg la un bărbat
în neant – 

acesta este bărbatul lumii: 
necinstit, laș dar 

puternic

Müesser YENİAY, 
poetă, eseistă şi traducătoare născută 

la 5 septembrie 1984 în Izmir. 
A studiat Limba şi literatura engleză la 

Universitatea EGE din Izmir.
Este editor la cunoscuta revistă de poezie

“Şiirden“. Poeme din creația poetei 
au fost traduse în engleză, franceză,

română, sârbă, arabă, ebraică, italiană,
spaniolă, greacă, ș.a...

A primit premiile pentru poezie  
“Ali Rîza Ertan“ în 2009 

şi “Enver Gökçe“ în 2013.
Volume publicate: 

Întunericul a căzut în propria-i desăvârşire
( 2009), Casa din inima muntelui ( 2010),

Cerul meu redesenat (2011),  
Vorbește-mi cu dragoste (2017). 

Poeţi turci

TIMP ÎN ADORMIRE

Timpul este cel mai sigur ucigaș,
mereu flămând este o moară
de măcinat gândurile vieții...
Tic-tac, tic-tac
în ritmul propriu te fărâmițează
pe notele unui cântec 
de leagăn...

În stele răstignite pe cruci
descifrez timpul 
chiar dacă se ascunde în găuri negre 
ascult același tic-tac, 
tic-tac...
TIC pentru moarte
TAC pentru viață –

în vuietul asurzitor este doar haos
fără sfârșit

SĂRUTUL
Buzele se unesc asemenea 
celor două jumătăți ale literei ,,O”1

Tăcerea înrourată a dimineții
îmi țiuie în urechi
ca o pajiște udă îmi simt pielea

dintr-un vis aproape adevărat 
m-am trezit cu Pământul 
deasupra mea și Cerul sub mine

cine știe câte stele
au sărutat ochii mei 
cuprinși de lumina
orbitoare...

cine știe câte stele
au sărutat buzele mele 
doar zâmbetul se propagă 
cu viteza luminii...

Tamer ÖNCÜL, 
poet și eseist născut la 3 octombrie 1960

în Nicosia, Cipru. După studii primare 
și secundare în Cipru a absolvit Facultatea

de Stomatologie din cadrul Universității  
Istanbul (1984). Poetul este unul dintre 

inițiatorii Uniunii Artiștilor și Scriitorilor turci
din Cipru și unul dintre fondatorii revistei

“Pygmalion” (1993). Poetul s-a făcut 
remarcat prin sensibilitatea caracteristică

ciprioților de-a aborda realismul social. 
Volume de poezie publicate: 

Jurnalul unei copilări pierdute (1987),
Lumea din poeme (1992), 

Strada iubirilor neîmplinite (1996),  
Orașul (1996), Vise cu ochii deschiși (1998),
Inscripții într-un izvor secat (2003), Reverii

(2008), Teritoriu (2015). 

1  În alfabetul limbii turce după litera O urmează literele Ö și P împreună formează
cuvântul ÖP (sărut).
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CELE PATRU TREPTE
OBLIGATORII 

Ce ar mai fi viața? O pisică...
Lapte să fie! 
De lapte depind și eu.

Ce ar mai fi viața? O pisică...
Lână să fie!
Pulover din lână cu împletitură dublă.

Ce ar mai fi viața? O pisică...
Sobă să fie!
În casa mea călduroasă, limbile focului 
Învăluie interiorul sobei.

Ce ar mai fi viața? O pisică...
Ficat să fie!
De la masa mea nu vor lipsi 

rachiul și ficatul albanez.  
Și ce ar mai fi viața fără poezia poeziei?
Pisică să fie!
Pentru a ne încălzi fără încetare 
La picioarele femeii iubite.

ÎN SPATELE OGLINZII 

Când mă revăd în oglindă
Nu vreau să cred că eu sunt cel 
ce se mișcă odată cu imaginea. 
Încerc să înțeleg al cui este spiritul
care se face simțit și chiar 
îngerul…
În fața ochilor necunoscuți, 
Mustafa Sezer nu poate privi 
în altă parte…
Încearcă să înțelegi!

Mustafa SEZER 
s-a născut la 25 noiembrie 1963 în orașul

Samsun. A absolvit Departamentul 
de Științe Sociale din cadrul Universității

Anadolu. Ulterior a studiat Limba și 
Literatura Turcă. Poeme din creația au-

torului au fost incluse în două antologii
de poezie coordonate de scriitoarea

Saime Akat și publicate de 
Editura Yaskmeyve, Poeme interzise

și Poeme pentru  pisici. 
Volume publicate: Bun venit la Urfa (2015),

Atlasul lumii fără imagini și poemele 
orașului (2016), Psihanaliză (2017).

Prezentare și traducere din limba turcă de Niculina OPREA

În ultima vreme, autorii români de
crime, thriller, noir devin tot mai vizibili
în peisajul lierar. Recentele lansări ala
unor volume de gen au avut în prim-
plan autori consacrați: Dănuț Ungure-
anu, Bogdan Hrib, Lucia Verona, Petru
Berteanu, Stelian Țurlea. 

Dintre aceștia, Stelian Țurlea este,
ca și editorul său, George Arion, de la
Crime Scenme Press, de o remarcabilă
fertilitate. Specializat în romane de
mister și enigmistică detectivă compli-
cată cu inserții de social, Stelian Țurlea
scrie și povestiri.  

Povestirile lui Stelian Țurlea se
subintitulează „aproape polițiste”, adică
nu tocmai și nu întotdeauna. Volumul
său recent de la Crime Scene Press
poartă numele - care parodiază parcă
unul dat de Raymond Chandler - Vă
plac blon dele?. Ele sunt nu departe de
clasicele genului, totuși au o calitate li -

terară superioară. Asemeni lui Graham
Greene sau Borges, însușirile lor lite -
rare, dar și calitatea misterului sunt
deasupra tematicii consacrate. 

Cele mai multe au un final deschis,
ambiguu. Un colonel decide, la 89 de
ani, să fugă din viața sa și se piardă în
lume, într-un mod care-l amintește pe
Max Frisch. Un copil cam sărac cu
duhul e martorul dar și autorul unui
omor din culpă. Totul e să nu-l ignori,
ci să-l întrebi! Un polițist ajunge să an-
cheteze cazul unei femei care s-a sinu-
cis din dragoste. O dragoste secretă
chiar pentru el, care a ignorat-o încă
din liceu. Un tip căruia îi plac doar
blondele ajunge să fie victima unei
răzbunări. 

Povestirile lui Stelian Țurlea, con-
duse cu abilitate și excelent dozate
stilistic, se citesc cu plăcere. Adică ne
plac blondele, dar și proza.

Stelian Ţurlea pe scena crimei
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În Aurora, Fr. Nietzsche exclamă la
un moment dat: „Mai trebuie făcute
atâtea încercări! Mai trebuie desco-

perit atâta viitor!”.
Hélas! Asta-i problema adevărată și

menirea reală a omului, nu pierderea tim-
pului cu nostalgice căutări ale unor vesti-
gii fragmentare de viață aproximativă, nu
deșarte tentative  de reconstituire și de in-
terpretare a trecutului, care nu folosesc
nimănui și la nimic. Ba, de cele mai multe
ori, dăunează al naibii. O subliniază tot
Nietzsche: „Cultivarea excesivă a trecutu-
lui, atrage el atenția cui are urechi de
auzit, poate paraliza o societate prin de-
turnarea energiilor ei vitale”. 

Butada conform căreia singurul lucru
pe care oamenii îl învață din istorie este
că nimeni nu învață nimic din istorie este
mai adâncă și mai adevărată decât pare.
Descoperirea viitorului – iată sensul on-
tologic major al trecerii omului pe pă-
mânt. Într-o infinit mai mare măsură
decât rostul său gnoseologic, fiindcă nu
avem cum merge înainte dacă tot timpul
privim în oglinda retrovizoare.  Mâine re-
prezintă atât targetul, cât și și justificarea
vieții fiecăruia dintre noi în parte și a tu-
turor laolaltă.

Trăim cât viitor reușim să smulgem
eternității!

*
Parafrazându-l pe Tolstoi, putem spu -

ne: toate femeile lumii seamănă între ele;
fiecare bărbat din Univers este bărbat în
felul lui.

De la origini, masculii s-au specializat
și împărțit în categorii greu conciliabile
sau, în cel mai fericit caz, vag tangente:
agricultor, păstor, vânător, rege, militar,
călugăr. Bărbații trăiesc diferențiat și ac-
ționează ca atare. În schimb, toate femeile
trăiesc și (re)acționează ca o singură Fe-
meie. Ele alcătuiesc un regn unic, o cate-
gorie singulară, o specie izomorfă și
invariabilă.

Ceea ce distinge sensibil un sex de
altul este apartenența lor la două sfere di-
ferite: dogma și experiența. Bărbații sunt
dogmatici, creatori de teorii, filozofii și re-
ligii, în care nu cred însă până la capăt –
dovadă că le părăsesc și inventează altele.
Femeile trăiesc, experiază și mor pe alta-
rul ideilor, credințelor și sentimentelor

care mențin starea de agregare vitală a
umanității. Doar o femeie poate fi capa-
bilă să se jertfească pentru adevărul teo-
remei lui Pitagora. Un bărbat, nu. Nici
măcar Pitagora însuși. Împins pe eșafod,
Galileo Galilei abjură, în cele din urmă.
Vorbele care i se pun ulterior în gură cu
bunăvoință gratuită nu dreg nimic: e pur
si muove rămâne o palidă consolare a
posteriori pentru comiterea unei lașități
impardonabile.

Este la îndemână observația că, de
exemplu, sinuciderile din dragoste (în
egală măsură, dar și cumulativ: senti-
ment, idee, filozofie existențială, religie…)
sunt de găsit predilect în lumea femeilor.
Bărbații cotizează modest la acest capitol
important (fie el și doar în spațiul simbo-
lic). Tânărul Werther ar fi un exemplu, dar
rămâne destul de stingher într-o avalanșă
de jertfe feminine pe tabernaculul amo-
rului. (Romeo este mai mult victima unei
încurcături fatale – deci a unui accident –
așa că, mai curând, nu se pune la soco-
teală).

Există ceva cu care bărbații echilibrea -
ză această stranie disponibilitate spre sa-
crificiu a femeilor, a ființelor înlăuntrul
cărora se plămădește și se întreține mira-
colul vieții? Ca într-un banc celebru: unii
zic că da, alții zic că nu…

*
O altă posibilă parafrază la aceleași

vorbe ale lui Lev Tolstoi privitoare la fami-

lie poate oferi un răspuns la întrebarea:
care ar fi regula (sau regulile) care regle-
mentează dialectica regulii și abaterii de
la regulă în evoluția lumii? El (răspunsul,
adică) poate să sune astfel: toate regulile
seamănă între ele; fiecare abatere are o
morfologie și o teleologie proprii. Abate-
rea reprezintă excepția, deviația, noul,
progresul; regula constituie factorul sta-
bilizator, paradigma echilibrului, garanția
supraviețuirii sistemului. Un sistem bazat
doar pe abateri/excepții se dezagregă sau
glisează către altceva; conservarea exclu-
sivă a regulilor condamnă sistemul la si-
nucidere lentă, dar inexorabilă.

Rolul abaterii rezidă, așadar, în conti-
nua împrospătare a funcțiilor vitale ale sis-
temului; menirea regulii este să selecteze
abaterile favorabile (implicit, să le res-
pingă pe cele dăunătoare) și să integreze
rezultatul acțiunii lor în regula gene rală.
De fapt, avem de-a face cu una din multi-
plele forme ale relației biunivoce nou –
vechi, modernitate – tradiție, ino vație –
conservatorism, dinamică – eleatism. La
fel de necesare ambele pentru că asigură
viabilitatea biocenozelor – socială, cultu-
rală, economică, tehnică, mentalitară.
Când una dintre ramurile duble-  telor o
eludează sau o sufocă pe cealaltă, se alege
praful fie prin revoluție, fie prin stagnare,
care este varianta soft a involuției.

Istoria umanității este povestea luptei
dintre regulile eterne și eternele abateri
de la reguli.

*
Istoria nu este morală și, cu atât mai

puțin, sentimentală. O dovadă recentă:
masacrul din piața Tienamen n-a împie-
dicat China să devină una dintre cele mai
importante puteri economico-financiare
ale lumii contemporane. La fel cum ge-
nocidul, ale cărui victime au fost, la vre-
mea lor, pieile roșii, n-a reprezentat un
obstacol în calea emancipării multilate-
rale a Statelor Unite ale Americii până la
ipostaza actuală de hegemon al lumii. 

Trist, dar adevărat. Sau invers.

Istoria nu e sentimentală
GELU NEGREA

���

Dintr-o regretabilă eroare redacțională, 
în numărul trecut al revistei noastre, titlul

„Răzlețe” al rubricii domnului Gelu Negrea
a fost omis din pagină. 

Prezentăm scuze autorului.
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R
adu Ţuculescu este un scrii tor
care se reinventează aproa pe la
fiecare nou vo lum. Cantonarea
prozato rului în forme consa -

crate, chiar dacă el însuşi le-a consacrat, îi
este absolut străină. Este o realitate care te
face să te întrebi de unde atâtea resurse
care nu prea stau la îndemâna oricui. Sunt
con vins că la temelie stă o neobişnuită
plăcere a scrisului care, de multă vreme, a
devenit o maladie (pentru autor, nu pentru
scrieri!), o formă de existenţă. Pur şi simplu,
bucuria de a crea, de a observa, de a
interpreta, de a modela, de a da viaţă unor
personaje prin luminarea inocenţei, a
ridicolului, a impulsivului, a iluziilor, dar şi a
prostiei, cu toate ingre dientele ei, ies la
suprafaţă ca o com pli citate cu frumuseţea
lucrurilor imper fecte. Detaşarea auctorială,
în acelaşi timp, îl fereşte pe Radu Ţuculescu
de infuzii sentimentale şi îi asigură postura
de spectator, părtaş la o repre zentare care
trece şi dincolo de căderea cortinei. 

Apoi, trebuie să luăm în seamă ex peri -
enţa de viaţă, foarte bogată, a auto rului,
dar şi a creatorului de litera tură. Munca sa
de reporter – care nu i-a imprimat un stil
ga zetăresc! – l-a ajutat, e evident, la îm -
bogăţirea galeriei de tipologii umane, prin
căi surprinzătoare de relevare a fondului
profund al fiinţei, dovedind că şi ludicul,
parodicul, carica turalul şi grotescul sunt
modalităţi ex celente de conturare a naturii
omeneşti.

În sfârşit, experienţa sa ca om de teatru
(dramaturg, regizor, cronicar) îşi spune
cuvântul mai tot timpul, în ulti mul său
roman, Măcelăria Kennedy (efectele tandre
ale încălzirii globale), Editura Polirom, 2017,
poate mai mult decât în cele anterioare.
Este un lucru care s-a mai afirmat, într-un
fel sau altul. Printre comentatori, a spus-o
şi Marius Miheţ:  „Citim nu viața urbei, ci
viața scenei. Căci lumea shakespeariană a
lui Țuculescu trebuie să renunțe la măști
pen tru a face orice, dar mai ales pentru a
privilegia jocul erorilor.” (Jocul eroilor într-un
tablou, în România literară, 23 din 2017). 

Măcelăria Kennedy, o ciudăţenie de titlu
printre alte ciudăţenii, este un ro man a
cărui acţiune se petrece în numai trei zile

(vineri, sâmbătă, duminică), şi mai ales în
trei nopţi, într-un orăşel de lângă Cluj, Luna
de Jos, uşor identificabil pentru un cititor
care ar insista. Trei evenimente mai mult şi
mai puţin locale organizează întreaga nara -
ţiune în jurul lor: un spectacol muzical al
formaţiei „Muscamor” (evident că denu -
mirea vine de la amor), sâmbătă seara, în
amfitea trul din Pădurea Pătrată a micului
orăşel, dar mai ales, pe aceeaşi scenă, dis -
cursul unui personaj celebru, Marele Petric
(uşor de identificat prototipul; există croni -
cari care  i-au spus Marele Puric, evi dent,
din eroare, cum au recunoscut, pen tru că
purici mari nu găseşti decât în ficţiunea
basmică); eclipsa totală de soare, duminică
dimineaţa, pe fondul unei căl duri canicu -
lare; inaugurarea mă celăriei Kennedy, luni
dimineaţa, eveni-  ment mult aşteptat, dar
care nu se mai întâmplă (cel puţin în ro -
man!), precum în teatrul lui Samuel Beckett.

În jurul acestor evenimente gravitea ză
(suntem tentaţi să spunem că roiesc,
precum ţânţarii şi muştele din Pădurea
Pătrată) toate personajele, într-o galerie
foarte bogată şi diversificată. Aici se vede
destul de bine perspectiva scenică a
omului de teatru. El plasează persona jele
precum într-un spectacol de scenă, cu
drama fiecăruia, cu planuri şi gtupuri care
intersectează în jurul evenimen telor care
se pregătesc sau se desfă-  şoară. Ai fi tentat
uneori să spui că personajele lui Radu
Ţuculescu, precum cele ale lui I. L. Cara -
giale, aduc cu nişte manechine, păpuşi pe
sârmă, alunecând spre grotesc şi absurd. O
astfel de „primejdie” cred că a simţit-o şi
autorul, de vreme ce, din când în când,
persona jele sunt infuzate cu delicate şi
îndu io şă toare metehne, ieşind din carica -
tural în dramatic, uneori chiar atinse de
nuanţe tragice.

Flaviu Kasian, măcelarul, nu este un
personaj care să impresioneze prin alt ceva
decât prin insistenţa şi pasiunea cu care
pregăteşte inaugurarea măcelăriei, prin
pasiunea constantă pe care o are pentru
fostul preşedinte american asa sinat, bono -
mia şi încrederea în poziţia socială pe care
o ocupă, în importanţa pe care prăvălia sa
o va avea în comu nitatea locală. Grija lui

pentru toate acestea se manifestă în mo -
dul în care pregăteşte inaugurarea până în
cele mai mici detalii şi, mai ales, platourile
desti nate evenimentului. Aici trebuie să
spunem că romancierul face concurenţă
lui I. Creangă şi lui M. Sadoveanu în des -
crierea savuroasă şi de mare cunoscător a
bunătăţilor gastronomice. Şi, dacă tot veni
vorba de Creangă, citind Măcelăria Kenne -
dy, realizăm că lumea fabuloaselor sale
„bâzdâgănii” (Setilă, Gerilă, Flă mânzilă şi
ceilalţi) este incompletă fără un personaj
de acelaşi calibru care să doarmă tot tim -
pul.  Radu Ţuculescu completează „echipa”
prin Matilda, soţia lui Flaviu Kasian, care
doarme fără în trerupere de la începutul
până la sfâr  şitul romanului, adică trei zile şi
trei nopţi, ca în poveşti, şi poate, tot ca în
basme, ar mai dormi încă. Ce-i drept, apa şi
mâncarea de pe noptiera de la patul ei
scad.  „Efectele tandre ale încălzirii glo -
bale!”, cum ar spune autorul. Măce larul, în
schimb, este victima unei întâmplări ab -
surde: duminică, înaintea inaugurării, o
puşcă de vânătoare se descarcă în pieptul
său, în măcelărie, în timpul unei scene
isterice de gelozie, care nu îl privea câtuşi
de puţin. În ambulanţă este însoţit şi
vegheat de Sami Goldemberg, prietenul
său, sin gurul evreu rămas în oraş, ca să
îngrijească cimitirul, benevol, cum susţine
el. Nu putem trece peste replica evreului,
în ambulanţă, când Flavius deschide ochii:
„Mai lipseşte un negru şi… putem salva
lumea!” (Ibid., p. 225) Aşa se frânge, dar nu
cade în tragic, visul lui Flaviu Kasian de a
produce un moment memorabil în istoria
locală: inaugurarea măcelăriei. Până şi
visele personajului erau puternic marcate
de aşteptatul eveniment, de vreme ce în
somn îi apăreau curtea, grădina, casa,
copacii plini de cârnaţi, caltaboşi, tobă,
şunci şi alte bunătăţi, precum într-un cu -
noscut cântec popular franţuzesc (Le Pays
de Champagne) sau într-o veche colindă
ţigănească: „Făcu turcii-o mănăstire,/
Turcii-o fac şi turcii-o strică,/ Nu li-i bună de
nemnică;/ C-o făcut-o din cârnaţ/ Şi-o
mâncat-o pe l-amiaz;/ Şi-o făcut-o din
slănină/ Şi-o mâncat-o de ujină…” şi aşa
mai departe.

Radu Ţuculescu şi
berzele sale călătoare

ANDREI MOLDOVAN
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În jurul măcelăriei îşi duce veacul şi
poetul vegetarian Noni, ajutor de mă celar
(superbă asociere!), surprinzător de „cu -
minte”, cel care compune versuri pentru a
fi cântate de formaţia locală „Muscamor”,
ca să promoveze deschide rea prăvăliei lui
Flaviu Kasian, dar şi pentru a o impresiona
pe muza sa, Haiko, o împătimită de salturi,
drept pentru care locul care i s-a stabilit în
roman este într-un salon al spitalului, cu
piciorul în ghips agăţat deasupra pa tului,
ceea ce nu o împiedică să fie extrem de
vioaie. Patima scrisului, o pată de culoare a
micului orăşel, este un aspect urmărit
îndeaproape de roman cier, îl pasionează
chiar, râzând mons truos în sinea sa, evi -
dent, cu garnitura ne cesară de iubire
creştină. Postura cea mai prăpăstioasă este
cea a Vivianei, mătuşa lui Noni, care des -
coperă la o vârstă înaintată că este bân- 
tuită de geniul poeziei, şi care se defineşte
ca poetesă eminesciană, capa bilă să
renun ţe la binefacerile civilizaţiei, cum ar
fi curentul electric, pe care reperul său in -
candescent, poetul naţional, nu le-a avut.
Grotesc şi înduioşător în acelaşi timp.

Interes pentru inaugurarea măcelă riei
prezintă şi primarul Anton, tratat de fiecare
dată cu specialităţi la grătar şi bere rece, cel
care promite să schimbe denumirea stră -
zii, pentru că nu poţi promova o prăvălie
care se află pe Strada Cimitirului. Pitoresc
nu este atât primarul, cât fosta lui soţie,
personaj pomenit în trecere, episodic, care
îl părăseşte motivând că nu mai poate
suporta ticul său de a fluiera tot timpul cât
nu vorbeşte, lăsându-i în schimb fetiţa să o
crească. Autorul o pedepseşte cumplit, nu
fără diabolică satisfacţie, făcând-o să dea
tot peste bărbaţi care au ticuri mult mai
greu suportabile decât cel al lui Anton:  „Se
pare că mă urmă reşte blestemul lui Anton
fluiericiul, îşi zicea fosta soţie a primarului,
fără certitudinea că acesta ar fi blestemat-
o vreodată. Ultimul bărbat fu şi ultima
picătură. Era înalt, suplu, păr creţ, ochi
migdaliaţi, dinţi puternici, priviri înflăcă -
rate, ca în telenovele. Ba ştia chiar să
poarte o conversaţie şi să priceapă ceva
despre psihologia omenească, în gene ral.
Avea, însă, o mică problemă. Pe ne aş -
teptate, scăpa o băşină, nu întot deauna
sonoră, dar întotdeauna groaznic de
puturoasă. Groaznic fiind, în cazul lui, un
eufemism. Era atât de puturoasă că,
instantaneu, murea orice insectă din jur,
zburătoare ori nu. Cădeau fără suflare
muşte, ţânţari, fluturi, viespi, albine,
plesneau păianjenii, furnicile, gândacii. Se
băşea şi în spaţii publice, în supermar -
keturi, mijloace de transport, săli de cine- 
ma ori de spectacole. Oamenii ajungeau
în pragul leşinului, loviţi de ameţeli. Iar ei îi

venea să se sinucidă! Aşa a încheiat,
definitiv, acest capitol al vieţii sale.” (Ibid., p.
34) Fabulos!

Primul mare eveniment dintre cele
trei aşteptate  şi care aveau menirea să
mar cheze în istorie orăşelul Luna de Jos
(asta pentru că luna de sus era de multă
vreme pe cer, cum aflăm din carte) a fost
con certul formaţiei „Muscamor”, urmat de
discursul Marelui Petric, orator, înţelept şi
profet deodată, cu respiraţie naţională, în
amfiteatrul din Pădurea Pătrată. Cititorul
nu poate să nu observe de la început pre -
zenţa ţânţarilor şi a muştelor şi, cunoscând
că pentru un om de teatru precum Radu
Ţuculescu elementele de decor nu sunt
gratuităţi (dacă în scenă există undeva un
pistol, acela trebuie să tragă până la
căderea cortinei!), se naşte un soi de stare
de aşteptare intuind neprevăzutul care
trebuie să se producă. Ceea ce se şi în -
tâmplă. La început prin întâmplări mai
puţin dezastruoase, cum ar fi lupta ba -
teristului cu ţânţarii în spectacolul filmat
de TV Cluj. Formaţia „Muscamor” mai „rătă -
ceşte” şi altfel, prin chitaristul Sepi, oricând
dispus să o ia razna şi să pună în încurcă -
tură formaţia (autorul, în postura sa de
conservatorist, este neîntrecut în prezen -
tarea unor astfel de pasaje). Partea de
greutate însă a evenimentului o constituie
discursul Marelui Petric. Radu Ţuculescu
nu are pic de îndurare pentru prostia ome -
nească atunci când este însoţită de in fa- 
 tuare şi ipocrizie. În schimb, poate că nu
enor mităţile rostite şi puse în scenă de
fostul circar fac deliciul acestei părţi, nici
eforturile lui, izbutite de altfel, de a ieşi din
situaţii care îl scot din decor, cât mai ales
comentariile Melei, fiica primarului Anton,
care, precum Micul Prinţ, nu iartă nepu -
tinţa oamenilor maturi de a înţe lege
lumea. Ea nu se sfieşte să ajungă şi la o
concluzie: „Tati, eu cred că nenea Petric e
cam prost, şopti Meli, cu un firesc dezar -
mant.” (Ibid., p. 142) Eşuarea evenimentului
într-o debandadă gene rală pare să fi fost
un lucru de aşteptat.

Nici eclipsa totală de soare de a doua
zi, duminică, nu are o soartă mai bună. Pe
fondul unei călduri caniculare (a se ve -
dea subtitlul romanului), cerul se aco- 
peră de nori şi se dezlănţuie o furtună
teribilă, cu grindină, tocmai la vremea
când se petre cea scena de amor între
cele două corpuri cereşti, cum îşi imagi -
nează unele perso naje. Aşa că podiumul
şi telescopul adus de primar în piaţa
centrală devin inutile, ca şi poemul de -
dicat de Viviana eclipsei. Lumea se
împrăştie prin localuri, inclusiv în cel al
pălăriilor unde, o dată cu co manda, pu -
teai solicita şi o pălărie din bogata co- 

lecţie a restaurantului (o citire de palimp -
sest ne duce la „picioarele desculţe” din
Mierla neagră). 

Romanul lui Radu Ţuculescu se desă -
vârşeşte şi în tonalităţi grave, în situaţii
de mare dramatism, aproape de tragic.
Ele echilibrează şi dau armonie între -
gului, oferă, cu generozitate, ima ginea
unei lumi complexe. Triunghiul Relu,
Doris, Ovi este unul cu puternice accente
tragice, mai cu seamă din perspectiva
personajului femi nin. Doris, o femeie
frumoasă, biolog, titulară a unei rubrici
de specialitate la Radio Cluj, se căsă -
toreşte cu Relu, un fotbalist celebru care,
după ce îşi încheie cariera, eşuează în
alcool. Femeia, fără a fi una de mo ravuri
uşoare, se refugiază într-o relaţie amo -
roasă, chiar dacă este fără implicaţii
sentimentale. Amantul ei, Ovi, redactor
şef la Radio, vânător din când în când,
este un tip coleric, posesiv şi vulgar, dar
Doris nu pretinde mai mult de la el, pe
lângă discreţie. Relu fotba listul este vic -
tima unei explozii în urma unor acu-  
mulări de gaze, după o beţie cu prietenii,
în propriul aparta ment, dumi nică dimi -
neaţa, în timp ce soţia sa este cu amantul
la o cabană din munţi. Plecarea ei pre -
cipitată spre casă, după o scenă de
scandal şi gelozie pro vocată de Ovi,
accidentul de maşină din apro pierea
prăvăliei lui Flaviu Kasian care pregătea
inaugurarea de a doua zi, împre ună cu
Noni şi Sami, apariţia femeii dispe rate în
măcelărie, apoi aceea a bărbatului furios
şi gelos, agitând puşca de vânătoare care
se descarcă accidental în pieptul măce -
larului, toate sunt de natură să modifice
radical şi neaşteptat cursul naraţiunii. Dar
nimic nu pare a fi definitiv. Romanul lui
Radu Ţuculescu stă sub semnul unei
replici a lui Flaviu Ka sian, cu înţelesuri
profunde, mult din-  colo de întâmplările
care au generat-o: „Ei, nu… dar o treabă
se duce până la capăt. La noi, doar
jumătăţi de măsură, focuri de paie…”
(Ibid., p. 224)

Să observăm că „povestea” se bucură
de „comentariul” unei familii de berze
care au cuibul în vârful unui stâlp de
lângă măcelărie. Ele par să aibă rolul
corului, voce a înţelepciunii, din trage -
diile vechilor greci. Mereu în căutare
zadarnică de hrană, furând din când în
când câte un cârnaţ de la prăvălie,
părăsite de cei mici pe care nu mai au cu
ce să îi hrănească, ele hotărăsc în cele
din urmă să se mute în altă ţară. Drept
pen tru care îşi iau zborul. „Efectele
încălzirii globale”, ar zâmbi tandru
romancierul.
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P
rin Copiii războiului, Varujan Vosganian apare ca un
producător serios, grav, care vrea să-și respecte
firma și cota de piață dobîndite cu volumele ante-
rioare și în special cu proza la limita non-ficțiunii

din best-sellerul mondial Cartea șoaptelor. Romanul e amplu,
solid și la propriu, împlinind standardul fixat, zice-se, de Nico-
lae Breban, de a sta în poziție verticală cînd e așezat pe latura
cea mai scurtă a paralelipipedului. 

Acțiunea și personajele se construiesc minuțios, balzacian
(sau tolstoian, mă rog), cu detalii multiple, ca niște gra vuri cu
linii fine și efecte de clar-obscur. Vocea auctorială este a unui
venerabil care povestește dăscălește și mai zice și cîte o pildă
veche și-nțeleaptă. Chiar personajul cen-
tral, trecut și el de 70 de ani, deși securist,
apoi milițian, cu grad de general ce-i drept,
e firoscos cînd i se dă cuvîntul, adică în
scrisorile, șase la număr și lungi, adresate
tatălui său, niciodată întîlnit față în față: de
un copil nu poti ascunde nimic, orice copil are
nuiaua lui de alun. 

Romanul curge fluvial, solemn, cu me-
andre și fără grabă, nici griji: cînd va fi să se
verse, se va vărsa el, cu toate aluviunile,
după ce va să formeze o deltă bogată în
brațe și canale. Romancierului îi place să
țeasă des, cu ochiuri multe, ca dintr-un
atavism al unor strămoși făcători (dar și
evaluatori) de covoare mătăsoase. Impor-
tant e să începi țesătura, terminarea ei
poate reveni gene rației următoare, iar uzul
efectiv nepo-  ților. Istoria înaintează fără a
se precipita implacabil și inevitabil. Finalul
ei nu se întrevede. În gropile lor, morţii nu
mai tresăreau. (Fenomen firesc, am zice.) Învierea morţilor şi
veacul ce avea să vie trebuiau să mai aştepte.

Subiectul din Copiii războiului este ingenios nu foarte
verosimil dar nici imposibil, teoretic. La începutul celui de-al
doilea Război Mondial, un soldat german, în drum spre Est,
concepe un copil cu o româncă, prin Oltenia, iar la sfîrșitul
războiului, în retragere, un al doilea copil, cu altă ro mâncă, în
Moldova. Frații neștiuți pri mesc ulterior scrisori de la tatăl lor
care însă îi încurcă între ei, trimițînd corespondența unuia
celuilalt. Astfel fiecare află că are un frate. Fratele cel mare, Matei
Visarion e înrolat în trupele de securitate, se ilustrează în anihi-
larea partizanilor anticomuniști, e trecut după Revo luție la mili -
ție și apoi la pensie. Despre fratele mai mic, Eugen Baltazar,
aflăm mai multe doar la final, după ce Matei îl descoperă cu
ajutorul unui căpitan de poliție, pe nume Lucian, subaltern și
protejat al generalului. El a fost împotriva regimului comunist
și a avut de suferit din această cauză. Matei are însă o nevastă,

Marie, bolnavă de Alzheimer și deci amnezică. Fiica Mariei
descoperă tîrziu, la maturitate, că nu e și copilul lui Matei. Tatăl
ei adevărat a murit într-o misiune, trimis de însuși Matei, șeful
său. Acesta, simțindu-se vinovat, a luat-o pe soție pe văduvă și
a adoptat copilul, crescîndu-l de altfel ca un părinte bun. Și citi-
torii află acest lucru odată cu Monica Visa rion care își reneagă
tatăl adopiv și pleacă în lume cu un re voluționar de la 1989,
un anti-sistem alcoolic și probabil viitor ratat.     

Matei Visarion vrea să-și găsească fratele și întreprinde o
acțiune detectivistică ajutat de căpitanul Lucian și de alții,
între care un șef de clan țigănesc. Investigația se încheie cu
succes, deși miza căutării obstinate a fratelui nu e foarte clară

și între cei doi are loc un dia log care pune
în lumină dife -rențele dintre ei: unul cîi-
une de pază al comunis-  mului, deși fiu
natural de nazist, celălalt rebel cu acte îm-
potriva lui și care nu urăște pe lume nimic
mai mult decît comunismul. 

În afara acestei acțiuni, altele, cola te -
rale, se împletesc ingenios dînd impresia
de frescă la care se pare că am bi-  țio nează
autorul. Toate personajele sînt cam ex-
centrice: Matilda, femeia de ajutor casnic
a generalului face parastase pentru
obiectivele industriale duse la paragină
de epoca ulterioară Revoluției, Sînziana,
sora viitorului ginere al generalului are cu
acesta o relație de dragoste (platonică e
drept) deși, după vîrstă, i-ar putea fi ne -
poată. Însuși ginerele, care-și urăște so -
crul pentru că a fost securist, e un tip
straniu, pe măsura prenumelui său silvic:
Paltin. Deși e arhitect, o profesiune

rentabilă, prefer să cînte în clu buri, să tră -iască și să se îmbete
din banii unei pensii de erou al Revoluției. 

Teza principală a romanului este – deși s-ar putea să mă
înșel – sublinierea relativismului noțiunilor de „bun” (bine) și
„rău”. Matei e un om de treabă în aparență, e un tată bun, un
soț atent cu partenera lovită de o boală grea, a luptat cu in-
fractorii. Dar „infractorii” erau, la un moment dat, luptătorii îm-
potriva dictaturii. Totuși, Matei, stîrnește simpatia cititorului.
Paltin a fost de partea Re voluției, a fost arestat și bătut și în
de cembrie 1989 și la mineriadă. Tehnic, e un erou și o victimă.
Dar ca persoană e respingător ca alcoolic, persoană lipsită de
tact și educație, profitor ani la rînd al unei nopți de eroism.
Chiar și tatăl lui Matei, soldatul german, care nu apare efectiv
în roman și nici în amintirile directe ale copiilor săi poate fi
văzut în fel și chip de aceștia. I-a conceput, a trebuit să dis-
pară din viața mamelor lor, nu a revenit la ei, le scrie totuși și
are nos talgii.

Fluviul și cataractele
HORIA GÂRBEA



C
opiii războiului, (Editura Poli -
rom, Iași, 2016), romanul lui
Varujan Vosganian vine din
universul interior extrem de

rafinat al autorului, îmbogățit și de fa-
miliaritatea autorului cu istoria, cunoș -
tințele de nuanță despre Cel de-al Doilea
Război Mondial, acest seism ce a reașe -
zat temeliile continentului permițându i
autorului să desfășoare Istoria și Răz -
boiul împreună, ca o mare boltă nara-
tivă, pe care se desenează personaje cu
puternic profil de tragedie greacă. 

Temele abordate sunt acelea care au
ridicat întrebări incomode și au marcat
generația războiul și pe cele următoare.
Cu toate acestea ele nu sunt tratate
într-o manieră dură sau stridentă, ex-
perimentală măcar, într-un spațiu pre-
cum cel literar, care permite, în numele
creației și inspirației sau postmoder-
nității și acest gen de exprimare. Există o
profundă în țelegere și, prin aceasta,
prețuire, a lite raturii ca artă, ca spațiu de
exprimare și mediu de propagare a cu-
vântului. Există o profundă înțelegere a
ființei umane și ea modulează vocea

naratorului. Există empatie și înțelegerea
deplină și nu mai puțin dureroasă că nu
există alb și negru ci doar o infinitate de
griuri, că omul poate fi lup față de om
dar poate dez vălui și sămânța divină din
el, că vremurile sunt peste oameni și că
fără a se fi aflat măcar o dată într-o situ-
ație extremă, nimănui nu îi este permis
să fie judecător. Asperitățile
unei lumi îndeajuns de
dure sunt polis ate, ro-
ma nul  aducându-și
par tea sa de contri -
buție la marea biblio -

tecă a lumii, într-un mod elegant și nu
inchi zi torial.

Cine sunt copiii romanului? Sunt co -
piii al căror tată e războiul și a căror
mamă e foamea. Sunt pilonii care pro -
voacă și susțin construcția romanului.

Personajele din Copiii războiului au
consistența unor Arcane. Tatăl, Mama,

Generalul, Virtuozul, Îngerul, Pâinea,
Scrisoarea, Bibliotecarul, Paznicul
cimitirului. Fiecare ascunde în
sine un univers de simboluri.
Profunzimea și bogăția inter-

pretărilor, finețea

Al cincilea anotimp
ANDREA H. HEDEȘ
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Copiii războiului este o carte bine scrisă, antrenantă chiar,
în ciuda masi vității ei. Deși se desfășoară în general lent,
narațiunea are momente de acce lerare și întorsături drama -
tice, catarac tele fluviului. O bună parte din interes stă în com-
plexitatea și bizareria personajelor. Ele au biografii destul de
consistente și tăria opiniunilor proprii. Sînt, cum ar zice Camil
Petrescu, niște „suflete tari”. Nici faptele narate nu sînt niște
mărunțișuri. În proza noastră contemporană, domină exas-
perant rela tarea unor nimicuri pe care autorii le inves tesc, nu
se știe de ce, cu virtuți miraculoase și își închipuie că un cititor
grăbit, cum e cel contemporan, chiar le-ar pu tea savura. Varu-
jan Vosganian cunoaște foarte bine lecția insolitului, atracția
pe care o exercită neprevăzutul. Normalitatea ternă îl lasă rece
(ca și pe cititor) și își alege cu grijă drumurile nebătute. 

O calitate a prozei lui Varujan Vosganian este plăcerea
aparte pe care o resimte autorul scriind. De aceea, pro babil,
romanul său este unul lung, pe-alocuri prea lung. Autorul
iubește scriitura și nu se îndură s-o lase, să se despartă de
personaje, ca pictorii care nu se înduplecă să-și înstrăineze
ta blou rile. Chiar dacă uneori poate fi excedat, cititorul se
contaminează de bucuria și abandonul în poveste al scrii -
torului. 

În ceea ce mă privește, am avut de cîteva ori, pe par cursul
lecturii, momente plăcute de „uitare”. Majoritatea autorilor nu
mă lasă deloc să uit că eu citesc o carte, o construcție (imper-
fectă), că am în față o făcătură cu ine rente și une ori grosiere cîr-
peli cu ață albă. Romanul lui Vosga nian are multe momente
de auten ticitate, de organicitate, imitînd viața pînă la a înșela
ochiul cel mai vigilent. Se cuvine felicitat pentru asta.

Părțile mai subțiri, inevitabile la o carte de asemenea di-
mensiuni, vin din forațarea pe-alocuri a limitelor posibilului și
din paginile cu detalii excesive. Deși subiectul e pretabil unei
tratări pe spații vaste, el putea fi concentrat și într-un număr
mult mai mic de pagini. Descope rind un subiect-armonică, ro-
mancierul alege să tragă de el, extinzînd obiectul pînă la limita
maximă. Fără să-l rupă însă. 

Copiii războiului este un roman contemporan atent fa-
sonat, interesant, bine conceput ca plan și executat cu pro-
fesionalism. Nu e genul de carte care poate fi abandonată
relativ repede, autorul își păstează surprizele pentru final,
dar nici nu e o lectură de-o noapte sau pentru o călătorie pe
ruta București-Iași. Romanul se pretează unei lecturi lente și
atente, oferind pe parcus destule satisfacții pe care un cititor
de performanță nu trebuie să și le refuze. ���
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conexiunilor dintre ele dau consistență
și viață romanului care propune un mul-
tivers, punând întrebări, uneori su -
ge rând posibile răspunsuri ce permit
pla narea de la macro la micro, de la ge -
neral la particular, de la universul femi-
nin la cel masculin, de la pace la război,
la întâlnirea încleștată a culturilor, civi-
lizațiilor, de la lumea copilă riei la cea a
maturizării, de la universul înregimentat,
marcat de uniformă la cel al creației
artistice și virtuozității, de la dragoste la
moarte, de la un regim politic la altul, de
la minciună la adevăr ori de la identitate
la alteritate sau la pierderea acesteia.
Toate aceste lumi își aduc fiecare vocea
și culoarea vibrantă într-o armonie me -
nită să pună problema regăsirii ființei
umane, poetic, într-un al cincilea ano -
timp. Nimic nu e nou sub soare și totul
curge, sunt adevăruri imuabile, ne arată
romanul, omul a fost pus mereu, uneori
mai mult ca altădată, în fața unor încer-
cări care l-au îndepărtat de propria-i fi-
ință. Totuși, Îngerul i-a rămas întot- 
dea una alături. Ce faci când îl descoperi
prea târziu, sau când întreaga viață ai
pretins că nu-l vezi? Povara Îngerului
purtat pe umăr devine mai grea decât
povara unui destin contorsionat. Trium-
ful răului constă în această finală per-
vertire, în nega rea, de bună voie, a
Îngerului, în cea mai intimă încăpere a
sufletului. Automuti lându-se omul de -
vine propriul torționar și abia acesta este
triumful răului. Oglinda și amnezia din
paginile de început ale romanului sunt
și o prefigurare a pierderii voluntare a
memoriei și prin aceasta a chipului fi-
inței umane. Simpla reflectare a unor
trăsături nu înseamnă nimic fără a ști
cine suntem, ce trecut avem, de unde și
cum venim. Oricât de incomod, adevărul
trebuie înfruntat, adus la lumină. Măr-
turisirea adevărului eliberează.

E ușor de uitat, în vremuri frivole, cât
de repede poate fi redusă ființa umană
la aspectele sale primare, foarte concrete
și uneori extrem de dureroase și inco-
mode. Unul din aceste aspecte este
foamea. Nu înțelegem cu adevărat ce
înseamnă foa mea, cum nu înțelegem cu
adevărat ce înseamnă pâinea. Pentru cel
ce a trăit foamea, cel mai important lucru
în viață este să nu-i mai fie foame nicio-
dată.(...) Una e să-ți fie foame, gândindu-te
cu nerăbdare la ce-o să mănânci, și alta să
trăiești sentimentul de foame ca stare com-

pactă. Cu foamea nu te poți obișnui, e
nouă mereu. Când ești flămând, nu ești sin-
gur. În tine trăiește o altă ființă, care te de-
vorează. Ești hăituit, dar n-ai unde să fugi,
căci e ca umbra, nu te poți depărta de ea.
Ești prada ei lipsită de scăpare. N-ai cum să
te ascunzi, căci fiara te va găsi întot-
deauna. Nici nu trebuie să te caute, căci e
în tine. Când ți-e foame, devii tu însuți fiara
de care fugi. Foamea și opusul ei, pâinea.
În acest context, toate valențele, sim-
bolurile, conotațiile profunde, sacre ale
pâinii se descarcă subliminal în ființa
umană. Pâinea în rotunjimea semnifi-
cațiilor sale se revelează deplin. În cu -
prin sul romanului, în fi ligran, curge o
rugăciune consacrată pâinii, mai pre țuită
decât orice alt rafinament culinar. Căci ea
este pâinea noastră cea de toate zilele.
Această bogăție de semnificații e con-
textualizată și valorificată în doar câteva
cuvinte: Iar într-o seară când, cu obloanele
trase, mama a copt din făină o pâine, am
știut că a venit Crăciunul.

Romanul este un câmp de luptă între
memorie și uitare, între datorie și dez-
ertare, între iertare și răzbunare, toate
surprinse în apele oglinzii care captează
și reflectă chipul și dublul său. Prin
aceste lunecări pe nisipurile mișcătoare
ale acestor teritorii jungiene se caută
răspunsul la întrebările ce este omul,
cine este omul, ce îl face să fie om și nu
ceva mai puțin? Există pentru fiecare o
oglindă pe care doar el o vede și care are
memorie. În ea nu te privești, ci te con-
frunți, iar confruntarea te ia, cel mai ade-
sea, pe nepregătite. Ne putem imagina, de
aceea, că această oglindă nu se supune
nici legilor luminii, nici celor ale gravitației.
Ba, s-ar spune că, dimpotrivă, lumina și
gravitație se supun memoriei. În lumea
aceea nu există înapoi și înainte, nu știi în-
cotro s-o iei ca să te îndepărtezi.

Generațiile de sacrificiu se derulează
în fața cititorului precum imaginile sur-
prinse pe peliculă și redate în succe-
siunea lor istorică, cu impasibilitate și,
desigur, fără emoție față de față de ceea
ce pare zbaterea unor efemeride. Varu-
jan Vosganian realizează magistral acest
efect. Urmează mai apoi coborârea în
mica istorie, în cotidian, în viața unor oa-
meni adevărați, neînsemnați, pe umerii
cărora însă a pășit istoria în marșul său
fantastic. Erau și dintre aceia  care, legă -
nându-se ca într-un scrânciob și cu sub-
suorile sprijinind în cârje trupul lipsit de

picioare, cerșeau pe peronul gării sau la in-
trarea în English Park, de unde redingotele
bărbaților și rochiile plisate ori umbre-
luțele femeilor dispăruseră, lăsând loc sa-
lopetelor și fustelor simple, din postav,
până peste genunchi.

Mama desenată de Varujan Vosga -
ni an este arhetipul mamei prin excelen -
ță. Este acea mamă din povestea lui
An dersen, rafinată într-o poveste pentru
oamenii mari. Ea cunoaște iubirea trans-
formată în batjocură și amărăciunea pre -
schimbată în boala zahărului în sânge.

Personaj principal, îmbibând cu pre -
zența sa oameni și lucruri, moartea ma -
ce rează totul, cu lentoare, găsindu-și
alter-ego-uri precum negarea, abando -
nul, uitarea, frica prin care, ca ultim țel,
omul ajunge la stadiul de aparat, de al-
cătuire ce funcționează după resorturi
pur mecanice, și zvâcniri animalice, ca
un personaj urmuzian, dar fără tâlc, fi-
ințând într-un singur punct, fără prelun-
giri în trecut și viitor, deci fără identitate
și fără speranță, o instalație concepută
într-un oniric coșmaresc. 

De altfel, pe întreg parcursul roma -
nu lui, personajele încearcă să se adap -
teze, la viața care apasă anume cele mai
vulnerabile puncte, de aceea eroii din
Copii războiului le transformă pe acestea
în arme, glisând de la o extremă (dure -
roasă) la cealaltă (nu mai puțin dureroa -
să dar mai suportabilă). Astfel Varujan
Vosganian sugerează arsenalul, armura
și măștile cu ajutorul cărora omul se
prinde în marele joc al vieții. 

Sondările psihologice, meditațiile fi -
lo sofice sunt contrabalansate de pepite
lirice de o mare frumusețe: Îngheță totul,
ca într-o clipă suspendată. Înghețară mi -
ro surile, înghețară adierile, îngheță roua
amestecată cu broboanele ploii, îngheță
zborul păsării în văzduh, înghețară soa rele
și luna și stelele. Tot lucrul încremeni în
locul în care-l prinsese gerul și nu se mai
clinti. Soarele și luna rămaseră împreună
pe cer și peste cele trei dimensiuni ale lumii
căzu cea de-a patra, a frigului, ca un tăiș
de cleștar ascuțit. Era un timp de început
sau de sfârșit de lume, totuna, căci parcă
nimic nu fusese înainte și nimic nu avea
să-l urmeze.

Poem și parabolă, meditație și in-
terogație, romanul lui Varujan Vosga -
nian, Copiii războiului, este un îndemn la
a nu uita nicicând să fim cine suntem:
oameni.                                                                            ���
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Paradoxuri de ocazie este cel mai
recent volum al poetului Nicolae
Oprișan, un autor de versuri subtil, ra-
finat, care ține să ofere versurilor sale
un veșmânt de gală. Volumul său, al
patrulea de la debutul din 2012, apă -
rut la editura Eikon, are o impecabilă
ținută grafică și este tipărit pe hârtie
în culoarea „somon”. Dar, mai ales,
beneficiază de o co -pertă concepută
și desenată de Roberto Andreev și de
desene în interior de Tsvetan Simeo -
nov, artiști plastici bulgari. De altfel,
un volum anterior de Nicolae Opri șan,
Arta incendiului, a apărut la editura
bulgară Avangard Print, în traducere
de Anca Staneva cu copertă și desene
de același Roberto Andreev.

Poezia lui Nicolae Oprișan oferă o
lectură intensă, textul este bogat în su -
gestii, eliberează efluvii de lirism sub
masca unei ironii subtile, a paradoxului
căutat. Poetul trasează curbe savante cu
un florar delicat și parfumează strofa cu
imagini ele gante, într-o necontenită
sineste-  zie: să fii captiv/ într-un regat al
morții/ locuit de petunii/ și să nu știi/ să
tocmești ogari/ pentru propria pradă/ și
plânsul. Să-ți muște umerii/ viață după
viață. 

Poemul ia uneori forma unei elegii
comunicate în surdină, cu reținerea cu
care se oficiază ritualuri ascunse: te pri -
vesc așa cum o fac de o mie de ani/ fără a
mai aminti despre/ o nouă singurătate/
visele tale înrămate și împotrivirea vântu-
lui/ vor să moară în iarbă. Felul în care
iarba densă, care blochează trecerea
vân tului este asemuită unui vis captiv,
limitat de un cadru fix, al ramei, este de
o rară subtiliate și de o marcantă expre-
sivitate. 

Prin amabilitatea lui Nicolae Opri șan,
un număr viitor al revistei Neuma va be -
neficia de ilustrații ale distinșilor artiști
bulgari care i-au ilustrat scrierile: Rober to
Andreev și Tsvetan Simeo nov. Îi mulțu  -
mim călduros pentru ajutorul colegial.

Rafinament liric și grafic
HORIA GÂRBEA
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Craii de umbră și de vînt 

A
începe un comentariu la o carte de poezie intitulată
Decameronice (Editura Școala Ardeleană, 20l7), de
Horia Bădescu, cu o copertă şi ilustrații de Mariana
Bojan, într-o excepțională prezentare grafică, în arta

desăvîrşită a sugestiei (şi, evident,  foarte departe de „bulina roşie“
de după miezul nopţii), cu o referință la M. Heidegger poate părea,
cel puţin, bizar. Totuşi. Într-un cunoscut eseu consacrat lui Rilke, fi-
losoful scria despre sporita cutezanţă a „rostitori lor“ care aparţin
„tagmei cîntăreţilor“ prin al căror cînt „însuşi spaţiul interior se rîn-
duieşte“ şi, mai departe, „cei înzestraţi cu o sporită cutezanţă sunt
poeţii, însă, acei poeţi al căror cînt scoa te lipsa noastră de ocrotire
într-un loc deschis“. Și spune, încă, filosoful, urmînd calea poetului
din Sonete către Orfeu şi Elegii din Duino:„Ei, poeţii, aduc muri-
torilor urma zeilor care au dispărut în bezna lumii. Cei înzestraţi cu
o sporită cutezanţă sînt, în calitatea lor de cîntăreţi ai integrităţii,
«poeţi în timpuri sărace»)„. În această ordine, „cîn-
turile“ lui Horia Bădescu din Decameronice arată,
în mod cert, o cale a (re)descoperirii spaţiului ini-
mii, în muzica şi limba truverului, în înţelegerea
poeziei ca act magic, însoţit altăda tă de sunetele
muzicii şi cu o adresă precisă, la „frumoasa inac-
cesi bilă din turnul castelului“, într-un spaţiu care
asocia, ipocrit, religiozitatea: „Toate fuseseră al-
tcum/ în înserările de fum/ decît în ceasul de
acum./ Însomnura lumina în odaie/ şi întunericul
curgea şiroaie/ iar buzele îi miroseau a ploaie,/ a
struguri umerii şi a scumpie/ iar trupu-a toamnă
răstignită-n vie/ pe cruci de tămîios şi razachie./
Cheamă-ţi serafii, Doamne, din unghere/ să
laude-n biserici de tăcere/ flămînda coapselor în-
temeiere/ şi dimineaţa gleznelor stinghe re/ şi lasă
ca-n acele începuturi/ să ne frămînte carnea-n
aşternutu ri/ mareea legiunilor de fluturi!“ (Toate
fuseseră alt cum).

De ce să ne placă Decameronice? Poate, pen-
tru femeile Marianei Bojan, „trase“ prin mătasea cea mai fină, de pe
unde va fi fost Marco Polo în alte veacuri. Sau, poate, pentru rega-
lul lingvistic al unui limbaj poetic în tot farmecul arhaicităţii sale,
cînd poetul, printre „îmbolnăviții de cuvînt“, cu un excepţional simţ
al limbii ro mâne, scrie despre „sîni însomnuraţi“, „coapse încopsate“,
„un bor hot să-l lepezi la povarne“, despre „şişul vorbei în căput“, al
„cărnii frămîntul“, lumina care „amurge“, luna care curge „înmierit
pe dale“ şi „însuspinata trupului arsură“; astfel, în Ce va fi fost atunci
şi cine:„Ce va fi fost atunci şi cine/ se răsfăţa printre glicine/ cu dulci
tertipuri bizantine/ să-ţi scrie inima-n aldine/ și răsuflările pe ştime?/
Și ce mai dezmierdări, ce duh/ de hîrjoneală în văzduh/ şi ce mai
arcuiri de şale/ cînd curgea luna-nmieruit pe dale/ şi nopţile-şi
ieşeau din minte/ iar sîngele fierbea pe sub cuvinte/ cînd stau ge-
nunile să se cunune/ şi nu mai e ni ci lume nici nelume/ şi-n ceruri
Dumnezeu suspină/ cînd trupurile se făceau lumină./ Ce va fi fost
atunci şi cine/ să mai adulmece pricine,/ cînd bătea viscolul în vine/
şi sinele nu mai era în si ne„. Sau, cine ştie?, printre dulci „tertipuri bi-
zantine“, în bal canism, în foşnetul misterios al mătăsurilor şi pluşuri-
lor grele de prin iatacurile şi haremurile orientale („A fost demult, pe

cînd su puse/ evghenicoanele apuse/ cu toate se plecau seduse/ de
ifosele ei suspuse./ Că de neam prost au cu surgiuc,/ ne-nghesu-
iam cu toţi buluc/ cînd tropotea ea din papuc/ pe scări, la hanul lui
Manuc./ Ne furişam, dădeam ciubuc/ la fiorosul başbuzuc/ care ve-
ghea lîngă uluc/ să nu se-ntîmple vreun bucluc./ Cînd plîngea
liniştea în nuc,/ se lumina lîngă izbuc/ aprinsul coapselor giugiuc/
de-ţi stătea sufletul năuc/ şi răsuflarea vălătuc./ Și cum mă ispiteam
s-aduc/ şi marţipane şi sugiuc/ şi zloţi de aur în căuc/ cu ea-n po-
clade să m-astruc...!“), dar, mai ales, în baladescul poeziei lui Horia
Bădescu a anilor ‘70, la Mongolu, un topos al literaturii ficţionarilor
clujeni de demult, al „crailor de umbră și de vînt“: „Cum mai rămase-
n urmă Cetăţuia/ pe unde cînta vîntul «Haleluia!»/ pe sînii care-şi
răsfăţau gutuia/ iar stele rătăcite din tării/ cădeau în birturi şi cofe-
tării/ în ochii domnişoarelor nurlii!/ O, cum se mai sfinţea pristolu’/
iubirii cînd dădeau ocolu’/ cochetelor de la Mongolu/ hîrşiţii mar-

tologi în pocinoage/ de vechi bucoavne şi de ter-
feloage/ cu şuie madrigaluri filoloage!/ Cum se
topiră toamnele tîrzii/ cu fete răcoroase şi cheflii/
îmbrăţişînd tăcearea-n berării/ şi cum rămase-n
urmă Cetăţuia/ pe unde cînta vîntul «Haleluia!») /
iar noi eram ai lui şi-alt nimănuia!“.

Horia Bădescu pare a se regăsi, doar cu o parte
a fiinţei sale interioare, în lumea, printre persona -
jele şi în atmosfera din Decameronul lui Boccac-
cio; în fond, doar titlul cărţii trimite acolo pentru
că, iată, Horia Bădescu desenează femeile care îi
„pozează“ în imaginar, după ce Mariana Bojan,
„coautoarea“ splendidei cărţi, le va fi pictat; car-
tea, scrisă de Horia Bădescu şi ilustrată de Mariana
Bojan, răspunde, foarte convingător, la întrebările
(molcom)  retorice: de ce ne plac femeile, de ce le
desenăm ori, cum spune un alt poet contempo-
ran, de ce iubim femeile, în sonorităţile romanţei,
ale descîntecului de dragoste („Asculta-mi-ar
Domnu’ ruga/ să pun mîna pe păstruga/ care trece

morţii strunga,/ să mă-nchin la merele/ unde se coc relele/ de se
crucesc ielele,/ s-o-ntîlnesc pe la amurg/ cînd bat clopotele-n burg/
şi pe străzi umbrele curg,/ cînd e lumina ca oarba/ şi sîngele cum e
coarba/ cînd cosesc înge rii iarba,/ să-i las nopţii hăţurile/ şi zilei ju-
văţurile/ şi s-o-nvăţ răsfăţurile/ de fac inima zurlie,/ te omoară și
te-nvie/ și la să carnea pustie!“ – Asculta-mi-ar Domnu’ ruga), în
viscolul pa timii, ca în Ce va fi fost atunci şi cine, păstorind „cu
noaptea-n ochi şi marea-n oase“, între femei, „abur de ninsoare“,
parşive şi minunate, „de dimineaţă şi rouă“ ori domnişoare „cu pi-
cioare sfioase“, fete tinere care „care te-aţîţă de luni pînă vinere“ şi
fata cu gură pîrguie: „Fată cu gură pîrguie/ şi cu şoldurile șuie/ de-
ge tele să le suie,/ fată cu coapse de vară,/ fată cu gura amară/ ca
luceafărul de seară,/ fată cu carne de rouă/ şi pîntec de lună nouă /
cînd se rupe noaptea-n două,/ fată cu picioare lungi,/ ba ne che mi,
ba ne alungi/ de rămînem orbi şi ciungi,/ fată de n-ai fost şi-ai fost/
inimilor adăpost/ de duminică şi post,/ fată trup încondeiat/ de
murit şi de-nviat/ cui te-a plîns şi cui te-a luat“.

Decameronice este o bijuterie liri că.

IOAN HOLBAN

���
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D
e multă vreme opera lui
Mihai Eminescu este obiec-
tul unor interpretări care o
plasează la două extremități

ale unei axe. La un capăt se află tendința
de a o considera „naturală”, inteligibilă și
explicabilă, text cu text, unor școlari de
vîrstă și nivel mijlocii, cărora li se poves -
tește „ce-a vrut să spună” poetul și cît de
frumos a reușit să o facă. Aceste inter-
pretări fac practic abstracție de studiile și
cunoștințele poetului, de influențele cul-
turale asupra sa, mai ales de cele ale
filosofiei germane. Eminescu ar fi fost un
neaoș iluminat, care zugrăvește subțire.
Unele judecăți merg mai departe, mini-
malizînd importanța și valoarea poetului,
un romantic printre alții, cam epigonic,
„bagadel lucru” în cultura europeană și
umflat de orgoliul național din lipsa altor
valori. Pe scurt, un chior în țara orbilor,
chiar dacă „orbii” erau Creangă, Caragiale,
Slavici, Maiorescu, Hașdeu. 

Un alt pol al interpretării duce opera
lui Eminescu pe cele mai înalte culmi ale
erudiței și în peșterile cele mai adînci ale
încifrării. „Omul deplin al culturii române”
are o operă de o complexitate care îi des-
fide pe cei care „s-au odihnit în Călinescu”
(adept mai degrabă al unor căi simple și
directe de descifrare). Eminescu ar trebui
plasat în relație cu mitologia vedică sau
cu fizica cuantică, el fiind, eventual, un
Einstein cu operă cifrată. Eminescu ar fi
fost fie un copil de la țară și un tînăr cu su-
flet candriu, fie un inițiat în taine teribile,
un iluminat, un ins prin a cărui acțiune se
puteau clătina imperii și care, drept ur-
mare, a fost anihilat. 

Nu vom putea afla dacă, în adoles -
cență și prima tinerețe Eminescu a fost
doar „pribeag și sufleur”, cum îl vede G.
Călenescu, ori un geniu precoce care se
iniția, în timp ce scria „De-aș avea…” în
mistere uriașe, pentru a urca apoi în fugă
treptele unor organizații oculte.Radu
Cernătescu, cercetător al „literaturii lu-
ciferice”, îl interpretează pe Eminescu în
cheie masonică așa cum făcuse anterior

cu mai toată literatura română. Mai totul
e ocult și simbolizează masonic la Emi-
nescu. Interpretările lui G. Călinescu și
Mircea Eliade, dar și ale altora, sînt impre-
sionisme facile etc. Reproșurile care se
pot aduce noului volum semnat de Radu
Cernătescu sînt cam aceleași pentru care
prima sa operă în această cheie, „Lite -
ratura luciferică”, a fost „bubuită” îndată
după apariție în ciuda unor ecouri, mai
puține, admirative. 

Cert este că Radu Cernătescu a fost
laureatul celei de-a XXVI-a ediţii a Festi-
valului literar „Mihai Eminescu” de la
Suceava în 2017. Pentru volumul „An-
tiparadisul lui Mihai Eminescu” (Editura
Rafet, Râmnicu Sărat, 2016). Dar în volu-
mul omonim de la Junimea (Colecția Em-
inesciana) nu se menționează nicăieri că
ar fi vorba de o a doua ediție a cărții de la
Rafet (identică, revăzută, completată etc.).
Se scrie doar că studiile din volum, nu-
mite de autor eseuri hermeneutice, au
apărut în revistele România literară, Viața
Românască și Convorbiri literare. Nu am
putut verifica în ce măsură volumul de la
Junimea reia integral textul de la Rafet,
dar e de presupus că e identic. Premiul de
la Suceava e înscris pe o clapă a ediției Ju-
nimea, dar fără a menționa că volumul a
apărut la Rafet.

Jocul cu editurile este încă un mis-
ter de tipul celor care-i plac autorului.
Ca și faptul că și-a ales drept pseu -
donim (căci numele rău real e altul) nu-
mele unui me ri tuos chimist ieșean. Alt
detaliu insolit este că, la manifestarea la
care Radu Cer nătescu a primit laurii
pentru Antipa radisul său, a fost binecu-
vîntat cu un premiu și preotul Theodor
Damian pentru Ideea de Dumnezeu în
poezia lui Emi nescu. Damian susține că
Eminescu a fost un creștin ortodox
practicant, ceea ce e plau zibil, căci avea
chiar o mătușă călu găriță. Dacă Emi-
nescu a fost mason sau creștin, numai
Lucifer știe. 

Acesta (Lucifer) ar fi transfigurat de
Eminescu în Luceafărul din poemul
care, în ciuda „reducției călinesciene”,
cum o numește Radu Cernă tescu, ex-
primă opo ziția între cunoașterea lu-
ciferică și întunericul cunoașterii lumii
materiale. Cătălina știm ce alege, iar Lu-
cifer rămîne cu toiagul încununat cu
trestii în care hermeneutul vede ca-
duceul lui Hermes. 

Antiparadisul lui Eminescu este
pozitiv. Deși Radu Cernă tescu o spune
destul de ocolit, Eminescu ar fi fost -
conceptual – satanist și ar exclama
odată cu Andrei Mureșanu eroul său
care înțelege demersul acelui geniu al
disperării care a vrut să arunce infernul
în stele. Versul Eu nu cred nici în Iehova,
este luat de Radu Cernătescu la propriu.

Radu Cernătescu este în, Antiparadisul
lui Mihai Eminescu, foarte categoric în afir-
mații. E drept că sursele citate în note sînt
numeroase, variate și majoritatea din
epoca la care se referă autorul, nu reluări
sau interpretării tîrzii. Aceasta îi dă eseis-
tului siguranță de sine.

Unele eseuri nu se referă la Eminescu.
De pildă cel, foarte interesant de altfel,
despre jocul de whist. Este intitulat Emi-
nescu și whistul. În afara frazei inițiale în
care e vorba de o notă din jurnalul lui
Mite Kremnitz că Eminescu ar învăța
whist, restul capitolului se referă la in-
terzicerea publicației Alăuta românească
(a lui M. Kogălniceanu) în 1838 din caza
unui articol în care se afrma că „un consul
rus trebuie să știe whist”, de fapt era o tra-
ducere fără legătură cu consulul rus de la
Iași. Jocul era însă popular în epocă și
bunii jucători erau cotați înalt pe scara in-
teligenței și diplomației. Interesant e că
ecoul despre interzicerea unei reviste
moldovenești din cauza unei referiri la
whist ajunge în Anglia, în rubrica de whist
din The Foreign Quarterly Review (citată de
Cernătescu cu volum și pagină!). Autorul
rubricii - fapt relevant pentru cunos cători,
dar pe care Radu Cernătescu nu-l adîn -
cește în eseu - este chiar Alexandre 
Deschappelle (1780-1847), marele jucă-
tor de șah dar și de whist, autorul unei
manevre clasice a jocului de levată: atacul
unui onor negardat pentru a forma o
priză în mîna partenerului. 

Astfel de provocări, de amănunte in-
solite care incită cititorul, sînt numeroase
și dau farmec eseurilor lui Radu Cernă -
tescu, indiferent de crezarea pe care o
putem da argumentelor sale. Lectura
este pasionantă, interpretările, fie și ris -
cante sau ajungînd să pară abuzive, sînt
un joc inteligent cu misterul. Un lucru
este sigur: e mai plăcut și mai folositor
să-l citești pe Radu Cernătescu decît să
să-l ignori pe motiv că ar fi prea de tot
„luciferic”. (H.G.)

Eminescu luciferic
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„Terapia cu îngeri”, publicată la Editura Junimea, în 2016, cu
un cuvânt însoțitor al binecunoscutului critic literar Ioan Hol-
ban, o excelentă antologie de autor a unui „Cehov de Moldova”,
după cum se autodefinește însuși autorul în poemul „Microbii”,
reia poeme, multe revizuite sau rescrise, în selecția cărora s-a
ținut cont de o „vizibilă unitate stilistic/ formală”, materialul liric
fiind extras aproape în totalitate din volumele tipărite după
1990, dar modificat conform  „gustului [...] de azi” și completat cu
„vreo 30 de inedite”, obținând astfel „o carte nouă. Sau aproape.”
(„Câteva precizări”- Autorul).

Structurată în cinci părți, „Locuri înguste”, „Evadări”, „O bere
acră ca veacul”, „Poemul sfâșiat”, „Întuneric progresiv”, antologia
se deschide cu poemul „Locuri înguste”, care ne înfățișează o
lume doar relativ sufocantă, un spațiu neîncăpător, dar, para-
doxal, plin de viață: „Așa-zisele locuri prea
strâmte irespirabile/ fie și cele strânse în chingi/
nu sunt pustii”. Totul este până la urmă o pro -
blemă de perspectivă, lumea este așa cum este
din perspectiva unghiului din care este privită.
Astfel, adaptabilitatea devine  o condiție a su -
pra viețuirii: imensitatea cerului înstelat poate
fi lesne înlocuită cu spațiile care „Au și ele/ în-
stelările lor cu berării și taifasuri/ au locuri
anume de fumat pentru micii toxicomani/ Au și
gară să evadezi în nemărginiri/ unde poți să bei
o cafea.” Așadar, un loc strâmt se poate lărgi în
funcție de orizontul celui care îl scanează, iden-
tificând, chiar și ironic, mici puncte luminoase
în întuneric, jumătatea plină a paharului, de cele mai multe ori
ignorată. Gara, mediu propice relațiilor sociale de conjunctură,
ocazionale, punct al plecărilor și al sosirilor, al evadărilor în ne-
cunoscut, devine un nod existențial, un spațiu al micilor vicii, o
graniță între interior și exterior, un punct de legătură între in-
divid și ceilalți oameni, dar și între individ și ele mentul divin:
„Și acolo lumea-și petrece vremea cu îngerii/ pe care îi roagă să
le amenajeze o popicărie.” Preocupările oamenilor sunt aceleași
chiar și în spațiile „strâmte irespirabile”, la fel cum moartea își
urmează cursul firesc pretutindeni: „Și să nu crezi/ că pe acolo
moartea-i mai puțin pricepută”, „Moartea e vastă și respectă/ or-
bește ce-ți este scris”.

Moartea pare să fie, de altfel, singurul lucru cert, un fel de
axă de sprijin a întregii existențe umane: „S-a cuibărit în tine
moartea. N-o alunga/ e un punct de sprijin. Pe ea poți să te
bizui./ Ea nu te părăsește la greu.” („Mărturisiri”).

Un alt spațiu strâmt, limitat, insalubru, gri, aproape apoca -
liptic, unde „mulțimea anonimă țipă: ajutor”, ne este înfățișat în
poemul „Microbii”: „Prin vagoane de clasa a treia pe culoare
strâmte cu oberlicht/ persoane secrete ronțăie/ cotoare de în-
geri”. Alimentate de spațiile înguste și întunecate, frica, nevroza,

anxietatea, conștientizarea limitării umane, a morții în cele din
urmă, sunt veritabile pretexte de introspecție și de automustrare
pentru încercarea de a pătrunde tainele lumii de dincolo: „Cum
în rânjet adie mila/ cum ungherele își alăptează nevro zele/ cum
acrul se scaldă în dulce.// De ce spionezi intimitatea întunericu-
lui Genarule”. Ironia este prezentă și aici, îndoiala se răsfrânge și
asupra propriei creații poetice: „Ești un Cehov de Moldova/ Așa
te-a fixat în chihlimbar Măria Sa Critica Literară/ Nu prea zărim în
poemele tale microbii durabili ai eternității.// Pagubă-n ciuperci!”.

Bodega din cartier, cu ungherele sale la fel de insalubre, este
un alt element al spațiului ocazional unde se declanșează sen-
timentul inutilității și al repetabilității existențiale: „Uneori intri și
te așezi pe scaunul din colțul bodegii”, „Pe geamul soios vezi
orașul care te-a împins înăuntru”. Valorile materiale își pierd im-

portanța, mărunțișul devine monedă de schimb
între viața de aici și viața de după, un fel de plată
dată lui Charon, pentru a trece peste Acheron:
„Zornăie pe masă mărunțișul/ ca și cum în urma
ta s-ar închide hubloul unui veac/ adânc sub-
marin”.

Orașul în care „vecinul dă găuri în perete să
atârne/ poze cu nunta”, în care „se blochează lif-
tul”, în care „scârțâie patul de nuntă”, în care „mi-
cile iubiri de palier se sinucid”, nu este decât un
spațiu etajat al unor „nesfârșite benzi desenate
cu vise”, prea obositor pentru poetul aflat într-o
permanentă încercare de menținere a vitalității:
„noi seniorii ținem ca moartea să fie perfect

sănătoasă”. Viața în contextul urban este un mix de lucruri ade-
vărate și închipuite,  unul obositor, chiar extenuant:  „Imaginar și
real: cam mult pentru unul ca mine.” („Benzi desenate”).

La adăpostul întunericului, în liniște, când numai „Vântul
cântă la butoaiele curții interioare”, resursele motivaționale in-
trinseci ating cote maxime: „Și totuși cu ochii luminăm și cu
umbra întunericim./ Noaptea ne distilăm lacrimile ca să obți -
nem/ esența aceea/ un splendid cogniac din plâns.” („An sterp”).

Și totuși, îndoiala ia naștere din excesul de lumină, din im-
periul lucrurilor nevăzute, emițând alte și alte firești frământări:
„Din preaplinul luminii țâșnește asurzitor/ o rază de întuneric.”
Lumile se întrepătrund natural, se prelungesc una pe cealaltă,
nimic nu e ceea ce pare, nu oricui îi e dat să înțeleagă marile
taine: „Ce vezi e ascuns îndărătul privirii/ doar marile evaporări
de suflete sunt vizibile.”  („Text scris din plictis”).

Locuitor al unui Bacău unde „Fără să știe omul emite un crin
călător peste veacuri”, unde  „tăiem capul vântului să auzim
peregrinul/ bătând fantomatic la porți”, poetul se consideră liber
să tacă, să fie martorul unor catastrofe, al unor „iubiri gonflabile.
Incendii”, declarându-se un ultim mohican al generației sale:
„Generație calofilă sunt ultimul tău mohican liric.” („Ultimul”).

„Terapia cu îngeri”, 
un traseu terapeutic eficient
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Alteori, același oraș e un spațiu al eleganței, „când doamne
galeșe și domni șezând/ cu stil pe scaune de pai/ în cești fierbinți
de porțelan mânuiesc lingurița/ părelnic/ chiar de argint cu fili -
gran”, cu o terasă unde se pot observa „pălării de margarete/ cu
boruri largi” și „spirale de mirezme/de tutun de pipă”.  Tot acest
echilibru este risipit brusc de inerentele dureri ale trupului: „mă-
tușa mea Leonore/ observă: Vai mă dor/ bătăturile cred că se
schimbă veacul.” („Domni și doamne”).

Despre trecerea din microspațiul uterin în macrospațiul
urban, despre evoluția de la starea de fetus la cea de individ
aparținând unei comunități, despre acceptare, irepetabilitate și
solidaritate cu propria moarte este poemul „O singură dată”:
„Doar tu dintr-o vizuină mai mică/ ai ieșit într-una mai mare/
numai tu un prenume o singură dată/ tu pentru totdeauna”,
„poți împăca ființele cu adierea ființelor/ Numai tu un nume o
singură dată/ solidar cu propria-ți moarte// Numai tu.”

Un motiv adesea întâlnit în volum, este cel al îngerilor. De-
spre aceștia aflăm că vin în vizită „Când fereastra se crapă de la
sine”, „Deși ar putea să treacă prin geam/ fără să-l spargă.” („De
la sine”), că îngerul care ne știe destinul poate fi mituit, deși
chipul lui ne este necunoscut: „și cu iscusință îngerul ni-l mi-
tuim/ îngerul care ne știe parcursul și tace./ Nici chipul nu i l-am
văzut.” („Probabil”), că îngerul are o „boare acruță de lapte
matern” („Identități”), că „Nu din exces de puritate plâng îngerii
și nu-i auzi plângând./ Plâng/ fiindcă sângele lor de glicerină e
de un singur fel/ și nu cunosc durerea de a fi pereche.”
(„Nepereche”), că „Numai acela e înger care trece prin geam
fără/ să-l spargă/ și-n clipa aceea când nu-l auzi ai și murit.”
(„Conținuturi secrete”).

Încărcătura emoțională a poemului rezultă din intensitatea
trăirii interioare, din contopirea stărilor: „Poemul meu e devas-
tat/ de simțuri.” („Conținuturi secrete”). Credința e un proces
asemănător celui de reproducere, o secvență a metamorfozei
spirituale: „Adierea stârnită de un fluture mascul oprit o clipă/
pe-o femelă/ și stă acolo cât hotărăște Dumnezeu/ Până devin
gestante rugăciunile noastre.” („Cum se nasc îngerii”).

Ideea învăluirii, a strategiei construirii unor cercuri concen-
trice, a tehnicii bulgărelui de zăpadă, în care fiecare strat este
îmbogățit și completat de un altul, este ilustrată în poemul
„Frig”: „Un copil desenează cu creta pe asfalt un copil/ dar
copilului desenat îi este frig/ și atunci desenează împrejurul lui
un înger./ Dar și îngerului desenat îi este frig/și atunci îl cuprinde
în conturul unui copil mai mare/ pe care-l îmbracă să-i țină cald/
cu-n alt înger de puf/ închis la rându-i de un copil nemărginit.”
Apariția ispitei în viața autorului tulbură acest echilibru al stra-
turilor concentrice, protectoare: „În tot acest timp o femeie de-
senează un șarpe/ împrejurul povestitorului.”

Un alt poem deosebit, o poveste despre cum, în goana
noastră nebună pentru rezolvarea propriilor probleme exis-
tențiale, ne uităm rădăcinile, este „Fotografii sepia”: „Oricât de
grăbită ar fi goana noastră după durere/ ce bine-i să privești
înapoi peste umăr/ spectrul/ ferestrelor tot mai vechi arborii tot
mai bătrâni/ fotografiile/ ovale sepia/ ale clanului tău.” Doar o
permanentă rememorare a originii, a traseului parcurs, a de-
venirii, poate face posibilă înțelegerea unor fenomene pro-
funde, cum ar fi „arta pietrelor mari de a se sfărâma în tăcere/
fără văicăreli fără convulsii fără ură.”

A doua parte a antologiei, „Evadări”, este reprezentată de
secvențe lirice din timpul unor călătorii spre diverse destinații,

care dau și numele poemelor: „Florența”, „Londra”, „Stockholm”,
„Paris”, „Toledo”, „Etna”, „Oslo”, „Veneția”, „Spre Rhodos”, „Provence”,
„Lesbos”, „Yorkshire”, „New-York, 1980”, „Roma”, „Atena”, „Finca
Vigia/ Havana”, „Ierusalim” și „Amsterdam”.

„O bere acră ca veacul” este cea de-a treia parte a antologiei,
una destul de consistentă cantitativ, purtând numele unui
poem din prima parte a volumului. Despre soarta ingrată a po-
etului ne vorbește autorul în primul poem al acestei părți: „cum
ne-a hărăzit Dumnezeu/ greșindu-ne în mare mila lui/ Adică
noi/ noi poeții/ balastul/ ar trebui să ne ardem singuri pe rug.”.
Cu o situație financiară precară, adeseori supuși fenomenului
de excludere, prizonieri ai cărților, poeții sunt niște condamnați
ai destinului, ai sistemului social neprietenos: „Noi nu avem bani
de înmormântare./ Noi riscăm să rămânem pe afară./ Riscăm să
rămânem prin biblioteci.” 

Ideea luptei pentru putere, pentru supremație, pentru
deținerea adevărului absolut, cu tot ceea ce implică, lideri și
supuși, uzurpatori și uzurpați, vinovați și nevinovați, este ilus-
trată exemplar în poemul „Profeții și turma”, unde concluzia din
final este edificatoare: „turma își urmează oarbă profeții/ când
iese la păscut din deșertul fierbinte// Își urmează oarbă profeții/
până la sfârșitul veacurilor.” 

Despre actul creației este și poemul „Dacă nu”, în care poe-
tul devine un adevărat chirurg al ideilor: „E simplu: intri în text
prin incizie./ E blitz. Te-ai așezat pe masa chirurgului/ îl simți ca
pe un glonte./ sau nimic./ Scoală din morți și citește-l./ Dă-ți în-
tâlnire cu el în cruce. Intersectează-l./ Ciocniți-vă. Rabdă-l.
Rănește-l. Pansează-l./ Lasă-i-te victimă. Încearcă de o mie de/
ori. Sau nimic. Sau totul. Și dacă/ nu și nu/ și nu/ dă-i cu tifla.”. 

Despre trauma creației, despre suferința care îngheață
simțurile și organele, despre impactul acesteia asupra întregii
ființe a creatorului  este și poemul „Sertarul”: „doar în sertarul cu
cheie/ doar în sertarul cu manuscrise mi s-a părut/ că-i frig
ca-ntre două/ stele din iad.// Și mâna din umăr mi-a înghețat.”

Un poem special îi este dedicat motanului Zoro, „un porto-
caliu în sine dungat”, „Imperial. Enigmatic.”, „perla coroanei”,
„viteazul din colivie”, „cârcotaș aventurier leneș”, „Cel mai lin-
gușitor./ Cel mai gheară”, „octogenar”, „nemuritor ca și regina
aristocratică” („Motanul Zoro”).

Cea de-a patra parte, „Poemul sfâșiat”, cuprinde câteva frag-
mente lirice, foarte concentrate, numerotate de la unu la 13,
fiecare având câteva subpuncte: „Cal bătrân du-te la abator și
spune-le că n-ai nevoie de ei” („1.”), „Moartea care umanizează:
țipătul de plăcere al ierbii când e păscută de cerbi” („2.”), „Mai
ales toamna hematiile noastre cad din copaci” („4.”), „Pe mine
mă împinge din spate viitorul” („5.”), „Am pescuit păsări doar o
singură dată și numai în râul care urcă” („9.”), etc.

Primul poem din ultima parte, ,,Întuneric progresiv”, tratează
aspectul îmbătrânirii, al trecerii progresive și iremediabile a tim-
pului, din perspectiva creatorului: „N-am avut nevoie de tine nu
eu te-am chemat./ Mă învățasem cu mine așa cum eram.”, „Acum
soarele și-a pierdut frăgezimea și odată cu ea/ și prețul meu a
scăzut”, „Tot mai des tâmpla atinge călcâiul lui Dumnezeu/ și asta
mă sperie.”, „Aprind lumina să văd dacă e întuneric/ într-adevăr
întunericul e progresiv.” („Întuneric progresiv”).

O antologie despre poet și poem, despre eliberarea spiri -
tuală înaintea unei morți iminente, „Terapia cu îngeri” este, în 
esența sa, o poveste a vindecării și a înălțării prin poezie.
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Ţara fără trecut
VASILE VIDICAN 

G
ravitatea volumului lui Adri -
an Lesenciuc – Cimitirul eroi -
lor (Editura Libris Editorial,
Brașov, 2017) – trebuie pusă

nu atât pe seama formulei narative alese
de autor, ea avându-și sorgintea mai de-
grabă în universul însuși plăsmuit de ro-
mancier. Pentru că altfel, scriitura și chiar
unele situații expuse sunt redate cu umor,
cu ironie voalată chiar; să nu uităm că vor-
bim despre un roman al cărui fundal este
eminamente cazon.

Scriitorul imaginează între paginile
acestei cărți o lume aparte, ale cărei to-
ponime fac trimitere la țări și ținuturi exo-
tice, dar care, prin tiparele comporta- 
mentale ale locuitorilor, prin periplul său
istoric, ne va duce inevitabil cu gândul la
țara în care trăim. O Românie voalată vom
descoperi în Cimitirul eroilor, o țară care-și
neagă propria istorie, ascunzând-o uitată
prin beciuri ale unor instituții ce-ar fi avut
tocmai menirea de a o scoate la lumină.

Astfel că narațiunea este complexă,
multistratificată, în centrul ei situându-se
Ādam Ūrman, tânăr sublocotenent,
proas păt numit în funcție la Școala Supe-
rioară de război din Jhutibāb, instituție pe
care o absolvise el însuși. Pasionat de is-
torie, el încearcă să lămurească istoria
Bheristanului, cercetând volume, fișând,
scoțând la lumină documente vechi.
Numai că demersul acesta se contopește,
pe măsură ce înaintăm în lectură, cu
încercarea personajului de a-și păstra in-
tacte propriile origini. Orfan de mamă, el
face cunoștință cu rigorile militare de la o
vârstă fragedă, fiind silit să-și abandoneze
căminul și copilăria imediat după moar -
tea mamei. Pasajul despărțirii de familie
rămâne cumva în mintea cititorului, el
definind o anume latură a personajului
(cea a obsesiei pentru certitudinea iden-
titară) pe tot parcursul cărții. „Ādam îl îm-
brățișă și plânse, plânse mult. Cât n-a
apucat să plângă la înmormântarea ma -
mei. După mamă, după copilărie. După
tot ce îi era drag. După marea înspumată.
Și s-a dus a doua zi, în zori, să se plimbe
pe țărm. Și s-a aruncat în mare și mare i-a
fost ușurarea când din cer au început să
cadă primii stropi. Nimic, nimic nu se

putea compara cu acel leac miraculos,
acum, la amputarea copilăriei, nimic poa -
te decât uterul matern în care înotase,
într-o similară compoziție de apă și săruri.”
(p. 34)

Iar criza aceasta identitară, a cămi -
nului lăsat în urmă, se manifestă, spu -
neam, în entuziasmul cu care tânărul
ofițer cer cetează istoria Behristanului,
țară a cărei cultură și istorie a fost din-
totdeauna le gată de creșterea oilor. De
altfel numele țării însuși s-ar traduce
prin Țara Oilor. Astfel de detalii devin
semnificative în virtutea identificării co -
respondențelor între această țară stra -
nie și cea în care trăim noi. 

Apatia și delăsarea locuitorilor aces-
tor ținuturi pare să fie un efect al tăinuirii
istoriei, al măsluirii ei. Un popor care nu-
și cunoaște istoria devine în timp, mane -
vrabil, supus. Doar trecutul poate conferi
sens prezentului și viitorului. Privit din
această lumină, gestul lui Ādam din Epi-
logul cărții se încarcă de noi semnificații.
Căutând prin hățișurile istoriei, el sfâr -
șește prin a se întoarce la originile po -
porului său, vocația pentru ascetism a
strămoșilor bheristanezi fiind punctată
de câteva ori pe parcursul romanului.

Spirit lucid și aplecat înspre intros -
pecție, personajul nu este un simplu mar-
tor al burlescului cazon, ci un căutător al
sensurilor lumii în care trăiește. La urma
urmei, Cimitirul eroilor este și un roman al
devenirii, al maturizării unui tânăr care, în
ciuda faptului că descoperă absurdul
lumii, își caută cu fervoare locul în ea.
Vom descoperi în final că locul său nu era
înlăuntrul, ci în afara lumii.

Deși țara închipuită aici de Adrian Le -
senciuc este una ternă, apăsată, supusă,
scriitura nu se înscrie în aceeași tonalitate.
Aș spune că volumul acesta ne propune
în chip comod teme grave de meditație.
Alături de textul aerisit, lipsit de sincope,
aș menționa în acest context comicul lim-
bajului (și cel de situație, firește) în frag-
mentele care evocă întâmplări cazone.
Iată descris un meci de fotbal la care par-
ticipa comandantul unității. „Iar jocul pe
care îl practica era așa numitul fotbal mi -
litar – un sport în care, indiferent în ce

echipă te-ai fi aflat, scopul principal era să
pasezi comandantului. Cadristul era arbi-
tru și comentator în același timp. Își plim -
ba burta rotundă pe marginea terenului
și fluiera orice intenție de dribling a ad-
versarului, sau orice pasă mai reușită.” 
(p. 85)

Se poate vorbi așadar despre două
fațete importante ale acestui roman: una
este gravă, apăsătoare, deprimantă, ce
face referire la poporul oprimat al Bheris-
tanului, la zbuciumul personajului central
etc.; iar cealaltă este ludică, ea revelând
absurdul unui sistem militar fundamen-
tat pe slugărnicie și supunere, mai mult
decât pe disciplină și valori.

Una dintre întrebările care încolțesc în
mintea lui Ādam (adeseori formulată
într-o formă sau alta în zilele noastre) încă
din perioada petrecută în Liceul Militar,
este „Ce este sistemul?” Prietena sa, Tal’at
îi explică faptul că răspunsul nu este
deloc simplu. „Sistemul este mai mult de
atât. Rolul unora și altora, indivizi sau so-
cietăți, grupări de orientare politică, sau
religioasă, sau culturală dacă vrei, este
infim. La urnirea bolovanului istoriei pune
umă rul poporul. Pun umărul toate po -
poarele.” (p. 227) Dar sublocotenentul va
înțelege cu adevărat complexitatea apă -
sătoare a unei soluții de-abia în momen-
tul în care își va da seama că părintele
Tabahan nu este nici el mai mult decât o
unealtă prin care sunt eliminați cei care
caută cu adevărat răspunsuri.

Alături de referințele care s-au făcut
deja la volume care urmăresc o tematică
asemănătoare (Deșertul tătarilor sau Ge -
neralul armatei moarte, de pildă) aș
adăuga și Orașul și câinii, al lui Llosa.
Aceeași explorare a felului în care viața
într-un me diu închis (un liceu militar,
bunăoară) te poate îndepărta și înstrăina
de lumea de afară, de realitate.

Indiferent de perspectiva din care lec-
turăm romanul lui Adrian Lesenciuc, el se
citește cu plăcere. Compus din o suită de
parabole care se suprapun și se com-
pletează, cartea oferă imaginea unei lumi
ce-și devine sieși cimitir în încercarea de a
omite trecutul.
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Mesajul creştin al lui Cain alungat în pustie, care structu-
rează în profunzime toată poezia lui Dorin Ploscaru, începînd
cu volumele de la mijlocul anilor ‘90, Să mori primăvara şi
Sîmbăta lui Lazăr, pînă la cele mai noi, Flaşneta, Peştele pe
uscat, Peştele albastru, Aurora Dreams, Nordul Extatic
este încă mai explicit în cea mai recentă carte, Cincizeci de
ierni pe Muntele Fuji (Editura Doxologia, 2017); aici, poetul
cu har și preo tul de mir transfigurează istoria coborîrii celui
căzut în „prăpas tie“ nu pentru a se pierde,
însă, ci pentru a se salva de acolo prin adu-
cerea-aminte a paradisului de unde va fi
fost alungat, în lacrimi le rugăciunii iertării,
alegînd „mărgăritarele credinţei“ din
„marea sărată a acestei lumi“ cu „obrazul
de salamandră“, a fariseilor, a celor care, ră-
maşi în hainele lui Saul din Tars, se închi-
puie pe ca lea Damascului, la întîlnirea cu
El: „I.am umplut în noaptea aceea/ toate
sticlele, cu lacrimi/ de la izvorul din munţi/
mi se mutase inima din partea stîngă/ în
partea dreaptă/ şi căram cu mine în sto-
mac ca pe un făt/ piatra filosofală/ toţi mă
părăsiseră, toţi fugeau de mine/ ca de un
rîios/ «mort eram în inima lor»/ numai Tu,
Bunule, nu M-ai lăsat/ numai Tu ai fost cu
mine acolo în prăpastie/ II.pe buze aveam
urme de sare/ de pe obrazul de salaman-
dră/ al lumii/ gustul să rat al pielii arămii/
plînse acolo în pustie/ cu pletele ude de
mii/ de broboane/ cu barba răvăşită de talazurile mării/ plo-
uat peste măsu ră peste faţa îndurerată/ duceam cu mine
«marea sărată a acestei lumi»/ ca pe un stămbol de/ mărgări-
tare/ care să-mi aducă aminte de/ paradisul pierdut“ (du-
ceam cu mine «marea sărată a acestei lumi» ca pe un
stămbol de mărgăritare).

Ceea ce caută Cain în pribegia sa şi poetul cu inima pe
care o mută în partea dreaptă, arsă pe masa de scris sînt „su-
fletul zilelor mele„ şi duhul din „carcera trupului“ cu pielea
„arămie“ în dogoarea pustiei; aceasta este alternativa, singu -
ra, la viața de plastic, într-o lume surpată, asemeni figurilor li-
ri ce ale poemelor, într-o acroşantă simbolistică a năruirii
traiului de aici şi, în contrast, a încă nedescoperitelor orizon-
turi ale vie ţii de dincolo: femeia cu faţa sfîşiată şi bătrînul cu
chipul brăz dat de tristeţe sînt imaginile semnificative ale su-
ferinţei împăcate: „văd şi aud faţa sfîşiată a acelei femei/ văd
pînă-n rărunchi, pînă-n fibra ființei/ chipul bătrînului brăzdat
de tristeţe/ nu e crispare, nu e rictus, nu e/ încruntare/ e linişte
și e milă e bunătate pe/ faţa lui împăcată, pe obrazul său/ alb/

o dulce durere îmi pă trunde în vene/ ca un dulce venin/ mă
sleieşte, mă stoarce de vlagă/ îi văd ochii, îi văd privirea/ îi văd
silueta păşind în/ singurătate“ (e linişte şi e milă e bunătate
pe faţa lui împăcată, pe obrazul său alb). Poezia lui Dorin
Ploscaru creşte în tensiunea care se cre ează între polii unei
constelaţii simbolice; mai întîi, peisajul unei lumi golite de
conţinut, care trimite, din energia sa, mesajele dezolării: „(mai
bine ţi-ai muia picioarele-n apa gălbuie de la pîrîul verdelui)/

de plastilină mai bine spus. iată unghiile/
de la degetele mîinii stîngi au crescut de-
venind/ gheare şi pielea de la ră dăcinile
unghiilor se/ descoamează semn/ al firelor
albe din musta ţa asta a ta/ anticomunistă/
tot visezi vipere şi balauri aproape de fie-
care dată/ tot vezi mai mereu printre gene
în semitrezvie/ flori de plastic, cuţite de
plastic, furculiţe de plastic/ sticle de plas-
tic, maşini de plastic, mîncare de/ plastic,/
fotografii de plastic / viaţă de plastic/ da,
cam abrazivă povestea asta a ta/ şi cam pa-
tetic tonul acesta/ mai bine ţi-ai muia pi-
cioarele-n apa/ gălbuie de la pîrîul
verdelui/ să vezi cum ţi se cerne iarna/ prin-
tre deşte/ şi toate mîlurile negre în care/ te
scufunzi încet pîn’ la brîu mai întîi/ pîn’ la
subţiori mai apoi“ (viaţa de plastic). Faţă
cu viaţa de plastic a celui „cu mustaţă anti-
comunistă“, pierzîndu-se încet în mîlurile
negre ale „pîrîului verde“, în oglindă, poe-

tul plasează ceea ce aş numi spaţiul fiinţial, fixat în imaginea
stejarului din poemul ochiul meu se hodineşte pre stejar
(„ochiul meu pre stejar se hodineşte/ pe fibra lui ca aţa/ corzi
de vioară/ întinse prin ploi pipăi cu degete moi/ fibrele steja-
rului/ sub ropotul sau ticăitul/ ploii/ diafană transparentă/
muzică a trunchiului/ bărbăţie urcînd/ vertical/ pentru a co-
borî mai/ pe urmă orizontal“), dar, mai ales, în departele Nor-
dului hiperborean, al muntelui, unde fiinţa (re)gă seşte zona sa
de identificare, raiul pierdut: „fericit, purtat pe aripi de/ îngeri/
foşnet greu de brocarturi/ mîngîiat de boarea nop ţii şi/ cîn-
tecul de lapte al/ dimineţii/ toată ziua fereastra odăii tale-i
deschisă/ aşa cum dă ea drept/ înspre munte“, scrie Dorin
Ploscaru în toată ziua fereastra odăii tale-i deschisă şi încă,
mai departe, (re)trăind în Nordul extatic, cum spunea în urmă
cu cîţiva ani: „aud foşnet de brocarturi cu tari parfumuri/ de
herba basilica/ pe prispa cerdacului,/ adulmec esenţe de ce-
tină venite din depar tele/ muntelui/ ţin în podul palmei jăra-
tecul roşu al/ candelei de la troiţa bătrînă/ ce luminează în
noapte dar mai ales/ în dimineţi / brumării ca mieii de Paşti/

Poezia ca o rană arsă 
pe masa de scris

IOAN HOLBAN
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tălăngile fac cercuri-cercuri în/ mi ne/ mă aşez hodinit-istovit/
pe o piatră încălzită de/ soare/ cîtă frumuseţe şi bucurie
zidit-ai!/ îşi deschid aripile/ buburuzele ro şii/ mierla priluie în
munte şi/ gîlgîie apa/ deasupra tuturor: soa rele dimineţii/ cîtă
linişte, cîtă bucurie/ dăruitu-ne-ai, Doamne“ (ţin în podul
palmei jăratecul roşu al candelei de la troiţa bătrînă).

Imaginea paradisului pierdut, apoi, regăsit, se asociază, în
cartea lui Dorin Ploscaru, cu muntele şi cu o geografie filtrată
prin discursul liric, unde se fixează amintitul spaţiu fiinţial; Fin-
teuşu Mare, locul bine-cuvîntat în toată poezia lui Dorin Plos-
caru, în simbolul serafimilor, al îngerilor de prim rang în
ierarhia cerească, cei care au şase aripi şi îşi ascund faţa cînd
sînt înaintea lui Dumnezeu („ştergarele albe agăţate-atîrnate/
pe umărul drept şi numai pe umărul drept/ deveni seră aripi/
aripi de serafim/ cu care corul bărbătesc din finteuşu/ mare
zbura către tării/ acolo în şură toată lumea/ avea ştergare albe
agăţate cu/ agrafă pe mîna dreaptă/ şi toţi parcă pluteau, zbu-
rau,/ printre cîntări şi bună/ mireasmă/ albe le erau feţele ca
laptele/ albe le erau cămăşile ca îmbrăcă-
mintea/ îngerilor/ albe le erau aripile/ parcă
se pregătea în taină o nuntă/ o dănţuire în
ceru ri/ cu cetele arhanghelilor“ - şterga-
rele albe agățate-atîrnate pe umărul
drept şi numai pe umărul drept deveni-
seră aripi), Șomcuta Mare, Valea Chioaru-
lui, drumurile şi pîrîul Dămucului, „cetatea
de sus“ a Șugăului, acolo unde e începutul,
alfa şi omega, locul noii Geneze - în Mara-
mureş, într-o lume mai aproape de cer pen-
tru că se întoarce spre „elementar“ -, apoi,
mina subterană de la Praid, moara cu cio-
că nele de la Mărăneşti, într-un decor
(aproape) bucolic al libertăţii şi luminii pure
(„aud cîntecul morii cu/ ciocănele/ de la
mărăneşti/ în sunetul de azur/ al cerului
brăzdat de arşiţa amiezii/ de cîntul înalt şi
clar al/ ciocîrliei/ dogoritoare/ pe margini
de drum/ acelea şi flori albastre de cicoare/
respirînd libertatea/ şi îndemnul la drum“ -
cîntecul morii cu ciocănele de la mărăneşti), stîncile de pe
Rarău şi cîrdul de lebede albe pe întinderea lacului  de la Va-
duri, în Munţii Neamţului - acesta e spaţiul de identificare al
fiinţei inte rioare care regăseşte aici „pacea facerii lumii“, 

ascensiunea spre înalt „pe scara lui ioan climax/ pe scara lui
iacov“ şi, mai ales, lumina taborică; Fuji, în convenţia titlului
cărţii, munţii Maramureşu lui şi Moldovei, în substanţa poe-
melor sînt ipostazele Muntelui Tabor, ale Muntelui Luminat
din Evanghelii, paradisul regăsit din poezia lui Dorin Plos-
caru: „S-a făcut, Doamne, iar/ toamnă în munţi/ păduri le sînt
de aur/ străluminate în zori/ foşnetul de aramă de fag/ ori car-
nea albă a mărului/ roşu/ din care muşc.../ precum aş muşca
din carnea/ pierdutului paradis/ S-a făcut, Doamne, iar/ seară
în munţi/ şi vin iernile albe/ peste singurătatea noastră/ paşii
agale mi-i port peste/ prin popoare de frunze/ luînd, purtînd
pe palme/ violaceul pă durilor de brînduşe/ mii de culori stră-
luminează/ pădurile,/ este toamnă, Doamne, iară/ în munţi şi
sufletul tremură/ de frumuseţe şi bucurie/ cînd aburii gurii/
curg la vale cu apele/ clocotind“ (este toamnă, Doamne,
iară în munţi).

Cincizeci de ierni pe Muntele Fuji spune povestea omu-
lui care se va fi aflat în lumina taborică a mun telui; ca în acest

tulburător poem de rămas-bun, emoţio-
nant prin filosofia vieţii/ morţii, prin ac-
ceptarea marii trecerii după ce s-a lăsat
pătruns de lumina din Taina Învierii: „voi
muri liniştită în patul meu/ plutind ca un
fulg peste ape/ mă voi ridica înspre cer/
ca o lebădă/ bătînd tare din aripi/ nu-mi
va fi frică/ voi străbate cerurile cu/ toiagul
în mînă şi traista/ de pribegie în spate/
străină pe faţa acestui/ pămînt/ voi muri
liniştită între/ pereţii casei mele în/ lutul
din care am fost/ zidită întorcîndu-mă în/
pămîntul omului meu din/ coasta căruia
am fost/ zămislită/ eu roaba lui Dum ne-
zeu/ olimpia lu’ ionu’ filucului/ din fin-
teuşu mare, comuna/ şomcuta mare,
judeţu’ maramureş/ voi muri liniştită în
patul/ meu/ dormind somnul cel dulce/ al
morţii dintîi/ nemaiavînd nici un regret/
sau vreo părere de rău/ doar picăturile de
ploaie/ lăsîndu-le să curgă/ peste cuprin-

sul acestei lumi/ ca semn al aducerii-aminte“ (eu roaba lui
Dumnezeu olimpia lu’ ionu’ filucului din finteuşu ma re,
comuna şomcuta mare, judeţu’ maramureş).

Dorin Ploscaru e un poet deplin. ���
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A
ntologia Noir de București,
prima de acest gen la noi,
realizată de Bogdan Hrib, un
împătimit al literaturii de

gen, reunește 18 prozatori: Dănuț Un-
gureanu, Daniel Octavian Bejan, Michael
Hăulică, Ștefan D. Guță, Bogdan Hrib,
Daniel Timariu, Ligia Enache, Horia Gâr-
bea, Olga Delia Mateescu, Bogdan Teo -
dorescu, Petru Berteanu, Lucia Verona,
Tony Mott, Teodora Matei, Dan Rădoiu,
Anamaria Ionescu, Silvia Chindea, Lu-
cian-Dragoș Bogdan și prozele lor SF&F,
thriller, policier, fiecare cu stilul său, cu
poveștile sale, cu modul său de a înțe -
lege epic genul.

A parcurge această antologie este ca
și cum ai vizita un castel fabulos. Ești
copleșit de ansamblu, curios de amă-
nunte, atent la detalii, avid să deschizi și
să vezi toate încăperile, să admiri deco-
rațiunile, aranjamentele, să compari sti -
lul fiecăreia etc. La final, impresiile
acu mulate se limpezesc și ceea ce
rămâne este o impresie copleșitoare de
ansamblu, la crearea căruia fiecare are
meritul său.

Antologia este justificată de Bogdan
Hrib prin dragostea pentru București,
oraș pe care uneori l-a iubit, alteori l-a
urât, dar pe care nu l-a disprețuit nicio-
dată; prin caracterul de „univers cu reguli
proprii”, de „clasor de povești” și „malaxor
de personalități”, dedicată, așadar, aces-
tui București, „ca o speranță pentru vre-
muri mai bune, mai cuminți și mai culte”.

Proiectul realizării unei astfel de an-
tologii este mai vechi, cu intenție de -
monstrativă. În urmă cu „câțiva ani”,
împreună cu George Arion, o antologie
cu numele Romania noir, „tradusă cu
greu în engleză”, voia să arate străinilor
că și la noi se scrie bine mystery și thriller.
Acest eșec a fost urmat de un altul,
Bucharest noir. Nerealizate, proiectele au
lăsat loc visului care, iată, se împlinește
cu această antologie din 2017. 

Cele 18 proze sunt grupate pe patru
secțiuni: D-ale poliției (șapte proze),
Poveștile orașului (trei), „Detectivi” de Bu-
curești (patru) și Întâmplări „civile” (pa -
tru). Aceste povestiri sunt, spune Bog- 
dan Hrib, „foarte diverse în stil și în di-
mensiuni”, cu personaje diferite, ca și
situațiile, acțiunea evoluând de la „umor
la cruzime, de la povești cu aromă is-
torică la anchete clasice”, toate alcătuind
„un univers reprezentativ pentru viața
de zi cu zi din capitală”,  autorii benefici-
ind de o „deplină libertate” pentru ca
poveștile lor să concureze realitatea.
„Priviți în jur, s-ar putea să recunoașteți
vreun personaj”, avertizează antologa-
torul.

Întrucât genul policier are nevoie de
un spațiu epic mai amplu, prozele scurte
de gen nu sunt suficiente epic. De aceea,
celelalte proze din celelalte trei secțiuni
sunt mai generoase atât cu subiectul, cât
și cu posibilitățile de exprimare epică ale
prozatorilor. 

Crimă de cartier de Bogdan Hrib, in-
clusă în prima secțiune, D-ale poliției, re-
latează despre uciderea unui arhitect.
Intriga polițistă este urmărită într-o acți-
une plină de dinamismul unui dialog
sprințar care reface povestea crimei din
aproape în aproape. Secvențele sunt
piese într-un puzzle pe care inteligența
deductivă a comisarului șef Tony Deme-
triade, ajutat de Anabela Păduraru, le re-
constituie rapid și, cum se spune, în timp
util.

Povestea lui Michael Hăulică, Gâtul
din Tei, îmbină policierul cu horrorul. În
reconstituirea crimei, el este interesat
atât de secvențele logice ale anchetei,
cât și de crearea unei tipologii. Homer
Goian este, ca personaj, la limita fantas-
ticului, sugerându-se că ar fi un nemu -
ritor, de unde semnificația numelui
Ho mer. Felix Ionescu, Haralambie Ignat,
Amanda sunt văzuți nu numai în latura
lor profesională, ci și în umanitatea lor,
prin aluziile la viața personală, la relațiile
dintre ei. Ritmul alert este  susținut de
oralitatea replicilor ce se succed natural
urmând imperativele anchetei.

Ligia Enache s-a contaminat de pasi-
unea thrillerului de la Lucia Verona care
i-a sugerat aventura scriiturii polițiste.
Așa că scrie febril un roman de gen cu ti-
tlul provizoriu De mână cu întunericul.
Proza inclusă în acest volum, Care e visul
tău? se concentrează mai mult pe re-
constituirea poveștii de viață decât pe
succedaneele crimei. Mobilul crimei de-
rivă indirect din povestea de viață care
include, în momente diferite ale vieții
Cristinei, femeia ucisă, pe Alexandru
Munteanu, bărbatul care a iubit-o sincer
timp de douăzeci de ani și care se în-
toarce din Canada pentru a afla detaliile
morții sale, pe Radu Crișan, soțul, și pe
Gigi Briceag, amantul ucigaș. Subiectul
are imprevizibilele lui, după cum are co-
incidențe stranii, punând în ecuație pe
toți cei implicați. Finalul, prin moartea lui

Noir de București, 
aur epic de România

ANA DOBRE
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Alexandru la partida de vânătoare,
încheie trist povestea cu vânarea vână-
torului.

În secțiunea Poveștile orașului, Horia
Gârbea, scriitorul polivalent, figurează
cu Generația a treia, o proză cu accente
ludice, amestec de ficțional și nonfic -
țional în stil postmodernist, în care per-
sonaje livrești – Pirgu, Pantazi, localizate
într-un passé fictiv, în lumea crailor lui
Mateiu I. Caragiale, se amestecă în lu -
mea reală a naratorului pentru a sugera
ascendența neguroasă a lui Ștefan. Pe
acest fundal, prin tehnica povestirii în
povestire, este inserată povestea lui Șan-
tia, criminalul de poveste. Din perspec-
tive diferite, istoria lui, care duce până în
altă vreme asociată poveștii – vremea
fabuloasă a lui Pazvantoglu, este prezen-
tată de Pantazi și de Șantia însuși, care
pune povara crimei pe seama unei ere -
dități încărcate.

Horia Gârbea are plăcerea imensă a
invenției epice și tehnice. Timpul narativ
alternează trecutul îndepărtat, mitolo-
gizant, vremea lui Pazvante chioru’, cu
cel apropiat, fundalul anilor șaptezeci,
când Ceaușescu avea 60 de ani, inclu -
zând aluzii la cutremurul din 1977 și di -
sidența lui Paul Goma. Perspectiva
narativă este dată de schimbările dese
ale unghiurilor narațiunii, naratorul ex-
perimentând toate tipurile de narare: la
persoana I, a II-a, a III-a. Acest fapt relevă
că autorul este atent mai mult la scriitură
decât la subiect, adoptând ludicul, iro -
nicul, intertextualitatea cu nonșalanța
unui povestitor căruia nu-i este străin
nimic din ceea ce ține de epic.

Actriță și scriitoare, Olga Delia Ma-
teescu este prezentă cu povestirea Fan-
toma din Lacul Morii. Constituită prin
dialog, apoi prin înlănțuire de secvențe,
planuri și destine, istoria acesta este mai
mult fantasy decât policier, narată cu
plăcerea enormă de a se cufunda în ficți-
une. Finalul închis, cu sugestia circula -
rității și a metatextului, pune în cadru
postmodernist atât povestea, cât și plă -
cerea autoarei de a textualiza nu numai
scrierea unei aventuri, ci și aventura scrii -
turii.

Bătrâna și casa de Bogdan Teodo -
rescu, o narațiune având ca fundal Bu-
cureștiul anilor optzeci, inserează po- 
ves tea bătrânei în calvarul demolărilor
ordonate de Ceaușescu și al dramelor
deduse din acestea. Fără o intrigă apa -
rentă de policier sau thriller, Bătrâna și
casa amintește oarecum, până la un
punct, de nuvela Acasă a lui Fănuș Nea -
gu, minus resemnarea bătrânei de acolo,
ilustrând una dintre dramele Bucu -
re știului, despre modul cum comunis-
mul a deturnat și a distrus viețile unor
oameni, condamnându-i la subdestin.
Prima parte este o introducere pentru a
sugera nu numai o deturnare a destinu-
lui, cât una interioară, psihologică. Frus-
trările Cristianei adunate și sedimentate
ani în șir o conduc la crimă. Dar cele trei
crime pe care le comite pentru a-și apăra
casa, par a avea un simbolism ambiguu,
putând fi echivalate cu crimele istoriei. E
un mod de a sugera cum istoria poate
transforma un inocent într-o bestie.

Din secțiunea a treia, „Detectivi” de
București, reținem povestirea lui Petru

Berteanu, Sub vrăbii și sub mierle și
Câteva momente din viața unui anticar de
Lucia Verona. Petru Berteanu imaginea -
ză o crimă camuflată în sinucidere,
„mirosită” de un martor nevăzător, care
alege să rămână în lumea lui, ducând cu
el acest secret învăluit în parfumul am-
biguu Carons’ Poivre.

Lucia Verona are experiență în scrii -
tura polițistă, mărturie stând prozele an-
terioare: Crima de la jubileu, Moartea
zboară la low-cost, Crime la festival, Crimă
în Centrul Vechi, Moartea vine la premieră.
În antologie este prezentă cu Câteva mo-
mente din viața unui anticar, povestire al
cărei personaj este un picaro modern, un
fel de Simon Templar dâmbovițean care
lucrează pe cont propriu. Narațiunea
plină de suspansuri ține alert ritmul epic
și în alertă pe cititor. Scriitura are
aplomb, Lucia Verona fiind obișnuită cu
toate secretele genului.

Dan Rădoiu cu proza Trafic de organe
figurează în cea de-a patra secțiune, În-
tâmplări „civile”. Acțiunea plasată în
lumea interlopă nu mai are nimic din
farmecul romanelor de odinioară ale
mahalelei. Fapte atroce, la limita dintre
horror, thriller și policier forțează imagi-
nația și capacitatea cititorului de a su-
porta grotescul, terifiantul, fiind, însă,
perfect plauzibil în schema genului.

Antologia Noir de București își va afla
desigur publicul, după cum și-a găsit
locul în tabloul literaturii române con-
temporane. Succesul de public va fi o
garanție a faptului că era nevoie de o
astfel de lucrare, dând autorilor bucuria
unui vis împlinit. ���
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Lectura, ca salată asortată
RADU-ILARION MUNTEANU

S
ergiu Someşan se apropie de
vârsta senectă, dar păstrează
un nestâmpăr şăgalnic, ju -
cân du-se de-a baba oarba cu

sine însuşi. În viaţă şi în literatură. Viaţa-i
seamănă cu un paşaport de globe trot-
ter, plin de ştampile de toate formele şi
culorile. Se recomandă literar prin 2
sigle: Fantasy şi SF. Am trecut de câteva
ori pe lângă scrisul lui, nu ştiu dece nu
m-am oprit. De pierdut am pierdut eu.
Nu doar genul care-mi e familiar – şi afin
-, deşi nu i-am mai frecventat bisericile,
nu mai sunt defel la curent cu piaţa-i şi
pe care, după titluri, îl serveşte, dar
tonul titlurilor are şi o benefică şi abilă
provocare, ca o picătură de esenţă de
scorţişoară într-un cocktail de fructe
tropicale. Doar dublă de-ar fi doza ar da
poţiunii un gust amar.

Să scrii despre un roman care te-a
amuzat copios, reuşind sa te enerveze
simultan, în doza de care vorbeam,
când nu i-ai mai citit omului nici un alt
text, e un exerciţiu cu doza (mereu doza,
e o cheie de lectură aici) lui de loterie.
Iar când nu esti din fire gambler, provo-
carea e şi mai jucăuşă. Din capul locului
eşti supus la stimuli opuşi. Numele au-
torului, care spune ceva, coperta cu iz
de horror cam ieftin (bine găsită!) te în-
deamnă să începi colecţia de cărţi pri -
mite de la editura urmărită îndeaproape
cu asta. Mai ales că-i singurul volum de
proză. Titlul se armonizează cu grafica
coperţii. L-ai lua ca un horror kitsch, ce-I
aia Comisarul şi blestemul sângelui, de
n-ai şti că nimic nu-i mai străin editurii
Neuma decât kitschul. Aburul discret de
iritare e lesne de penetrat. Nu e pro priu -
zis o parodiere a schemei poliţiste, e o
abordare ludic-rafinată a acesteia. Căci
mă încăpăţânez a ezita să alătur cuvin-
tele gen şi poliţist când e vorba de lite -
ratură.

Din primele pagini scena naraţiunii
e populată cu două specii pe care am
nevoie de unele eforturi ca sa le gust:
poliţişti şi ţigani. Dar sunt descrişi cu un
haz zglobiu, neostentativ, chiar vag
ironic, încât dai paginile fără să observi.

De regulă toponimia în proza de ficţi-
une e fie vagă, fie deformată, dar re -
cognoscibilă. Autorul practică una
hi  bridă, Bucureştii unde e centrul şi
Braşovul, unde e sediul brigăzii de
poliţie, sunt denumite ca atare, dar lo-
calitatea unde se petrece o parte imoor-
tantă din acţiune e numită Lăcele. În
care cititorul recunoaşte lesne Săcele.
Numele purtate de ţigani îi identifică
drept ţigani maghiari, aspect la care nu
se face nici o referire în text. Sau, poate,

amestecaţi. Ceea ce în zonele transil-
vane cu populaţie de gen nu se întâm-
plă. De altfel personajele respective,
bulibaşa şi familia sa, nici nu vorbesc ex-
plicit între ei în maghiară sau romani.
Ceea ce ne duce cu gândul că respec-
tiva comunitate e învăluită într-un abur
oarecum abstract, singurul considerent
care funcţionează în naraţiune e origi -
nea hindusă a ţiganilor. Care determi-
nant are chiar importanţa esenţială. Ca
element fantastic cheie. Un amănunt pe
care-l treci ci vederea, dar care acen -
tuează homeopathic humorul narativ e
că familia de ţigani din cenrul acţiunii se
numeşte Gabor. Ceea ce, în toate argo-
turile înseamnă… poliţist. Dar bulibaşa,
prieten cu comisarul şef (nu el e eroul

intrigii poliţîste, nu el e comisarul de pe
copertă) apelează, în disperare de cau -
ză, la acest prieten al lui. Şi odată cu el e
implicată întreaga brigade.

Dar este romanul fantasy? Mai de-
grabă unul realist, cu elemente fantasy
si elemente humorist-satirice. Dar este
un roman? Da şi nu. Nu are structura ro-
manului clasic, dar mai are romanul ac-
tual structura celui clasic? Nu discutăm
lungimea, există texte narative de di-
mensiunea unei nuvele mai ample care
sunt, totuşi, romane. Dar e importantă
clasificarea naraţiunii din perspecivă
taxonomică? Mai degrabă nu. Căci ce
contează e vioiciunea textului. 

Pe co perta a IV-a, Horia Gârbea îl nu-
meşte roman atipic, făra să-şi facă pro -
bleme din taxonomie. Girantul literar
subliniză ilustrarea cu succes a proza-
torului în mai multe specii, “de la ro-
manul SF (nu ascund că prefer sigla
SciFi) la povestirea fantasy până la epica
realistă”, neuitând să observe că “de-
păşeşte limitele consecrate ale genului
policer”. E exact, e pertinent, e sintetic.
Tocmai de aceea mâ întreb dacă s-ar
putea găsi o formulă înglobatoare, căci
textul e simultan toate astea. Şi mai e
ceva. Un sâmbure de fictiune politică.
Mai exact elementul de ficţiune – pe
care daca l-am dezvălui cititorilor cro -
nicii înainte ca aceştia să fi citit cartea
am rata, ratându-le lectura -, pe care se
bazează partea de intrigă politistă are
îndrăz neţe şi ascunse conotaţii politice.
Să zicem brandul Someşan?

Toate? Atunci care să fie elementul
SciFi? Penru a răspunde, trebuie să pre-
cizez în ce sens consider noţiunea de
ele ment SciFi: în sensul definit de Isaac
Asimov, care a cumulat calitatea de scrii-
tor SciFi cu cea de doctor în biochimie.
Adică un element de ficţiune compatibil
cu tabloul ştiinţific general. Cu excepţia
modului fictiv de a funcţina respectivul
element în construcţia narativă, în rest
trebuie să funcţioneze legile naturii. 

Din această perspectivă, elemen-
tul SciFi este mecanismul biologic al
acelui bles tem al sângelui din titlu.
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Inclusiv selectivitatea acţiunii respec-
tivului mecanism.

Autorul face, înainte de a începe să
povestească, obişnuita precizare că per-
sonajele sale sunt imaginare, dar e posi-
bil ca unele să fie recunoscute. Desigur,
aria de recunoaştere e, în principiu, în
situaţii similare, locală. Cititorul din Ti -
mişoara, Sighet, ori Botoşani are sanse
mici să recunoască pe cineva. Şansa
creşte mult pentru braşovean şi atinge
maximul, aproape de certitudine, pen-
tru locuitorul din Săcele. Chiar în pagina
următoare notei autorului, titlul primu-
lui capitol e transparent: Probleme în
oraşul Lăcele. Când acţiunea începe a se
defini şi vizităm, alături de personaje (le
principale) şatra ţigănească de la pe rife-
ria Lăcelelor, organizată ca tabără turis-
tică pe un proiect european, o cercetare
sumară ne duce la cartierul Gârcini din
Săcele. Socotită, încă din 2010, cea mai
numeroasă comunitate de ţigani din
România. Şi care chiar acum, e obiectul
unor demersuri ale autorităţilor muni -
cipale, angajând structuri europene.

Ce procent dintre cititori va avea re-
flexul cercetării, plecând de la trimiterea
transparentă Săcele <-> Lăcele nu e o
întrebare pe care cronicarul şi-o pune, e
o problemă de piaţă literară liberă. Dar
el are datoria să evidenţieze corelarea
ficţiunii cu realitatea, interpretând nota
autorului.

Ajungem, astfel, la concluzia că per-
sonajul colectiv al romanului este toc-
mai comunitatea ţigănească din Lăcele.
Nu avem date care să stabilească or-
dinea cronologică realitate <-> ficţiune.
Demersurile, salutare dar târzii, ale au-
torităţilor din Săcele se derulează în
2017, iar romanul apare în acelaşi an.
Dar indiferent de ordine, romanul capă -
tă interes public dincolo de sfera pur li -
terară. Iar din această perspectivă, scrie-
   rea şi publicarea romanului merită salu-
tate. Scriitor şi editor sunt solidar cu -
prinşi în gestul logic de apreciere al
cronicarului. Cât priveşte ordinea eveni-
mentelor, presupunera firească e de a
aplica maxima post hoc, ergo propter hoc.

Interesat sau nu de a populariza de-
mersurile de promovare a integrării
unor comunităţi mai mult sau mai puţin
problematice, autorul a folosit cea mai
fericită – şi cea mai eficientă – panoplie
de mijloace literare. Cum s-a precizat
mai sus, pentru a evita să ne repetăm.

Efectul e o lectură nu doar antrenantă,
ci de-a dreptul admirabilă.

Hibridul între fantasy/SciFi şi policier
a fost abordat de mulţi autori consacraţi
ai genului. Dar poate că cel mai larg
cunoscut e Isaac Asimov. Nu doar în
seriile ieftine, cu eroul cam de bandăde-
senată Lucky Skywalker, ci chiar în ci-
clurile majore. Primele 3 romane din
saga roboţilor (Cavernele de oţel, Soarele
gol, Roboţii de pe Aurora) au ambalaj
poliţist. Dar asta se întâmpla cu deja mai
bine de o generaţie în urmă. Intriga
poliţistă, cerută, nu doar justificată, de
o parte din personaje, membrii unui de-
partment al poliţiei braşovene e soluţia
ideală pentru punerea în valoare a
temei romanului. Iar inserturile fictive
(care, asta putem repeta, pentru a sub-

linia) sunt elementul SciFi identificat şi
elementele de ficţiune politică jacă rol
de catalizator.

O anume nuanţă cere abordare des -
chisă. Spuneam că tonul scriiturii e zglo-
biu. Dar are o decelabilă nuanţă ironică.
Ce şade bine şi adaugă un spor la fel de
decelabil tuturor efectelor. Se potriveşte
doza de ironie cu promo varea, în plan
literar dar nu exclusiv, a unui proiect so-
cial benefic? Numai fanaticii corectitu-
dinii politice, care fie n-au simtul
humorului, fie l-au pierdut, ar avea de
amendat. Risc neglijabil. Aceş tia au
şanse ca şi nule de a sesiza nuanţa iro -
nică. Dar şi ironia, altfel bine voitare,
serveşte scopului. E o calitate supli-
mentară a textului.

Să revenim, în final, la personaje. In-
vitaţi, potenţial, de autor, prin nota pre
textuală. Practice nu există text introdus
printr-un atare avertisment auctorial,
care să nu atragă atenţia cititorului
(obligat să fie) atent. Amuzante, cu
toată drama repetitivă, care declan -
şează cercetarea poliţistă, privite cu
stropul de ironie amabilă, realiste ca
schemă, personajele nu au adâncime
psihologică. Se situează undeva între
banda desenată, sau desenele animate
şi schiţele satirice. Dar, spre deosebire
de tipologia generalizantă din proza
scurtă (O. Hen ry, Saki, nu mai vorbim de
Caragiale), ele au aici o arie de reprezen-
tativitate mo -derată. Departe de a fi un
defect, personalitatea personajelor (sic)
lui Sergiu Someşan din acest roman e
calibrată farmaceutic în armonie cu scri-
itura.

Dar se mai naşte o problemă. În ro-
manul clasic, structura psihologică a
personajelor e una din condtiţiile defi  -
nitorii. În cadrul complexităţi universu-
lui romanesc. Că romanul, ca specie
lite rară, s-a diversificat, nu numai în
postmodernism, e un loc comun. Încă în
1958, romanul lui Dürrenmatt, Făgă-
duiala, poartă subtitlul Requiem pentru
romanul poliţist. Iar structura romanului,
dincolo de stilul sec, cu humor negru,
are personaje comparabil de bidimen-
sionale. Tocmai acest aspect desparte
romanul poliţst european de vârf (Aga -
tha Christie, sir Arthur Conan Doyle), cu
un schematism abstract, dus la limită,
de cel american din aceeaşi epocă (Ray-
mond Chandler, Philip Macdonald) cu
accentuate conotaţii sociale. Al căror
efect e înzestrarea personajelor cu un
anume relief. Acelaşi subtitlu apare la
un alt roman, Asasinul moare primul, de
André Würmser (1946, reeditat în 1963,
tradus în româneşte în aceeaşi pe-
rioadă). Un roman parodic. Referirea la
care apare într-o cronică a semnatarului
acestor rânduri, la romanul textua list al
lui Petru Cimpoieşu. Apărută la vremea
sa în rubrica Ateier a portalului Liter-
Net.ro şi preluată ulterior în volu-
mul Meseria de cititor (Editura Neuma,
Cluj, 2016, pag 34).

Să lăsăm, la urma urmei, clasificarea
taxonomică a romanului lui Sergiu So -
meşan pe seama teoreticienilor literari
şi să filtrăm spre cititori savoarea lecturii
acestuia. ���
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C
u volumul Reluare în RAI, Editura NEUMA, Cluj-
Napoca, 2017, Clarei Tîrcă i se deschide larg poarta
poeziei. Entuziasmul său sincer, capacitatea afec-
tivă, trăirea plenară a unor înalte sentimente și o re-

torică neconvențională surprind miracolul existenței: ,,sunt la
jumătatea/ timpului,/ între vara lumii/ și vara mea./ nu există/
indicatoare/ pe drumurile/ acestor anotimpuri/ tinere,/ de
aceea,/ stau la răscruce/ și aștept/ soarele;/ căldura lui/ va
împinge din spate/ căldura mea” (Măsură, pag.85).

Cea dintâi remarcă pe care o facem, înainte de a desluși în ce
măsură stările lirice au avut o influență decisivă asupra creații-
lor sale poetice, este aceea că omul Clara Tîrcă trăiește cu in-
tensitate în paginile cărții, ea însăși fiind în ipostaza de creator,
bine conturat, întregul volum fiind scris la per-
soana întâi, cu darul de a capta, definitiv, inte-
resul cititorului și de a-i menține, în perma- 
nență, trează, curiozitatea și bucuria lecturii:
,,inspirația mea/ abia s-a trezit din somn:/ își
trosnește oasele,/ își plimbă amețită/ pijamaua
largă,/ își șterge somnul/ din privire/ își soarbe
cafeaua rece…/ Va munci/ cu siguranță/ azi/
fără mine” ( Creație, pag.30).

Motivul central, explicit sau implicit, al po-
emelor, este cuvântul. El constituie nucleul în
jurul căruia gravitează poemele și reprezintă
unitatea de măsură a treptelor parcursului lit-
erar-artistic, aspirând la o evoluție evidentă:
,,cuvintele/ sunt ca șopârlele:/ le tai un capăt/
și el crește la loc/ la fel de ascuțit/ și flămând/
de lumină/ (ca să-și încălzească/ sângele rece/
din sensuri)/ cuvântul nu moare/ doar/ o sin-
gură dată… “ (Viață, pag.121).

Descoperim în poemele Clarei Tîrcă trăiri intense, arderi in-
terioare, intuiții artistice misterioase, ce permit cititorului să-și
dea frâu liber imaginației, dar și multiplelor posibilități de in-
terpretare: ,,habar nu aveam/ ce greu/ este să culci/ doi îngeri/
deodată:/ se zbat./ vor povești/ la lumina neonului/ de pe
stradă,/ pun întrebări cu voce tare/ (să sperie somnul),/ nu au
loc în pat/ (oricât ar fi de mare),/ trag toată plapuma/ (ca să
tremuri covrig)/ ipoteza s-a verificat: îngerii nu dorm în pat,/ le
ațipește aripa stângă,/ de mila celui care/ le cuvântă” (Rime tar-
dive, pag.7).

Semnele  de înzestrare cu har poetic sunt evidente și în pro-
cesul stilizării mesajului pentru a cristaliza cu maximă fidelitate
ideea, starea ori sentimental: ,,Doamne, vreau să cumpăr/ o bu-
cată de pământ în cer!/ Tu ai putea veni des/ în vizită,/ am sta de
vorbă/ (cum n-am făcut-o înainte),/ mi-aș construe o căsuță/ în
cartierul cu primăvară/ și râuri multe/ (să semene cu acasă)./
Ne-am așeza la masă/ pe prispă/ și am privi/ cum zboară îngerii/
seara în cuiburi./ Ca să-ți dau teren în cer, /îți trebuie o găleată
de cer pe pământ!” (Negociere, pag.53)

Amprentate de un timbru personal, poemele biruie banalul,
în încercarea de a defini spațiul idealității către care aspiră, prin
disponibilități afective și expresive. Într-un deliberat joc al cu-
vintelor, spontan, dar sigur și concentrat, mărturisește: ,,o să spui
că nu am existat,/ că ai citit o carte/ despre o femeie ciudată/
care semăna bine/ cu mine-/se îndoia de fiecare pauză/ dintre
cuvintele tale,/ repeta întrebările/ și inventa expresii,/ când era
lună plină,/ nu putea dormi/ (ADN-ul de vârcolac/ îi scotea poe-
zia/ din sânge/ și o plimba sălbatic/ prin noapte)/ știi ceva?/ nu
te cunosc!/ versurilor mele/ le place/ lumina” (Coincidență,
pag.114).

Un permanent conflict interior, transferat către afară, parti-
cularizează fulgurațiile Clarei Tîrcă, axate pe o înțelepciune bine

reliefată stilistic, grație unui limbaj aparent
simplu, dar mereu grav prin adevărurile ex-
primate:,,trebuie să caut/ răspunsuri/ mai
bune/ pentru tăcerile tale,/ să interpun/ ceva
mai mare/ între flacăra/ ce-mi fierbe/ mintea/
și zăpada/ ce cade/ ca o întrebare/ amânată
prea mult./ nu ai unde/ să fugi/ de cuvinte;/
ele nu îmbătrânesc/ când așteaptă” (Senec-
tute, pag.22).

Construcțiile expresivității, imprevizibile,
nu doar la nivel tematic, ci și la nivel știlistic,
dau o nouă calitate poemelor: ,,mă afund/ în
asfalt/ ca-ntr-o oală/ în care fierbea mama/
melci/ pentru salata/ cu ceapă verde/ a co-
pilăriei./ nu mă doare/ spațiul care trece/ prin
mine/ și iese pe cealaltă/ parte/ curățat de
trecut…/ timpul mă doare/ pentru că are
gheare” (Salată cu melci, pag 65).

Clara Târcă nu vrea să semene cu nimeni,
chiar dacă temele și moivele literare sunt universale. Ea are o
gravitate când scrie, izvorâtă din convingerea că materialitatea
cuvântului este unică în universul uman: ,,nu am răbdare/ să se
rotunjească/ cuvintele în mâna mea/ să se așeze./ să li se rume-
nească/ pielea pe spate./ mă grăbesc/ să le arunc/ neterminate/
în vânt/ și zborul/ nu le mai/ prinde/ niciodată/ din urmă”
(Poate, pag.103).

Fluxul gândirii, suprapus pe cel al rostirii, validează un mod
de a fi, bucuria existenței cristalizată într-o creație lirică  de es-
en ță, promițătoare: ,,trebuie să învăț/ să merg/ cu capul pe
spate/ și ochii în sus,/ să-mi redefinesc/ ideea de echilibru,/ să
negociez cu urechile mele/ cum să-și depoziteze/ lichidul acela/
care oprește/ pământul să se învârtească/ și-n mintea mea./ dru-
mul îmi va obosi/ tălpile,/ va rupe mușchii gleznelor mele,/ iar
sufletul va respira,/ fără mască de gaza,/ cerul” (Mers, pag. 107).

Reluare în RAI este, după părerea mea, o carte despre care
vom mai auzi, pentru că ea marchează un început promițător al
unei tinere care a bătut la poarta poeziei și i s-a deschis, Clara
Tîrcă! Statornicirea în RAI-ul poeziei numai de ea depinde!

Repere lirice
NICOLETA MILEA
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C
u fiecare roman pe care îl scrie, Doina Ruști își sur-
prinde cititorii. Subiectele abordate sunt variate, la
fel și grila în care se construiește epicul. Detașarea,
actualitatea viziunii și tactica unei narațiuni tranș-

ante, vii, cultivând inteligent ironia, aluzia, elasticitatea limba-
jului, caracterizează romanele sale, multe dintre acestea fiind și
traduse: Omulețul roșu (2004), Zogru (2006), Fantoma din moară
(2008), Lizoanca la 11 ani (2009), Mămica la două albăstrele
(2011), Manuscrisul fanariot (2015), Mâța Vinerii (2017) ș.a. Un
experiment nou îl constituie și recentul roman, Logodnica (Po-
lirom, 2017), în care autoarea transcrie experiența amoroasă
trăită de regizorul norvegian, de origine britanică, David Kin-
sella, cu o tânără jurnalistă din Republica Moldova. Povestea
este dublu direcționată nu doar spre cei doi parteneri, ci și spre
lumile pe care ei le reprezintă și între care există diferențe fra-
pante.

Cartea propune doi naratori, respectiv două perspective:
prima îi aparține lui David și pare destul de convingătoare, însă
intervenția Alisei deplasează radical și just centrul de greutate
al unei relații întru totul nefericite și cu atât mai incomode. Re-
latarea lui David evidențiază un caz tipic: un regizor străin se în-
drăgostește de o tânără de peste Prut, întâlnită în cadrul unor
filmări, iar aceasta îi acceptă compania pentru a-l stoarce de
bani. Însă ceea ce se construiește în prima parte, se demolează
în a doua, unde Alisa contracarează analiza minuțioasă a pove-
știi de iubire cu propria versiune, una și mai tulburătoare. Din
cele două unghiuri, povestea crește în imaginarul cititorului,
complicându-se treptat nu doar situațiile în care personajele
sunt puse, ci și substratul tematic. Background-ul celor două
biografii pune în lumina reflectorului mentalități și civilizații di-
ferite care determină, la rândul lor, comportamente sociale,
afective și psihologice incompatibile. Apoi, în tentația de a do-
mina, occidentalul are mereu conștiința superiorității. Domina-
ția lui e de ordin material, e palpabilă și vehementă, vizează
confortul, obișnuința, dependența: ,,dar orice confort se plă-
tește. Cine crede că poate să ia și să fugă se înșală amarnic. Șoa-
recele care fură câte puțin din momeala lăsată pe lângă o cursă,
cu timpul, nu doar că devine dependent de micul său furtișag,
dar fără s-o știe se schimbă. Nu mai e cum vrea el să fie, ci cum
vrea stăpânul firimiturii de brânză.”

De aici, întrebările problematizante pe care le ridică roma-
nul. Cine conduce acest joc în care victima aparentă părea stră-
inul generos și îndrăgostit? Cât de fragilă este linia ce desparte
victima de abuzatorul său? Cum ajungi la adevăr într-o socie-
tate în care mesajul și-a pierdut valoarea, valabilitatea, iar min-
ciuna colcăie în spatele oricărei imagini frumoase, aparent
credibile. Ce ascunde mirajul Occidentului? Și așa mai departe.
Diversele medii surprinse de ochiul critic al Alisei dezvăluie o
lume agonică, fără niciun reper de moralitate, o junglă umană
în care singura certitudine rămâne compromisul. Se subînțe-
lege că și-n cazul Alisei, acesta funcționează din plin, venind ca

o pecete a instabilității destinului ei. E o parte din ființa sa, im-
previzibilă, complicată, neîncrezătoare. E în bagajul ei emoțio-
nal de copil părăsit și crescut în condiții precare. De aceea,
statutul de ,,logodnică” i se potrivește perfect, căci o definește
neașezarea, fuga perpetuă spre ceva neatins, în fapt o rotire în
cercul vicios al unei existențe limitate la sărăcie, iubiri și priete-
nii suspecte, o aspirantă la o lume mai bună, chiar o eternă ilu-
zie și pentru David.

În ochii occidentalului, lumea din care vine Alisa poate apă-
rea de-a dreptul neverosimilă, ca un fum, ca un gând încețoșat
de dorință și orgoliu. Înțelegând cu greu ce i se întâmplă, David
nu poate rămâne lucid. În ciuda evidențelor, Alisa îl atrage cu
ceva imponderabil, volatil, cu misterul ființei și lumii ei, deve-
nind o dureroasă obsesie, întreținută de așteptare și suspiciune.
Din acest cerc, autoalimentat de gesturi prost înțelese, de ana-
lize și interpretări pe cont propriu, eroul nu poate ieși. Răzbu-
narea survine ca o schimbare de atitudine, dar nu aduce
deznodământul relației din care lipsea pur și simplu chimia.
,,După prima noapte, am știut că n-o să-l pot iubi niciodată. Între
noi nu erau micile vise care se caută disperate ori cum se zice:
nu era niciun pic de chimie. Eram două bucăți de carne nepo-
trivite... avea un miros străin, avea un gust care nu-mi făcea bine.
Avea gesturi care nu erau făcute pentru creierul meu.” – notează
Alisa.

Mediul profesional al eroilor creează o breșă spre un alt as-
pect de prim-plan al vieții contemporane – imaginea, sub toate
formele ei de manifestare: TV, facebook, cinematografie. Cu cât
o persoană este mai expusă, cu atât viața îi poate fi ruinată cu un
simplu click. Avantajul ,,celebrității” este unul subversiv, acapa-
rează intimitatea și Alisa o știe mai bine decât oricine. Când
David Kinsella face publică povestea lor, se comportă din nou ca
un străin care nu înțelege proporțiile unui astfel de gest în lumea
mică a Chișinăului.

Prin ochii Alisei, se propune observarea avidă a lumii, a oa-
menilor. Un caz special în roman îl constituie prietenia cu Iulica,
a cărei influență este covârșitoare, dar nu definitivă, căci până și
această iluzie se destramă. Așa, ca-n viața reală! Singură, la ca-
pătul lumii, în Vietnam, după o nouă trădare, Alisa știe că pen-
tru ea mai bate o singură inimă. Ce urmează, se subînțelege. 

Vitalitatea personajului feminin rezidă și în capacitatea de a
prinde într-un limbaj plastic și precis conturul existenței de zi
cu zi, ca și experiențele unui trecut împovărat de umilințe. Gân-
dul sfredelitor al Alisei se așterne în pagină cu spontaneitate și
subtilă voluptate. E modul ei de a înțelege ceea ce i se întâmplă,
e modul ei de a-și vorbi, de a pricepe vârtejul lumii în care rătă-
cește, fiind mereu lovită de valul neșansei. Și totuși, de fiecare
dată, tânăra femeie aruncă în jocul supraviețuirii noi și noi re-
surse. Confesiunea ei demolează perspective și deschide textul
romanului spre noi subtilități stilistice ș tematice. Prin Logod-
nica, Doina Ruști reușește să surprindă, frapant și memorabil,
manifestările umanului din realitatea imediată.

MONICA GROSU

Logodnica îndepărtată



P
oetă canadiană de expresie
franceză, de prestigiu inter-
naţional, autoare a peste 30
de cărţi de poezie/ proză poe-

tică, 15 cărţi de critică, Hélène Dorion este
tradusă şi publicată în peste 15 ţări, dis-
tinsă cu numeroase premii. Printre cele
mai importante menţionăm: premiul
„Gu vernatorului general al Canadei”, pre-
miul „Mallarmé”, premiul „Charles-Vildrac
al Societăţii Oamenilor de Litere din
Franţa”, premiul „Anne-Hébert”, premiul
european „Léoplold-Senghor”, premiul
„Aliénor”, premiul inter-  naţional de poe-
zie „Wallonie-Bruxelles”, Premiul „Socie -
tăţii Scriitorilor Francofoni din America”,
premiul Festivalului internaţional de poe-
zie de la Oradea. Poet şi critic, Hélène Do-
rion a fost redactor la diverse reviste din
Canada, Franţa, Belgia, România („Cro-
nica”), director de editură canadiană (Édi-
tions du Noroît, 1999-2000) şi animator
de ateliere literare.

În 2016 publică antologia bilingvă
franco-română D’argile et de souffle/ De -
spre lut şi suflare la editura Ars Longa din
Iaşi. Traducerea în română aparţine cu-
noscutei poete şi traducătoare canadiene,
de origine română, Flavia Cosma, ea însăşi
recompensată cu numeroase premii.Titlul
trimite spre fragilitatea fiinţei umane a
cărei viaţă e asemenea unui suflu în tre-
cerea ei prin lumină spre neant. Cartea cu-
prinde o selecţie de poeme scrise între
1983-2000, structurată în şase părţi echili-
brate (Coridoarele timpului, Vântul, dezor-
dinea, uitarea, Poduri şi pulberi, Stările
reliefului, Fragmente de zi, Totul redevine
fragil), trepte de conştientizare a par -
cursului ontic al fiinei umane. O poezie re-
flexivă despre viaţă/ moarte, memorie/
uitare, prezenţă/ absenţă, bucurie/ durere,
despre iubire şi menirea cuvântului; o îm-
binare de versuri/ proză poetică, de o
mare sensibilitate şi sfâşiere lăuntrică, des-
pre descoperirea rupturilor, absenţei, vi-
dului.

Cum să rezişti timpului ce uzurpă fi-
inţe, lucruri, însăşi memoria lor? Cum să
smulgi neantului efemerul trăirilor, clipele
de lumină înainte de-a fi înghiţite de te-
nebre, cum să păstrezi ceva din vârtejul şi
frumuseţea vieţii? Prin vocea eului poe-
tic, definit în relaţie cu limita, timpul hă-
răzit omului pe pământ: „o particulă de
altundeva şi de demult; o dorinţă provi-
zorie a universului; un parcurs posibil al
timpului. Poate că nu sunt decât atât“.

Viaţa e freamăt continuu, emoţie, iu-
bire, o clipă de lumină sub ameninţarea
permanentă a „vidului pe care-l fixăm cu
privirea din ce în ce mai mult cău tând să
ne prăvălim în el”. E totodată ruptură in-
terioară, durere, amintire, refuzul morţii,
memoria viului în conştiinţa celuilalt,
transferată în cuvânt: „Un nume va lipsi
pentru totdeauna, şi eu scriu în interiorul
acestei absenţe fără ieşire şi pe care n-am
putut să o uit”.

Cum să rezişti conştiinţei neantului,
distrugerii operate de timp? Doar refu-
zând să uiţi, căutând urmele luminii în
amintiri dureroase, construind punţi in-
terioare peste timpuri străine, fiindcă „în-
tunericul este fărâmiţarea luminii”: „În- 
cerc să smulg o fărâmă de viaţă uitării. Să
scriu de acum înainte pentru a nu uita”.

Falia, ruptura e absenţa celuilalt, o
rană niciodată vindecată, „un gol fără
fund” peste care „sfârşim prin a aşeza o
dragoste”, devenită memorie în încerca-
rea de-a învinge timpul: „Trăiesc alături de
tine în ceea ce continuă să se întâmple”.
În raport cu timpul infinit, viaţa este o
clipă, „o incizie în timpul”  ce nu poate fi
suspendat, vocaţia sa e distugerea. Per-
sistă doar amintirea celuilalt şi dorinţa de-
a eterniza viul, acele prezenţe devenite
absenţe în noi, conştiinţa sfâ şietoare a fra-
gilităţii fiinţei:„Sfârşim prin a simţi timpul/
care ne apleacă privirea/ şi care încet se
reînchide, ca o rană/ despre care nu mai
ştim cum să vorbim”.

Viaţa/ memoria ei, o îngemănare de
lumini/ umbre, se convertesc într-un du-
reros cânt poetic închinat frumosului efe-
mer în poemele din finalul antologiei.

Timpului monstruos ce curmă suflarea şi
ne preface în lut, reîntoarcându-ne la ori-
gini, poeta îi opune cuvântul care cele-
brează „amprenta albastrului”, prezenţa
noastră în lume: „Nicio respiraţie doar cu-
loarea/ lumii pe foaia subţire.// Albastrul
pe care-l întindem/ până la epuizare,
până la/ neputinţa de a-l depăşi/ acest al-
bastru care trage după sine totul: //
marea, orizontul, privirea. // Cine mai ştie
şi ce-am mai uitat”.

D’argile et de souffle/ Despre lut şi su-
flare este o carte tulburătoare despre du-
rerea trecerii şi refuzul morţii, fragilitatea
fiinţei de lut şi căutarea luminii din palpi-
tul vieţii, despre încercarea de-a prin de în
cuvânt eternitatea din lucruri. 

Poemele în franceză ale Hélène-ei Do-
rion îşi regăsesc sensurile profunde în tăl-
măcirea lor sensibilă şi plină de înţelegere
în limba română, prin vocea unei poete
pentru care româna e limbă maternă, iar
franceza şi engleza limbi de adopţie, care
i-au permis Flaviei Cosma să descopere şi
să trăiască în multiple culturi. Cele două
poete canadiene rezonea ză prin sensibi-
lite şi viziune, iar franceza le oferă şansa
înţelegerii şi trăirii sub semnul poeziei.
Flavia Cosma nu este o simplă traducă-
toare, pentru ea tălmăcirea în limba ro-
mână înseam nă revinere la matcă, la
identitatea culturală matrice.

SONIA ELVIREANU

Despre timp şi
fragilitatea fiinţei
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IRINA PETRAŞ
Nu aştept s-o scrie alţii

În ce mă priveşte, problema e că
n-am cum citi toate cărţile care s-au
scris deja pe teme care mă intere-
sează. Am avut mereu un statut pri -
vilegiat la bibliotecile la care am fost
abonată de-a lungul anilor şi am
putut rătăci în voie prin largi, adânci,

labirintice depozite de carte. Prin urmare, am contractat de
timpuriu şi pentru totdeauna tristeţea de a nu putea cuprinde
totul şi urgenţa de a citi cât mai mult în scurta mea viaţă de
muritoare. Mai sunt nenumărate cărţi de literatură, cosmolo-
gie, filosofie, artă pe care aş vrea să le citesc şi timpul nu mă
lasă. Şi, fără intervenţia mea expresă, apar zi de zi altele noi.

Aşadar, nu „comand” aici o carte nouă. Încă una. Dacă cele
deja scrise nu-mi convin în întregime, scriu eu însămi o
carte/o cărticică, nu aştept s-o scrie alţii. Aşa s-au ivit cărţile
mele despre ştiinţa morţii, despre limba română, despre
locuire, despre vise. Dacă aş crede că există vreo şansă de
răspuns la cererea mea, aş comanda mai degrabă o postață
de timp în plus. 

LIVIU IOAN STOICIU
O mare problemă: 
manipularea 
și falsificarea istoriei

Dumnezeule mare, ar trebui să
fiu în stare să acopăr întregul stoc
de carte dintotdeauna să pot să
răs pund la întrebarea „Ce carte

care încă nu s-a scris ați dori să citiți?”. Iar eu, care citesc în
fiecare zi câte ceva, nu mă pot lăuda nici cu faptul că mi-am
terminat de citit propria bibliotecă, cu cărți adunate într-o
viață (și e exclus să o pot termina de citit; am totuși 68 de
ani). Lasă că nici n-aș fi tentat să epuizez, la o adică, nici
măcar în vis, producția de carte la zi (în condițiile în care
fiecare țară europeană, să rămân doar la Europa, publică mii
de cărți de proză și poezie originale anual; nu mai pun la
socoteală cartea non-fic țiune; o citire a lor în original sau o
traducere a lor „instantanee” e de neimaginat)… Cine naiba
poate ști ce nu s-a scris și s-a publicat? Nici nu e cazul să-mi

bat capul. Să vă spun doar de ce am eu nevoie în România,
azi — un exemplu: sunt enervat la culme că nu s-a actuali -
zat „Istoria României în date” (am o ediție rămasă în 1971,
coordonată de Constantin C. Giurescu; de literatură se
ocupa Dan Zamfirescu). Avem o mare problemă cu manipu -
larea și falsificarea istoriei de către cenzura comunistă. Ar
trebui reluat totul la nivel de interpretare istorică măcar de
la desființarea regatului României. Las la o parte faptul că
după Revoluție nu avem un nomenclator al evenimentelor
(o tentativă a avut Domnița Ștefănescu în acest sens,
punând cap la cap date adunate din presă, dar nu acoperă
decât partea politică, în principal; interesante sunt și volu -
mele de cronologie literară selectivă edi tate de Academie,
apărute la MNLR). Altfel, dinspre scriitori mă aștept să fiu
surprins, în general, când le citesc o carte de proză sau
poezie, de parcă nu s-ar mai fi scris așa ceva până la ei; în
definitiv, în asta constă originalitatea, talentul, „capacitatea
de creație”.

OLIMPIU 
NUȘFELEAN
Pierdut în Biblioteca 
din Alexandria

E aproape imposibil să spun ce
carte aș dori neapărat să citesc. De
ce? Pentru că, întîi de toate, pune
la încercarea orgoliul meu de scri-

itor. Ar trebui să spun că aș dori să citesc cea mai grozavă
carte pe care nu am scris-o și pe care, poate, aș avea inspi-
rația s-o scriu într-o zi. Sau cartea pe care ar scri-o prietenul
meu, scriitorul, în cazul că ar exista prietenii literare... Ar
putea fi cartea pe care un scriitor, undeva în lume, chitește
să o scrie, temător eu că s-ar putea ca să nu ajung la ea, fie
că ar fi scrisă într-o limbă pe care nu o cunosc, fie că ar
putea fi ratată de vreun traducător...  Și apoi poți fi la zi cu
fluxul de romane care proliferează zilnic?

Dar, în această mare bibliotecă a lumii, de ce nu aș dori
să citesc o carte care s-a pierdut, al cărui acces mi-a fost in-
terzis prin dispațiția ei. Iată, mă imaginez rătăcind printre
sutele de mii de „cărți” ale Bibliotecii din Alexandria... Aș fi
vrut poate să citesc „Istoria lumii” de Beros, sau  opera com-
pletă a lui Manethon, preot şi istoric egiptean, contempo-
ran cu Ptolemeu I şi al ll-lea, care cunoscuse toate secretele
Egiptului…

Î n decursul secolelor s-au scris numeroase cărți (de literatură și nu numai), dar numărul lor este finit. 
Apariția unor volume noi arată că precedentele nu au spus totul. Întrebăm așadar: „Ce carte care încă 
nu s-a scris ați dori să citiți? În ce gen și specie s-a încadra, cum ar arăta, cine ați vrea s-o scrie?”

� Irina Petraș � Liviu Ioan Stoiciu � Olimpiu Nușfelean � Şerban Tomşa � Alexandru Jurcan
� Adrian Lesenciuc � Iacob Florea � Virgil Rațiu � Andrei Moldovan  � Adrian Alui Gheorghe
� Dinu Grigorescu � Gellu Dorian � Nicoleta Popa � Radu-Ilarion Munteanu � Cezar Pârlog
� Simona-Grazia Dima � Florica Bud � Ana Dobre � Constantin Iftime � Radu Țuculescu � Răzvan Voncu
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Sînt fericit că am avut ocazia să-l citesc pe Eminescu, pe
Bacovia sau pe Blaga, pe Rainer Maria Rilke – un poet care
nu va fi egalat pra repede, cu toate experiențele moderniste
sau postmoderniste pe care le trăim – prozele scurte ale lui
Gabriel Garcia Marquez sau Dino Buzzati, Kafka sau nu mi
știu care geniu, Shakespeare. Lista doar semnalează o situ-
ație. Ființa mea este alcătuită din asemenea lecturi… Cum
aș putea edifica, între atîtte eșafodaje, turnul unei cărți ide-
ale? Ea, potențial, există și la deslușirea ei lucrează cu sîrg
atîția scriitori. Mă las în seama surprizelor pe care aceștia
mi le pregătesc continuu.

ŞERBAN TOMŞA
Toate cărţile s-au scris,
nicio carte nu s-a scris

Un cititor împătimit ar putea
avea impresia că marile cărţi ale
umanităţii au fost deja scrise. Cine
l-ar putea egala pe Edgar Allan Poe?

Ar mai putea cineva să ne dea texte comparabile cu ale mar-
ilor poeţi francezi sau cu ale prozatorilor ruşi? E posibil să mai
apară romane de nivelul unor titluri ca Război şi pace, Fraţii
Karamazov, Crimă şi pedeapsă, Iosif şi Fraţii săi, La răsărit de
Eden, Maestrul şi Margareta şi atâtea altele?  Prizonieri ai aces-
tei impresii, unii scriitori au inventat postmodernismul: e in-
teresant să spui lucruri noi, împrumutând clişeele altora.
Temele însă au rămas mereu inepui zabile, iar operele amintite
sunt provocări permanente pentru scriitorii care trăiesc azi,
ca şi pentru cei care vor veni. 

Poezia e mereu proaspătă, incitantă, uimitoare, când e
scrisă cu talent.  Să o iau sistematic.  Aş citi:

- orice volum de poezie autentică;
- romane poliţiste în care naratorul este şi autorul crimelor,

cum se întâmplă în Călugărul Negru al subsemnatului;
- o epopee sau un roman despre a doua şi ultima Apo -

calipsă a ţărănimii. 
- nişte Suflete moarte româneşti;
- povestiri cu mult umor, care nu mizează doar pe limbaj

dialectal şi pe argou;
- romane despre condiţia tristă a intelectualului de azi;
- romane ale unor autori lipsiţi de complexul... grosimii,

cum a fost Friedrich Dürrenmatt, cu a sa Pană de automobil;
- un echivalent românesc ale celor Douăsprezece scaune

de Ilf şi Petrov.
Nu am preferinţe în  legătură cu autorii posibilelor cărţi

menţionate mai sus. Să ne oprim o clipă şi să intrăm în detalii.
Nu v-ar plăcea să aflaţi peripeţiile unui Cicikov român, care îi
vizitează, pe rând, pe milionarii de azi şi încearcă să facă afa -
ceri cu ei? Nu v-ar interesa să aflaţi cum se ascund urmele
unor infracţiuni, prefăcându-ne că le dăm în vileag? N-aţi citi
cu sufletul la gură cum nişte tembeli umblă după o comoară
ascunsă într-o canapea?

Dar toată afacerea depinde de timpul pe care îl avem la
dispoziţie. Şi acesta e din ce în ce mai puţin.

ALEXANDRU 
JURCAN
Să-l scrie 
Guido Piovene…

Mi-ar plăcea să fie scris un roman
amplu despre acel DINCOLO, atât de
controversat, misterios, de temut.
Despre o lume dincolo de moarte,

nu ca speranță deșartă, ci un fel de document al vreunui
super-lucid, fără șantaje stilistice și iluzorii. Mi-ar plăcea să-l
scrie Guido Piovene, deoarece în cartea sa Stele reci apare
Dostoievski, care povestește despre viața de dincolo, unde
anotimpul rămânea neschimbat, iar unii se desenau în spațiu,
în timp ce alții se estompau. Speranța și timpul erau abolite ,
toți egali, dar…ce plictis!  Mergeau înainte ca niște automate,
ori se dizolvau, vrând să-l găsească pe Dumnezeu. Dacă nici
acolo nu era, atunci unde trebuia căutat?

Știu că Guido Piovene a murit în 1974, de aceea sper
că…de acolo…va reveni cu fișe complete pentru un roman
amplu despre ceea ce a schițat genial în Stele reci.

ADRIAN LESENCIUC
Să ne vedem autorii
cărții nescrise

Cartea încă nescrisă? Greu de
închipuit! „Cu foarte mică aproxi-
mație, [noi, umanitatea] am spus tot
ce voiam să spunem, ne trage de
mânecă Jacques Derrida. În orice caz,

lexicul nostru este aproape epuizat.” Nu ne rămâne, scriitori fiind,
decât să ne vedem autorii cărții nescrise, care să zugrăvească
realitățile traiului nostru, ale experiențelor noastre de profunz-
ime sau de suprafață, ale acelor lucruri pe care ni le putem
închipui a le adăuga, poate, pentru întâia dată în Cartea unică a
umanității. Dar, ne dă speranța același Derrida, lucrurile ar fi
posibile. „De vreme ce am spus, deja, tot, va trebui să nu ne pier-
dem răbdarea dacă vom continua încă puțin. Dacă zăbovim în
virtutea jocului. Dacă, deci, scriem despre Platon care, deja în
Phaidros, spunea că scriitura nu poate decât să (se) repete, că
ea semnifică (semainei) întotdeauna pe același și că este un joc
(paidia)”. Despre ce am putea citi noi, din cartea încă nescrisă,
care să aducă plusul de semnificare, plusul de experiență
livrescă? Evident, doar despre ceea ce am putea oferi din noi
înșine, amestecat în pasta textuală, care să ne releve în cotidi-
anul împlinirilor sau neîmplinirilor noastre. Adică din ceea ce
este, deja, inclus în proiectele vii toarelor noastre cărți. Am în
minte un roman pe care l-am intitulat, provizoriu, Rețeaua. Am
început a-l scrie într-o Albanie cu rămășițele regimului Hoxha
încă vizibile. În acest roman toate personajele sunt anti-eroi,
asemenea nouă, în realitatea de zi cu zi, sau măcar așa cum sun-
tem reflectați prin mass-media clasice sau prin rețelele sociale.
În ceea ce privește arhitectura romanului și intriga narațiunii, 
lucrurile sunt și mai simple: niște tineri, nepregătiți pentru 
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guvernare, câștigă alegerile în urma protestelor masive în mar-
ile orașe ale țării. Programul lor cuprinde un singur punct:
tăierea pensiilor. Dar, odată ajunși la putere, tăierea pensiilor nu
rezolvă marea și constanta problemă a bugetului.

Tinerii nu renunță la putere, dar nici nu au altă soluție decât
să sacrifice, de la o vârstă, pe toți cei care îngreunează viața so-
cială. Vârsta sacrificiului continuă să scadă. Ministru al culturii și
educației naționale ajunge președintele grupului de reformă
din societatea națională a scriitorilor, lider de opinie în Rețea.
Scriitorii bătrâni (cum altfel?) sunt primii care plătesc.

Bătrânii se îndârjesc să recapete drepturile cu care statul co-
munist i-a deprins o viață întreagă, tinerii rămân pe poziție și
transformă sacrificiul în holocaust. Aș vrea să citesc acest roman,
încă nescris, despre o societate care mă sperie prin îndârjirea cu
care oameni reali, în viața cotidiană și în cea virtuală, a rețelelor
sociale, se alătură ideologiilor totalitare, sunt îndârjiți în lipsa de
argumente raționale, spre a-mi da o grilă de lectură a societății
care și-a uitat istoria.

Spre a îmi explica mie însumi rațiuni care conduc la per-
plexitatea experienței politice actuale.

Spre a zugrăvi, astfel, lumea de anti-eroi din mediul politic.

IACOB FLOREA
Între Pierre Lemaitre 
și Marta Petreu
Încep abrupt. Paris, 16 noiembrie

1943. În acea zi, pe seară, Ernest Jün -
ger se întâlnește cu Drieu La Ro chelle
la Institutul german. La Ro che- lle cu
care, scrie Jünger în jurnalul său, „în
1915 am schimbat focuri de armă. Se

întâmpla lângă Godat (…). Și Drieu și-a amintit de clopotul care
bătea orele acolo; îl auzisem amândoi”.

O imagine din Primul Război Mondial. În tranșee, de o parte
și de alta, doi combatanți măsoară timpul (poate și viețile) prin
bătăile unui clopot. O imagine care mă urmărește insistent, dar
cu discreție și eleganță de multă vreme. E ceva hipnotic și neli -
niștitor în ea. Se încumetă cineva s-o dezvolte într-o poveste? 

Ernest Jünger a trăit 103 ani (născut în 1895), Drieu La
Rochelle, 52 (născut în 1893).

Nu-mi stă în fire să dau teme pentru acasă, dar dacă asta e
convenția, pot să spun că mi-ar plăcea ca povestea asta să fie
scrisă de Pierre Lemaitre. Știți, e franțuzul ăla care a dovedit că
știe tot și ceva în plus despre Marele Război pe care l-a folosit
ca fundal pentru fascinantul roman La revedere acolo sus. Și pen-
tru care a luat premiul Goncourt în 2013. 

În urmă cu ani buni mi-a trecut prin cap să scriu un roman cu
titlul Ultimele zile ale lui Emil Cioran. Nu voiam nimic sofisticat,
aveam și un model de urmat – Ultimele zile ale lui Charles Baude-
laire al lui Bernard-Henri Levy. Numai că aici totul se petrecea în
jurul limbii române: refuzul lui Cioran de a mai vorbi limba
română odată rămas în Franța și ultimele lui cuvinte rostite în
română pe patul de spital. Sunt presat de semnele astea, așa că
n-o mai lungesc: cred că poeta Marta Petreu, care cunoaște ca
nimeni altul perioada și personajul, ar putea să-și încerce încân-
tătorul condei de prozatoare și în subiectul ăsta.

VIRGIL RAȚIU
Aș vrea să scriu 
această carte

Eu aș vrea să scriu această carte, mi-
nune, ceva ce nu s-a mai scris, ce nu s-a
mai văzut, cum a fost, de exemplu ro-
manul, epopeea Don Quijote de
Mancha, la vremea aceea, veche
vreme, scris în replică ironică la adresa

romanelor cavalerești. După apariția romanului semnat de Omul
de la Mancha, Cervantes Saavedra, nimeni, nici măcar în ciuda
cuiva, de rușine desigur, nu a mai scris și publicat roman ca -
valeresc, o modă a timpului care ducea, de fapt, la exact ceea ce
a pățit  și pătimit Don Quijote, cădere în captivitatea unui gen lit-
erar (mai corect spus, specie), rătăcire care putea conduce la de-
mență. După cum s-a și arătat. Astăzi, înloc de astfel de EPOPEI
memorabile, de care să te îndrăgostești nebun,  pe care să le visezi
și divinizezi, se produc pe toboganele tiparnițelor bine plătite cărți
de iubire, de „dezvoltare“ euforică sub compania și campania
opiului, cel ce provoacă inspirația muzei Halucinogene.

Ar mai fi ceva foarte important de adăugat aici, dar nu pot
reproduce ideea pentru că-mi va fi furată (se practică, sunt pățit).
Ideea care mă urmărește de ani de zile este greu de plantat pe
hârtie, în zilele noastre, pe fereastra laptopului. Este licență
Ideea, încă nepatentată, fiindcă, de fapt, nu am cărui Minister
să mă adresez. Poate aș face-o dacă aș fi uns prim ministru, iar
în grila guvernamentală aș înființa Ministerul Demenței 
Domestice.

ANDREI MOLDOVAN
O poveste
Dintre cărţile nescrise, cea pe care

aş fi vrut să o citesc este una care să
forţeze limitele fiinţei omeneşti din
subteranele în care le-a lăsat Feodor
M. Dostoievski. Nu o carte cufundată
în abstracţiuni şi cugetări aş aştepta,

ci o poveste. Mi-ar fi plăcut ca o asemenea creaţie să fi fost scrisă
de Gaius Valerius Catullus. 

ADRIAN ALUI 
GHEORGHE
Fiecare carte 
e o variantă 
a Apocalipsei

Am încercat să scriu, de cînd mă
știu, cărțile pe care aș fi vrut să le
citesc scrise de alții. Și pentru că nu

le-am descoperit prin obscurele rafturi de biblioteci, mi-am luat
pe mînecă trebuşoara. Am vrut să scriu „Un veac de singurătate“,
de exemplu, dar m-am trezit că mi-a luat-o altcineva înainte.
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Acum, recentuţ, am vrut să scriu un alt roman, „Laur“, dar m-am
trezit că mi-a luat-o înainte Evgheni Vodolazkin. Am suferit niţel
...! I-am și spus-o, cînd l-am întîlnit acum vreo doi ani la Iași, la
FILIT ...!

Cărţile noi sunt ca oamenii noi, iau viaţa şi ficţiunea de la
capăt. Fiecare om este un ficţionar care se destăinuie sau nu.
Supravieţuim prin ficţiune, dacă nu am fi avut-o de partea noas-
tră ne-am fi sfîşiat ca specie, dispăream. 

Ce carte nu s-a scris ...?
Cartea Cărţilor e scrisă.
Cartea de nisip a intrat între atribuțiile lui Borges, lucrează

la ea, o să-i dea de capăt vreodată.
Cartea morţilor, cu variantele recunoscute, îşi adună

povestea filă peste filă cu un spor apreciabil.
Dar, pînă la urmă, cărţile relevă nişte adevăruri, sau ascund

nişte adevăruri? Aceasta e întrebarea ...! Căci vorba filosofului,
cu cît ştim mai multe din cărţi, cu atîta vedem că nu ştim ni mica
din lumea din afara lor.

Da, m-ar interesa o carte despre lumea de dincolo, scrisă la
cald, de la faţa locului, care să dea un punct de sprijin speranţei
deşarte din mintea fiecăruia în ceea ce priveşte „călătoria la
capătul morţii“. Cum să se numească? „Moartea ca a doua viaţă“,
să zicem. Sau „Adevărul despre minciunile vieții“. Cine să o scrie?
Poate fi scos proiectul la licitaţie. Sau partea a doua la Apo -
calipsă? Dacă nu se înscrie nimeni, voi trudi eu penița ...! În fond,
fiecare carte e o variantă a Apocalipsei, asta se ştie.

DINU GRIGORESCU                                                          
O nouă conformație 
a literaturii 

Se scrie foarte mult și se citește
cam  puțin. Literatura se mută pe
bloguri. Celebritatea se fabrică medi-
atic. Editurile mari sunt inaccesibile
celor din alte triburi literare. Pe lângă

cărți minunate, excelent tipărite trec nepăsători cititorii. Con-
curența e devastatoare. Nu ai timp să citești tot ce ți-ai dori. Scri-
itorii nu se citesc între ei. Până și premiile Nobel, s-a văzut, conțin
subtile criterii în acordarea milionului. Tradu cerile după giganți
au prioritatea priorităților. Tirajele sunt ridicole. Prieteniile su-
verane. Lipsește generozitatea editorială și în genere generozi-
tatea artistică. Există ferocitate la fel ca în lumea animală. Acesta
ar fi un subiect de carte, dar cine s-o scrie. Și de ce? În sarcofage
luxoase zac interbelicii. Postbelicii dinainte de 89. Atunci măcar
literatura era un refugiu colosal, la fel și teatrul. Se pun stigmate,
bariere, noi gulaguri. Elegante. Semidocții aflați pe ecrane fac
invizibile portretele scriitorilor români în viață. Prețul cărții e mic
numai pentru cei care au bani mulți dar nu cumpără cărți, ei
cumpără excursii, mașini de lux, favoruri, și chiar premii. Există
un mare exotism și erotism al culturii. Acesta ar fi un subiect de
carte ce m-ar interesa, dar nu sunt sigur că voi da nas în nas cu
ea. Există, în teatru, domeniu familiar, în cartea de teatru, multă
actualitate, dar autorii ajung greu pe scenă. Concursuri, câștigă-
tori, perdanți și o diversitate de gusturi. Degustarea literaturii e

un sport pentru experți. Firește sunt și pasionații de literatură,
nebunii, cei aflați în afara jocului de cuvinte. În cărțile de istorie
e mințită istoria, prin omisiune. Mici victorii sunt prezente ca
fiind epocale. Marile înfrângeri (ex. Turtucaia) sunt reduse la
tăcere. Se rescrie istoria după cum bate vântul, istoria cu turcii,
de exemplu. Istoria cu Basarabia, alt exemplu. Când au luat-o
rușii, ne-au dat Dobrogea, mult mai interesantă geografic. Li te -
ratura scrisă pe pământul românesc de dincolo de Prut e bân-
tuită de suflet rusesc. Basarabenii sunt bi-culturali. Mă
in teresează cărțile și propunerile lor. Lectura pe androide,
capătă tot mai mulți autori și adepți. Mi-am reascultat o come-
die postată integral pe telefon, altele sunt piratate pe net. Noua
generație e avidă de lecturi, de teatru, de spectacol. Până și
vocea străzii care a luat locul Vocii Americii de pe timpuri, e o
formă de lectură publică, și cu impact emoțional și cu impact
internațional. Iată un nou mod de a scrie dramă și comedie, si-
multan, un mod de a face politică și ultra concomitent. Ofertele
sunt numeroase, copleșitoare. Cărțile se citesc la bibliotecă, și
în metrou. Există un meca nism diferit  al percepției   eram ahtiat
de . Domeniul SF este   ofertant, citim viitorul  cosmic.   

Unele cărți fanion nu se citesc deloc sau cu   greutate. Pe Em-
inescu îl vom citi   întotdeauna. Opera este născută în miracolul
inspirației. Nu pot fi comandate operele și capodoperele. Ele se
nasc bastard. Surpriza noutăților literare și editoriale în deșertul
așteptărilor conferă miraj, și farmec literaturii.

Ce cărți nu s-au scris? Nu s-au scris toate cărțile care urmează
să se scrie.

În ce specie s-ar încadra de preferat cartea mea? În toate
speciile.

Cum ar arăta? Cum vor dori graficienii și editorii.
Cine ar vrea s-o scrie? Cine poate. Declin al cărți? O nouă

conformație a literaturii.

GELLU DORIAN
Aş citi acum o carte   
foarte bună de poezie

Probabil cartea pe care aş vrea s-
o citesc se scrie acum, în aceste mo-
mente cînd scriu sau în momentele
cînd va apărea răspunsul meu la an-

cheta revistei „Neuma”. Şi poate chiar dacă se scrie şi va fi publi-
cată, să zicem, n-o s-o pot cumpără, că cine ştie, trăitor într-o
provincie fără căi ce duc imediat la cartea dorită, nu voi fi la tîr-
gul în care ea se va vinde, în librăria în care va fi expusă, nu voi
ajunge la ea. Dar cu siguranţă cartea asta se scrie de cînd lumea,
de cînd se scriu cărţi, de cînd se publică, de cînd sunt cititori.
Paginile ei borgesiene se tot adaugă, se tot scriu, se tot citesc şi
cititorul avid de lectură le trece pe sub ochii lui şi este mereu
nemulţumit, aşteptînd cartea care să-i satisfacă dorinţa ascunsă.
O, dar sunt şi atîtea cărţi deja scrise, care stau ascunse prin bi -
blioteci, necitite şi îmbătrînite, fără a fi atinse de degetele citi-
torului, de ochii acestuia. Ce facem cu ele? Le rescriem? Le lăsăm
în cimitirele lor din rafturi? Chiar şi eu acum scriu o carte pe care,
sper, o aşteaptă prezumtivii cititori însetaţi de cărţi noi, de 
romane noi, de lectură. Fie ea roman, carte de poezie, de eseu,
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jurnal. Cititorii se împart şi ei pe genuri? Sau sunt o ţintă către
care ne aruncăm cărţile noastre ca pe nişte săgeţi Cupidon în
inimile celor ce trebuie să se îndrăgostească imediat ce sunt 
atinşi şi blîndeţea ascuţimii săgeţii. Vrea cititorul o carte blîndă,
de care să se îndrăgostească subit, ea va veni, se scrie acum, se
scrie mîine sau este deja este scrisă şi trebuie descoperită de
nesfîrşita lui curiozitate.

Eu, ca înrăit cititor, aş citi acum o carte foarte bună de poezie.
Cine o scrie? Se scrie oare? Pe ce se scrie? Pe un caiet dictando,
pe unul cu pătrăţele, pe foile unei agende primită cadou la sfîrşi-
tul anului, pe coli A4, albe ca o zăpadă ce nu se va topi nicio-
dată, sau pe desktop-ul unui calculator, în picselii care fac litera
vizibilă la atingerea tastaturii cu degetele ce transmit impul-
surile gîndurilor, inimii scriitorului? Cu ce se scrie? Cu pana, ca
marile cărţii încă vii ale lumii demult dispărute. Cu tocul? Cu
stiloul? Cu pixul? La maşina de scris sau la un computer? Ce im-
portanţă are. Important să se scrie, să fie o carte mare de poezie,
o adevărată carte cum de mult nu am mai citit. Cele de pînă
acum, cele recente, par comune, fără suflet, fără inimă, doar cu
un sînge artificial, ne-transfu zabil, fără urmele adevăratelor sen-
sibilităţi, ale sentimentelor şi stărilor poetice. O astfel de carte
de poezie aştept. Aştept, firesc, şi un roman, unul adevărat, scris
în afara reţetelor la îndemînă, original, cum s-au dovedit ade-
văratele romane de pînă acum scrise de marii romancieri ai
lumii. Avem noi, în li teratura română, astfel de poeţi, astfel de
romancieri? Cred că da. Unii dintre ei chiar în aceste momente
scriu la marile lor cărţi, pe care abia aştept să le citesc.

NICOLETA POPA
Valeriu Gafencu 
sau Mircea Vulcănescu

Nu ştiu... M-aş gândi, cred, la un
roman istoric. Unul scris într-un stil ac-
tual, modern. Un roman care să vor-
bească despre repere din istoria
recentă. Ar putea fi istoricul de artă

Maria C Golescu, cu o poveste de viaţă absolut fabuloasă, Va-
leriu Gafencu sau Mircea Vulcănescu. Cineva care ar putea
zgudui inimi. Şi mai ales inimile tinerilor.

Ar putea fi scris de un scriitor care împărtăşeşte aceste va lori.
N-am să spun Cărtărescu sau Aldulescu, de exemplu. Primul e
prea progresist, iar cel din urmă prea pesimist, sumbru, depre-
siv. Aş opta pentru un scriitor ancorat la valorile creştine. Nu-mi
vine nimeni în minte acum. Poate eu!?

RADU-ILARION 
MUNTEANU
Arie de desfășurare 
galactică
Răspunsul depinde de aria între-

bării. La nivelul literaturii române, aş
prefera o monografie Radu Tudoran.

Scrisă de un autor dintr-o generaţie mai apropiată de epoca
scriitorului analizat. Nu neapărat critic. Să zicem Ştefan
Agopian. Dar nu neapărat.

La nivelul literaturii universale, un studiu comparativ al ro-
manelor SciFi a căror arie de desfăşurare să fie întreaga galaxie.
Cu un capitol al istoriei galactice asimoviene. Şi altul, fie in-
troductiv, fie final, al celor mai coerente principii de con-
strucţie ale literaturii SciFi. Nu ştiu dacă nu cumva s-a scris, eu
n-am aflat. 

CEZAR PÂRLOG
A doua întrebare

Pentru că aparent îmi pare mai
uşoară, voi începe cu a doua între-
bare.

Neapărat proză, „Prietenii ştiu de
ce”, ca să mă folosesc de un laitmo-
tiv care a devenit la modă şi în afara

sezonului estival. Mi-e greu să aleg între proza scurtă şi
roman, dar probabil aş alege romanul, poate pentru că tocmai
am citit o carte de proză scurtă, autor cu greutate, prof de-al
meu, care m-a dezamăgit profund, sau doar pentru că aşa mi
s-a recomandat şi mie mereu, după ce m-am „produs„ numai
în scurte, „Să trec la o etapă superioară”, adică la roman. Ceea
ce am şi făcut. 

Şi pentru că vreau să reabilitez proza scurtă, o apariţie de
acum doi, trei ani, „Pălăria albastră”, poate cea mai bună pro-
ducţie „marca” Andrei Crăciun chiar merită a fi citită. 

Dar să revin la întrebare, „cum ar arăta”? Sub influența mo-
mentului, cred că ar fi ceva pe calapodul scriitorilor suedezi,
precum, Jonas Jonasson cu „Analfabeta care știa să...”, ori ceva
mai puţin dens, un exemplu ar fi Lena Andersson cu „Pasiune
pură”. De ce nu și ceva în notă de policier ca „Trilogia millen-
nium” a lui Stieg Larsson?...

Cine să o scrie? Oare contează? Adică contează. Pentru că
doar un nume cunoscut deschide larg ușa editurilor și, de
multe ori producţii bune cu autori necunoscuţi rămîn etern
nepublicate. Numele vinde, iar editura trebuie să trăiască.
Tabere, amiciţii/neamiciţii, parti-pris uri. Adică ceeea ce se mai
întîmplă pe la noi, nu vreau să generalizez.

Un răspuns la prima întrebare este greu de dat pentru că
numărul apariţiilor editoriale este practic infinit. Oare ştie
cineva tot ce s-a scris, pentru a putea răspunde?

SIMONA-GRAZIA 
DIMA
Devoțiunea cuvenită 
spiritului

Aș dori să citesc un roman de-
spre devoțiunea cuvenită spiritului,
puterii sale fondatoare, niciodată

retrasă din lume (pretenție blasfemică, deturnare a unor gân-
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duri scoase din context!). Un roman al purității și libertății
supreme, departe de orice dezertare de la propriile dubitații,
de orice domesticire a stării perpetuu întrebătoare, departe
de orice supunere intimidată în fața unor centre de (variată)
putere prezente, trecute sau viitoare. Operă capabilă să sta-
bilească punți de organică legătură între timpuri și spații, cul-
turi și credințe, între preistorie, Antichitate și toate civilizațiile
știute ori neștiute. Creație totodată definibilă drept Bil-
dungsroman, unul al accederii la absolutul de dinaintea
creației lumii, și, astfel, al statuării deschise a egalității între
oameni – nu în sensul biologic sau social al termenului, ci în
cel spiritual, exemplificând pe viu în ce constă acest lucru,
ca art in progress și fapt de conștiință. Cred că asistăm la o
incredibilă ipocrizie chiar și în contextele cele mai favorabile
în aparență, atunci când se vorbește despre credință și va -
lori: îmi vine în minte ridicolul unor lecturi de poezie organi-
zate de harnici culturnici în biserici, oferind jalnicul spectacol
al unei culturi parohiale, al unei culturi de strană, fără aproape
nimic în comun cu adevăratul act cultural. Păstrând neschim-
bate prejudecăți milenare. Aș vrea să scrie cât mai mulți o
operă de acest gen. Și, poate, să o scriu chiar eu.

FLORICA BUD
Lavoropedia
Am stocat tema propusă, de

către Redacția Revistei „Neuma”, în
memorie cu intenția de a răspunde
mai târziu. Într-o bună zi desprinsă
din cele ”trei zile-poveste”  ale lui
Făt-Frumos Din Tei, m-am apucat de
lucru. Nu eram doar eu bine dispusă
în aceea zi, întâmplător se afla în

aceeași stare și subconștientul, întors dintr-o bătălie mai
lungă. Aș boteza această părticică, numită pompos subconș-
tient, cu numele de alint, Mister Sub. Așadar, Mister Sub se în-
torsese dintr-o bătălie mai lungă, pe care se pare că o
câștigase sau poate a pierdut-o, dar cu eleganță. Anul acesta
se poartă bătăliile pierdute, dar nu oricum, ci cu zâmbetul pe
buze. Formăm, pentru un moment, un cuplu fără răni, ori
prezentăm doar ușoare zgârieturi rivanolice. Era atât de bine
dispus acest Mister Sub, încât s-a pornit să răspundă întrebării
generos reformulate: Ce carte pe care nu ai citit-o ți-ar plăcea
să scrii? Normal că avem de a face cu un subconștient som-
nolent. Mai degrabă Mister Sub s-ar retrage la umbră să ve -
geteze decât să caute răspunsuri la întrebări incomode.

Este de înțeles că Mister Sub ar fi preferat întrebare sa, în
locul celei   tip ”Neuma” pe motivul, că avea pregătit un
răspuns, poate din altă viață. Sau era unul rămas de la un alt
chestionar. S-au scris toate cărțile pe care aș vrea să le
citesc, dar nu am cum, ar răspunde Mister Sub. Pe unele le-
am citit, pe altele le-am amânat, ne-ar informa el, ușor
satisit, dacă i-am da voie. Cărțile cu clopoței, cum ar fi
”Cartea lui Enoh”, ”Cartea Junglei”, ”Cartea de la Uppsala”,
”Cartea nunții”, ”Cartea de la San Michele”, ”Cartea Cărților”
au fost scrise. Altele mai tinere mă mai așteaptă, s-ar alinta,
Domnia Sa. Și apoi, unele cum ar fi ”Cartea Recordurilor” și

”Cartepedia”  sunt mereu în mișcare,  ar completa epuizat,
misteriabilul.

Recitind întrebarea pusă de revistă, mi-am dat seama că
Mister Sub nu este pe drumul cel bun. Pun piciorul în prag,
trimițându-l degrabă la bibliotecă. Rămasă fără sprijin cer aju-
tor... Forțelor Oculte. Se poartă și în anul 2018 aceste miste-
rioase forțe, care la urma urmei pot să fie entități mieunătoare
sau chiar lătrătoare.  Din nou trebuie să gândesc. Cineva tre-
buie să fie conectat și la realitatea nu prea agreabilă, ce ne
împresoară din toate părțile.  Împresurată și cu arma la tâm-
plă, scâncesc: Aș dori să citesc următoarele cărți nescrise: o
carte a muncii și una a nonviolenței. Le-aș putea da și nume
Lavoropedia și Non Violentia Cartex. Desigur, căutând nod în
papură, m-aș putea plânge unui for suprem interchestionabil
că întrebarea ar putea fi o capcană,  la care trebuie să răspunzi
doar printr-o propoziție. În acest caz răspunsul ar fi: Nescrisa
pe care mi-ar plăcea să o citesc ar fi cartea  pe care o țin as-
cunsă în mintea lui Mister Sub. La o adică aș putea să mă
transform într-un  spiriduș, curios și băgăreț, dornic să afle ce
este și în mintea celor care se pregătesc să scrie cărți. Pentru
a deveni spiriduș ar fi nevoie să urmez cursuri, ce se țin pe
toate tărâmurile. Din păcate, Mister Sub protestează, între
două sieste.  Dormitează, fără să-i pese de codurile de ur-
gență violent fardate, coduri ce ne privesc amenințător de pe
harta lumii. Deși, Mister Sub știe prea bine că, ” Somnul rațiu-
nii naște monștri”. 

ANA DOBRE
Ce carte nu s-a scris 
și pe care aș dori 
nu numai să o citesc, 
ci să o rescriu…

Interesantă ancheta literară a re-
vistei Neuma, incitantă întrebarea!
Ca un elev care a primit o temă

grea, am ezitat zile în șir. M-am gândit la o carte pe care aș fi
vrut să o rescriu, nu numai să o citesc.

Opțiunile mele au fost: Biblia, Dante Alighieri, Divina Com-
media, cu exemplul suprem de revanșă postumă asupra con-
temporanilor care l-au exilat din Florența lui iubită, și
L.N.Tolstoi, Moartea lui Ivan Ilici, cu scoaterea din banal a unui
eveniment extraordinar de banal…

Am abandonat gândul cu Biblia. Era, prin excelență, in-
fatuat. Ezitam între Dante și Tolstoi, când un eveniment
anume m-a atenționat asupra lumii în care trăim cu tot ab-
surdul și paradoxurile lui temporale sau netemporale. Nu
insist asupra evenimentului. Exemplele sunt superflue.
Atunci mi-a venit în minte George Orwell și romanul lui
1984.

Mi-am dorit atunci să fiu George Orwell, să am aceeași
proiecție vizionară, să pot ieși din haos și să văd luminița de
la capătul tunelului ca să pot rescrie acest roman. Al meu ar
fi fost 2084, cu o marjă mai mare decât cea a lui Orwell. El a
previzionat haosul, eu ieșirea din haos…
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Constantin Iftime
Plăcerile mele 
firește oscilează

De exemplu, când scriam volu-
mul  poezii „Vreau altă realitate.
Artă merg pe mâna ta”, țineam
mult să rezonez cu o limbă cu
multe niveluri, inclusiv cel al
spunerii vulgare. Apoi, în „Elefantul
de câmpie”, se vede că am de-
monta acel „instrument”. Simt că

vine vremea expresiei de o senzualitate crescută, sălbatică
aproape, care ajunge în multele straturile acelei simțiri
obosite de cultură. Aș vrea de asemenea să citesc romane al
căror spirit să sape - ca la Boccaccio, Swift, Sterne, Rabelais,
Borges, iată un șir - calotele de slănină ale sufletului, cu
atâtea straturi de comodități. 

Când am scris romanul „Copiii sălbatici” făceam pe Kafka
jr., ori pe Pynchon cel nebun-nebun, în antrenamente
ușoare, de viziune sinucigașă, zilnic la BCU. Aș face lecturi
de romane neo-neo-naturiste, cu meșteșug desăvârșit la de-
talii, operă a unui de un nepot al lui Cehov sau Flaubert,
prinse pe osatura unui monstru. Falstaff sau Pantagruel, să
mi se zguduie lumea din cap de la bădărăniile lor. Aș vrea să
citesc, mai ales, cărți de istorie literară sau de eseu mișcat
despre trecutul recent sau despre anumite momente clasi-
cizate ale literaturii noastre. 

Cred că istoricii literari, în mare parte, au surprins
această istorie recentă în doi timpi, cu o mecanică a lui da
și nu. Al treilea, intermediarul, ar fi ca un labirint între cele
două extreme solide, asemănător stingerii unei  suferințe
sau a unui zâmbet ironic. Aș vrea să citesc un Rabelais
vorbind despre literatura română. Organele acestui spirit
critic le-aș conecta la natura toxică a comunismului sau a
lumii actuale. Ne-ar sfărâma sloganele care ne-au măcinat
creierii în acești ani. Am nostalgia sarcasmului și a umoru-
lui clasicilor. Un umor straniu, care face să plesnească rați-
uni și naturi imperiale. 

Citim în continuare cărți de critică în genul vorbelor plă-
cute de la gura sobei. Un moș Pătru, -  personajul simbolic,
evocat de Lovinescu în perioada interbelică, ca să ironizeze
subiectivismul simplificator al sămănătoriștilor sau al popo-
raniștilor -, mai tânăr sau mai bătrân, revine în periodic, și
nu știm de ce, și știm cum. 

Cultură pentru cei mulți, se spune. Bun. Dar de ce o
asemenea atitudine ajunge să domine viața literară? Atunci,
avem un falanster. Tradiția, veche sau recentă, are ceva
reacționar. S-ar putea să nu ne potrivim la gusturi, nici cu cei
din spate, nici cu cei de lângă noi. Să polemizăm deci. Ne
leagă pe toți pasiunea pentru literatură, multele lecturi, și
adânci. Mi-aș dori să citesc periodic o revistă scrisă de critici
tineri, cu sânge proaspăt, răi-răi, cu instincte vii, cu o școlire
pe măsura animalului cultural pe care-l au de descris. Nu se
poate face literatură fără o conștiință critică  largă și puter-
nică.

Eseul în care am descris pe larg aceste idei l-am lăsat la
dispoziția redacției.

RADU ȚUCULESCU
Ceea ce se mai poate

Un nou volum din O mie și una
de nopți, un nou roman de Mar-
quez, un nou volum de povestiri
semnat de Isaak Babel și altul de
Bohumil Hrabal, o nouă piesă de
Cehov, noi cărți semnate de Gogol,
Buzatti și Flaubert, de Lovecraft și
Poe…Dar așa ceva nu se mai poate,
prin urmare, mai bine aștept un

nou roman de Radu Țuculescu, asta sper…să se mai poată. 

RĂZVAN VONCU
Aş prefera să citesc
cărți... scrise altfel

Ca orice om care citeşte multe
cărți, nu prea am timp să mă gân-
desc la cărți, ca să zic aşa, deziderale.

Mi se întâmplă din ce în ce mai
des, în schimb, să-mi spun că mi-aş
dori să fie scrisă altfel cartea pe
care tocmai o citesc. Nu vreau să
fac pe snobul şi cu atât mai puțin

pe nostalgicul. Nici nu pretind ca editorii să îi mai consulte
şi pe critici când „lansează“ scriitori şi cărți, deşi marii editori
europeni fac asta. Există încă destulă literatură bună în
România, doar „trierea“ ei durează mai mult, pentru că, to-
tuşi, se publică mult mai multă carte proastă decât cu nişte
ani în urmă. Dar, când scriu numai despre scriitori buni, mi
se reproşează că nu citesc aşa-zisa „literatură nouă“. Când o
citesc... ajung aproape inevitabil să-mi doresc ca ea să fie
scrisă altfel. Să fie mai... literatură, nu gazetărie cosmetizată.
Nu realism socialist fără socialism.

Visez, desigur, şi la nişte cărți nescrise, care sunt pro priile
mele cărți, şi care, cel mai probabil, nici nu vor fi scrise nicio-
dată. 

Mă fascinează, de exemplu, ideea unui roman despre
evenimentele din 22 decembrie 1989, văzute prin ochii
cuiva aflat de cealaltă parte a baricadei şi care a tras. 

M-ar interesa, de asemenea, povestea fictivă a unui in te-
lectual român de provincie care, în 1940, la cedarea Cadri-
laterului şi schimbul de populație care i-a urmat, a ales să
rămână la Silistra şi să privească sfârşitul lumii (adică
războiul, apoi comunismul) printr-o dublă lentilă, de prigo-
nit social, ca burghez, şi național, ca român într-o Bulgarie
pro-rusă, decisă să şteargă orice urmă a istoriei româneşti în
sudul Dobrogei.

Cum nimeni altcineva nu e interesat de aceste poveşti,
iar eu ştiu dinainte că nu le voi scrie, vor rămâne pentru tot-
deauna nişte fantezii, la care, eventual, mă pot gândi în timp
ce mă chinui să străbat cartea făcută, fără miză, profund
neintelectuală, a cutărui prozator din aşa-zisul „nou val“...
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Nu!
V

isele, mai punctuale decât
amintirile, m-au vestit că,
pentru a treia oară, se încheia
ciclul anilor de când n-o mai

văzusem.
Am început să simt ziua ca o povară,

melancolică, dureroasă.  Trebuia să aştept
noaptea pentru ritualul simplu prin care
îmi celebram iubirea.

În cursul dimineţii, am fost trimis la o
agenţie în faţa căreia se afla o peluză cu
grilaj subţire. În aşteptarea rezolvării hâr-
tiilor, mi-am trecut vremea plimbân -
du-mă pe cărarea cu pietriş.

S-a ivit o călugăriţă însoţită de o fetiţă,
pe chipul căreia se citea uimirea de a fi
rămas de curând orfană pe lume. Îndrep-
tându-se spre clădire, călugăriţa şi-a oprit
privirea în ochii mei. Eram atât de
aproape unul de celălalt,  încât i-am putut
zări pufuşorul fin deasupra buzei şi, tot
acolo, o aluniţă cafenie. Era tânără şi nu
ştiu dacă privirea ei mi-a sporit tristeţea,
sau dorul după iubirea aceea de care
parcă nici n-aveam parte, fiindcă s-a
născut la ceas nepotrivit.

Când călugăriţa s-a îndepărtat, m-am
uitat lung după ea. Mi-a întors o privire
limpede, curată, ce venea de departe. A
ieşit în alee, mergând de-a lungul grilaju-
lui, a trecut strada şi a dispărut, fără să se
mai uite înapoi.

Seara, paşii m-au purtat spre gară.
Poate părea un loc straniu pentru ofranda

mea. Adevărul e că numai în linişte şi în
singurătate sunt în stare să-mi retrăiesc
sentimentele, dar aveam nevoie de ceva
care să-mi împrospăteze amintirea, şi ale
ei erau mâinile care s-au prins de ale
mele, în seara de acum trei ani, când tre-
nul pornea.

Acum, la a treia aniversare, în mijlocul
tumultului de pe peroane, nu puteam să
şoptesc  cuvintele de dragoste pe care le
născocisem pentru ea. Căci, pentru a le
rosti, într-o efemeră -  poate miraculoasă
– stare de puritate, trebuia să-mi adun
toată puterea sufletului şi a minţii. 

M-am urcat pe pasarela pe unde
lumea trece de la un peron la altul, peste
trenuri. Era o seară răcoroasă şi podul, ca
un sicriu întunecat, părea pustiu. Am
urcat scarile şi, ajuns sus, am dat de o fe-
meie care părea că stă și aşteaptă. Deşi
puteam să-mi găsesc singurătatea în
celălalt capăt al pasarelei, m-a iritat s-o
descopăr acolo, fiindcă îmi stârnea acea
tulburare pricinuită de evidenţa că fe-
meile mai înseamnă şi dorinţă. Şi nu era
momentul să consimt la ceva ce se în-
tâmpla în fiecare zi.

Am coborât scările  pe partea opusă.
Am parcurs drumul de la peronul al doi-
lea până la locul de unde pornesc şinele.
M-am întors. Femeia se afla tot acolo.
Pierzându-mi speranţa de a găsi clipa po-
trivită pentru reculegere, am închis ochii,
i-am spus numele încet: “Amanda...” şi am
rostit cuvintele rituale pe care le şlefui-
sem pentru ea. Însă, chiar fără să văd ce
se petrece în jurul meu, atenţia mi-a fost
abătută şi n-am izbutit să ajung la comu-

niunea iluzorie pe care o simţisem în alte
rânduri.

Am făcut cale întoarsă. A apărut un
bărbat şi femeia i s-a alăturat. Au coborât
înaintea mea şi s-au amestecat cu ceilalţi
muritori de pe lume. Trecuse, pierise taina
evocării ?

Oh, într-adevăr, se topea în mine cu
fiecare pas, pe când pătrundeam iar în
inima oraşului ! Fiindcă, după câteva
străzi, s-au înstăpânit vocile din afară.
S-au ivit mai întâi trei femei care îşi termi-
naseră serviciul la bucătăria unui restau-
rant. Vorbeau despre asta. Două sporo- 
văiau, iar cealaltă cânta în surdină, numai
pentru ea. M-am gândit că ultima, cea
care cânta, savura ca nimeni altcineva bu-
curia de a fi încheiat o zi de lucru.

Apoi m-am întâlnit cu un prieten. Mi-a
vorbit. Am vorbit şi eu:

- Ce mai faci?
- Bine.
- Mă bucur.
- Şi tu? 
- Bine.
Atât doar, pentru că a dat fuga să

prindă autobuzul. Însă mă aflam iar prin-
tre ceilalţi. Redevenisem, în proprii mei
ochi, aidoma tuturor.

La un chioşc am cumpărat nişte bom-
boane cu lapte. Erau pentru copiii surorii
mele, dar când am ajuns acasă am aflat
că se culcaseră. Ea lucra şi zgomotul maşi-
nii de cusut era singurul glas din casă care
nu amuţise. Le-am pus la vedere.

Ea şi-a lăsat lucrul ca să mă întâmpine.
Întorcându-se spre mine m-a privit, umilă
şi recunoscătoare. 

Reprezentant de marcă al literaturii argentiniene contemporane, Antonio Di Benedetto s-a
născut în 1922, la Mendoza, dintr-o familie de obârşie italiană. Vocaţia pentru literatură şi
jurnalism îl face să renunţe la studiile de Drept, întemeind ziarele “Los Andes” şi “El Andino”, de
orientare progresistă. Se dedică prozei literare, îndeosebi de introspecţie şi ficţiune. În peste
două decenii, până în 1976, an care a marcat o cotitură tragică în viaţa sa, i-au apărut romanele
Pentagonul, Făuritorul liniștii, Diego de Zama şi Sinucigaşii, precum şi volumele de povestiri
Grot, Decădere şi înger, Judecata Domnului. Romanul istoric Diego de Zama, considerat de
critici o adevărată capodoperă, a fost tradus în multe limbi ( în română a apărut la Editura Univers,
în 1988) și distins cu pregiosul premiu “ Italia-America Latină”.

Întemniţat în 1976, după lovitura militară din Argentina, cunoaşte chinurile torturii morale
şi fizice, simulacrele de execuţie, ameninţările, dar tăria sa morală l-a făcut să îndure cu exemplară
demnitate detenţia. Eliberat ca urmare a valului de proteste ale unor scriitori şi oameni de cultură
din Argentina,  America Latină  şi Europa,  petrece 7 ani în exil, în Statele Unite, Franţa şi Spania,
revenind apoi  în Argentina, unde este primit cu onoruri naționale. În acest răstimp publică
volumele de povestiri Cal în deşertul de salpetru şi Povestiri din exil, iar cu un an înaintea
morţii, survenite în 1986, romanul Doar umbre, nimic mai mult. Romanele şi povestirile lui
Antonio Di Benedetto ne dezvăluie, din perspective diferite, un vibrant univers propriu, situat
între vis şi realitate, plămădit prin împletirea fericită a unor elemente ce ilustrează filonul literaturii
fantastice şi cel al realismului magic de sorginte latinoamericană  cu o constantă tematică morală
privitoare la sensul existenţei şi al condiţiei umane.

Prezentare şi traducere de TUDORA ŞANDRU-MEHEDINŢI

ANTONIO DI
BENEDETTO
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Mă durea să-mi mulţumescă pentru
orice, chiar dacă o făcea numai din ochi.
De doi ani încheiaţi suntem atât de sin-
guri, ea, eu şi copiii, că nu mă puteam
gândi la noi decât ca la un fel de comuni-
tate restrânsă, unită prin nevoi şi înclinată
firesc spre afecţiune. 

“Eşti obosit?” m-a întrebat; eu i-am
răspuns “Da”, iar ea a repetat: “Da. Eşti
obosit.” O spunea pe un ton atât de în-
durerat, cu atâta grijă faţă de mine, încât
i-am putut simţi aripa ocrotitoare.

Am înţeles atunci că puteam vorbi cu
ea, în seara aceea, despre Amanda,  pen-
tru că, pe neaşteptate, m-a copleşit din
nou dorul. Iar dorul se zbătea cu o anume
mândrie, mândria de a putea mărturisi o
iubire atât de tăcută şi de lipsită de viitor.
Însă n-am vorbit.

Peste patru zile, întorcându-mă acasă
pentru prânz, pe maşina de cusut – care
la ora aceea se odihneşte - ,  în locul unde
lăsasem bomboanele, mă aştepta o scri-
soare pe numele meu.

Era de la Amanda şi era prima scriso-
are de la Amanda pe care am primit-o de
când sunt pe lume.  Era de la Amanda.
N-aveam nevoie s-o deschid ca să aflu. Îi
cunoşteam în amănunţime scrisul. Păs-
tram printre hârtiile mele o foaie de bloc
cu o temă şcolară pe care ea mi-o împru-
mutase şi nu i-o mai dădusem înapoi, din
zăpăceală, din uitare, nu mai ştiu din ce
pricină, pentru că pe vremea liceului nu
puteam bănui că voi ajunge s-o iubesc, şi
încă atât de mult. 

“Dragul meu prieten...” O adresare ba-
nală, dar nu pentru mine, căci eram nă-
pădit de dorinţe şi presimţiri.  Îmi spunea
că şi-a întrerupt studiile în ultimul an de
facultate. O făcuse deoarece s-a măritat,
toamna trecută.

Ştiam. Am ştiut totul din clipa când s-a
petrecut, dar nu de la ea. De la un coleg.
Mi-a povestit despre logodna prietenei
noastre comune, iar eu îl ascultam de
parcă fiinţa ei ar fi fost ceva cu totul străin
de ce m-ar putea interesa. M-am retras
însă ca dintr-o luptă în care fusesem în-
vins. N-a existat nicicând această luptă,
decât în mine însumi.

Un răstimp, orbit de iminenţa pier -
derii, am stat şi m-am tot gândit. Urzeam
planuri să împiedic căsătoria.  Niciodată
pe cel mai simplu: să-i spun şi ei ce se în-
tâmpla cu mine. Dar pe atunci îmi era
încă teamă de responsabilităţi adevărate.
Am început să mă conving că evenimen-

tul era, pe cât de îngrozitor, pe atât de in-
evitabil. Când am aflat că nunta avusese
loc, m-am resemnat, încredinţat că ima-
ginea fetei, mireasa care nu mi-a fost hă-
răzită, avea să-mi aparţină pentru tot- 
deauna.

Am închinat acestui crez tainiţa in-
imii mele, în vreme ce viaţa mă prefăcea,
paradoxal, în casa surorii mele văduve,
într-o specie modestă de bun tată de fa-
milie.

Nimic, din scrisoare, nu mă îndrep-
tăţea să mă întreb: “De ce a simţit nevoia
să-mi scrie?” Totuşi m-am întrebat. Am
scormonit în această bănuială, am încer-
cat să-i stârnesc prin scrisori o mărturie,
dar ea nu dezvăluia nimic prin cuvinte. Cu
toate astea, nu-l pomenea niciodată pe
bărbatul ei, ca şi cum n-ar exista, iar dacă
într-o săptămână îi trimeteam două scri-
sori, primeam de la ea tot două, dacă îi
scriam trei, poştaşul îmi aducea tot trei, şi
răspunsul era atât de grabnic, scris îndată
după ce-mi citise rândurile, încât se sta-
bilise între noi un dialog însufleţit.

Şi, într-o noapte de exaltare, am des-
prins, dintre sentimentele mele cele mai
ascunse, o mărturie de iubire. Aşternută
pe hârtie, parcă nu-mi mai aparţinea, ci
era a Amandei. Am pus hârtia într-un plic.
L-am dus chiar atunci la poşta centrală.
Nu-mi puteam acorda prilej de căinţă.

Am aşteptat trei zile, patru, aşteptarea
obişnuită. A trebuit să îndur toate clipele
care alcătuiesc încă o zi. Scrisoarea a sosit,
şi am aflat că mărturia mea n-a fost nici
acceptată, nici respinsă.

Atunci am rugat-o. Am rugat-o să-mi
spună ceva, chiar de-ar fi cuvântul de
osândă şi de uitare, numai să-mi hotă-
rască viaţa, care depinde atât de mult de
ea.

Mi-a sosit, după trei zile, un plic cu o
fotografie micuţă, chipul care trăia în
mine cu vraja acelui ideal ce dezlănţuie o
luptă crâncenă.

Era răspunsul? N-am vrut să-mi alung
speranţa.

Dialogul a rămas întrerupt, din voinţa
şi prin tăcerea mea, până când am fost
sigur de călătorie: învoirea de la birou,
banii necesari, biletul cumpărat, cu certi-
tudinea unei date anume.

Nu i-am cerut nimic, nu puteam să-i
cer să-mi făgăduiască nimic. Numai să mă
aştepte, dar nu când aveam să cobor din
tren, clipă în care călătorii par atât de jal-
nici; nici la ea acasă, ori în vreun loc secret;

să-mi spună, prin două rânduri, înainte de
plecarea mea, o oră şi un loc.

M-a aşteptat, în oraşul ei, pe o alee
străjuită de copaci înalţi, precum şirurile
de ulmi de pe meleagurile mele, însă mai
falnici. La vederea lor, m-a cuprins bucu-
ria că evenimentul vital avea drept cadru
un peisaj înzestrat cu toate însuşirile din
care se desprinde măreţia.

Mă aştepta, pe o terasă încă pustie, cu
vreo douăzeci sau treizeci de măsuţe de
cofetărie; era locul destinat întâlnirii.

Prezenţa ei, dulce şi gravă, mi s-a re -
velat fără nimic între noi care să ne
despartă, doar câteva mese neocupate.
Mă primea fără efuziuni, aşa cum  fac în
gravuri unii sfinţi întâmpinându-i pe
copii, cu bunătatea şi seninătatea celor
fără de prihană.

“Cum să-i vorbesc?” mă întrebam, pe
când îmi simţeam trupul înaintând. “Cum
să-i vorbesc acestui chip, acestei priviri?
Cum să-mi aleg cuvintele, cum să le gân-
desc?...”

Ea rămăsese aşezată, iar făptura-i se-
nină, pe chip cu o expresie de bun- venit,
se desluşea deasupra mesei. O emoţie
nouă puse blând stăpânire pe mine,
oprindu-mă să ajung chiar lângă ea şi fă-
cându-mă să cad pe scaunul din faţă, cu
măsuţa între noi doi. Am rostit de două
ori numele său predestinat: “Amanda...
Amanda...”, şi i-am luat mâna, care se odih-
nea pe albul marmorei.

Ah, Doamne! Cât de tare s-a tulburat
văzându-mă aşa! În ochii ei se ivi o lacrimă
atât de discretă că nu i se desprinse de pe
gene. Şi i-am repetat numele, de parcă aş
fi invocat însăşi iubirea. A fost nevoită să-
mi rostească şi ea numele, fiindcă îi por-
nea din adâncul fiinţei, ştiu bine, căci i se
topea pe buze într-un hohot. Mi-a spus
printre suspine, ah, mi-a spus !: “ Iubitul
meu, iubitul meu...”

Era glasul cu care se rosteşte nu-
mele iubirii pierdute, iar eu, ţinând-o în
braţe, am vrut s-o întreb deznădăjduit
de ce, până când chiar în îmbrăţişarea
aceea i-am simţit trupul îndepăr-
tându-se, marcând între noi o despă-
rţire de neînvins.

Ne-am dăruit apoi ceasul cel mai fru-
mos şi mai trist din viaţa mea. Dar fără la-
crimi. Când ne-am despărţit, mi-am pus
mâna pe a ei, care zăcea pe marmora
măsuţei ; am strâns-o cu putere şi ne-am
zâmbit unul altuia, cu amărăciune şi curaj.

���
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Primele zile la București
Am venit în România pe data de 23

august 1969, cu o bursă acordată de sta -
tul român pentru studenții vietnamezi. In
timpul acela, pentru a veni in România,
am mers cu un tren international, tre -
când prin: China, Mongolia, URSS. O călă-
torie de peste 11 de zile.

Dintr-un băiat născut la țară, fiind
considerat inteligent și harnic, am fost re-
crutat pentru a studia în străinătate; sur-
priza este că am fost trimis în România.
Până prima dată când am pus piciorul în
Gara de Nord, nu știam nimic despre
această țară.

Permiteți-mi să povestesc prima
amin tire a mea din  clipele când am ajuns
în România: trenul international a trans-
portat  delegația noastră compusă din
300 de studenți vietnamezi, prin Mosco -
va, până în capitală, la București. Trenul a
sosit la ora 6 dimineața, pe 23 august
1969. Din caza funcționării defectuoase
a informațiilor, noi am așteptat în Gara de
Nord de la ora 6 până la ora 12, la prânz,
dar nimeni nu a venit să ne primească.

Dintr-un noroc, la ora 12, după ce
ne-am umplut de foame, de sete și obo -
seală, un student vietnamez a venit din

orașul Timișoara pentru a participa la o
ședință la București. Când a văzut dele-
gația noastră, noi fiind îmbrăcați cu cos-
tumul Ministerului Finanțelor vietnamez,
și-a dat seama ca eram vietnamezi abia
veniți din Vietnam. Imediat a dat telefon
la ambasada vietnameză de la București
și am fost salvați.

În acel an 1969, Ministerul român al
Educației a selectat orașul Iași ca loc de
destinație. Acolo se pregătise o cere-
monie de bun venit pentru studenții din
Vietnam. Informația nu a venit însă, așa
că am mers la București, de aceea nu
ne-a întâmpinat nimeni: din cauza ba -
rierei lingvistice. În grupul nostru nu era
nimeni care să fi cunoscut o limbă
străină. Delegația noastră a fost cazată în
cămi nul L al Institutului Politehnic, am
locuit acolo cam o lună. După aceea, am
fost trimiși la diferite institute și univer-
sități din România.

Iașiul - primele zile grele
Eu am fost repartizat să merg la

Universitatea Alexandru Ioan Cuza la
Iași, la facultatea de Filologie, secția
Româna-Franceză, cu încă două fete
vietnameze.

Niște colegi vietnamezi m-au felicitat
că aveam onoarea să fiu student într-o
fostă capitală a unui principat al Româ -
niei, asemănător cu orașul Hue al Vietna-
mului, un oraș foarte simpatic și poetic,
așezat pe mai multe coline.

Eu am fost cazat la căminul 1 la Târ-
gușor Copou; în cinci ani de studenție am
locuit în trei camere diferite, împreună cu
colegi români. Universitatea Ale xan dru
Ioan Cuza a primit studenți viet namezi
din anul 1966, înaintea sosirii mele cam
cu trei ani. Universitatea Ale xandru Ioan
Cuza avea una dintre cele mai frumoase
clădiri ale unei universități din România,
a fost construită în anul 1886.

Orasul Iași era, ca și acum, unul din
cele mai mari centre universitare ale
României. Studenții vietnamezi au fost
trimiși la Iași pentru a studia la Institutul
Politehnic, Institutul de Medicină, Insti-
tutul Agronomic și Universitatea Alexan-
dru Ioan Cuza.

Peste 300 de studenți au urmat fa -
cultățile în acest centru universitar. În
toată România, statul român a dat burse
pentru peste 3000 studenți, practicanți și
doctoranzi vietnamezi; Romania a fost
țara care a acordat cele mai multe burse

Pham 
Viet Dao

Poet de expresie română, din dragoste, la Iași
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pentru studenti vietnamezi, dupa URSS.
Universitatea Alexandru Ioan Cuza a
educat studenții vietnamezi la facultăți
ca: Matematică, Fizică, Geologie, Chimie
și Filolologie. Au fost 109 de studenți
vietnamezi care au terminat facultățile în
intervalul 1966-1975 la Universitatea
Alexandru Ioan Cuza.

Am aplicat pentru a studia la Facul-
tatea de Limbi străine. Secția: română-
franceză. Erau mulți vietnamezi la studii
la Iași, dar majoritatea erau la facultatea
de științe naturale. 

Pentru studenții străini, la aceste fa -
cultăți, fiecare trebuia să știe aproxima-
tiv 2.000 de cuvinte românești, astfel se
putea înțelege cursul special. 

Eu, la facultatea de filologie, învățam
limba literară, care este o limbă com-
plexă. Chiar să înțeleg un sens concret al
unui termen era foarte greu, dar mai tre-
buia să înțeleg sensurile figurate, doar
așa puteai decoda sensurile semnifica-
tive ale operei literare, ascunse sub coaja
lingvistică.

Sunt slab în domeniul învățării pe
de rost, din cauza aceasta, în primii ani,
urmăream cursurile foarte greu. Pentru
că profesorii ne-au învățat limba ro -
mână prin lucrări literare, căci am în-
vățat împreună cu studenții românii și
odată cu ei.

În primul an și al doilea, am înțeles
câte ceva; după ce terminam ora de curs,
de obicei împrumutam caietele colegilor
români pentru a copia cursurile. Pentru
limba franceză, profesorii români au ac-
ceptat să învăț cât puteam. În primii doi
ani am fost extrem de obosit, de multe
ori m-am simțit depășit. Ceilalți colegi au
fost trimiși în străinătate pentru a de-
prinde tehnica și știinta, iar eu am fost
trimis pentru a învăța limba română, iar
când voi termina facultatea să mă întorc

în țară cu ea învățată bine. În timpul stu-
denției la Iași, am învățat cu profesorii:
Ion Constantinescu, Constantin Ciopra -
ga, Mihai Drăgan, Liviu Leonte, Al. Husar.

Învățarea limbii ar fi fost foarte grea
dacă nu treceam, prin anul al treilea,
printr-un eveniment major în viața mea
de student. Acest eveniment a schimbat
învățarea limbii, capacitatea de a comu-
nica în limba română: am început să în-
drăgesc o prietenă româncă, numită
Alina.

Pe atunci, iubirea era o poveste teri-
bilă pentru studenții din Vietnam. Când
statul ne-a trimis în străinătate, a regle-
mentat: studenții vietnamezii nu au voie
să aibă relații de dragoste cu străini, nici
chiar cu colegi dintre vietnamezi. 

Statului îi era frică să nu piardă stu-
denții. Eram trimiși  la școală pentru a de-
prinde cunoștințe, pentru a servi apoi
țara. Țara noastra era în război cu ameri-
canii, mulți tineri au fost trimiși pe front și
puteau fi uciși. Iar noi aveam norocul să
plecam în străinătate pentru a învăța. De
aceea trebuia să învățăm foarte serios.

Mi-am adus aminte că, în timpul ace -
la, în anii ‘60-’70 ai secolului trecut, ma-
joritatea populației vietnameze trăia în
foamete. Chiar oamenii care lucrau în
aparatul de stat, avea dreptul de a cum -
păra cam 300 de grame de carne și 13 kg
de orez pe lună. Iar noi, la cantină, în
fiecare zi primeam 200-300 grame de
carne și multe mâncăruri gustoase. 

Dezastrul izvorând 
din iubirea româncelor

Când am sosit în Romania eram slab,
peste cinci luni, greutatea mea a crescut.
Și a început să crească și încrederea; de
aceea frumusețea româncelor a făcut să
se topească inima noastră, inima cava-

lerilor închisă în „lada de fier”. Am o
amin tire teribilă din timpul verii anului
1972, la Universitatea Al. I. Cuza. Prima
serie vietnameză a absovit și se pregătea
de întorcerea în țară. 

Din cauză ca au fost izolați atâția ani,
cinci băieti vietnamezi, absolvenți, au
chiulit ca să plece la țară cu niște prietene
românce. Plimbarea lor a fost descope -
rită și a devenit un eveniment grozav, ca
un trăznet din cerul senin.

Vietnamezii din Universitatea Ale xan-
 dru Ioan Cuza au fost obligați să orga-
nizeze cinci ședințe, în cinci nopți, pentru
a-i critica pe „chiulangii”, fugiți după
fustele româncelor.

Cei cinci băieți vietnamezi puteau
primi o pedeapsă foarte dură: să fie
obligați să plece imediat înapoi în Viet-
nam și nu aveau dreptul să-și păstreze li-
cențele obținute în România. 

Vestea aceasta rea ajuns la urechile
Rectoratului și Rectoratul Universitatii
Alexandru Ioan Cuza a intervenit. Dacă
partea vietnameză va trimite înapoi în
țară cei cinci băieți, rectoratul nu va da
diplome de licență unor conducători viet-
namezi, care erau studenți la rândul lor.

Nu știam de intervenția aceasta, dar
am aflat că băieți care au chiulit plecînd
după românce au fost salvați, n-au fost
trimiși imediat în țară, ci și-au păstrat li-
cențele.

În timpul facultății, din când în când,
noi am primit vești despre vietnamezii
care au fost pedepsiți și trimiși înapoi în
țară din cauza româncelor. 

În timpul acela, chiar dacă nu aveai
relații cu româncele, ci chiar cu viet-
namezele, erai pedepsit. Cei care au fost
pedepsiți, când au revenit în Vietnam,
majoritatea au fost trimiși pe front, iar în
timpul acela, războiul dintre Vietnam și
Statele Unite a intrat într-o perioadă
groaznică.

Alina - prima iubire a mea

S-ar putea spune că intedicția de a
iubi românce a devenit o obsesie și o
încercare foarte grea pentru noi în tim-
pul acela. Pentru mine, evenimentul cu
cei cinci băieți vietnamezi care au scăpat
nepedepsiți a prefăcut inima mea într-un
animal sălbatic ce tocmai a fost eliberat
din cușcă. Atunci am iubit pe furiș o
româncă mai mică decât seria mea  cu
doi ani. Ea se numea Alina și urma facul-
tatea la rusă-franceză.

Facultatea
de istorie
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Am cunoscut-o pe Alina din cauză că eu și ea am stat la curs
în aceeași bancă. După ce am terminat cursul, plecând în altă
sală, Alina a venit chiar pe locul meu pentru cursul care urma.

Frumusețea Alinei a dus la topirea inimii mele.
În fiecare săptămână eu și Alina ne întîlneam de cîteva ori.

Mereu am rămas mai târziu în sală, pentru a o privi. Întîmplă-
tor, Alina a ales locul pe care stătusem eu. Pentru a face cunoș -
tință cu Alina, am lăsat în bancă un bilet în care am scris câteva
cuvinte obraznice. Alina a lăsat o întrebare pentru mine și apoi
ne am cunoscut pe furiș.

Eu și Alina ne-am iubit pe furiș până când am terminat fa -
cultatea și trebuia să plec înapoi în țară. După ce m-am întors
în țara mea, câțiva ani am mai păstrat legătura cu Alina. Rela -
țiile noastre s-au rupt după ce Alina s-a căsatorit cu un militar.

În anii 2000 m-am întors în România de câteva ori, am vrut
s-o întâlnesc pe Alina, dar Alina nu a vrut, deși am venit la casa
părințiilor ei, la Eforie Sud. L-am întâlnit numai pe fiul său, un
băiețel cam de 13-14 de ani; mi-am dat seama că ea nu era prea
fericită. După aceea am primit vestea că a divorțat. 

Mai am o amintire, în anul 1974, când TV România mi-a luat
un interviu și m-a întrebat care era cauza pentru care am fost
inspirat să scriu verseuri în limba română. Am răspuns: „Pen-
tru tineri, cea mai frumoasă este prima iubire, pentru mine ver-
surile de expresie română au fost pentru prima mea dragoste”.

Alina a văzut acest program al TVR-ului și s-a bucurat, m-a
îmbrățișat și m-a sărutat, desigur în parc, în timpul nopții. Alina
s-a bucurat fiindcă iubirea noastră a fost contemplată de 
milion de oameni prin intermediul TV-ului.

Din cauză că am cunoscut-o pe Alina și voiam să exprim
sentimentele pentru ea am scris la început cîteva strofe cu rimă
trimise ei. Și încet-încet am reușit să scriu poeme scurte. 

Când inima începe să iubească de obicei ea ne îndeamnă să
devenim poeți, a spus cineva. Iubirea este un pod miraculos
care leagă inimă cu inimă.

Primele versuri de care le-am scris pentru Alina le-am trimis
domnului Val Condurache, redactor șef-adjunct al revistei stu-
dentești Almar Mater din Iași. Val Condurache a corectat cîte
ceva și a publicat trei poeme în iulie 1972. În anul 2003, l-am
reîntâlnit pe Val Condurache, era Directorul Palatului Culturii

de la Iași. După reușita primei publicități, în fiecare lună am
avut versuri publicate în multe ziare și reviste românești ca:
Flacăra Iașiului, Cronica, Viața Studențească, Amfiteatru, Con-
vorbiri literare, Luceafărul. Am primit și un premiu, premiul UTC
la un concurs pentru Cenacluri studențești din toată România,
în anul 1973.

În anul 1974, Editura Dacia din Cluj a ales un poem al meu,
poemul Albastrul poeziei, pentru o antologie de poezie lirică
aleasă din 50 de țări din toată lumea. Am devenit un caz: un
student vietnamez care a scris poezie de expresie română; dar
nimeni nu a înțeles că am reușit să scriu poezie de expresie
română din iubirea pe furiș a Alinei.

Această amintire a fost cea mai frumoasă din tinerețea mea,
deși după aceea eu și Alina ne-am despărțit: eu m-am înapoiat
în Vietnam. Iar părinții fetei au descoperit povestea noastră și
au mutat-o pe Alina la București ca să uite de mine.

Devin scriitor vietnamez
M-am înapoiat în Vietnam și am petrecut opt luni căutînd

o meserie; am găsit un post la Fafilm Vietnam (Intreprinderea
de distribuție de filme a Vietnamului), aici am fost repartizat ca
redactor pentru filme străine.

În această perioadă am avut ocazia să văd multe filme
străine între care și filmele românești; tezaurul vieții meu a fost
îmbogătit foarte mult dar nici nu m-am gândit să devin un scri-
itor vietnamez; deși în timpul cât am trăit în România am scris
poezie. De când m-am înapoiat în țara mea nu am scris nici un
vers în limba vietnameză. Nu am înțeles de ce s-a întîmplat așa.

În timpul acela, făcând meseria redactorulul de film, din
când în când am scris câteva articole de critică de filme. 

Din când în când, pentru a nu uita limba română, am tradus
poezii de Ana Blandiana, Mihai Eminescu, Zaharia Stancu, 
Lucian Blaga.

Eu am început să reiau mai puternic legătura cu literatura
română după ce am primit medalia comemorativă Mihai Emi-
nescu acordată de Președintele României cu prilejul aniversării
150 de ani de la nașterea lui Mihai Eminescu, în anul 2000. 
În acel an, UNESCO a îndemnat să se organizeze aniversare

Pham Viet Dao 
la întîlnirea cu 
o delegație de 

scriitori români. 
De la dreapta 

Mihail Gălățanu, 
Ion Mureșan, 
Horia Gârbea
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Fotografii din arhiva 
domnului Pham Viet Dao

Scriitori români în Vietnam
alături de Pham Viet Dao,
primul din dreapta. 
În centru Laurențiu Ulici.

mondială a nașterii lui Eminescu. Cu prilejul acesta, Uniunea
Scrii torilor din România a organizat această aniversare solemnă
chiar în satul natal al lui Eminescu - Ipotești-Botoșani. Ambasa -
dorul României la Hanoi, scriitorul Constantin Lupeanu m-a
ales pe mine să particip la această aniversare.

Au fost prezenți la această aniversare 50 de traducători
veniți din 20 de țări, cei care le-au tradus poeziile lui Eminescu.
În programul aniversar, USR a organizat un simpozion pentru
traducătorii care au tradus poeziile lui Eminescu. Toți au citit
poeziile lui Eminescu, traduse în fața celor 400 de elevi și tineri.
Domnul Ministru al Culturii și domnul Președinte USR au par-
ticipat la acest Simpozion ca membri ai unui juriu.

Fiecare traducător a rostit câteva cuvinte explicând din ce
izvor de inspirație au ajuns să traducă Eminescu și a citit un
poem pe care l-a tradus în limba maternă a fiecăruia. După ce
am rostit câteva cunvinte explicând sursele inpirației și voinței
de a traduce, am recitat poemul Sara pe deal al lui Eminescu în
limba vietnameză.

În Vietnam există o artă aparte: arta de recita, la fel cum ai
cânta o melodie pe texul unei poezi. Când am cîntat (adică am
recitat în acest fel, muzical) Sara pe deal, dupa câteva versuri,
toată sala, care era atunci gălăgioasă  a devenit pe neașteptate
liniștită ca să mă asculte cum parcă aș fi cântat cu entuziasm
Sara pe deal a lui Eminescu în limba vietnameză.

Cu această ocazie am explicat că limba vietnameză e o
limbă foarte frumoasă, nobilă și expresivă, nu e mai mică decât
celelalte limbi ale lumii în domeniul literar. La acest Simpozion,
s-a recitat în multe limbi de mare răspândire ca limba engleză,
franceză, rusă, germană, italiană, spaniolă, sârbă.

Dupa ce am recitat Sara pe deal, mulți oameni m-au încon-
jurat ca să mă felicite. Pe neașteptate, redactorul TVR, cel care
îmi luase un interviu în anul 1973, cu 23 de ani mai înainte, m-a
recunoscut. Atunci în anul 2000 ei mi-a cerut să recit ca să mă
înregistreze. Președintele USR, Laurențiu Ulici a glumit: cavalerul
vietnamez m-a făcut praf și pulbere.

Dupa Sipozion, m-aș fi reîntors la Iași pentru a revedea Uni-
versitatea Alexandru Ioan Cuza; dar pe neașteptate, la ora 12,
domnul secretar al Ministrului Culturii a venit si mi-a comuni-
cat: mâine nu voi veni la Iași, pentru că trebuie să rămân la

Ipotești spre a primi Medalia comemorativă Mihai Eminescu
acordată de Președintele României... Am fost prezentat, după
traducătorul italian; au fost 11 traducători străini care au primit
medaliile comemorative Mihai Eminescu. 

Un lucru foarte important a fost acela că, după aniversarea
a 150 de ani de la nașterea lui Mihai Eminescu, în anul 2000,
chiar Eminescu și poeziile sale au legat viața mea de literatura
română, de cultura românească.

După această aniversare a lui Eminescu, dupa ce m-am
înapoiat în Vietnam, am discultat cu domnul Vo Si Dong,
doamna Ha Thi Hich și alți colegi din Compania de hârtie Bai
Bang, cei care au facut cu mine facultatea la Iași, să edităm un
volum de poezie Eminescu în limba vietnameză. Cu sprijinul
lor, a apărut primul volum de poezie al lui Mihai Eminescu în
limba vietnameză. 

După succesul acestui volum, eu am continuat să traduc și
am editat în limba vietnameză cărți de literatură ca: romanul
Șatra al lui Zaharia Stancu, două antologii de poezie româ nească,
un volum de aforisme al lui Valeriu Butulescu, o antologie de
basme și legende românești. Am mai tradus Jurnalul doctoriței
Dang Thuy Tram în limba română și o antologie vietnameză în
limba română cu 40 autori vietnamezi contemporani.

Din la anul 2000 până în anul 2005, prin eforturile mele de
stabili relații prietenești, un acord a fost semnat din USR și USV
pentru a face schimburi de delegații de scriitori între România
și Vietnam în fiecare an. Astfel, 20 scriitori vietnamezi au vizitat
România și 20 scriitori români au vizitat Vietnamul Președintele
USV, poetul Huu Thinh a vizitat Romania, iar fostul Președinte
USR, Eugen Uricaru a fost în Vietnam.

Din USR, scriitori cunoscuți ca Eugen Uricaru, Ana Blandi-
ana, Horia Gârbea, Valeriu Butulescu, Mircea Ghițulescu, Ioan
Flora, Mircea Petean, Ion Mureșan, Nichita Danilov, Mihail
Gălățanu au vizitat Vietnamul. 

În anul 2006, am devenit membrul USV, uniunea care are
peste 1000 membri la cele 90 milioane de cetățeni vietnamezi.

Acestea au rămas amintirile semnificative ale vieții mele, ele
legându-se de țară, cultură, literatura și oameni din România.

Tara, oamenii, cultura și literatura română vor rămâne
veșnic în inima mea! ���
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P
rimul scriitor rus care a primit Nobelul a fost I.A.
Bunin, în 1933. În 2014 regizorul Nikita Mihalkov
rea lizează filmul Insolație/Sunstroke după un
roman al celui nobelizat, care uimește mereu, mai

ales cu romanul Viața lui Arseniev , pe care Paustovski îl con-
sideră „hronicul uluitor al unei vieți, răboj de drumuri umblate,
de țări, orașe și mări străbătute”. Bunin e convins că „omului
nu-i e dat să cunoască nici clipa venirii sale pe lume, nici cea-
sul din urmă”. 

Să revenim la filmul lui Mihalkov, în
care joacă Martinsh Kalita, Viktoria
Soloviova, Anastasia Imamova etc. Sun-
tem în 1920, când Armata Albă eșuează,
iar Roșiii vin la putere. Toți ofițerii albi
sunt verificați, umiliți, obligați să-și scoată
epoleții și să semneze că, dacă nu vor să
mai stea în Rusia, pot pleca în străinătate,
cu condiția să nu atace regimul actual.
Unul dintre ei poartă un aparat de fo-
tografiat și propune o poză colectivă,un
fel de „apoteoză a reconcilierii”. Viața lor
depinde de o femeie și de Bela Kun. Re -
conciliere sau umilire? „Cum a început
totul?” – se întreabă Porucik, după care
alu necăm în trecut, prin flash-back-uri în-
tretăiate de prezentul sordid.  Acolo pe

vasul alb, Porucik a cunoscut-o pe Femeia Enigma tică. Iubirea
ca o insolație (de aceea „nu putea dura mai mult, fiindcă am
fi ars de tot”) , eșarfa ca un simbol, haine albe, cehoviene,
ușoare adieri din Piesă neterminată pentru pianină mecanică,
dar și din Sclava iubirii (războiul civil) – ambele semnate de
același Mihalkov.

Apare apoi copilul Grigori, o prezență candidă, fascinantă,
care se atașează de Porucik, obsedat de noile teorii darwi -

niste, intrigat de faptul că „totul vine de la
maimuță? și țarul este din maimuță?”. Ce
a devenit Grigori? Incredibil! El este cel ce
primește epoleții smulși de la ofițerii albi,
el îi conduce pe ireversibilul drum al
morții, în barja cu remorcher, iar Porucik,
deodată, îl va recunoaște, exact când
păsările negre vor invada premonitoriu
cerul. O ladă cu cărți, un ceas cu melodie,
poza de grup alunecând pe fundul
oceanului, istoria implacabilă declarând
8 milioane de morți în Rusia, între 1918-
1922… „Ne-am predat cu sinceritate noii
puteri?” – întrebarea stăruie, iar filmul lui
Mihalkov transcede conjuncturalul, în
tușe când austere, când onirice, încărcate
de metafore vizuale persistente, copleși-
toare.                                                           

Insolaţia și reconcilierea
ALEXANDRU JURCAN

���
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D
ar, din perspectiva demer-
sului de faţă, recursul la
această carte are dublă
motivaţie. Pe de o parte,

pentru a completa tabloul contextual al
perioadei, dominată de cercetarea in-
tensivă a posibilităţilor de valorificare –
cât militară, cât civilă – a energiei atom-
ice. În termenii de atunci. De fapt nu-
cleare. Pe de alta pentru a aduce detalii
suplimentare în contenciosul (să-i spu -
nem momentan aşa) Bohr – Heisen-
berg. Din această ultimă perspectivă,
din cartea lui Jungk se degajă o anume
confirmare a faptului că proiectul Man-
hattan şi-a bazat într-o măsură greu de
neglijat, dacă nu chiar importantă, vi -
goarea şi determinarea pe teama că
Hitler ar fi putut avea un avans în ce pri -
veşte disponibilitatea armei înfricoşă-
toare. Cartea e o istorie sui generis,
alcătuită cu mijloace jurnalistice, a naş-
terii armei nucleare. Fără a o afirma
peremptoriu, atât naratorul, cât şi per-
sonajele implicate, lasă să se înţeleagă
că acest ipotetic avans era iluzoriu. Ba
chiar strategia grupului de fizicieni ger-
mani din Uranverein, pe care jurnalistul
elveţian îi numeşte, cu ghilimelele de
rigoare, pasivişti, capătă, în carte, o
anume plauzibilitate a autenticităţii.
Sau, cel puţin,  a sicerităţii.

Să facem un pas mai departe, din
momentul 56-58 la 1969. Deci Bohr dis-
păruse de 7 ani, Heisenberg mai avea
tot 7 de trăit. Îi apare prima ediţie a cărţii
Partea şi întregul. Chiar dacă e o operă
memorialistică, redactată inteligent, ci-
tatele jucând rol de martori, chiar dacă,
prin definiţie, acoperă cea mai mare
parte din biografia savantului, cumva
centrul ei de greutate e definirea atât a
considerentelor care-l făcuseră să rămâ -
nă în Germania când Einstein, Bohr,
Fermi, ca figuri majore, dar şi Szilard,
Teller, Wigner, ca figuri oricum impor-
tante – şi cu implicare determinantă în
agregarea proiectului Manhattan, emi-
graseră, pe diferite filiere, în USA. Şi, în
strânsă legătură cu decizia fundamen-
tală de a nu emigra, stabilirea şi urmă -

rirea atitudinii zise pasiviste. Care derivă
logic din motivaţia renunţării la emi-
grare. Cum cartea a făcut obiectul unei
cronici pe blogul personal, nu mă voi
referi la ea mai mult aici. Pentru a rămâ -
ne consecvent cu conduita asumată.
Dar nici nu e nevoie. Rostul articolului
era să găsesc elemente independente
de carte pentru a contura tabloul.

A doua ediţie germană a cărţii lui
Heisenberg a apărut postum, la 5 ani

după ce şi autorul a plecat, să-şi întâl-
neasc mentorul. Şi poate să se explice,
în sfârşit. Dar următorul moment im-
portant se petrece în 1998. Un dra-
maturg englez, Michael Frayn, publică o
piesă, Copenhagen. La prima vedere, o
încercare de a imagina dialogul dintre
Bohr şi Heisenberg din septembrie 41.
Sub acest pretext, autorul oferă un
tablou (destul de) cuprinzător. Impre-
sionează acurateţea şi aria largă a docu-
mentării. Personajele vorbesc cu firescul
celor care ştiu despre ce e vorba, deci
autorul ştie depre ce e vorba. Nu-i de
mirare că piesa a vut ecou. Premiera are
loc la Londra, pe 28 mai 1998, apoi pro-
ducţia e mutată la alt teatru, tot lon-
donez, pe 5 februarie 99. Trece oceanul
la New York, premiera americană fiind
înregistrată pe 11 aprilie 2000. An în
care ia numeroase premii. O versiune
televizată, cu Daniel Craig în rolul Hei -

senberg are loc în 2002. Nu putem
evalua măsura în care lărgirea bruscă
(telespectatorii senumără cu miloanele,
spectatorii de teatru cu miile) a ariei de
popularitate va fi influenţat sau nu de-
cizia familiei Bohr de a permite accesul
la arhivele proprii, pentru a face cunos-
cute cele 11 scrisori netrimise de Bohr
în 1957, către interlocutorul lui din acea
discuţie critică din 1941. Decizie adop-
tată în acelaşi an. Totuşi acest impact
public se stinge, iese din prima pagină
aşa cum a intrat.

Piesa aparţine teatrului de idei şi n-
are legătură cu discuţia reală a corifeilor.
Despre care toate sursele, cartea me -
mo rialistică a lui Heisenberg y compris
afirmă a fi avut loc în afara locuinţei
gazdei. Frayn introduce un personaj
tampon, pe soţia lui Bohr. Un personaj
cu mai multe funcţii. Cor antic, repre -
zentsnt al sentimentelor fireşti ale da -
nezilor, faţă de ocupantul german,
sub stitut al reacţiei emoţionale fireşti
ale lui Bohr-cel-real, oponent al person-
ajului Heisenberg (piesa esenţială a
unui text dramatic e conflictul). Person-
ajul Bohr e oscilant. El reacţionează faţă
de personajul Heisenberg ţinând seama
de întreaga lor relaţie. Ca un adevărat
om de ştiinţă. Ceea ce Bohr-cel-real nu
face, în conversaţia peripatetică reală,
despre care nu există mărturii directe.
Discuţia reală a fost o neînţelegere. Care
a durat alţi 21 de ani, până la decesul lui
Bohr. Dece dramaturgul nu şi-a bazat
construcţia dramatică pe conflictul
conţinut în această neînţelegere şi a
ales un confict mai sofisticat? Răspun-
sul se află în efectul – citeşte succesul -
piesei. Dialogul (am spune trialog, dacă
termenul ar exista) personajelor n-are
nici o legătură cu dialogul real. Dar
plasează spectatorul în contextul anilor
30 ai fizicii. Personajele fac referiri la
evenimente şi personaje reale despre
care spectatorul neavizat habar n-are.
Uneori referirile sunt tangenţiale. 
Ca între oameni care ştiu despre ce e
vorba. Piesa nu e pentru outsideri 100%,
dar stimulează pe cei curioşi dintre

O întîlnire în 1941 (II)
RADU-ILARION MUNTEANU
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aceştia să se documenteze a posteriori.
Şi eventual să recitească piesa. Căci e
scrisă mai mult pentru lectură, decât
pentru receptare scenică. În căutarea
după text, am dat peste o punere în
scenă în 9 episoade. Cu un decor mini-
mal, costume de stradă (fidele contex-
tului real, de altfel). Lăsând mai degrabă
impresia de spectacol lectură. Care e, de
fapt, o formă teatrală potrivită. Teatru de
idei. Mai abstract decât de pildă, teatrul
de idei al lui Blaga. Piesa e mai degrabă
un punct de plecare în repre zentarea
publică a unui moment critic din istoria
interactiunii dintre fizica atunci de vârf
şi conflictul politico-militar. Cred că toc-
mai pe acest efect de reactualizare la un
moment bine ales s-a bazat succesul
piesei (vezi versiunea pentru TV de
peste doar 4 ani, de fapt la 3 după pre-
miera americană). Dar şi stingerea ulte-
rioară, relativ rapidă, a ecou lui.  

Scopul acestui articol e de a glosa pe
marginea ruperii unei prietenii de
aproape 20 de ani dintre 2 mari fizicieni.
Nu numai ai strălucitei lor epoci, ci ai în-
tregii istorii a fizicii. Nu de a demonta
acuzele detractorilor, mai mult sau mai
puţin de înţeles, ai creatorului mecanicii
cuantice, descoperitor al principiului in-
certitudinii. Dacă aceştia au citit sau nu
cartea memorialistică a celui acuzat cel
puţin de colaboraţionism cu regimul
naţional socialist, e prea puţin impor-
tant. Oricum, de pe poziţii acuzatoare, ei
pot considera cartea ca o pledoarie pro
domo. Pot face abstracţie de ea. Dar de
ce nu mai  pot face abstracţie e reali-
tatea paradoxală a istoriei primelor
arme nucleare. Statele Unite au con-
struit bomba, cu efortul conjugat al
elitei fizicienilor, între care imgranţii în-
cepând din 1933 au ocupat un loc de
frunte, cu concentrarea resurselor eco-
nomice. Dar factorul determinant al in-
sistenţei a fost frica de a fi depăşite de
Hitler. Despre care credeau că fizicienii
din Germania erau capabii de a o cons-
turi primii. Când au ocupat, în mai 45,
partea lor din Germania au constatat nu
numai că Germania naţional socialistă
nu construise bomba, ci că nici n-ar fi
fost capabilă s-o facă. Ceea ce nu numai
că nu i-a determinat pe americani să
stopeze proiectul Manhattan (ar fi fost
totuşi caraghioşi), au declanşat prima
explozie peste 2 luni, la Alamogordo,
dar au mers şi mai departe. Peste încă o

lună şi-au asumat rolul istoriceşte ingrat
de a martiriza 2 oraşe japoneze. Faptele,
cunoscute demult de Heisenberg, când
şi-a scris cartea, îi conformă sinceritatea.
Dar nu şi-a argumentat poziţia din tim-
pul războiului cu fapte cunoscute ulte-
rior. S-a mulţumit să-şi etaleze calm
propriile argumente şi propria politică
abilă şi riscantă. Şi-a acoperit colegii cu
decizia din vara lui 42 a lui Albert Speer,
autoritatea tehnică a lui Hitler, de a
limita cercetările la proiectarea unui re-
actor care să producă energie. O bilă
albă pentru Michael Frayn, care-şi
încheie piesa cu replica lui Heisenberg.
Care precizează că dispozitivul său ajun -
sese, în momentul vizitei la Copenhaga,
la 13%. 

Dar apa grea? Toată lumea ştie că
Germania rechiziţionase uzina de apă
grea din Norvegia. Că rezistenţa norve-
giană a sabotat expedierea producţiei
spre Germania. Pentru ce? Pentru a ză -
dărnici, sau măcar a întârzia, producerea
bombei atomice (termenul folosit în
epocă şi mai târziu) de către puterea
militară a lui Hitler. Dacă înaltele au-
torităţi ale SUA nu ştiau că germanii nu
puteau şi nici n-au avut intenţia de a
constri bomba, cum ar fi putut şti rezis-
tenţa norvegiană? Dar realitatea asta nu
s-a ştiut decât după publicarea cărţii lui

Jungk, la peste 10 ani după război. Apa
grea era folosită de grupul Uranverein
ca moderator al reactorului energetic cu
uraniu natural (erau incapabili atunci să
separe izotopul fisionabil 235). Iar pri -
mul reactor energetic exportat de Ger-
mania Federală după război, în Argen- 
tina, a fost unul cu cea mai veche teh -
nologie. Cu uraniu natural şi apă grea.
Tehnologia cercetată de Uranverein sub
conducerea lui Heisenberg. Interesant,
prima centrală nucleară din lume a fost
realizată de Uniunea Sovietică, la Ob-
ninsk. Deschisă pe 27 iunie 1954 şi în-
chisă pe 29 aprilie 2002. De fapt n-a
produs energie în reţea decât 5 ani,
până la închidere a servit cercetării nu-
cleare şi producerii de izotopi. Să notăm
data începerii construcţiei: 1 ianuarie
1951! Reactorul folosea uraniu 5% îm-
bogăţit, cu grafit ca moderator şi apă ca
agent de preluare a căldurii.

Niels Bohr s-a reîntâlnit cu Werner
Heisenberg în 1976, într-o lume consi -
derată convenţional mai bună. Expresie
acceptată cel puţin ca metaforă. Apreci-
ind piesa lui Michael Frayn, nu vreau să
evit nostalgia unui Bulgakov potenţial,
care ar încheia o posibilă nuvelă cu ace-
laşi subiect, calchiind nesfârşte discuţii
între cei doi fizicieni, de-a lungul razelor
de lună...    
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P
rofesorul Stefan V., deţinătorul unui blog personal la
Adevărul.ro a publicat cu ceva timp în urmă o listă cu
termeni pe care un elev de gimnaziu ar trebuie să-i
reţină la orele de biologie. Nu a fost singurul care a

făcut acest lucru, cea mai cunoscută listă de acest tip realizând-o,
cu puţin timp înainte de muri, profesorul şi academicianul
Solomon Marcus, una dintre personalităţile foarte sensibile la de-
rapajele şcolii româneşti de azi. 

Nu ştiu exact dacă Stefan Vlaston a luat un capitol anume şi a
extras de acolo lista termenilor “barbari”; de altfel nici nu este
foarte important acest lucru, important fiind limbajul ca atare, pe
care îl folosesc autorii de manuale/propunătorii de programe/ la
unele obiecte de studiu, transformând astfel aceste discipline într-
un adevărat chin, complet inutil pentru un elevul din gimnaziu. Iar
lista este realmente năucitoare. Iat-o: biotop, factori abiotici, bio-
cenoza, ecosistem, biom, apă salmastră, eclozare, poichilo -
terme, homeoterme, fotosinteză, lanţuri trofice, reţele trofice,
categorii trofice, descompunatorii, simbioză, camuflajul,
mimetismul, crustacee, polenizare, substanţe organice, ger-
minare, larvă, nutrienţi, graminee, moluşte, virusuri, proto-
zoare, humus, artropode, endemic, angiosperme, acicular,
gimnosperme, plancton, canibalism, debit, planarie, relict,
submers, troglobionte, troglofile, calcar, fosile, plaur, grind,
fitoplancton, zooplancton, detritus, epifite, prehensil, het-
erotrofă, autotrof, saprofite, agent patogen, protiste, euglenă,
pigment clorofilian, hife, miceliu, ruginile, tăciunii, malurile,
rizoizi, rizom, cormofite, spongieri, celenterate, cefalopode,
artropode, chitină, monotreme, pinipede, placentare, marsu-
piale, heterotrofe, saprofite. Sunt în total 74, dacă am numărat
bine, de asemenea termeni, evidenţiaţi de profesor.

Este sigur că unii dintre aceşti termeni/concepte/ fac parte din
limbajul de bază al disciplinei, absolut necesar până la un punct.
Prezenţa lor e motivată şi de o anume dimensiune a culturii gen-
erale a elevului. Rămâne însă deschisă problema la ce clasă tre-
buie date elevilor asemenea concept, dar mai ales câte, şi în
ce măsură cele date au o justificare funcţional-cognitivă în
predarea-învăţarea biologiei. Nefiind profesor de biologie, îmi
vine greu să stabilesc cu precizie care ar fi aceste concepte, dar
ceea ce pot spune este că unii dintre termeni îmi par mai aproape
de un model de cultură generală, mai aproape, deci, de legătura
şcolii cu viaţa. Aşadar, din lista de mai sus ar putea fi păstraţi cel
mult jumătate, iar dacă unii dintre cei scoşi ar fi consideraţi abso-
lut indispensabili, conţinutul acestora ar trebui să beneficieze de
o explicaţie parafrazată sau sinonimică făcută de către profesor.
Aşadar, selecţia menită a reduce “chinul academic” al elevul de azi
ar putea arăta aşa: ecosistem, eclozare, fotosinteză, lanţuri
trofice, simbioză, camuflajul, mimetismul, crustacee, po le -
nizare, substanţe organice, germinare, larvă, graminee,
moluşte, virusuri, protozoare, humus, artropode, endemic,
angiosperme, gimnosperme, plancton, canibalism, debit, cal-
car, fosile, plaur, grind, fitoplancton, zooplancton, saprofite,
agent patogen, euglenă, pigment clorofilian, miceliu,  rizom,
spongieri, celenterate, cefalopode, artropode, marsupiale,

heterotrofe, saprofite. Selecţia mea, pentru cine are curiozitatea
să numere, a redus numărul conceptelor la ceva mai mult de jumă-
tate din lista iniţială, pe principiul enunţat deja că termenii păstraţi
au o anume circulaţie în spaţiul limbajului cotidian, ceea ce ar pre-
supune şi o anume motivare  în a fi însuşiţi cu ceva uşurinţă de
către elevi.

De fapt, identificăm aici una dintre marile dileme ale şcolii
obligatorii de azi: măsura în care programele şi manualele, cel
puţin la unele discipline de studiu din învăţământul obligatoriu,
sunt pline de conţinuturi şi concepte cu o slabă relevanţă pentru
elevi, atât pentru ceea ce numim o cultură minimală standard, dar
mai ales în ceea ce priveşte legătură acestora cu viaţa. Cu ceea ce
ar trebui să ştim, adică, în calitate de adulţi, care nu vom face toţi
carieră într-un domeniu al ştiinţelor naturii. E sigur, că tocmai în
această suprapopulare cu informaţii, care de care mai specializate,
rezidă una dintre cauzele vădite ale eşecului parţial al învăţămân-
tului obligatoriu din România de azi. De altfel, dacă exemplele
aduse de profesorul citat nu sunt suficiente, altele ne stau la în-
demână dintr-o singură lecţie: endolimită, perilimfă, labirint osos,
labirint membranos etc. Un capitol întreg din clasa a VII-a, “Sistemul
nervos”, ar putea fi edificator pentru neputinţa autorilor de a se-
lecta ceea ce chiar ar putea interesa/motiva/ în cele din urmă ele-
vul în învăţare.

Un asemenea exerciţiu de inventariere a conceptelor s-ar
putea face pentru fiecare disciplină în parte, întocmindu-se liste
cu termenii de bază, esenţiali, operaţionali, pentru o clasă anume
şi o disciplină de studiu anume. Iar rezultatele ar fi probabil extrem
de semnificative şi ar determina poate un moment de gravă re-
flecţie privind condiţia elevului de azi. Căci, în mod categoric, s-ar
aduna, dacă nu mii de asemenea termeni specializaţi, atunci sute,
pe care un elev de gimnaziu trebuie să le memoreze, în condiţiile
în care limbajul mediu al unui elev de 13-14 ani se învârte în jurul
a o mie de cuvinte …Fireşte, în toată această vreme, noi conti -
nuăm să ne îmbătăm cu apă rece, cu vestitele succese la olimpiade
ale câtorva zeci de elevi români, care de care mai sofisticate, şi
clamăm ideea unei şcoli prietenoase, a unor elevi motivaţi, a ca -
lităţii în educaţie, a învăţământului formativ.

P.S. Soluţia este, prin urmare, la îndemână. Dar cine va lua taurul
de coarne şi va întocmi asemenea liste ?!...Şi cine va face apoi cuvenita
selecţie ?! Fiindcă după tonele de hărtie înnegrită cu discuţii despre
reforme, contrareforme şi parareforme, e cazul să ne întoarcem la
adevărurile de bază. Şi să vedem cu adevărat de ce competenţe speci-
fice are mai multă nevoie un preadolescent/adolescent/ de azi într-o
lume fascinată până la delir de mecanismele inteligenţei artificiale…

P.P.S. Sigur, unii ar putea spune că nu e treaba mea, şi nici a lui Ște-
fan Vlaston, să facem  “ordine” în programele şi manualele de biologie.
In schimb, un exerciţiu de bun-simţ lingvistic nu ni-l poate refuza ni-
meni, iar acesta ne arată impasul în care s-a ajuns, căci cauza cauzelor
o constituie în cele din urmă un soi de academism artificial în care încă
se află şcoala obligatorie. Cel puţin la unele discipline de studiu!

Chinul academic din
învăţământul obligatoriu

ADRIAN COSTACHE 
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ULTIMA CORRIDA 
de Cătălin Rădulescu

„Povestirile lui Cătălin Rădulescu sunt
ale unui prozator matur, ale unui om
trecut prin viață, care combină fantezia cu
o experiență remarcabilă, dezvăluind
cunoașterea multor medii sociale pe care
le caracterizează cu finețe prin limbajul și
comportamentul personajelor.” 

*
„ Se iubeau din liceu, din a doua clasă

de liceu și – când alți colegi de-ai lor ajun -
seseră doar la stadiul când el, într-un
moment în care o surprinde pe ea singură,
eliberează bobocul de garoafă din mâneca
prăfuită de cretă, spre a i-l înmâna stingher
și a-i face o declarație precipitată, încunu -
nată de un sărut ce se dorea pasional, dar
se dovedea a fi stângaci, mai mult pe vârful
nasului – ei trecuseră de mult de acest
stadiu.”

CINĂ ÎN VALEA SĂRII 
de Gheorghe Stroe (ediţia a doua)

„Gheorghe Stroe este un prozator
matur care își va fermeca toți cittitorii prin
știința subtilă de a conduce povestirea și
prin efectele care, în spatele maximei
simplități, ascund o muncă migăloasă
asupra textului. Cină în Valea Sării este o
proză excelentă de citit pentru plăcere,
dar și un mic și reușit manual de tehnici
epice, bazat pe o inteligență critică de
nivel foarte elevat.”

*
„Și s-au întors în Valea Sării, să-și cîștige

pîinea cea de toate zilele în sudoarea frunții,
după cum le fuseseră blestemați strămoșii,
dar amintirea anilor pe care îi trăiseră în
Banat nu l-a părăsit niciodată, ba chiar și
pe patul de moarte, când îi țineau lumî -
narea, și-a revenit pentru încă o zi parcă
doar pentru a mai povesti o dată celor ce-l
vegheau cîteva întîmplări din partea aceea
de țară unde fusese, în vremea tinereții lui,
cadru militar....” 

COMISARUL ȘI BLESTEMUL
SÂNGELUI de Sergiu Someșan

„Comisarul și blestemul sângelui este
un roman atipic și care depășește limitele
consacrate ale genului policier. Fundalul

social al acțiunii dă consistență unui text
excelent, care va avea succes nu doar în
România. Tema va interesa numeroși
cititori, în măsura în care romanul va fi
tradus, așa cum merită.” 

*
„Rămase un timp tăcut, apoi continuă

c-o voce ceva mai scăzută:
-    Blestemul sângelui este un blestem

foar te puternic și la noi în șatră încă n-a fost
nimeni blestemat în felul ăsta. Dar se cu -
noaște un caz în care acest semn a fost
de senat cu catran pe-o căruță și toți ocu -
panții ei au murit în cursul zilei următoare.”

ELECTRIC PUZZLE
de Cezar Pârlog
„Cezar Pârlog este un prozator

deghizat în publicist și nu invers. Unghiul
său de vedere este cel al artistului care
surprinde esențialul în detalii și nu aglo -
merează detaliile pentru a construi o
esență absentă. Prozatorul nostru se
distribuie, cu modestie nejustificată, în

rolul celui de-al doilea. De fapt, eu sînt
sigur că vocația și talentul său îl reco man -
dă pentru poziția celui dintîi, a artistului.” 

*
”Dacă atunci cînd, în timp ce stai cu

muza la un coniac bun, afară plouă cu
fulgere și tunete, dar tu scrii și lucrezi, și
lucrezi, și lucrezi... pîn-ajungi să fii chiar tu
în scena aia, te identifici, ești transfigurat, ai
totul în fața ochilor, ești ”acolo”, trăiești, vezi
deja Dacia aia ”cu farurile roșii cu leduri”, pe
Moromete care și cunoștea bine mașina, de
nouăsprezece ani, de cînd o luase de nouă,
din fabrică, se dusese chiar el cu RaTa șa
Pitești, n-a apăsat pe butonul roșu pentru
lumini, ci a claxonat”, urci apoi cu grijă-n
bloc, ”vecinii-s curioși, ciufuți și invidioși”,
ești chiar în „scenetă” (...)”

1312 SIRENE – 
Proză Românească din deceniul
doi, antologie coordonată 
de Horia Gârbea

„Îmi place proza scurtă. Cred că că se
potrivește, în general, scriitorului contem -
poran. (...) Am realizat, eu însumi, câteva
antologii. Le-am preferat, în calitate de
cititor dar și de realizator, pe cele mai
eclectice. Titlul l-am ales dintre cele ale
poveștilor cuprinse. L-am ales pe cel care
mi s-a părut cel mai incitant și straniu.”
Horia Gârbea. Antologia de proză scurtă
recentă „1312 sirene - proză românească
din de ceniul doi” (Ed. Neuma, Colecția
Horatio). Autori consacrați și debutanți de
talent: Adrian Alui Gheorghe � George
Arion � Adrian Buzdugan � Adrian Cos -
tache � Nichita Danilov � Iacob Florea �
Gălățanu Cristian (d) � Gălățanu Mihail �
Leon-Iosif Grapini � Hedeș Andrea �

Marian Ilea � Adrian Daniel Lupeanu (d)
� Constantin Lupeanu � Ciprian Măce -
șaru � Radu-Ila rion Munteanu � Felix
Nicolau � Ale-  xandru Păduraru � Pârlog
Cezar-Mihai � Cătălin Rădulescu � Radu
Sergiu Ruba � Sergiu Someșan � Dan
Stanca � Gheor ghe Stroe � Bogdan Teo -
dorescu � Cristian Mihail Teodorescu �
Laetiția Teodo rescu (d) � Șerban Tomșa �
Radu Țuculescu � Lucia Verona � Adrian
Voicu � Tudor Calin Zarojanu � Horia
Gârbea

Colecţia Horatio (proză)
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Premoniţia lui Take Ionescu

19 iulie/1august 1914. Take Ionescu,
liderul Partidului Conservator-Democrat,
coboară în Gara de Nord. Venind de la
Londra, trav ersase Europa cu trenul, toc-
mai în zilele când pacea continentului se
năruia la primele declaraţii de război ale
statelor. Casa lui din strada Ate na, fiind în-
chisă peste vară, Take Ionescu trage la un
prieten. Se găseşte într-o profundă stare
de agitaţie, îngrijorat de nenorocirea ce
lovise umanitatea. La ob-  servaţia opti-
mistă a priete  nului cum că războiul s-ar
putea încheia până în toamnă, Take Io-
nescu răspunde:

„ - Te înşeli profund! Acesta e război de
cinci ani. Va intra Anglia, va intra Italia,
vom intra noi şi nu se poate să nu intre şi
America. Până şi Japonia va intra. Da, da.
Nu te uita aşa. Ţine minte. Război de cinci
ani. Va fi vai de omenire! Dar de un lucru
sunt sigur: că Aliaţii vor fi victorioşi şi că
voi vedea cu ochii România Mare. Şi vom
vedea alte lucruri mari. Vom vedea multe
tronuri prăbuşindu-se; vom vedea năs-
 când atotputernicia Americii; vom vedea
preponderenţa rasei anglo-saxone; vom
vedea omenirea făcând un mare pas spre
stânga, spre socialismul revoluţionar.
Vom ve dea multe lucruri mari. Dar zgu-
duirea generală va fi aşa de formidabilă,
că o sărăcie groaznică va stăpâni omeni-
rea foarte mulţi ani. Dintr-o criză vom
intra într-alta. Şi, ţine bine minte: gene-
raţia mea - şi a ta - va vedea România
Mare, dar nu va mai vedea zile bune...”

Aceste previziuni uimitoare au fost
publicate în ziarul La Roumanie din 16 no-
iembrie 1914. Ele s-au împlinit întocmai.
Chiar şi conflagraţia a ajuns să numere
cinci ani, dacă ţinem seama de războiul
româno-maghiar din 1919 şi de alte cioc-
niri violente din acel an pe continent. 

Nu, nu e niciun truc, totul a fost publi-
cat dinainte, după cum am spus, în ziarul
La Roumanie. Secolul a ajuns să arate aşa
după cum l-a descris Take Ionescu, care a
avut şi alte previziuni uluitoare: după în-

cheierea Păcii de la Versailles, afirma că,
oricât de grele sunt condiţiile impuse
Germaniei sau tocmai de aceea, Germa-
nia, simţindu-se nedrep tăţită, se va ridica
din nou în cel mult douăzeci de ani, de-
venind, cu ambiţia ei de revanşă, o mare
primejdie pentru Europa. Mulţi i-au zâm-
bit condescendent.

Anarhia Bolşevică din Moldova

Niciodată, de la întemeierea principa-
telor în secolul al XIV-lea, un stat româ-
nesc independent n-a avut o supra-  faţă
mai redusă decât România rămasă liberă
în 1917.  Ea se restrânsese la câteva ju-
deţe din Moldova. Regele, guvernul, par-
lamentul şi capitala se aflau la Iaşi. Din
decembrie 1916, Bucureştiul, Muntenia,
Oltenia, Dobrogea, plus judeţul Vrancea
căzuseră sub ocupaţia Puterilor Centrale.
Pe lângă toate acestea, în Regatul Româ-
niei rămas liber se gă seau circa un milion
de soldaţi ruşi sosiţi, chipurile, în ajutorul
noului aliat.  Majoritatea acestor trupe
erau cantonate pe frontiera cu inamicul.
De reţinut că la intrarea ţării în război, în
august 1916,   frontiera României cu ina-
micul, adică Austro-Ungaria şi Bulgaria,
atingea o lungime de 1500 km. Prin com-
paraţie frontul francez avea o lungime de
700 de km.

Trupele ruseşti mai mult au încurcat
decât au ajutat. În vara lui 1917, de exem-
plu, contraofensiva ruso-română de la
Mărăşti n-a putut fi continuată, fiindcă
guvernul de la Petrograd a dat ordin de
oprire a oricărei ofensive. Mai grav, reiese
din jurnalul generalului german Luden-
dorf că, pe frontul din Muntenia, ruşii
contemplau cum erau masacraţi soldaţii
români fără să intervină. Se pare că exi-
sta o înţelegere secretă ruso-germană ca
delimitarea dintre cele două puteri să ur-
meze linia Siretului. Dar primejdia cea
mare a venit de la trupele ruseşti din Mol-
dova neangajate în luptă. După izbucni-
rea revoluţiei din februarie 1917, în Rusia
a început fenomenul de bolşevizare a tru-

pelor. Soldaţii nu mai aveau niciun chef
să lupte, atraşi fiind de propaganda paci-
fistă a comuniştilor. În acel an, la 1 mai,
bolşevicii ruşi l-au eliberat pe renumitul
militant roşu Christian Racowski, deţinut
la Iaşi. Acesta se născuse în Bulgaria, a
ajuns în România făcând agitaţie sociali-
stă în anii neutralităţii, iar după eliberarea
sa de către bolşevici, a fugit în Rusia unde
a devenit cel mai înverşunat duş man al
României.

După lovitura de stat a lui Troţki de la
25 octombrie, armata rusă din Moldova,
practic, s-a destrămat. Într-o deban dadă
totală, soldaţii voiau să se întoarcă acasă
şi să participe la revoluţie. La Iaşi, au ocu-
pat Gara Socola, îndreptând tunurile spre
oraş. Li s-a alăturat un bolşevic radical, tri-
mis special de la Petrograd, un oarecare
Rochal. Avea misiunea de a răsturna ordi-
nea în România, inclusiv prin arestarea re-
gelui. Situaţia era extrem de gravă. O dată
cu revoluţia bolşevică, Rusia a ieşit din răz-
boi. În consecinţă, România se afla între
trupele germane şi armata rusă răzvrătită
din Moldova. De aceea, la 26 noiembrie
1917, la Focşani s-a încheiat un armistiţiu
cu felmareşalul von Mackensen.

Dar bolşevicii lui Rochal de la Iaşi nu
pierdeau vremea. Au încercat să-l ares-
teze pe generalul rus Scerbacev, rămas
fidel continuării luptei cu Puterile Cen-
trale. În această situaţie guvernul român
şi generalul Prezan au trecut la acţiune.
Printr-o operaţiune foarte bine concer-
tată, în noaptea de 8-9 decembrie, au de-
zarmat trupele bolşevice de la Socola, iar
în zilele următoare au procedat la dezar-
marea tuturor ruşilor din Moldova şi la
trecerea lor peste Prut. Incidente n-au
avut loc decât la Paşcani şi la Galaţi. La
Iaşi, celebrul Rochal a fost lichidat, pro-
babil de misiunea militară franceză. I. Gh.
Duca era şocat de modul jalnic în care
arăta la trecerea peste Prut oştirea sclipi-
toare şi arogantă care sosise din răsărit cu
un an înainte.

(va urma)

Faţa mai puţin vizibilă 
a Unirii din 1918

RADU SERGIU RUBA

���
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Paul Sârbu 
Noi povestiri din Delta Dunării, 

Ed. Tracus Arte

Prozator cu o tehnică tradiționalistă
bine însușită, Paul Sârbu are privilegiul de
a cunoaște foarte bine lume despre care
scrie, inaccesibilă majorității prozatorilor
dar și cititorilor. Proza lui devine astfel ex-
otică. Adecvat subiectului, epicul e vigu -
ros. Personajele au și ele o vivacitate sus- 
ținută, în acord cu necesitatea de a supra -
viețui în tr-un peisaj probabil mirifc, dar nu
foarte prietenos. Paul Sârbu, care este și
poet, va lorifică și prin pasaje ușor lirice ex-
periența sa de trăitor într-o lume fasci-
nantă și relativ închisă.

Tedy Arman 
Biela, Ed. Charmides, poezie

Mecanismul liric folosit de Tedy Arman e
la fel de simplu ca mecanismul bielă-
manivelă. El ia texte non-literare și le tran-
scrie sub formă de versuri. Noi știm că s-a
mai făcut acest exepriment și putem să-l ig-
norăm sau să-l regăsim cu plăcere. Arta po-
etului e să descopere acele texte care se
pretează. Un lung poem se referă la „Salvia
și proprietățile sale miraculoase”. Un ciclu în-
treg de „poeme” este despre componentele
unui motor cu comustie. Fiecare text e ase-
zonat cu „motto”-uri din poeți consacrați:
Virgiliu, Blaga, Mazilescu etc. Un banc vechi
e coafat ca poem în „Poezie cu detergenți”.
Cât nu ne plictisim, biela antrenează rotația. 

Peter Sragher 
Cartea lui David, Ed. Brumar, proză

Ca orice părinte, mai ales dacă și-a
primit rolul în a doua parte a vieții, Peter
Sragher e un fan al lui David Thomas Sra -

gher. Foarte atent la ce spunea acesta la
diferite vârste, el convertește în literatură
experiența. Desigur, David Thomas e foar -
te simpatic și imprevizibil iar picturile sale
care ilustrează volumul sunt minunate și
prea puține față de dorința noastră de a le
admira.

Constantin Iftime 
Aici nu va mai fi liniște oricum, 

Ed. Tracus Arte, poezie.  
Antologie  alcătuită de Teodor Dună

Antologia lirică a lui Constantin Iftimie
apare când poetul a făcut pași hotărâți
spre proză. Trei volume de poezie sunt
datate 2012 și 2014 (două!). În antologie
intră și câteva texte inedite. Poezia lui Con-
stantin Iftimie este grea, contorsio nată și
are o masivitate de sculptură mo numen-
tală. Ca repere din poezia ante ri-  oară, ea
oscilează între Virgil Mazilescu (suprareal-
ism vecin cu absurdul) și Liviu Ioan Stoiciu
(inventiv sintactic, imprevi zibil – angoa -
sat). Atunci câmpul devine subțire ca apa
călduță pare un vers de LIS. Poemul em-
blematic pentru arta autorului este indis-
cutabil Zlătunoaia din volumul Zlătunoiaia
pentru toți: Ca o piele moale și udă de vită/
Cade înserarea peste coastele tale roșcate,
Zlătnoaia. Alături de Folfa lui Nicolae
Coande și la 11 ani după ea, Zlătunoaia lui
C. Iftimie este un Mo pete fe minin al zilelor
noastre post-postmoderne. 

Ioana Greceanu 
Noduri, verigi și răsuciri, 
Editura Tracus Arte, poezie

Versurile cheie ale volumului Ioanei
Greceanu, cunoscută pentru poezia ei in-
telectualistă și cultivatoare de paradox, se
află în poemul Fac o moartă, de la pagina
30: Și îngerii au vise erotice cu oameni/ și, de
aceea, și ei pot înnebuni. Cu toate acestea,
poemele Ioanei Greceanu nu sunt ale unui
înger care și-a pierdut mințile ci ele unei
muritoare care observă și notează em-
patic, nu neutru ca un cadru medical,
comportamentul unor ființe angelice care
au intrat pe calea nebuniei. Pe coperți și
clapete Ioan Es. Pop, Ioan Groșan, Octa-
vian Soviany și Dan Cristea, numai nume

cu autoritate așadar, dau interpretări atât
de diverse și interesante volumului încât
– fie și numai pentru asta – el trebuia scris
și publicat.

Eduard Filip Palaghia, 
Florentin Palaghia 

Dimpreună,  
Ed.  Timpul, poezie

Un experiment izbutit este această
carte de poezie în care fiul (Eduard Filip)
și tatăl (Florentin), ambii poeți cu expe-
riență, își publică versurile, care consună.
Dacă deschizi cartea într-o anumită po zi -
ție, dai de Eduard Filip cu versurile lui și
o postfață de Cassian Maria Spiridon.
Dacă o răstorni și o întorci cu 180 de
grade, se deschide partea lui Florentin cu
poemele sale și o postfață de același
Cassian Maria Spiridon. Amândoi poeții
au spirit ludic și sunt niște abili versifica-
tori, lucru mai rar în ziua de azi. Eduard
Filip e intimist și dezinvolt, amintește de
Brumaru: Uite-un pliculeț de ceai/ sunt în
el bucăți de floare,/ ochii tăi dintr-o cu-
loare,/ pleoape-nchise când dormeai,/
șeminee și-un vătrai. Sau: Hei, copilo,
noaptea asta/ mi-am umplut-o cu or-
gasme/ și-uite m-a lovit năpasta,/ iar îmi
bat în geam fantasme. Nici poezia tatălui
nu e departe de acest model înflorat al
personificărilor agreabile și al cadențelor
delicat-absurde, cugleriene: A înflorit de
dor enibaharul,/ grimasa ta s-a transfor-
mat în geană,/ trage în veci de funii
clopotarul/ timpul trecut și viitor din rană.
Lectura e foarte plăcută, ușor de dus la
capăt, cu regretul că se termină repede.
Chiar scenariile crude păstează, săltăreț,
clipirea complice, ironică: Pe coasta mea
de vest roiesc rechinii.  

Îngerii au vise
erotice cu oameni

HORIA GÂRBEA
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Angela Baciu 
Charli. Rue Sainte-Catherine 34, 

Ed. Integral, poezie, 
Parallel Texts / 

English and Romanian

Lucrurile sunt foarte ușor de relatat:
poeta, sau, mă rog, eul ei, s-a așezat într-o
boulangerie cochetă din Bruxelles, aflată
pe strada Sainte-Catherine, numă rul 34.
Localul se numește La Charli. Și-a luat cu
croissant și un cappucino. Fără a ști cât va
sta. A stat de la ora 14 până la ora 18. Cam
la 15-20 minute a scris un text de obser-
vație sau rememorare. În total 20 de texte
având ca titluri ora la care au fost con-
semnate. Procedeul amintește de cunos-
cuta schiță a lui Geo Bogza: 175 de minute
la Mizil. Sigur că Bruxelles e mai ofertant
decât Mizilul. Și de aceea ea nu a scris
proză ci text liric. Apoi Lidia Vianu a tradus
poemele și gata cartea!

Ștefan Dimitriu 
Aiurea-n tramvai, scenarii/piese, 

Ed. eLiteratura

Ștefan Dimitriu nu ratează niciun gen
literar. Scrie poezii (retro), romane (groase),
traduce minunat, dar iată că se avântă și în
teatru și în scenariul de film. Nu uit că era
secretarul și cronicarul cenaclului revistei
Teatru în vremurile primelor mele încercări
teatrale, nici că a lucrat în TVR mulți ani. Să
ne amintim, de asemenea, că Ștefan Dimi -
triu este și autorul unor cântece de muzică
ușoară. Polivalentul scriitor scenarizează
dezinvolt, cu umor, se bazează pe replică.
Temele sunt contemporane, dar tipul de
abordare trimite la scheciurile lui Băieșu și
comediile lui Baranga sau Mirodan. Proiec-

tul de sitcom Tunul e chiar de-acolo. Schi -
țele mărunte amintesc de D. Solomon. Ele
se înșiră într-un scenariu de comedie (Un
ochi pentru Neloson), dar trăiesc autonom.

Emilia Dănescu 
Vocile Umbrei,

Ed. Antim Ivireanul, poezie

Poeta Emilia Dănescu face parte din
acea categorie a persoanelor care trăiesc
nu atât prin poezie ca artă, cât prin ea ca
fenomen social. Participă cu frenezie la
lansări de carte, nu lipsește din diferite an-
tologii, mai mult sau mai puțin unitare, mai
numeroase decât volumele proprii, pu -
blică mult în cele mai diverse reviste, neo-
colind unele practic intruvabile precum
Rotonda Valahă sau Revista Fereastra, pri -
mește (și reproduce în volum) elogii de la
Florin Costinescu ca și de la Elena Mun -
teanu (?), nu ezită să frecventeze cercuri
lirice stimabile ca și mici saloane ale re-
fuzaților. Acceptă premii pe care puțini
le-au cunoscut, precum Vis de toamnă,
conferit de Societatea Apollon! A absolvit
matematica, dar n-are nimic de-a face cu
castelul de gheață al lui Ion Barbu, ci scrie
intimist, la fel de ușor și firesc precum
respiră: Eram năluca gândului tău,/ plătind
tribut zilelor rămase/ și nopților târzii. Nimic
de comentat! Se află în pragul unei aniver-
sări cu schimbare de prefix, deci îi urăm „La
Mulți Ani”.    

Nicolae Silade 
Iubirea nu bate la ușă, 

Ed. Brumar, poezie

Pe pagina din stânga se află poeme
numerotate cu cifre romane de la LXXIX
în sus. Pe pagina din dreapta se află

poeme numerotate cu cifre arabe de la
54 în sus. Până la 131, deci sunt peste 150
de texte cu totul. Ca poezie, pe stânga
sunt sonete „elisabetane”, prozodie cla-
sică. Pe dreapta tot poeme de 14 versuri,
grupate ca în sonet: 4-4-4-2, dar cu vers
liber sau (nu peste tot) cu un fel de hexa-
metru imperfect. Tematic, sunt poezii de
dragoste simple: mă gândesc la tine
dragostea mea/ dacă și tu te gândești la
mine cu dragoste. Ori: O, doamna mea de
ce nu mă alinți/ Când vezi că sunt un
demon printre sfinți. Poate tocmai de
aceea! Prin concepția lui de alcătuire, dar
și prin con ținut, volumul e mai curând
monoton și e practic exclus ca un cititor
să-l parcurgă integral. După câteva texte
citite din ambele categorii, eventualul
cititor capătă convingerea că rien ne va
plus.  Dacă iubirea nu bate la ușă, nu tre-
buie să bată nici la cap lectorul.

Gheorghe Vidican 
Fisura privirii, 

Ed. Școala Ardeleană, 
poezie

Poetul îndeasă imagini și metafore în
texte aluvionare pe care editorul a avut
prudența să le pună pe pagini late în-
trucât versurile sunt foarte lungi. Și tăiate
aleaor, căci poemul e compact și este
practic o singură frază enormă. Tema lui
Vidican în acest volum este enunțată în
titlu. Fisura privirii este orbirea. În viața
civilă, poetul lucrează la o asociație de
năvăzători și are contact direct cu lumea
acestora. Tema este însă un pretext pen-
tru că Gh. Vidican aspiră la un volum
„total”, în care să cuprindă întregul
univers. El inventează cele mai incredibile
sintagme ca în titlul imposibil: Sforăitul
sărutului. În alt poem trosnesc buzele
sărutând foamea setea trupurilor. Să săruți
foamea – iată o performanță pasională.
Sărutul e împielițat și axiomatic: sărutul
tău sub pielea sărutului meu o axiomă. 
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15
septembrie 2014. Un eveniment cu totul spe -

cial a marcat deschiderea stagiunii teatrale
2014-2015. În zilele de 11, 12, 13 și 14 septem-
brie Teatrul Naţional „Mihai Eminescu” din

Chișinău e prezent la  Bucureşti,  în cadrul unui program de
schimb de spectacole cu Teatrul Naţional „I. L. Caragiale”, cu o
suită de patru reprezentații. Sălile Studio şi Atelier, trecute cu
brio de travaliul  renovării, demonstrează că strădaniile lui Ion
Caramitru se apropie de finalizare, asigurându-i şi un rol de cti-
tor în istoria postdecembristă a teatrului românesc. Micro -
stagiunea artiștilor din Chişinău e, fără îndoială, o iniţiativă
excelentă, cu perspectivă de a se repeta anual, devenind unei
colaborări de durată între cele două prestigioase instituţii. În
plus e cert că spectacolele în cauză, Amorul dănţuie şi feste joacă,
Copiii foametei. Mărturii de Alexei Vakulovski, 12 scaune (după
textul ce i-a făcut celebri pe Ilf şi Petrov”) şi Hronicul găinarilor (o
adaptare  după romanul lui Aureliu Busuioc), ultimele două în
regia dinamică și de rafinat umor a lui Petru Hadârcă, oferă un
serios subiect de reflecţie asupra  modului cum se gândeşte şi
se face teatru în metropola din Moldova de pe celălalt mal de
Prut. Aş zice că toate la care mă refer au la bază, indiferent de
genul dramaturgiei abordate, o estetică teatrală comună, deo -
potrivă de vizibilă atât în structura repertoriului, în selectarea şi
tratarea acestuia, cât şi în ceea ce priveşte modalitățile de
transpunere  în scenă. Prima constatare ar fi aceea că se acordă
o atenţie specială publicului. În sensul că îi oferă reprezentaţii
care  să-i placă şi totodată să-l stârnească prin mesajul lor. La
nivelul mijloacelor de exprimare se apelează cu precădere la
soluţii proprii comediei şi parodiei, dacă nu şi divertismentului.
Pentru reprezentaţiile vizionate, atât în privinţa pieselor ce sunt
preferate, de obicei adaptări și texte de autori ai locului, cât şi în
aceea a viziunii regizorale, a formei de spectacol în general,

dominantă rămâne o formulă specifică teatrului popular. Între
regizori şi actori există o colaborare ideală. Interpreții alternează
cu egală aplicaţie momente de joc lejer, hâtru câteodată, de
umor savuros, cu altele adesea radical diferite ca fond, înclinând
firesc balanța către un registru grav, unde tonul este dat priori-
tar  de scene cu reverberaţii dramatice autentice.  Disponibili -
tăţile interpreților  sunt multiple. Cântă, dansează, nuanţează
replicile cu pitoreşti accente de dulce grai moldovean. Discursul
scenic se dilată de multe ori până la limita muzicalului, ori poate
o şi depăşesc, astfel că dansul şi muzica devin  părţi compo-
nente ale spectacolelor, integrându-se stilistic fabulei dra-
maturgice şi potenţând-o tensio-   nal şi emotiv. Am fost surprins
să constat că şi într-un  spectacol documentar, fără excese de
mișcare, static, (Copiii foametei. Mărturii), după  un scenariu sem-
nat de Alexei Vaku lovski, în care sunt incluse, succesiv, o serie
de confesiuni ale unor supravieţuitori ai foametei din 1946-
1947, regizoarea Luminiţa Ţâcu, deși  mizează în exclusivitate
pe faptele relatate, pe o  realitate de dimensiuni coşmareşti, im-
posibil de imaginat că a existat, nu ezită să recurgă la  muzică şi
dans, conferind  demersului scenic o notă folclorică, ritualică.
Decorul şi costumele Corinei Sărăteanu contribuie și ele la edi-
ficarea unei  viziuni și scriituri minimaliste, amândouă vizând
austeritatea, totul în ideea de a se păstra o concentrare și sim-
plitate capabile să nu deturneze transparenţa mesajului şi im-
pactul lui cu spectatorul. 

Genul de spectacole cultivat pe scena Naţionalului din
Chişinău apare poate cel mai explicit în  Amorul dănţuie şi feste
joacă în regia lui Alexandru Vasilache. Precizarea după Shakes -
peare de pe coperta caietului program duce  clar gândul încă
de la primele scene către un posibil scenariu cu punct de ple-
care în Îmblânzirea scorpiei. Dar surse de inspiraţie au constituit
şi Nevestele vesele, Mult zgomot pentru nimic sau Negustorul din

De la actul teatral la 
„Sărutul” lui Brâncuși

ION COCORA
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Veneţia. Nu e vorba însă de o adaptare sau de preluare a unor
fragmete şi „topirea” lor într-un scenariu coerent structurat, cu
aport integrator, ci pur și simplu de o localizare, de o prelucrare
excesiv de autohtonizată. Vag mai poate fi ceva raportat la
Shakespeare. Situaţiile lasă impresia, deşi par a fi cunoscute, mai
degrabă că aparţin unei farse neaoşe, cu un umor popular uşor
de plasat într-un context spiritual  specific. Personajele, la rândul
lor, trec prin metamorfoze ce le modifică radical configurația  in-
iţială. Ele întruchipează căpetenii de oşti, oşteni de rând, pe câr-
muitorul cetăţii Ţeţina, domniţe, ibovnice, alte doamne din alaiul
domniţelor şi se numesc Zaharia, Chira, Luca, Nicodim, Macarie,
Horia, Ieremia, Oana, Ilinca etc.  Scenografia lui Iurie Matei, un
excelent pictor despre a cărui expoziție de la Iași am scris  în
Luceafărul, operează cu semne, nu propune un simplu spațiu
de joc, ci trimite la o mitologie nu greu  de identificat, conferind
acțiunii un substrat simbolic, atât în situațiile de umor copios,
cât și în cele de amară ironie.

Patru reprezentații, așadar, de reală emoție pentru un  pu -
blic entuziast, receptiv, generos în aplauze, care  au constituit
prin ceea ce au oferit o întâlnire semnificativă. Din păcate, nu
am văzut la aceste spectacole prea mulţi critici. De, dacă ne
gândim la cât de importanți se socot și la gusturile lor elevate,
era de așteptat!

5 martie 2016. Nu-mi vine să cred că Teatrul „Elvira Godeanu”
bifează douăzeci și trei de stagiuni. Nu, nu e adevărat. În ceea
ce mă privește chiar încerc  un sentiment de culpă. Mă mir cum
de aproape un sfert de veac nu am ajuns să-i trec pragul. Asta cu
atât mai mult cu cât Târgu Jiu e un oraș ce ar trebui să reprezinte
permanent o țintă. Căci pentru toată lumea, deci implicit și pen-
tru mine, imginea lui se confundă, oare în ce măsură suntem
conștienți că suntem niște privilegiați?, cu faimoasele monu-
mente brâncușiene. Recunosc, sincer vorbind, că pe acestea
le-am văzut doar de două ori și atunci  mai mult pentru a nu zice
că nu le-am văzut. Prima oară între două trenuri, iar a doua
aproape din goana mașinii. În ambele împrejurări  abia am reușit
să respir în preajma lor. Nu am atins în nici un caz încărcătura
emoțională atinsă, de exemplu,  în cimitirul Montparnasse din
Paris. Acolo în 1979, stând ceasuri în șir față în față cu Sărutul,
am simțit realmente că-mi este  imposibil să mă despart de va-
rianta inițială a capodoperei despre care știam că a fot realizată
prin 1910 ca monument funerar pentru o tânără rusoaică. Dar
hai să nu mă cramponez de sentimente și amănunte care mă
fac să uit de motivul care m-a adus în legendara urbe. Înainte

de a începe spectacolul cu Negustorul din Veneția, premieră în-
tâmplată într-o seară de început de  martie cu un bonus de
primăvară timpurie, constat că mă aflu într-un hol arhiplin,
alături de oameni de toate vârstele, eleganți, conștienți că par-
ticipă la o sărbătoare, la un eveniment solemn, fenomen ce tot
mai rar se  întâlnește prin alte părți. O dovadă că la Târgu Jiu
există într-adevăr un teatru parte componentă de acum a vieții
cotidiene a locuitorilor săi. Deci nu în stare mortală, adică ne-
existând în fapt, cum stau lucrurile în destule instituții faimoase
cândva. ci unul  viu, competitiv, interesat să se autodepășească
și să nu coboare sub cota condițiilor de care dispune. Întemeie-
torul său, actorul și managerul Marian Negrescu, are de ce să
privească înapoi cu mulțumire de sine. 

Exigență și profesionalism atestă însăși opțiunea reperto-
rială. Negustorul din Veneția e un text complex, cu o fabulă și te-
matică ofertante. În prim-plan evoluează două caractere
antagonice, Shylock și Antonio. Unul reprezintă răul (întâi pen-
tru că e evreu și apoi  cămătar), iar altul binele (având meritul
de a fi creștin și negustor).  În spatele lor se găsesc doctrine re-
ligioase radical diferite, cu acumulări de-a lungul istoriei de
stări conflictuale paroxistice și resentimente puternice, apa-
rent ireconciliabile. Detailând puțin subiectul, sensibila lui pro-
blematică etnică, în speță aceea a evreității, ambii protagoniști
conștientizează răul, dar au opinii opuse despre el. Antonio
mărturisește cu o sinceritate dezolantă că „răul fără rost e-n
mine. Parcă simt că n-aș fi eu”, iar Shylock îl vede ca pe un pri-
lej de a-și manifesta ura și setea de răzbunare pentru umi-
lințele și nedreptățile îndurate:  „Răul pe care m-ați învățat să-l
fac îl voi face și o să merg cu el chiar mai departe decât mi-ați
dat învățătură”. Însă deși în jurul lor se concentrează principa-
lele „ostilități”, ele nu sunt singurele personaje hotărâtoare în
evoluția intrigii. În demararea acțiunii un aport determinant
revine lui Bassanio. Îndrăgostit de frumoasa Porția, dar
aflându-se într-o situație financiară precară, ceea ce îl împie-
dică să emită pretenții la mâna ei,  acesta nu are altă soluție
pentru a ieși din încurcătură  decât  să apeleze și să-l roage  să-i
împrumute   banii de care are nevoie pe  bunul său prieten An-
tonio. Prosperul negustor venețian, proprietar a numeroase
corăbii răspândite pe mări, deși dorește să-și ajute prietenul,
nu dispune pentru moment de suma solicitată, întregul său
capital fiind investit în afaceri. Nu se dă totuși bătut, ci,
călcându-și peste mândrie și principii, îl contactează pe înve-
ninatul și detestatul evreu.
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După negocieri nu lipsite de invective violente („ți-aș
spune tot așa și te-aș scuipa/din nou. Ba chiar te-aș bate”), re-
ceptate cu șiretenie de către cămătar, „polița” se semnează și
e parafată de notar în cele din urmă. Abia de acum însă „lovi-
turile de teatru” încep să se țină lanț. „Pe Rialto” sosește vestea
că vasele comerciale ale lui Antonio s-au scufundat, pu-
nându-l în imposibi-  litatea de a-și respecta obligațiile de ga-
rant. Shylock, în schimb, pur și simplu exultă. Își vede, în sfârșit,
dușmanul de o viață doborât. Complicându-se și complicând
destine, ramificându-se în multiple direcții, spectacolul nu-și
pierde câtuși de puțin nici coerența și nici ritmul. Abundența
de imagini nu-l fragmentează, nu-l împinge spre ilustrativism.
Există în Negustorul din Veneția și un conflict între generații.
Copiii nu se mai supun la ceea ce le impun părinții. Jessica își
părăsește credința și contrar voinței tatălui se căsătorește cu
un creștin. Porția dă impresia, la rândul ei, că respectă  dorința
impusă prin  testament de părintele decedat, dar în realitatre
„proba casetelor” nu e decât un abil joc de manipulare, încât
în cele din urmă ea decide pe cine își alege de consort.  Pe
astfel de teme pune accent regizorul Cristian Ioan

Ideea că se vrea un altfel de spectacol, adică apropiat de
sensibilitatea spectatorului, în măsură să-i faciliteze un grad
de accesibilitate sporit, e deconspirată din start prin  versiu-
nea românească a textului shakespearian pentru care s-a
optat. Aceasta  utilizează nu numai un limbaj modern, elibe-
rat de constrângeri caligrafice, de contorsionări pentru a se
substitui  unei formule poetizante, cu efecte lingvistice care
dăunează  cursivității și implicit  teatralității.  Cuvintele  nu se
poticnesc în asigurarea unei fidelități verbale, ci țintesc către
captarea sensurilor, către un dialog firesc între personaje, de-
monstrând încă o dată, dacă pentru cineva mai era nevoie, că
replica shakespeariană are mai multe  nivele. Totul e să le
pătrunzi și să le redai cu transparență. Or, realmente, un ase-
menea lucru îi reușește de minune dramaturgului-traducător
Horia Gârbea.

2 octombrie 2017. Sunt de  aproape  o săptămână la Paris.
Însă abia astăzi decid să mă îndrept  spre cimitirul din Mont -
parnasse. Pornisem devreme, în jurul orei unsprezece, de la
hotelul Opéra Marigny, situat undeva între Opéra Garnier şi
Place de la Madeleine, către acel fantastic „muzeu în aer liber”,
cum îl denumește Matei Vișniec, cu care le împuiasem capul
însoțitorilor mei, Dana, Manuela și Costel, spunându-le că ne-
apărat trebuie să punem o floare la căpătâiul lui Tristan Tzara,
Emil Cioran, Eugen Ionescu și Brâncuși, dar mai ales să vadă
miraculosul Sărut al românului din Hobița, dinaintea căruia
am stat o jumătate de zi în urmă cu decenii. Într-atât mă fas-
cinase încât mi-a venit să-l ridic de pe soclu și să plec cu el.
Nu puteam să-i dibui taina. La un moment dat am avut sen-
zația că întruchipează pe Ileana Cosânziana și pe Făt Frumos,
după ce a doborât balaurul, îmbrățișați și puri așteptând clipa
să se ridice la cer. Copilării, firește. În fine, am ajuns la locul
faptei târziu, pe când începuse să se însereze. Am parcurs pe
jos kilometri nu glumă, exasperându-i pe cei ce nu mai erau
dispuși să mă urmeze. Nici în cimitir lucrurile nu au decurs
cum am presupus. Mormintele le-am găsit cu greu după în-
delungi plimbări și căutări pe alei. Asta pentru că mă credeam
un ghid versat și nu am apelat la ajutoare. În schimb de mira-

culosul Sărut a fost imposibil să dăm. Părea că a dispărut cu
desăvârșire în ciuda faptului că eu eram sigur că îi duc la el și
legat la  ochi. Mă încăpă-  țânam să nu renuț și să-i conving că
ne învârtim în preajma lui. Deoarece la fiecare descindere a
mea la Paris, și au fost vreo patru-cinci de-a lungul anilor, nu
mi se întâmpla niciodată să-l ocolesc. Nu-mi explic de ce me-
moria îmi joacă feste și nu-mi mai scoate în cale acea margine
de cimitir de care devenisem depedent. Noroc că Dana nu a
mai avut răbdare și s-a întors la una din porți să ceară infor-
mații. Misterul s-a dezlegat rapid, iar eu m-am bucurat că nu
voi fi suspectat că nu am călcat niciodată pe acolo. Într-
adevăr, monumentul căutat cu atâta ardoare  se afla la câțiva
pași de noi. Nu-l vedeam întrucât era acoperit  cu scânduri.
Am fost avertizați apoi că este conectat la alarme și vegheat
de camere de luat vederi. Cauza se pare a fi un conflict iscat
între municipalitate și moștenitorii celor ce comandaseră
pentru necunoscuta rusoaică. Când am părăsit cimitirul deja
se apropia ora închiderii. da târcoale, iar Sărutul a rămas să se
cufunde în întuneric fără să mai cadă asupra lui spoturi de lu-
mină ca odinioară. Personal, nu am fost dezamăgit. Mi-am
amintit de Gogol care aflându-se într-o călătorie la Nazaret,
„în speranța unei regenerări”, se plictisise ca „într-o gară din
Rusia”. Analizând „situațiunea”, Cioran punctează categoric:
„este exact ce ni se întâmplă tuturor când căutam afară ceea
ce nu poate exista decât în noi”. Regret că însoțitorii mei se
despart de vestitul cimitir parizian mâhniți. Nu am nicio si-
guranță că până la o nouă vizită celebra operă brâncușiană
nu va porni pe alte căi.

���



www.revistaneuma.ro
Art[ plastic[

Nr. 3-4 (5-6) � MARTIE-APRILIE 2018
89

Mircia Dumitrescu 
s-a născut în anul 1941 în
localitatea Căscioarele. A

absolvit Academia de Arte
Plastice din București în 1963.

A devenit membru UAP în
1969. A fost profesor

universitar la Universitatea de
Arte Plastice din București și

este membru corespondent al
Academiei Române. Este

cunoscut ca sculptor, grafician,
gravor în metal și lemn. S-a

remarcat ca ilustrator, autor al
unor coperți și creator de carte

bibliofilă, calitate în care a
ilustrat numeroase volume,

în special de poezie, primind
numeroase premii. A participat

la multe expoziții personale și
de grup în țară și în străinătate,

la tîrguri și saloane ale cărții, 
i s-au decernat premii și

distincții pentru lucrări de artă
și pentru întreaga operă. 

A avut întotdeauna o relație
apropiată cu scriitorii, fiind o

apreciată figură a lumii literare
românești. Printre operele sale

se numără remarcabile
sculpturi în lemn reprezentînd

și scriitori: Fernando Pessoa,
Emil Cioran, Mircea Eliade,
Eugen Ionescu. Ultimii trei

formează un grup statuar aflat
în prezent la Muzeul Național

al Literaturii Române. 
Cu permisiunea maestrului,

acest număr din revista Neuma
este ilustrat cu lucrări de 

Mircia Dumitrescu. 

Mircia Dumitrescu, 
prietenul scriitorilor

Cioran, Eliade, Ionesco și Mircia Dumitrescu
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M
arşul pieselor din drama-
turgia românească clasică
şi contemporană conti-
nuă la TDR, instituţie fon-

dată de Primăria Capitalei tocmai pentru
a stimula punerea în scenă a pieselor au-
torilor de valoare, din toate generaţiile,
fără nicio discriminare, acest obiectiv
fiind susţinut cu entuziasm de regizorii şi
actorii distribuiţi şi sprijiniţi de scenografi,
coregrafi, personal tehnic de înaltă ţinută.
Deşi cele două săli au un număr redus de
locuri, aşteptându-se extinderea capaci-
tăţii de primire a publicului într-un viitor
nu prea îndepărtat, interesul dovedit
pentru noile producţii ale teatrului con-
dus de dramaturgul Horia Gârbea (antu-
rat de un consiliu artistic din care fac
parte specialişti) a crescut, publicul bu-
cureştean, mai ales cel tânăr, descoperind
aici, în Calea Griviţei nr. 64-66, o oază de
cultură şi destindere elevată, simultan.

Dl. Paul Chiribuţă a ales şi a propus
spre reprezentare, în regie proprie, două
comedii scurte, una aparţinând nonage-
narului Dan Tărchilă, decan de vârstă al
autorilor dramatici membri ai Uniunii
Scriitorilor, şi alta a mult regretatului co-
mediograf de stirpe aleasă Ion Băieşu, cu
un text mai puţin cunoscut publicului
decât „Tanţa şi Costel” ori „Dresoarea de
fantome”. Ambele piese, diferite stilistic,
au în comun talentul şi ingeniozitatea
scrierii şi abordează tema identităţii şi a
naivităţii duse în extreme. 

În „Hoţul perfect”, dl. Tărchilă pro-
pune o acţiune minimalistă bazată pe o
filosofie cotidiană care pune faţă în faţă
un personaj misterios, Necunoscutul, cu
un personaj aparent meticulos, Paznicul
depozitului de obiecte electrice. Deşi
scris în perioada industrializării, textul nu
cochetează deloc cu temele acelor zile
care preamăreau apărarea avutului obş -
tesc, ci alunecă cu satiră gravă spre teri-
toriul ideii furtului personalităţii comune,
a paznicului înarmat până în dinţi − care
e ademenit în discuţii aleatorii pe teme
diverse − furându-i-se şi atenţia, şi in-
tenţia de a fi un falnic soldat al datoriei
oficiale. Paul Chiribuţă se regizează pe
sine şi o face atât de bine, încât realizează
un scurt recital actoricesc one-man show,
secondat de un alt one-man show, al Ne-
cunoscutului, interpretat, de asemenea,
cu aplomb şi expresivitate comică vi-
cleană, de tânărul şi foarte talentatul Ga-
vril Pătru. Înţelesurile sunt multiple, există

şi o doză de ermetizare a sensurilor şi
nonsensurilor debitate. Paul Chiribuţă
joacă energic devotamentul în serviciu al
unui paznic care eşuează lamentabil în
faţa unui rapt perfect şi e de o mare ex-
presivitate în rolul de pater familias, de
pedagog eşuat în faţa aberaţiilor susţi  -
n ute de tânără. 

În prima piesă auzim conversaţii de o
banalitate cumplită, despre câte în soare
şi-n stele, despre fotbal, despre Cristofor
Columb, despre viaţă şi datorie, toate
acestea diminuând atenţia cer berului, iar
în al doilea text paradoxuri după parado-
xuri, într-o şopârlă a comicului de limbaj.
„Puterea dragostei” este de fapt o mică
satiră a superficialităţii absolute, a credu-
lităţii şi naivi-  tăţii prosteşti, dusă în paro-
xism. Extraterestrul interpretat de acelaşi
actor (Gavril Pătru), cu mult farmec per-
sonal, obţine, într-un rol funambulesc, un
cert succes interpretativ, la fel ca şi în
piesa mai gravă a domnului Tărchilă. 

Senzaţională e Ana Maria Ivan în rolul
fetei îndrăgostite la cinematograf de un
fitecine, picat din cer; joacă sexy un rol
inedit, îmbrăcată haios, în cheia comediei
bufe.

Cele două comedii de calitate pro-
movează doi tineri actori cu resurse artis-
tice, care roiesc în haloul experimen ta- 
tului Paul Chiribuţă precum albinele în
jurul stupului. Decorul semnat de Daniel
Divrician este un duplex scenografic de
mare efect: exterior − magazie ternă, ver-
ticală, blindată (prima piesă), deschisă
şocant ca o scoică în al doilea spectacol,
dezvăluind un interior familist ultramo-
dern, loc de aterizare-plecare a iubitului
ozenist în spaţiul... co(s)mic. Ilustraţia
muzicală plină de vervă alarmistă în
prima piesă şi poetică-siderală în cea de-a
doua (Alexandru Suciu), alături de efec-
tele multicolore-sonore multimedia (Dan
Ionescu), aduc o contribuţie esenţială  la
vraja spectacolului bicefalic..   

A ŞAPTEA PREMIERĂ LA TDR:

„Hoţul perfect“
și „Puterea dragostei“

DINU GRIGORESCU
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“Moralitatea nu este o materie de studiu, este o viaţă pusă la
încercare în nenumărate momente”(Paul Tillich)

Admir destinele oamenilor pentru care singura formă de
triumf este invincibilitatea şi conservarea omenescului. Totul
este secundar faţă de imperativul de a rămâne om. Bunătatea
este superioară oricărei forme de război. Îmi plac oamenii val-
oroşi nu prin ceea ce posedă, ci prin ceea ce sunt. ,,Ileana,
Principesa de România” transmite sentimentul profund că
bunătatea este pretutindeni prezentă, camuflată uneori de
cele mai prozaice activităţi şi că, administrată zilnic, sub forma
gesturilor de tandreţe, poate servi echilibrului şi seninătăţii.
Calitatea de a te păstra omenos şi cald, imun la majoritatea in-
convenientelor lumii este un lux într-o societate asfixiată de
propria ei trivialitate.

Într-o lume cum este cea în care trăim noi, dominată de
pasiunea pentru consum, de nebunia agonisirii permanente
şi a grandorii ostentative, zgomotoase, Liana Ceterchi denotă
distincţie rafinată, preferând să facă din decenţă o virtute. Ac-
triţă şi regizor al spectacolului ,,Ileana, Principesă de Româ-
nia”, ea oferă publicului lecţia vitală de valoare, de nobleţe
şi de smerenie punând în scenă viaţa exemplară a unui
model al Casei Regale Române.

Conştientă că regalitatea era prima slujitoare a statului,
încă de la şapte ani Principesa Ileana vizita spitalele pline de
soldaţi răniţi şi muribunzi, pentru a oferi alimente şi ţigări şi
pentru a încerca să-i înveselească. ,,Era de datoria mea să îi

servesc pe ceilalţi, în acord cu regulile strict stabilite pentru toţi
cei în poziţia mea: să fiu acolo unde eram chemată, să îmi plec
urechea la nevoile altora, să plâng cu ei sau să mă bucur cu ei,
după cum erau împrejurările”(Principesa Ileana)

Ca şi mama sa în timpul Primului Război Mondial,
Principesa Ileana a fost infirmieră pentru răniţii din cel de-Al
Doilea Război Mondial şi a asistat inclusiv la operaţii. Tot par-
cursul vieţii ei a fost unul exemplar, a fost traiectoria unei lup-
tătoarea, Principesa Ileana s-a luptat pentru alţii, a fost în
slujba poporului ei, în slujba celor în nevoie. .

Viaţa Principesei Ileana a fost, într-adevăr, un sacerdoţiu
şi doar urmărindu-i destinul nemilos putem afla ce înseamnă
de fapt un caracter puternic şi înţelepciunea de a trăi frumos
indiferent de statul social, trecător. Ce frumos este să trăieşti
sub spectrul infinit al bucuriei de a (te) dărui! Calitatea de a te
păstra bun şi blând, senin şi nobil, de a-ti iubi ţara, de a-ţi face
datoria până la capăt şi de a-ţi păstra credinţa este singurul
lux atunci când în jurul tău întâlneşti răutatea, încruntarea şi
snobismul. La Liana Ceterchi, eleganţa rostirii, calitatea in-
tensă a trăirii şi simţul cristalin al metaforei scenice sunt su-
perioare falsului patriotism de faţadă şi minciunilor rostite cu
superioritate. Oamenii profunzi, care au atins o înţelegere su-
perioară a lucrurilor şi a vieţii pot transmite simplu princi-
palele valori morale: responsabilitate, respect, demnitate,
solidaritate, onoare şi patriotism, în ideea că omul debusolat
care ignoră cuceririle marii culturi, îşi poate salva condiţia
umană, prin revenirea la autenticele valori morale care
formează patrimoniul cultural al omenirii, şi prin îmbogăţirea
acestuia cu propria sa contribuţie.

,,Ileana, Principesă de România” conţine întreaga di-
mensiune umană a unui spirit ataşat istoriei, culturii şi tradiţi-
ilor naţionale, reactualizat azi graţie  interpretării perfecte a
Lianei Ceterchi. Exprimă obiectivitatea şi curajul unei mari ac-
triţe – prin frecventele trimiteri critice la multitudinea actelor
imorale şi de corupţie –, dar dezvăluie şi personalitatea unui
regizor de geniu care se situează, fără rezerve, pe poziţia ro-
bustă a spiritului patriotic şi naţional, în limitele adevărului şi
care valorifică filonul umanist al unui model al culturii şi eticii
româneşti.

Spectacolul dedicat Centenarului Marii Uniri valorifică
potenţialul valoric şi creator al românilor şi rămâne o filosofie
de viaţă şi un îndemn vital pentru a ne face o viata demnă,
utilă, care să merite trăită. Urmarea principiilor morale –
ones titate, devotament, sacrificiu, empatie şi iubire – vor
duce la o lume mai bună. 

Principesa Ileana/Maica Alexandra a înfruntat multe fur-
tuni de-a lungul vieţii şi, privind neclintită în miezul fiecăreia
dintre ele, a dobândit o profundă compasiune pentru fragili-
tatea umană şi o încredere neţărmurită în Dumnezeu. Maica
Alexandra ne-a învăţat să tindem neîncetat spre realitatea Îm-
părăţiei Cerurilor, în timp ce ne facem datoria aici şi acum,
aşezând binele oamenilor mai presus de binele propriu şi de
interesele personale. 

Ileana, principesa de România
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Viaţa Principesei Ileana, devenită Maica Alexandra, o im-
pune ca model demn de urmat şi o legitimează în faţa pos-
terităţii. Ultimii ei douăzeci de ani de viaţă, puşi în slujba
binelui sfânt, pot fi consideraţi încoronarea unui destin ex-
cepţional. Pentru comunitatea românilor din Pennsylvania,
ea rămâne o sfântă. Pentru noi, un model de rezistenţă
morală.

Aşa cum Ileana şi-a luat o bucată de pământ românesc în
exil, vă invit să veniţi la spectacol si să-l păstraţi mereu în
inima voastră. Principesa Ileana/Maica Alexandra nu este de-
parte de noi. Pilda de perseverenţă pe care ne-a arătat-o, ca-
pacitatea sa de a îndura vitregiile vieţii, curajul său, compa- 
siunea faţă de cei aflaţi în grele încercări, smerenia sa născută
din suferinţă, credinţa, speranţa – toate acestea ne dau forţa
necesară de a merge înainte, cu dârzenie şi statornicie. Valo-
rile şi principiile sale morale ne pot ghida, inspira şi motiva
pentru a face ceva semnificativ cu viaţa noastră. (N.E.)

Ileana, Principesă de România
Dramatizare de Edith Negulici 

după romanul autobiografic Trăiesc din nou
Un spectacol de şi cu Liana Ceterchi

Video şi sunet: Luca Achim, Teodora Toader
Fotografii: Steluţa Popescu

Spectacolul ,,Ileana, Principesă de România”
aparţine Asociaţiei Femeilor 

din Teatru IF…/…DACĂ pentru femei şi este 
realizat în parteneriat cu UNITER, Arhivele
Naţionale ale Statului, Asociaţia România 

Culturală şi Mânăstirea „Schimbarea la Faţă”
din Ellwood City, Pennsylvania, SUA.

C
e minune! Scap de anonimat și devin vedetă! Nu
mă băgau în seamă vecinii de la bloc. Pur și simplu
nu existam pentru ei, dar acum…gata! Ce idee  cu
castingul, că  am avut tupeu, curaj, voință. Am dat

probe și am prins un rol colorat. În film, sunt un fel de răufăcă-
tor, care sosește noaptea în fața unui bloc și… Normal că i-am
propus regizorului să filmeze la blocul meu. Toți locatarii fac
figurație. Ei  stau la geam atunci când sosesc eu, șchiopătând,
puțin înjunghiat de alt nebun. Răcnesc. Motor! Geamuri de-
schise haotic. Locatarii. Sunt înconjurat de câinii vagabonzi,
cărora le dau de mâncare pe ascuns. Regizorul nu se aștepta
la invazia patrupedelor, dar zice că dă bine în structura epică.
Câinii mă protejează, degeaba vrea cameramanul să-i dea la o
parte, să-mi filmeze prelingerea sângelui pe bărbie. 

Vecinii sunt uimiți de performanța mea actoricească. Un
actor veritabil în blocul lor. Va fi un serial de lux, cu tot felul de
aventuri pipărate. Mă vor admira la propriul lor televizor. Sper
să apar în multe episoade, să-mi consolidez pres tația și pres-
tigiul. Motor! O mașină furioasă. Sunt răpit, aruncat în portba-
gaj. Câinii latră, regizorul e obosit și oprește filmarea. Chem
echipa la mine în apartament. Cafele, țuici, vinuri. Unii vecini
au curaj și intră – pentru prima dată – la mine în casă. Discutăm
despre continuarea filmărilor. Va fi greu și palpitant. Care va fi
titlul? Aha, adică „Dă-mi sângele tău să-l compar cu al crimi-
nalului”. Da, viața mea s-a schimbat, nu voi mai lucra la vul-
canizare, oricum am bacalaureatul și știu că sunt deștept, cu
deschidere și oportunități. 

Iubita mea e mândră de mine și voi lupta să aibă un rol în
acest grandios serial. Desigur, voi trata cu regizorul să n-o
dezbrace prea tare, că e pudibondă și nici n-aș vrea să simtă  și
alții aroma ei epidermică.  Norocul îmi surâde! Iubita mea va fi
pasărea din colivie. O colivie imensă, aurită, unde ea va
sta…goală și înfometată. Iubita mea fără haine! O s-o vadă
vecinii, e adevărat… toată viața mea intimă va fi compromisă,
dar arta cere mereu sacrificii. Cine nu știe asta e un idiot noto-
riu!  Plus că…asta nu-mi convine…regizorul vrea să joacă și
el, să fie un păsăroi ce-i ține de urât păsării… lucrurile se com-
plică…se vrea și o scenă de sex explicit, iubita mea e de acord,
eu mă opun, regizorul se enervează și-mi reziliază contractul,
ba mai mult, reface scena în care apăream eu și …gata! Sunt
radiat, pe drumuri, sunt un nimeni, fără iubită, fără viitor.
Atunci mi se pare normal să alerg spre mizerabila filmare, în
noapte, lângă blocul meu și, ajutat de câinii fideli, să pătrund
vindicativ în colivia în care regizorul îmi viola estetic iubita.
Vecinii și-au închis ferestrele în semn de protest, iubita m-a îm-
proșcat cu spray paralizant, iar gemetele filmice ale regizoru-
lui aveau nuanțe de coșmar.        

ALEXANDRU JURCAN

Filmare 
la bloc

���

���



www.revistaneuma.ro
Premii/Lans[ri

Nr. 3-4 (5-6) � MARTIE-APRILIE 2018
93

���

Î
n seria de lansări organizate pen-
tru a prezenta publicului antologia
Ce stradă e asta? (Editura Neuma),
realizată cu sprijinul Primăriei Ge -

nerale a Municipiului București, Filiala Bu-
curești-Poezie a Uniunii Scriitorilor din
Ro mâ nia a prezentat volumul în cadrul
unei întîlniri cu publicul la Clubul Senior-
ilor, sector 1, marți, 20 februarie 2018. Din-
tre cei 57 de autori prezenți în antologie,
au susținut recitaluri poetice: Simona-
Grazia Dima, Niculina Oprea

Passionaria Stoicescu, Ioan Es. Pop și
Horia Gârbea (coordonatorul antologiei).
Gazda manifestării a fost doamna Car-
men Petrescu, șef serviciu în cadrul Pri -
mă riei sectorului 1. Au asistat numeroși
membri ai clubului dar și scriitori din Bu-
curești care au onorat cu prezența lor
manifestarea. La final, poeții invitați au
acordat autografe pe antologie și vo -
lumele proprii. 

*
Filiala București-Poezie a Uniunii Scrii -

torilor din România, în parteneriat cu
Primăria sectorului 2 București, prin Cen-
trul Cultural „Mihai Eminescu” a organizat
o prezentare însoțită de lecturi publice a
Antologiei Filialei București-Poezie a Uni-

unii Scriitorilor din România Ce stradă e
asta? (Editura Neuma 2017), luni 26 fe bru-
arie 2018, la Centrul Cultural „Mihai Emi-
nescu” din strada Jean Louis Calderon. Au
fost prezenți și au citit din poemele lor Cu
lecturi publice ale unor poeți din antolo-
gie: Lucia Negoiță, Ofelia Prodan, Radu
Sergiu Ruba, Vasile Menzel. Moderator a
fost Horia Gârbea, autorul antologiei.
Doamna, Elena Scurtu, șef serviciu în
cadrul Primăriei sectorului 2 a rostit un
cuvînt de întîmpinare, subliniind colabo-
rarea continuă și eficientă a Centrului cu
Filiala București-Poezie a Uniunii Scriito-
rilor din România și cu Editura Neuma. La
final, poeții s-au întreținut cu publicul și
au oferit autografe.

Invitație la o nouă antologie
Un proiect recent al Filialei București

Poezie a Uniunii Scriitorilor din Româ-

nia este de a edita, la intervale rezonabile,
cîte o antologie care să reunească ver-
surile membrilor săi și să prezinte astfel
publicului o selecție convingătoare a va -
lorilor poeziei bucureștene. Primul astfel
de volum, la care și-au adus contribuția
57 de poeți, membri ai filialei, a apărut în
anul 2017, cu sprijinul Primăriei Munici -
piului București, la Editura Neuma și a fost
prezentat în numeroase lansări cu lecturi
publice. Tema a fost Strada.

În anul 2018, tema comună propusă
este legată de aniversarea Marii Uniri, la
100 de ani după ce Bucureștiul a devenit
Capitala României Mari. 

Poeții, membri ai Filialei București-
Poezie a USR, care va edita antologia îm-
preună cu Editura Neuma, sînt rugați să
trimită 1-3 texte lirice cuprinzînd o canti-
tate rezonabilă de versuri, astfel încît
fiecare poet participant să beneficieze de
un spațiu de 2, 4 sau 6 pagini cu poeme
încă nepublicate în volume, chiar dacă au
apărut eventual în presă. Trimiterea tex-
telor presupune acordul autorului pentru
apariția lor în antologie. Libertatea de
tratare a temei este deplină. Adresă de
contact: horiagarbea@gmail.com.

Prezentări ale antologiei 
Ce stradă e asta? cu lecturi publice

Comitetul director al Societăţii Scriitorilor din Bistriţa-Năsăud
(SSBN), constituit în juriu pentru nominalizări, a luat în discuţie
volumele trimise de autori, conform termenului înainte anunţat
(31 ianuarie), în vederea acordării premiilor SSBN pentru vo lume
apărute în anul 2017. Reamintim candidaţilor că premiile se
acordă membrilor SSBN, cu excepţia Premiului Radu Petrescu,
decernat unui autor care nu este membru al societăţii. Aşadar,
toţi autorii care au trimis volume şi nu sunt membri ai SSBN au
fost luaţi în seamă pentru Premiul Radu Petrescu. În urma de-
liberării, nominalizările sunt următoarele (pentru a evita orice
fel de speculaţie, am respectat o ordine alfabetică):

• Premiul Andrei Mureşanu, pentru poezie: Alexandru Cris-
tian Miloş, „Poemele vidului” (Editura Charmides); Gheorghe
Mizgan, „ADN Poetic” (Editura Vatra Veche) • Premiul Liviu Re-
breanu, pentru proză, teatru, jurnal: Victoria Fătu-Nalaţiu, „Risipa

de vise”, teatru (Editura Născut Liber); Gavril Moldovan, „După
ce trec, zilele devin abstracte”, jurnal (Editura Tipo Moldova) •
Premiul Gavril Scridon, pentru critică, istorie lite rară, eseu:
Mircea Gelu Buta, „Intelectuali îmbisericiţi” (Editura Fundaţiei
Anastasia); Adrian Onofreiu, Cornelia Vlaşin, „Războiul din
spatele tranşeelor”, (Editura Argonaut) • Premiul Radu Pe-
trescu, pentru un autor care nu este membru SSBN: Zorin Dia-
conescu, „Undeva, cândva... 1989” (Editura Astrei Dej); Mirela
Orban, „Buzunare pentru răvaşe netrimise” (Editura Colorama);
Radu Ţuculescu, „Măcelăria Kennedy” (Editura Polirom) • Pre-
miul George Coşbuc, oferit de Biblioteca Judeţeană George
Coşbuc: Andrea Hedeş, „Orele aspre” (Editura Neuma); Iacob
Naroş, „Publicistică literară” (Editura Tipo Moldova).

Preşedinte SSBN,  Andrei Moldovan

Nominalizări la premiile Societăţii
Scriitorilor din Bistriţa-Năsăud 
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A
ți observat, desigur (sau, poate, nu, dar ce mai con-
tează asta în zilele și nopțile noastre de Sânziene?…),
ați remarcat, zic, câtă satisfacție, câtă mulțumire de
sine, câtă încântare îi provoacă omului – ce minunat

îi suna lui Maxim Gorki acest cuvânt! – faptul că viața îi oferă câ-
teodată șansa de a-i putea arunca în față semenului său: vezi, bă,
ți-am spus eu?! Credeți-mă: nimic nu se compară pe lume cu 
bucuria împlinirii unei premoniții! Poate doar ratarea stupidă, în
ultima secundă de joc, de către Dinamo a unei victorii certe, tu
fiind fecesebist din tată-n fiu și retur…

Ei bine, om fiind și eu și nimic din ce e omenesc nerămâ-
nându-mi străin la vorbă și la port, vă puteți lesne imagina de câte
ori am sărit într-unul din cele două picioare din dotare revăzând
titlul rubricii sportive din numărul precedent al revistei ce cu
onoare lecturați. „Nici ghinionul nu mai e ce-a fost odată”, pro-
clamam eu doldora de intuiție feminină și în deplină cunoștință
de cauză și efect al razelor gamma asupra crăițelor & crailor de
Curtea Veche și iată: tenisul mondial, falanga rezervată amazoa-
nelor, se și precipită să mă confirme cu aplomb euristic inebran-
labil. (Nu știu ce-ați înțeles din finalul frazei anterioare, dar trebuie
să recunoașteți că v-a plăcut cel puțin tot atât de mult cât două
perle și trei diamante din limba română fără profesor exersate la
TV de Gică Hagi, Cosmin Contra și Helmuth Duck-adam Nemec).
Păi, spuneți sincer, că nu vă faultează nimeni: nu v-am zis eu? Ba
v-am! Și încă în scris! 

Fiindcă însă îmi place să las faptele să vorbească singure, de
nebune, vă propun să trecem la exemplificări. Întrebare retorică:
cât ghinion credeți că poate avea cineva – în cazul de față, Simona
Halep, în veci fie-i numele și prenumele lăudate! – încât să-i ce-
deze glezna și să fie silită să abandoneze la doi pași de posibila
câștigare a turneului de la Doha, care ar fi readus-o triumfal în fo-
toliul number one al clasamentului WTA? Și asta – nota bene –
după un debut de an competițional aproape impecabil, cu o
unică sincopă în finala australiană a celui dintâi turneu de Grand
Slam din 2018…

Da, desigur: știam toți că Simona ascundea eroic sub zâmbe-
tul care riscă s-o facă încă și mai frumoasă decât au proiectat-o
părinții ei, sechela perversă a unei, pare-se, tendinite insuficient
vindecate. Evoluțiile ei sfidau însă adevărul esculapian și ne in-
culcau cu fiecare ghem, set și meci jucate și câștigate (de multe
ori, împotriva legilor mecanicii și fiziologiei), convingerea mistică
în capacitatea sa de a depăși limitele rezistenței prin cultură fizică
și sport dăruite unei supercampioane de mama natură și Dum-
nezeu-Tatăl. Vroiam să credem în infailibilitatea sănătății Simonei
și în putința ei de a se prezenta pe orice arenă și în fața oricărei
adversare la nivelul optim al înzestrării sale native.

Dar la Doha, înaintea partidei cu o Muguruza pe sezon ce
trece tot mai puțin simpatică (admirați, vă rog, suavul eufemism!),
Simona Halep s-a rupt, cum spun fotbaliștii, și a plecat melanco-
lică acasă. Ghinion cât Casa Poporului: adio titlu, adio postură de
lider mondial! Dar nici n-am apucat noi, românii, să evocăm, cu
măiestrie paremiologică, părți gingașe din anatomia mamelor din
lumea-ntreagă și biografii ale unui număr rezonabil de sfinți din

calendarul ortodox, că Bărbosul Suprem (nu, nu la Marx mă refer,
ci la altcineva, mai bărbos și – scuzați pleonasmul – mai suprem!)
s-a răsucit brusc, ca-n proverbul etrusc, și a decis iconoclast, pa-
radoxal și protevist: doamnelor și domnișoarelor, de data asta cine
pierde, câștigă! Și astfel, grație modului confuz spre inextricabil în
care se numără punctele în clasamentele de tenis (operațiune din
care mărturisesc că n-am înțeles nici o dată o iotă, măcar), Simona
va reveni pe primul loc în lume (dacă nu cumva, la ora apariției
revistei, n-a și revenit, deja)! Cu asemenea final, să te tot pască ne-
norocul. Recunoașteți, vă rog, prin urmare, că am avut încă o dată
dreptate: nici ghinionul nu mai e ce-a fost! Optimist ca întot-
deauna, eu, unul, aleg să văd totuși partea plină a paharului cu
verde de Paris și, în consecință, mă bucur Obor din toată cardio-
logia: după Doha, am câștigat o zicală nouă și un titlu mondial în
reluare. Ambele, moca.

Dar asta nu e totul, cum se repetă enervant prin tot felul de re-
clame TV, cam tâmpițele de felul lor. Cel mai grozav lucru în teni-
sul feminin autohton din ultimul timp este acela că, din senin, din
iarbă verde, zgură, bitum și alte suprafețe, a apărut un desant ro-
mânesc care a bulversat destule ierarhii și a dat peste cap multe
dintre certitudinile tentativelor de pronosticare a unor rezultate
cu care, până mai ieri, se putea merge la sigur. Le știți, însă îmi plac
atât de mult, că nu mă pot abține să nu vi le readuc în memoria
ținerii de minte.

Monica Niculescu a ridicat la 2–0 scorul cel mai recent dintre
tenismenele din România și o fostă legendă planetară, o cam-
pioană invincibilă, indestructibilă, infailibilă etc., a sportului lumii,
numită Maria Șarapova. Cu lovitura ei tăiată ca la ping-pong –
unică pe court-urile contemporane – și cu răbdarea-i asiatică, 
Niculescu i-a stricat Șarapovei biomecanica de ex-fotomodel de
renume internațional și goniometrul interior pe o perioadă de
timp nedefinită. 

Mihaela Buzărnescu, la rândul ei, a confirmat cu o victorie
dulce ca mierea glonțului răzbunării (prietenii știu de ce Rolland
Garros vorbesc!) revanșa indirectă împotriva unei fete letone îm-
prietenită pe veci și în exclusivitate cu măciuca loviturilor întâm -
plătoare, Jelena Ostapenko, și, implicit, saltul miraculos de pe locul
544 (!!!) ocupat în clasamentul WTA la finele anului 2016. Nu știu
dacă istoria modernă a circuitului a mai înregistrat vreodată o ase-
menea performanță. 

Acestor rezultate li se adaugă succesele Simonei Halep împo-
triva panzerul feminin Angelique Kerber, Soranei Cârstea în par-
tidele cu Navaro și Karoline Pliskova, Anei Bogdan împotriva
Kristinei Mladenovici și nu numai. Patru sportive din România, in-
trate în grup între primele 100, iar două dintre ele figurând în top-
ten-ul anului 2018 (Simona Halep și Mihaela Buzărnescu) com-
 pletează un tablou fabulos al tenisului feminin de la Dunăre și Car-
pați în plină explozie valorică (emergență ar fi prea puțin spus).
Hai, fetelor! În vraiștea instaurată după retragerea (temporară?) a
Serenei Williams se poate întâmpla orice!

P.S. În curând vor începe întrecerile din play-off-ul și play-
out-ul Ligii I de fotbal-asociație din Republica România. Ei, și?

Cine pierde, câștigă!
GELU NEGREA
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,,A trăi pentru muzică, a muri pentru
muzică" a devenit și a rămas, în memoria
unora ca mine, un slogan existențialist al
anilor '70 din secolul trecut, atât ca for-
mulă sinequanon, dar și în spiritul mitic
războinic, până la sacrificiu. Pentru că cei
plecați, în devremele vârstei, de pe
scenele muzicale ale lumii acesteia spre
atotcuprinderea cerului, nu trebuie per-
cepuți drept victime ale artei, ci privile-
giații ridicați deasupra ei. Exemple sunt
sumedenii, de la  Ottis Redding, Brian
Jones, Jimi Hendrix, Janis Joplin, Jim Mo -
rrison până la John Lennon și mai  de-
parte. Toți, dar mai ales fiecare în parte,
adăugând pe culmile muzicii creațiile lor
originale și memorabile.

Unul din cei trei stâlpi Flower Power,
miscarea artistică molipsitoare, poate
tocmai pentru o altă veșnicie, rămâne
Janis Joplin, compozitoare, textieră, dar
mai ales cântăreață incontestabilă,  cu o
voce predestinată muzicii. Desăvârșirea
înseamnă a te confunda cu arta, dincolo
de aparența normalității. La Janis Joplin
inadecvarea la normalitate este timpurie,
la fel ca și pasiunea pentru muzică. Are
probleme cu aspectul fizic, iar faptul de a
fi considerată un pic ciudată se va res-
imți, parcă, și în aparițiile scenice de mai
târziu, cu smocuri rebele care îi acoperă
fața ori în ținutele extravagante.  Începe
mai multe școli, neterminând niciuna,
cântă folk, country și blues în diverse
componențe, pe oriunde ajunge.

,,A îndrăznit să fie diferită", ceea ce i-a
conferit o personalitate puternică, non-
conformistă, social și artistic, premise,
alături de genialitatea intrinsecă,  ale de-
venirii și înveșnicirii ca legendă. Firea ei,
de introvertită, o va trage permanent
spre solitudine, spre o carieră solo, în-
cepută încă de la 17 ani. După alți câțiva
ani, renunță și la Școala de arte frumoase
și pleacă la San Francisco, unde își va pe-
trece cea mai mare parte a vieții. Odată
cu plecarea din Texasul natal, în 1963,
încep și tentațiile cărora le cedează,
vrând-nevrând, se întoarce și reîntoarce,
într-o continuă neregăsire. Se logodește
cu muzicianul Peter de Blanc, pentru o
scurtă perioadă de timp, ca și popasul la
New York.

Cântă, printre alții, cu chitaristul
Jorma Kaukonen, viitor membru al for-
mației Jefferson Airplane, apoi ca solistă
a trupei Big Brother and the Holding
Company, înregistrând împreună, în
1967 albumul cu același titlu ca al for-
mației, iar un an mai târziu albumul
Cheap Thrills.

Adeptă a libertății de exprimare, dar
și a creativității pe scenă, concertează cu
marile trupe ale vremii, Grateful Dead,
Jefferson Airplane, Quicksilver Messen-
ger Service, ori alături de Jimi Hendrix,
Joan Baez, The Who, The Byrds, în marile
concerte de la Monterey şi Woodstock.

Se desparte de grupul Big Brother
and the Holding Company, după cel
de-al doilea album, fără a fi fost puse în
valoare calitățile ei vocale. Va opta pen-
tru o carieră muzicală solo, semnând un
contract în acest sens, cu renumitul pro-
ducător Albert Grossman. Un an mai
târziu va concerta împreună cu formația
Kozmic Blues Band, promovând o mu -
zică avangardistă, amestec de rock,
blues, soul, înregistrând și albumul I Got
Dem Ol' Kozmic Blues Again Mama! Un
album totuși cuminte, melodios, îm-
potriva curentului psihedelic la modă,
poate în virtutea oboselii până la epui -
zare acumulată de Janis. Ori ce altă stare
urmează amețelilor provocate de înălți -
mea la care poți ajunge, culmea de pe
care nici nu mai contează dacă și când o
să cazi,  în afara simțurilor.

Numai muzica nu o trădează pe
Janis Joplin, răvășită și desfigurată
aproa pe, în concertele din Europa, ea
rămâne stă pâna propriei voci, ale cărei
inflexiuni de jazz accentuează gravi-
tatea, rezultantă  a unei drame invo -
luntare. Complexitatea vocii  acoperă

parcă, alteori, o bună parte din instru-
mente, precum în celebrele melodii
Kozmic Blues ori Maybe, care îndrep-
tățesc respectul cuvenit unei ase me nea
muzici. După excepționalul re-   cital de
la Woodstock, din 1969, unde starea de
beatitudine, întrecându-se pe sine, a
ridicat-o în slăvi, s-au succedat perioade
contradictorii, ca toate trăirile ei, iar la
începutul anului următor pleacă la Rio
de Janeiro pentru o cură de refacere.

În vară, după celebrul festival Ex-
press,  împreună cu noua formație Full
Tilt Boogie Band, trupă formată după
,,chipul și asemănarea sa’’, începe înre -
gistrarea albumului Pearl, o propunere
muzicală mai sofisticată, adaptată ten -
dințelor vremii. Printre ultimele ale albu-
mului, piesa Mercedez Benz, pe care
apucase să o cânte live o singură dată,
evidențiază  forța prin care Janis Joplin
își strigă, dintr-o suflare, tot oful. Albu-
mul, considerat și astăzi unul dintre cele
mai semnificative ale genului blues-rock,
se adaugă unei discografii esențializate ,
cu doar patru albume de studio, dar cu
aproape cinsprezece filme ale concer -
telor lui Janis Joplin. El a fost lansat după
șase săptămâni de la moartea căntăreței,
survenită în timpul înregistrărilor, pe 4
octombrie 1970, la șaisprezece zile de la
moartea lui Jimi Hendrix, în condiții sim-
ilare, tragice prin motivație și triste prin
semnificații. Aveam 13 ani, începusem să
mă descopăr prin muzică și poezie,
atunci când trupul artistei era ars, la so-
licitarea ei expresă, înveșnicindu-i-se to-
todată sufletul. Cenușa a fost aruncată
deasupra Oceanului Pacific, iar după
două săptămâni s-a organizat, tot la do -
rința ei, o masă de adio, de către sora sa
și de către logodnicul Seth Morgan, cel
pe care Janis Joplin l-a văzut, în ultima zi
a vieții ei în compania altei femei. Cinci
recitaluri muzicale au fost susținute cu
această ocazie de către prieteni, dintre
care nu putea să lipsească  Jerry Garcia
împreună cu Grateful Dead. Cine și cui să
mai fi fost recunoscător, în această de-
vălmășie a tristeții,  când drumurile duc
întotdeauna, dar niciodată la fel,  tot
acolo?

Cum arde o Perlă!
CODRUŢ RADI
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Ştergătorul de supapă
DUMITRU UNGUREANU

C
onsecventă programului său cultural, cu domenii
de nişă, Editura Eikon a publicat în 2017 volumul
lui Doru Ionescu: Timpul chitarelor - Florian Pittiş,
Dorin Liviu Zaharia şi epoca Folk, 416 pagini + 29

planşe alb-negru cu fotografii, coperte de discuri şi afişe ale
interpreţilor evocaţi. Generozitatea editurii nu este răsplătită
de textul cărţii. Subliniez asta din start, fiind imposibil să nu
vezi că autorul rasoleşte până la confuzie materialul docu-
mentar de care dispune. Ignor sărăcia stilistică, abundent
„condimentată” cu replici celebre, ciupite din scheciurile TV
de odinioară („n-am găsit altă rimă!” e
una). Aproape un fel de antologie
copy/paste, volumul gâfâie de frag-
mente decupate din interviuri cu ar-
tiştii şi de pe site-uri dedicate. Nu m-ar
mira ca, socotind rândurile, textul pro-
priu să fie minoritar faţă de cel preluat.
Dat fiind că domnul autor e fanul
citărilor, uneori lipsite de ghilimele -
vorbesc de o veche păţanie personală!
- rămâne de văzut dacă această carte
poate fi atribuită numelui înscris pe
copertă sau e colectivă. 

Redactor la Televiziunea Română
(post public, finanţat până de curând
din banii abonamentelor obligatorii,
iar acum de la buget), unde „îşi face
veacul de prin 2004”, după expresia
lui, Doru Ionescu nu pune în evidenţă
nicio idee capabilă să dea un înţeles
oarecare epocii în chestiune. În des -
chidere, el scrie cu aplomb: „Nu e o is-
torie a folkului, nu mă interesează
cuvintele mari şi frazările pom-
poase...// Nu răspund decât propriei mele conştiinţe, ca şi
până acum, în legătură cu artiştii aleşi dintre atâtea emisiuni...”.
Nimic de obiectat, cu condiţia ca autorul să fi făcut acele emi-
siuni pe banii lui, ori pe ai unui patron cu pungă spartă. Mi s-ar
putea replica, desigur, că, responsabil cu domeniul atribuit,
realizat(or)ul autor are justificarea anilor de „rezistenţă” în tele-
viziune şi a emisiunilor memorabile pe care şi-a pus iscălitura.
Nu-i contest deloc eficienţa muncii televizuale. Dimpotrivă,
cred că emisiunile ar fi trebuit date şi reluate la ore de audi-
enţă maximă, fiind vorba de o perioadă istorică recompusă
din crâmpeie recuperate de pe benzi de arhivă, din mărturisiri
ale supravieţuitorilor, din redeşteptări interpretative ale cân-
tăreţilor care n-au avut propriu-zis cariere artistice. Şi e parte
a istoriei oamenilor de valoare din România. Ei se cuvin elo-
giaţi, cinstiţi, răsplătiţi. Însă Doru Ionescu dă impresia în cele
scrise, majoritatea citate din scrisele altora, că toţi aceştia au
trăit şi au cântat doar ca să-i ofere lui ocazia descoperirii pe la

capete de casete video ori pe meleaguri îndepărtate (unde
nu-mi vine să cred că a ajuns pe banii Televiziunii Române,
adică ai noştri!). Lăudându-i la grămadă, pe rând şi pe ramură,
el induce senzaţia că, fără marile sale eforturi encomiaste, cei
mai mulţi nici n-ar fi existat. Spuse repede la televizor, cuvin-
tele lui pot suna bine; transcrise, lălăie! 

Scotocitor în arhiva televiziunii publice, Doru Ionescu este
fan declarat al lui Florian Pittiş, căruia îi închină fraze re-
cunoscătoare şi-i evidenţiază calităţi necunoscute. De exem-
plu, neuitatul actor detecta protocronism hippie (nenumit,

ce-i drept!) în poeme şi cărţi ro -
mâneşti de prin 1941 (pag. 107). E
ciudat însă că „dezarhivatorul” nu
pomeneşte nimic de emisiunea din
28 ianuarie 1978, în care idolul său îl
susţinea pe Adrian Păunescu, alături
de Mircea Vintilă, într-un recital cât se
poate de... folkăit, la aniversarea lui
Nicolae Ceauşescu, pe atunci „con-
ducătorul” ţării. Să nu mai existe acea
înregistrare în arhive? E trecută la se-
cret? 

Totuşi, un fel de idee poate fi
des câlcită din stamba paginilor, şi-i
datorează lui Ionescu un entuziasm
dezlânat. Anume, că folkul a fost pro -
testatar şi anticomunist! E o aserţiune
propagandistică post-decembristă,
lansată şi susţinută de foşti profitori
ai comunismului. Mircea Vintilă o
spulberă bonom: „Folkul protesta şi
în România, dar nu contra regimului,
ci la adresa muzicii uşoare, care de-
venise ceva lejer, cu textele acelea

absolut penibile.” (pag. 175). Contribuţii perfect articulate în
sensul celor spuse de Vintilă au şi Horia Stoicanu, Dan Goanţă,
Andrei Oişteanu. Indiferent de intenţiile practicanţilor, după
ce folkul a fost confiscat, cu folkişti cu tot, de Cenaclul Flacăra,
situaţia era clară. Păunescu i-o şi spunea lui Nicu Vladimir di-
rect: „Nu, băiete, voi luptaţi pe baricadele mele şi nu re-
cunoaşteţi steagul!” (pag. 143). 

După atâţia ani şi după tot ce ştim, e limpede că folkul a
slujit, ca şi rockul, drept supapă pentru defularea unei energii
ce putea să devină incomodă pentru statul comunist. Ea
funcţiona cu ştiinţa şi sub supravegherea „organelor în drept”,
cele care lichidau orice manifestare, dizidentă sau nu, dacă
doreau. Exemplu e chiar Cenaclul păunescian, închis fără
probleme, ca şi cum n-ar fi existat.

Muzica folk românească merită un studiu serios, nu aceste
reluări de emisiuni „tembelizate”. 
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D
acă în ziua botezului mi s-ar
fi întins acea tipsie a sorții,
nu aș fi ales, cu min tea de
acum, plăibasul. Prin redu -

cere la absurd nici mașina de scris, nici
laptopul și nici calculatorul. De ce? Sim-
plu. Alegerea lor ar fi fost contrară tem-
peramentului meu, ce nu m-a lăsat să
stau locului. Orice aș fi făcut, numai să nu
mă aflu pe scaun, în pat, la masă ori să îmi
fac temele. Nu am avut răbdare nici să
mănânc. De învățat a fost mai simplu, mă
plimbam cu manualul în mână, repetând
lecțiile prin casă, curte și ogradă. Zăbo -
veam pe mejda cu pruni pentru a sufla
câteva păpădii să aflu încotro mă vor
purta. Eram responsabilă și cu holda
semănată cu sămânță de cânepă. Mă în-
vârteam în jurul ei ca să speriu păsările,
mai bine zis vrăbiile. Bodhiu (uliul) prefera
puii și galițele. Așadar, pot să mă laud că
am fost și ciuhă în holdă. Dar asta mai
târziu după ce am fost Regina Broaștelor.
No, amu, la timp prezent, ademenesc
păsările cu pâine, grâu și porumb în
curtea mea. 

Mereu eram în mișcare și mereu
țopăim într-un picior. Îmi este milă de
acea fetiță ștrulubatică și copi lăroasă pe
care viața a silit-o să se liniștească.  Chiar
dacă, în copilăria prelungită, ciripeam
mult, crescând am devenit tot mai intro-
vertită. Târziu am aflat că, în primii ani de
viață, tăcerea mea i-a speriat pe ai mei.
Am pornit să vorovesc, greu și stâlcit, abia
după ce am împlinit trei ani. La poșetă îi
ziceam poletă. Și amu am cuvinte care mă
sperie. Acasă le repet cu voce tare și to-
tuși îmi este frică să le pronunț, nedorind
să mă fac de râs. 

Așadar, când nu știam citi nu am fost
nevoită să mă împart în atâtea direcții. Mă
jucam liniștită fără să doresc să fac altceva
sau să fiu în alt loc, așa cum s-a întâmplat
după ce am dat în patima cititului. Citind
și învățând afli lucruri noi, detașându-te
încet de realitate. Nu aș vrea să trec peste
anii petrecuți la grăgăniță. Clădirea gră-
diniței se afla în  pupul ulițîi noastre, acum
clădirea a fost retrocedată Bisericii Refor-
mate. Era o clădire înaltă, împărțită în trei
odăi mari. În prima stătea domnișoara 

educatoare, Maria. Era o femeie fru-
moasă. Ea avea multe rochii minunate și o
mulțime de pantofi cu toc înalt. Tovarășa
educatoare, fiind singură ne oprea să-i
ținem de urât, după activități, pe noi,
fetițele Trif a lui Ionu lui Victoru lui Hedeș. 

Am avut trei doamne învățătoare. To-
varășa Rozica a fost prima, cu dânsa am
început clasa întăi. Am încheiat pe locul
doi. Vine la rând tovarășa Maria, tonță-
toarea din clasa a doua și a treia. Am picat
pe locul trei. Atunci am aflat că maturii au
antipatii și simpatii. Tovarășa Melania i-a
luat locul în clasa a patra. Doamnei Mela-
nia îi datorez multe, mai ales, să am în-
credere în mine și în forțele mele.    

În timpul cât am fost elevă la Şcoala
Generală din Ulmeni, nu o dată am par-
ticipat la acţiuni şcolare. Pe atunci era un
lucru firesc. Acum se vorbeşte mult de-
spre lupta împotriva poluării, despre pro-
tecţia mediului, dar se face atât de puţin.
Cu cât se vorbeşte mai mult despre asta,
cu atât semenii noştri strâmbă mai des
din nas, din goana automobilelor care
ne-au înrobit şi ne otrăvesc în mod con-
stant cu gaze lux de eşapament. Cât de-
spre acţiuni colective... ce să mai vorbim?
Cine să pună osul? Dar să nu pic în ispită,
devenind didactică. Mă întorc la oile mele
și la prima acțiune școlară. Am pornit din
fața clădirii vă ruite în alb, care timp de opt
ani ne-a legănat visele. Aliniaţi doi câte
doi, mărşăluiam către satul Ţicău. De aici
am trecut Someşul cu podul plutitor pe
malul celălalt, în satul Chelința. Din acest
sat a plecat la București Emil Gavriș, cel
care a încântat cu vocea și vioara măiastră
atâtea generații. Tot aici a văzut lumina
zilei tumultosul poet și prozator Vasile
Morar.Nu ştiu câţi dintre voi aţi traversat
un râu cu podul plutitor. Este o expe-
rienţă plăcută, mai ales într-o zi minunată
de primăvară târzie, când abia scăpasem
de teze şi lucrări de control. Pentru un
sfert de ceas romantic, cât dura trecerea
râului, rămâneam prizonierii podarului şi
ai naturii. Dacă la Ţicău, malul Someşului
este abrupt şi plin de sălcii, pe malul opus
te întâmpină îmbietor o plajă cu nisip fin.
De cum se termină plaja, se ridică domol
dea lurile. Uşor ameţiţi părăseam vasul

nostru primitiv. Ar fi fost bună o scaldă în
Someş, dar scopul expediției nu era să
facem baie, ci, împreună cu dascălii noştri
să răsădim puieţi pe dealurile golaşe, în
vremea aceea. Chiar dacă la început, în-
conjuraţi de pustietate dealului neîmpă-
durit, ne speria puţin acţiunea în care
eram antrenați, am depășit repede spai -
ma, luând totul ca pe o joacă; cine sapă
mai repede o groapă sau cine plantează
mai mulţi pomișori. 

Şi, fiindcă orice armată are o po potă
și noi o aveam pe a noastră, improvi zată
ad-hoc în aer liber, în jurul unui foc de
tabără. Partea pitorească era pregă tirea
mâncării pe loc. Pentru asta aveam ne -
vo ie de un disc de metal. Discul era aşe -
zat pe câteva thegle (cărămizi), care erau
chiar vatra focului. Când era încins, bucă-
tarii îl populau cu dărăburi (bucăţi) de
clisă (slănină), coapse (pulpe de pui),
flechene (grătare de porc) şi scrijeli (felii)
rotunde de picioici (cartofi). După ce
aceste bunătăţi erau gata, venea rândul
scrijelilor de pthită (pâine), la prăjit.
Aceste bunătăţi meritau efortul depus. 

De câte ori trec prin acele locuri,  mă
minunez ce falnici au crescut copacii
sădiţi de către noi. În astfel de momente
chiar mă simt importantă! Acum, oraşul
Ulmeni, aparţine judeţului Maramureş. El
îmbină armonios datinile, obiceiurile şi
tradiţiile a trei zone, Codru, Someş şi
Chioar, o trăsătură ce îl apropie mai mult
de Sălaj şi, oarecum, îl delimitează de
tradiţiile specifice Maramureşului Istoric.
Alături de orăşelele Seini şi Tăuţii Măghe -
răuş, actualul oraş Ulmeni este una dintre
capitalele politice ale Colegiului Parla-
mentar Codru-Someş-Chioar. Din păcate,
cei care ne conduc destinele au smuls
dintre aceste, aşa-zise capitale politice, în-
săşi inima Chioarului, oraşul Şomcuta
Mare. Ulmeni-ul a fost şi este un nod im-
portant de cale ferată. Şi... prin nostalgicul
pod plutitor din lemn - ce poartă alene de
pe un mal pe altul oameni, vite, căruţe şi
maşini, în concurenţă cu Podul de Fier,
care susţine pe spatele său bătrân calea
ferată peste râu – este şi primul orăşel-
port pe...  Someş.

Amintiri și pohte copilărești 
FLORICA BUD
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România literară a ajuns, la data scrierii acestui material,
la numărul 8 pe 2018. În două numere anterioare, nava-ami-
ral a revistelor culturale ale Uniunii Scriitorilor a avut cuvinte
de apreciere pentru Neuma, lucru care ne-a oferit reale satis-
facții. Multe am putut citi cu plăcere și folos în primele 8 ediții
din 2018 ale României literare. Printre ele cronicile lui Nicolae
Manolescu, în special cea despre noul roman al Martei Petreu,
cele ale lui Răzvan Voncu și Daniel Cristea-Enache despre felul
în care Alex Ștefănescu s-a ocupat de Eminescu „poem cu
poem”, ca și, număr de număr, cronicile de carte ce nu trebuie
ratate ale lui Sorin Lavric. În numărul 7 am citit un interviu 
deo sebit de interesant cu Ion Vianu. 

*

Din Viața Românească nr. 1-2 pe 2018 am remarcat, în
afară de grupajul de texte dedicat lui Eminescu (care include
un frumos poem de Mihail Gălățanu) și editorialului lui Nico-
lae Prelipceanu, articolul foarte amplu al lui Daniel Cristea-
Enache intitulat simplu și relativ misterios: Dincolo de rampă.
Criticul, care până acum nu s-a prea ilustrat scriind despre
teatru, analizează pe larg piesa lui Mihail Sebastian Jocul de-
a vacanța, de la geneza operei până la comentarea unor de-
talii ale acesteia. El găsește acestei comedii lirice – justificat -
merite care au scăpat altor exegeți. Știm din Jurnalul lui Se-
bastian că piesa era gândită pentru Leny Caler în rolul Corinei,
distibuire ce nu s-a mai produs. Corina, fata adorată de toți
bărbații din jurul ei, se refuză tuturor, chiar și lui Ștefan Valeriu
cu care are un început de idilă romantică. În teatrul românesc
se citează cazul în care o interpretă a Corinei a procedat, cu
toată partea masculină a distribuției, exact pe dos decât Co-
rina din piesă! Daniel Cristea-Enache se dovedește un foarte
atent și competent comentator al textului teatral și nu putem
decât să ne dorim să persevereze. 

Sora noastră mai mare din Cluj, revista Apostrof, publică
pagini semnificative de poezie semnate de Ruxandra Cesere-
anu și Angela (re)devenită Marcovici. O recunoaștem și după
texte, nu doar din poză. Dar și alte pagini interesante pot fi
găsite în Apostrof nr. 2. Marta Petreu scrie elogios despre re-
centul roman al lui Eugen Uricaru – Permafrost. Academicianul
Ioan-Aurel Pop demontează Aberaţii istorice şi culturale în anul
Centenarului cu argumente foarte clare. Dosarul Caragiale, al-
cătuit de Ion Vartic, este cât se poate de incitant, rezultat de-
sigur al unei documentări foarte dificile, și prezintă ascendenții
și mai ales descendenții dramaturgului până la un Lee Cara-
giale, născut în 1988. Vlad Caragiale, nepotul marelui scriitor, a
trăit între 1921 și 2006, iar mama sa, cea mai longevivă dintre
copiii lui I. L. Caragiale, între 1894 și 1987. Irina Petraș prezintă
un volum al lui Mircea Popa. Iar Iulian Boldea se referă la un
volum de Irina Petraș care cuprinde „viața de noapte”, cea oni -
rică, a autoarei,  Amestec de evocare, sugestie şi irizare melanco -
lică, de cult al nuanţei şi construire a sinelui prin ceea ce aparent
îl contrazice. Irina Petraș mărturisește că, în vise, atenția nu-i
este captată de persoane sau acțiune:  Cele mai multe dintre vise
îmi sunt despre case, locuri, aşezări. Cronica lui Iulian Boldea in-
cită cititorul să caute volumul apărut la Școala Ardeleană.

*

Scriptor nr 1-2 pe 2018 impresionează prin dimensiuni (144
de pagini) și seriozitatea articolelor. Nici literatura orginală nu e
de ocolit în acest număr de revistă. Interesante sunt fragmentele
de jurnale publicate de Liviu Ioan Stoiciu și Mircea Radu Ia-
coban.  La fel, comentariile despre volume recente semnate de
Ioan Holban și Adrian Alui Gheorghe. Ne-a bucurat semnalarea,
deocamdată în puține rânduri, a revistei Neuma. Un eseu antro-
posofic al lui Ioan Buduca cheamă uimirea cititorului prin tonul
sigur al afirmațiilor. „În mișcarea lor de după moarte, compo-

Nava-amiral e tot în frunte � Daniel și Corina � Lee Caragiale 
� Vise de critic literar � Marginie zodiacale ale stelelor fixe 

� Caligraful de pe net � Expres cu regim inter-regio � Regele și curtenii 
� Totul se rezumă la un eu disperat
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nentele non-fizice ale entității omenești ajung la marginile zo-
diacale ale stelelor fixe”. Eseistul ne explică în detaliu ce se va
petrece cu corpul nostru eteric și descrie toate mișcările acestuia
cu aceeași precizie cu care noi, de la fereastra casei, am putea
descrie evoluția unui câine în peisajul stradal. Tăria convingerilor
lui Ioan Buduca ne dă curaj pentru un viitor, să sperăm, cât mai
îndepărtat. 

*

Un număr frumos al revistei Caligraf din Alexandria este nr.
2 pe 2018. Noutatea îmbucurătoare este că revista poate fi citită
acum on-line la adresa: http://www.culturateleorman.ro/
category/revista-caligraf/anul-2018/

Cum mulți colaboratori ai revistei conduse de poetul Florea
Burtan semnează și în Neuma, nu putem să-i lăudăm așa cum
merită, pentru a nu fi acuzați de auto-elogii. 

*

În numărul 2 pe 2018 din Scrisul românesc se află multe
pagini interesante. Le menționăm în mod special pe cele sem-
nate de Dumitru Radu Popescu despre memoriile lui Radu
Ciuceanu, de Gabriel Coșoveanu despre poezia lui Mircea Stân-
cel și amintirile lui Adrian Cioroianu despre Neagu Djuvara. Este
un număr foarte consistent al revistei craiovene. 

*

O poezie minunată a regretatului Mihai Ursachi (Autointerviu)
deschide numărul 2 din 2018 al lunarului Expres cultural. Revista
condusă de poetul Nicolae Panaite a ajuns la a 14-a apariție și se
conturează tot mai clar în peisajul cultural. Remarcăm cu plăcere
că Expresul, nu este un simplu „regio” ci un inter-regio, chiar dacă
mulți pasageri sunt moldoveni. Și – tot cu plăcere – că revista nu

se limitează la arta literară, ci se ocupă de istorie, muzică, plastică.
Am citit cu atenție ce a fost răsplătită poemele lui Adi Cristi, o pa -
gină frumoasă, și dialogul dintre Maria Magda Maftei și Liviu Ioan
Stoiciu, dar și multe alte articole bine realizate. 

*

Caietele Columna de la Târgu Jiu, la numărul 1 / 2018 des -
chid spectaculos seria celor 100 de pagini, Gh. Grigurcu scriind
pe larg, sub titlul, Un militant, despre un volum mai vechi al lui
Nicolae Coande Intelectualii români şi Curtea regelui, Ed. Tractus
Arte, 2011. Volumul cuprinde o serie de eseuri destul de mușcă-
toare ale poetului craiovean la adresa intelectualilor care au
sărutat „regele” neîncoronat - dar cu sceptru - numit Nicolae
Ceaușescu. Unde anume l-au sărutat, obicei medieval, știe
oricine. Acel nociv pentru cultură conducător se înconjura, ce-i
drept, cu anumiți intelectuali care-l adulau trăgând ceva foloase
și se prostituau cu seninătate. Gh. Grigurcu se situează, evident,
de partea lui Nicolae Coande și admiră punctele de vedere
morale, tranșante ale acestuia. Mai curios pare că, după ce cro -
nica lui Gh. Grigurcu se încheie la pagina 5, la paginile 6 și 7, un
domn numit Eugen Velican îl evocă și-l „albește” cu totul
neconvingător pe Pompiliu Marcea. E cazul să ne întrebăm „cu
cine votează” de fapt Columna. Cu columna vertebrală dreaptă
sau cu șerpuirile ei? Peste Jurnalul lui Ion Popescu-Brădiceni tre-
cem fără comentarii pentru că ar însemna să cităm pasaje stu-
pefiante precum: eforturile vreunui (?) Mircea Cărtărescu din vreun
(?) „Solenoid”, greu lecturabile, dacă nu deja respinse (de cine?) ,
par caraghioase dacă nu caduce. Dar ajungem, nerăbdători, la o
piesă de teatru, gen mai rar publicat în periodice. De data asta
însă, găsim O stafie tulbură speranța (piesă de teatru într-un act)
semnată de Al (fără punct!) Florin Țene. Ea are două personaje:
Dreptaciul - un om înţelept (poet) fără mâna stângă și Stângaciul
- al doilea om înţelept (poet) fără mâna dreaptă. Mai apare, în
afara celor doi poeți  ciungi, și Vocea căpitanului. Piesa nu e chiar
atât de scurtă pe cât ne-am dori! Chiar prima indicație e neli -
niștitoare În mijlocul scenei se află un om fără mâna stângă într-
un decor schiţând interiorul unei capele ortodoxe pe un mic (??)
vas de croazieră. Nu știm ce stafie l-a tulburat pe autor, dar ab-
solut fiecare pasaj e memorabil, din păcate nu în sensul pe care
și l-ar dori orice dramaturg. Al Florin Țene își închipuie poate că
un actor ar învăța rolul și ar veni de-acasă ca să se urce pe scenă
și să rostească o replică precum asta: Dacă o fi cum zici, noi vom
fi parte a comunităţii. În concluzie nu suntem noi. Suntem comu-
nitate. Iar comunitatea se regăseşte în noi. Rezumând la mine, pen-
tru a nu generaliza, şi a nu te supăra, dacă comunitatea sunt eu, şi
eu sunt comunitatea, atunci totul se rezumă la un eu disperat. Și
restul piesei e la fel sau chiar mai rău. Cu aceasta, eul disperat al
cititorului închide Caietele Columna cu speranța că numărul ur-
mător va fi egal valoric (la nivelul de sus) de la început la sfârșit. 
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La Librăria Mihail Sadoveanu din București a avut loc la jumă-
tatea lunii februarie o lansare a trei volume recent apărute la 
Editura Neuma: Grota cu fulgere de Nicoleta Milea și Tren printre
zodii de Florea Burtan (ambele fiind culegeri de versuri inedite)
și Lecturaria de Radu-Ilarion Munteanu, care grupează cronici li -
te  rare la volume de literatură contemporană ale cunoscutului
blogger și colaborator al revistei noastre. Dintre cei trei autori,
Nicoleta Milea și Radu-Ilarion Munteanu se află la al doilea volum
apărut la Editura Neuma. Li se va alătura în această primăvară și
Florea Burtan cu o a doua carte de poezie. Amfitrioană a fost
doamna Georgeta Munteanu, multă vreme directoarea acestei
librării emble matice a Capitalei, mutată acum pe Strada Acade-
miei. Autorii au fost prezentați publicului de Horia Gârbea. În
ciuda vremii vi trege, un mare număr de cititori, dar și confrați ai
protagoniștilor au participat la lansare. Ei au aplaudat cu căldură
scurtele recitaluri ale celor prezenți. Librăria Mihail Sadoveanu
s-a dovedit din nou un spațiu de lansare primitor, elegant și
des chis la colaborarea cu Editura Neuma. Autografele autorilor
au răsplătit prezența publicului fidel. 

Editura Neuma a lansat volume 
la Librăria Sadoveanu

Mircia Dumitrescu: 
FERNANDO PESSO 

Muzeul Național al Literaturii Române

Sala Perpessicius a Muzeului Național al Literaturii Române a
găzduit, vineri 2 martie 2018, lansarea unui volum editat chiar de
instituția gazdă. Autorul său este poetul și prozatorul Radu Sergiu
Ruba, colaborator al revistei noastre. Cu ajutorul Editurii Muzeului,
redactor de carte fiind tot un poet și anume Ioan Es. Pop, el a
adunat interviurile radiofonice pe care le-a luat unui număr de 21
de personalități culturale de la Florian Pittiș la Alexandru Tomescu
și de la Mircea Martin și Michel Tournier la cunoscutul crainic radio
Ion Ghițulescu. A rezultat un volum masiv, de ppeste 550 pagini
intitulat Scene, explorări, condeie. Dialoguri slavate. La lansare au
fost prezenți mulți dintre cei intervievați și  luat cuvântul: Mircea
Martin, Cornel Ivanciuc, Marius Oprea. Gazda lansării, din partea
MNLR, a fost Loreta Popa. Autorul dar și alți prieteni ai săi dintre cei
prezenți au intervenit povestind amintiri comune și evocând per-
sonalități prezente în carte care au dispărut lăsând vocea lor în-
registrată posterității. La final, Radu Sergiu Ruba a oferit autografe
pe volumul de interviuri dar și pe recentul său volum de poezie
apărut la Editura Charmides, cunoscutul editor Gavril Țărmure
fiind și el printre participanți.

Scene, explorări, condeie la MNLR
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