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ANDREA H. HEDES

Macar scriitor

ntru intotdeauna cu o strangere de inimd in librdrie. Dincolo de prag se

deschide o alta lume. Cartile, ca randunelele, stau randuite pe rafturile de

sus, cartile pe rafturile de jos, in cutiile si rafturile pe care scrie la pret redus,

mai sunt si cartile de la subsol, cartile de la etaj, cartile de langa casa de
marcat, cartile de langa ceai si cartile de langa jucarii, cartile cu coperti stralucitoare,
cu coperti cartonate si supracoperti, cele epatante sau cele smerite, cele aflate in
top-uri si cele aflate in umbra, in gratia si dizgratia momentului, cele care au
strabatut veacurile, ca o lumind ce invinge intunericul uitdrii si cele de acum doi ani
despre care, daca vei intreba, vei afla cd sunt deja vechi. Cértile vin in valuri, valuri,
un diluviu coplesitor pe care criterii foarte ancorate in real, in comercial, in
marketing, incearca sa il sistematizeze, sa-l indiguiasca, sa-i dea un sens. Peste
aceste valuri de coperti plutesc cititorii potentiali in fragile barci de sugestii, vagi
indicatii si repere, de cele mai multe ori fara instrumente minime de orientare. Nu
stiu daca librdria este un forum al cartilor, dar cred ca este opusul paradisului
borgesian. Poate un purgatoriu al cartilor, proba timpului fiind singura in stare sa
rastoarne o carte in paradisul biblioteca sau in hdul uitarii. Si ce cantareste cu atata
atentie, el, timpul, poate cu ochii legati, ce pune el in delicata-i balanta astfel incat
o carte sa castige un loc in amintire sau uitare? Arta cu care cartea a fost scrisa,
talentul creatorului ei, scriitorul. Librariile, lansarile de carte, targurile de carte arata
ca in literaturd, poate mai mult (sau mai vizibil) decat altundeva sunt multi veniti
si putini chemati. De ce multi veniti, pentru cd oamenii fug de uitare, pentru ca
sperd sa lase in urma ceva, o casa, un pom, un copil. De ce nu si o carte? De ce
putini chemati? Pentru ca sunt putini alesi (clopotul lui Gauss reverbereaza si aici).
lar dintre cei putini, si mai putini sunt cei care au curajul, puterea de a merge pana
la capat.

Talentul e stea in frunte si stigmat in acelasi timp: “Un om oarecare, plecand
departe, si-a chemat slugile si le-a dat pe mana avutia sa. Unuia i-a dat cinci talanti,
altuia doi, iar altuia unul, fiecaruia dupa puterea lui. (...) Dupa multd vreme a venit
si stapanul acelor slugi si a facut socoteala cu ele.”

Talentul diferentiazd, scoate din rand. Contrar opiniei generale, nu e intot-
deauna ceva de dorit. Pe urma el presupune munca. Foarte multa. Am mai spus,
munca unui sportiv de performanta e vizibila, roadele se vad mai repede desi nu
se obtin mai usor. Exista cai spre excelenta aflate mai la vedere, in prim plan, ele
permit un public, iar publicul presupune empatie, comunicare, feed-back. Exista
si caile interioare, putin vizibile, cum e cea a scriitorului. As asemdna-o, pastrand
proportiile, celei de iconar. Pentru a te apropia de obiectul muncii e nevoie de
intensa si profunda pregadtire interioara, intima, iar munca in sine este si ea solitara.
E o cale ce pretinde o mare tarie de caracter, un mare act de vointa. in anii de
inceput, la modul ideal, parintele, dascélul, detecteaza, incurajeaza si sustin
talentul, asumandu-si rolul de tutore. Tnaintand, apar si primele forme de
recunoastere a talentului: premii, diplome, publicari. O etapa delicata in care omul
se poate plafona ori poate fi coplesit amanand, uneori pentru totdeauna, adevarata
intrare in scend, poate prefera inaltarea pe soclu inainte de a ajunge la destinatie.

(Continuare in pagina 2)
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Fernando Pesso in viziunea lui Mircia Dumitrescu.
Detaliu

(Urmare din pagina 1)

Michelangelo a lasat in urma un grup statuar cu totul deosebit, acela al Sclavilor.
Neterminat din cauza imprejurdrilor sau, dupa unele presupuneri, dinadins lasat
in acest stadiu, grupul reprezinta o metafora a omului tinzand nu doar spre
umanizare ci chiar spre transfigurare. Ei reprezinta patru figuri umane luptand cu
materia din care incearca sa se desprinda, sa se elibereze, pentru a-si implini forma,
menirea, pentru a se desavarsi. Sclavii lui Michelangelo, ramasi non-finito surprind
tensiunea si duritatea luptei de a iesi din robia materiei pentru a castiga nu
libertatea unui chip desavarsit ci povara constiintei de sine si a cunoasterii. Sclavii
lui Michelangelo marcheaza patru stadii ale acestei deveniri: Sclav trezindu-se,
Sclav tanar, Sclav cu barba, Atlas. Ei permit o ilustrare de geniu a treptelor pe care
le presupune munca, lupta continua pentru perfectionarea talentului, pentru
inmultirea talantului. Efortul interior, cu nimic mai prejos decat cel al unui atlet,
este incarnat in marmura de Carrara si dezvaluit de dalta inspirata a sculptorului.
De la inocenta primei priviri la fazele intermediare, inca necizelate, pana la Atlas
care, eliberandu-se din roca ramane totusi captiv prin datoria de a tine lumea in
echilibru. Din miezul blocului de marmura Michelangelo scoate la iveala itinerariul
devenirii umane, de la roca bruta la sculptura finisata, de la calcul geometric la
armonie inspirata. Sunt stadii pe care le vedem in plaja larga a domeniilor care
presupun talentul, de la sport la operd, de la picturad la teatru, de la sculptura la
literatura. Rolul dascalului, al antrenorului, al criticului, al magistrului este acela de
a depista, cdci, sa nu uitam, Duhul sufld unde vrea, incuraja, de a indruma talentul.
Descoperirea lui in stadiul incipient e urmatd, nu de putine ori, de risc si
dezamagire. Talentul, acest dar inefabil, nu este niciodata de ajuns. Dacd nu este
dublat de perseverenta de a atinge Everestul, de a purta acea lupta de eliberare
din carcera diferitelor forme de constrangere, asa cum ne-o arata Sclavii lui
Michelangelo, talentul rdmane talantul ingropat, ascuns, care nu a folosit la nimic.
Nepretuit si inefabil, nu poate fi tranzactionat, schimbat, lasat mostenire asa cum
nu poate fi nici mimat, din fericire... E responsabilitatea posesorului sau. Literatura,
spre deosebire de alte arte, este 0 mama mai blanda, permitand intrarea in lumea
sa indiferent de varsta si de pregatire profesionala, iar asta se interpreteaza uneori
drept indulgenta de catre aspiranti la statutul de scriitor, fericiti care au bifat in
agenda personala casa, pensia, copiii aranjati si nepotii care au terminat clasa intai.
Talentul este un foc ce consuma din interior fiinta ce-l gazduieste. Singura
modalitate de convietuire e eliberarea acestuia in creatia artistica. Marii creatori fie
au ars repede fie au trait incandescent reveland creatie dupa creatie pana in clipa
eliberatoare. E o dubla inclestare: lupta cu materia si o alta lupta cu ingerul. lar
stadiul final, acela de Atlas, poate fi convertit usor in falnicul arbore in umbra caruia
nu mai poate creste nimic. E o linie subtire intre egocentrism si altruism. Poate de
aceea geniul lui Michelangelo a mai dat la iveala doua statui in completarea
aceluiasi ciclu: Sclav rebel si Sclav murind. Dar cand toate obstacolele sunt lasate
in urma, toate pericolele depasite, atunci talentul frizeaza geniul. Atunci, roadele
creatiei artistului sunt fructele de aur culese din gradinile celeste, in ele se
oglindeste chipul de stralucire al divinitatii. Lumina acestor creatii strabate
intunericul veacurilor, chiar al mileniilor, caci ele, oglindind infinitul, ies de sub
incidenta legilor timpului. De aceea opera de geniu misca inimile acum, la fel cain
urma cu sute de ani. Forta sa trece dincolo de barierele modei, prejudecatilor,
culturii sau inculturii, atingand ceea ce fiinta umana are mai profund si vorbindu-i
in limbajul frumusetii absolute, a perfectiunii Ideii ce coboara in cotidian cu puterea
unei lovituri de trasnet pe cerul de vard, starnind fie un ecoul si lacrima, fie ceea ce
se cheama sindromul Michelangelo ori sindromul Stendhal, o supradoza de
frumusete, de absolut. Ea reaminteste faptul ca omul nu trdieste numai cu pdine.
Poate de aceea, creatorului de geniu mult i se iarta. Geniul are ratiunile sale, pe
care contemporaneitatea nu le poate discerne.

Acestor hasurari cu lumind, marile opere, rodul trudei unor mari talente, le
datoram o harta a frumusetii omului si a lumii, capabila sa inalte si sa indemne la

speranta: din miezul pietrei se poate ajunge la stele. —
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Broaste si printi
) ) )

criitorii care ajung la o anumita
virsta care prezumd, dar nu
asigurd automat, intelepciu-
nea, chiar daca nu sint critici
profesionisti, se confrunta cu situatia in
care aspirantii la gloria literard, unii nu
mult maitineri, le cer sfaturi, recomanddri,
incurajdri. Acestea ar trebui, in viziunea
solicitantilor, sa ia forma unor recenzii,
introduceri, prefete, binecuvintdri bune de
etalat pe coperta a patra a unor volume,
participdri la tirnosirea publicd a unor
cdrtisau chiar - cdci mi s-a solicitat si asta,
spre amuzamentul meu — recitdri dinain-
tea unei asistente. Ele ar fi urmat sd dea
poemelor alese, mai mult sau mai putin
pricopsite, valente noi si incd nedibuite.

Oricit cinism ar saldsui in mintea unui
autor care a ajuns la venerabila situatie de
a fi numit ,,cutrd batrind” - pentru a nu
folosi un substantiv mai direct — astfel de
cerere stirneste o dezbatere de constiintd.
Prima intrebare este dacd ipochimenul are
mdcar o minimd sansd de a incdpea intr-o
bibliografie, cit de largd, a autorilor sti-
mabili. Dacd rdspunsul e afirmativ, cum se
cuvine el intimpinat?

Elogiile prea mari, exagerarea bietelor
calitdti, citarea cu delicatete a pasajelor
care aratd o mijire de inteligenta si igno-
rarea celorlalte ar putea fi benefice. In plus,
generozitatea sade bine marilor spirite.
Dar ce te faci daca trepddusul isi ia nasul la
purtare si extinde nu peticele de izbindd, ci
partea lemnoasad a inspiratiei sale inci-
piente si ezitante?

Deopotrivd, duritatea excesivd, darea
pe rdzdtoarea ironiei pot descuraja un
viitor autor mdcar onorabil. Unde mai pui
riscul, imposibil de ignorat, ca stropirea cu
zacherlind critica sd functioneze ca o
aspersiune cu apd vie! Amatorul sd se
trezeazcd din pumni, ca in filmele ame-
ricane cu box, si sa administreze in scurt
timp maestrului un KO memorabil. Litera-
tura e bogatdin pilde dupd care urgisitul a
urcat ametitor in clasamente, iar cobea
critica de la debut s-a pierdut, cum zice
poetul, in noaptea uitdrii.

HORIA GARBEA

In literaturd cu greu se pot da pro-
nosticuri valabile. Bucuria de a miza pe
cistigator e rard, iar esecurile, expuse
ardtdrii cu degetul, fac o multime mult mai
densd. Mai rdmin variantele tdcerii sau
rezervei politicoase care insd, pe linga
parfumul de lasitate, duc, pind la urmd, la
excludere sau mdcar la suspiciunea de
sdrdcie cu duhul.

Probabilitatea de a gresi Idudind un
candidat este mai mare decit cea de a pica
in eroare retezindu-iincrederea. Dar, ca la
orice joc, ispita mizei gidila pldcut palmele
care pipdie jetonul numai bun de aruncat
pe cimpul verde fard flori.

Uneori bila cade in gdoacea potrivitd.
Numai cd la scris nu e ca la pantarold!
Ucenicul, odatd cdftdnit ca sperantd, are
numeroase ocazii si modalitdti de a se
rata. S-ar putea scrie registre cit cartea de
telefon cu numele celor care au plecat ca
din puscd pentru a fi intrecuti apoi de
testoasele rabddtoare si tenace. Nu intim-
plator, in Templul Literaturii, Van Mieu, din
Hanoi, numele autorilor de vazd sint
sdpate pe stele din piatrd purtate pe cara-
pace de testoase. Dezamdgirile vin cu
carul si pariorul grabit sau prins de-un vint
de mdrinimie ajunge sd se cdiascd.

Nu se cunoaste niciun mijloc prin care
inzestrarea in ale scrisului sd fie dibdcita
cu precizie absoluta si nicio metodd prin
care un debutant izbutit sd-si poatd con-
serva capacitdtile, dacd bobii destinului au
decis cd le va pierde, scufundindu-se —
brusc sau pe nesimtite - in turba liniei de
mijloc. Uneori trebuie sd treacd ani lungi
pind cind prezicdtoarele albe de la debut

sd se poatd convinge pe deplin cd au ratat
pronosticul.

De aceea, se vede, unii lauda indistinct
tot ce le iese in cale, ca si cum ar juca la
toate loteriile, sperind cd mdcar unul
dintre bilete se va dovedi cistigdtor. Neca-
zul e ca raspindirea geniilor e atit de
redusd, incit e ametitor de posibil posibil
ca in tot sacul de lozuri sa nu existe nici
mdcar unul de trei lei.

Mai apoi vine constatarea cd trdim in
lume si marile intransigente se freacd de
micile comoditati pind cind ajung sa se
subtieze siincapdin borta tolerantei. Cain
desenele animate, dacd nimeresti conturul
potrivit, pind si un mdgar poate deveni
simpatic. Nicio statisticd nu a precizat cite
broaste trebuie sd pupi in bot, in medie, ca
sd obtii un print vrdjit. Daca ai aceasta
sperantd, nu poti decit sd te pui pe incercat.

In rest, mai rdmine unu la un milion
nddejde ca talentul, odatd detectat si
cocolosit, nu numai sd nu se ofileascd, dar
nici sa nu-si devore la maturitate nasul sau
binefdcdtorul.

Incd de-acum multi ani, regretatul
Alexandru George, omul atit de mefient cu
privire la talentul altora, imi expunea o
teorie apocalipticd. Prin masinism, bund-
starea omenirii va creste, iar timpul alocat
muncii se va scurta. Populatia va creste si
se va educa, fie si minimal, alfabetizin-
du-se. Avind vreme de pierdut, toata
aceastd masd de pdminteni va cauta un
loisir si e prea plauzibil cd o puzderie se vor
apuca de literaturd, sufocind bietul nostru
geoid cu creatia lor!

Pdrerea mea era si este cd, pe cit
numdrul de scriitori bdnuiti va creste,
sansa de a se iviunul mai rasdrit va spori si
ea. Intervine insa temerea cd, in sume-
denia de efemeri, el nu va putea fi
observat. De-aceea regret uneori alcatui-
rea sociald care nu permitea invdtarea
scrisului decit oamenilor dintr-o castd
foarte speciald si infimd numeric. Ce,
credeti ca stramosii nostri, care ne-au Ildsat
atitea piramide si temple, erau fraieri?
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Prietenie §i solidaritate literara

® Lansare comund a revistelor si editurilor Libris si Neuma.
e intilnire amicald a membrilor Filialelor Brasov si Bucuresti-Poezie

iercuri, 31 ianuarie, filialele Bucuresti-

Poezie si Brasov ale Uniunii Scriitorilor, im-

preund cu editurile Libris si Neuma au

organizat o intilnire gazduita de Muzeul
National Literaturii Romane. Au fost prezentate cele mai
recente numere ale revistelor Libris si Neuma si volume
noi aparute la cele doua edituri: Cimitirul eroilor de Adrian
Lesenciuc, respectiv Orele aspre de Andrea H. Hedes, Vis
de-o noapte-n miezul verii dupa William Shakespeare, re-
povestire si traducere de Horia Garbea cu ilustratii de Dan
Casutd, Poeme cu inger de Horia Garbea.

Volumele au fost prezentate de Razvan Voncu si George
Volceanov. Dintre autori au fost prezenti si au luat cuvantul
Adrian Lesenciuc si Horia Garbea, presedintii filialelor or-
ganizatoare si autori ai unora dintre cartile lansate, ca si di-
rectorul grupului editorial Libris, Virgil Onita. Sala a fost
neincapatoare pentru cei prezenti printre care: Gabriel
Chifu, Tudora Sandru-Mehedinti, Lucia Verona, Dinu Grigo-
rescu, Liviu loan Stoiciu, Corneliu Antoniu, Radu Voinescu,
lon Cocora, Simona Antonescu, Nicoleta Milea, Niculina
Oprea, Radu-llarion Munteanu, Naty Badea si multi, multi
alti membiri ai filialelor Brasov si Bucuresti ale Uniunii Scrii-
torilor, cadre didactice universitare, prieteni apropiati. Din
partea filialei Brasov a USR au participat Daniela Sontica,
Dumitru Nicodim, George Bogdan si Nicolae Oprisan.

Prietenia intre scriitori si solidaritatea literard au creat
un eveniment deosebit de placut, replica bucuresteana la
unul la fel de reusit organizat la Brasov, la Librdria St. O. losif,
de Filiala Brasov si grupul editorial Libris. Asemenea
momente de bucurie se cuvin si vor fi repetate.

Afisul manifestarii a fost realizat de Libris. [ ] ]

Foto: Dan Vatamaniuc (M.N.L.R.)
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lesirea din gaoace
(un imn al dezmarginirii)

Intr-o dimineata

din viata ta conventionala

sa te smulgi

asa cum puiul auriu sparge gdoacea si iese din ou.

Ai sa te simti atunci ca si cand ai fi facut explozie
si te-ai fi Imprastiat in mii de farame.

Dar vei fi aidoma gramajoarei de argint viu:

rupt in atatea crampeie, totusi

in fiecare vei rdmane intreg si vei fi tu insuti.

Ai sa incepi sa traiesti multiplu, ce bucurie:

cu o multime de trupuri si libertati,

ai sa fii in acelasi timp pe mai multe drumuri,

in mai multe case,

de pe strazi diferite, din orase si din tari diferite,
ba chiar din lumi neasemanatoare.

Fiecare intrupare a ta va sti de existenta celorlalte,

fara ca acest lucru sa va contrarieze, desi o sa recunoasteti
ca e complet ilogic sa fiti atat de numerosi

si sd traiti toti de-adevaratelea, deodata.

In aceste existente paralele vei primi

atatea daruri surprinzatoare:

peste tot vei vorbi limba locului,

nenumadrate limbi necunoscute vor fi pe buzele tale
ca si cum in ele te-ai fi ndscut precum pestele in rau.

Vei bea si vei petrece, peste tot.

Vei trudi si vei fauri, peste tot.

Vei iubi si vei face copii, peste tot.

Vei avea atatea iubite, dar

vei ramane credincios fiecareia dintre ele.

Ai sa traiesti fara limite, cu adoratie si daruire

si se va umple pamantul de tine insuti in felurite intruchipari

ca vazduhul de randunele intr-o dimineata de mai, dupa ploaie,
ca bolta de scantei la focul de artificii din noaptea Anului Nou.

Peste tot, vei fi tu insuti, acela care,
ne mai incapand intr-o singura biografie comuna,
s-a revarsat astfel, dezmadrginit, in vietile astea nenumarate.
lar pielea fiecaruia dintre aceste trupuri noi ale tale
va sorbi insetatd, cu mii si mii de guri invizibile,
lumina fiecarei zile, pana la ultima picaturd, peste tot.
Din volumul "Elegia timpului’,
in curs de aparitie la Editura Scoala Ardeleand
[ ] ] ]
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,,O durere care Incepe
sa viseze'

GHEORGHE GRIGURCU

Indoiala are in sfera creatiei un rol capital, desi cu semn
inversat fatd de cel din sfera pietatii. Daca in a doua ipostaza
bate spre pacat, in cea dintii bate spre o chenoza estetica.

*

Creatia: un sacrificiu tentat a nu se recunoaste pe sine pentru
a nu se demoraliza, pentru a putea fi continuat.

*

,Cind cerul vrea sa incredinteze unui om ales o mare
misiune, el incepe intotdeauna prin a incerca sufletul si cugetul
sau in amdrdaciunea zilelor grele; ii oboseste muschii si oasele in
lucrari dureroase; ii arunca fiinta in toate lipsurile sardciei si ale
nevoii; vrea ca faptele lui sa capete tot rezultate contrare celor
dorite; in sfirsit, 1i atita inima, 1i intdreste firea, ii mareste si
adauga fortele prin energia fard care n-ar fi in stare sa-si
implineasca ursita” (Confucius).

*

In fiecare dimineata viata ta se umple cum un balon cu
vazduhul vital al necunoscutului. Noaptea se dezumfla presata
de umbre in care nu se recunoaste nici moartea nici viata.

*

Pina la urma nu te poti implini decit devenind propriul tdu
model. Dar trebuie sa meriti asta.

*

O carte cu paginile cum umbre incandescente.

*

Pe ce lume trdim. ,Suparata ca fiica ei a ndscut un bdietel
sanatos, dar urit cu spume, o bunica s-a prezentat la maternitate
sa dea copilul inapoi. Incidentul a avut loc in orasul columbian
Santa Marta. Femeia, a carei identitate nu a fost dezvaluita, a
cerut apoi sa isi aleaga un bebelus care sa aiba trasaturi
frumoase, demne de familia ei. Testul ADN a confirmat ulterior
ca bebelusul era singe din singele ei” (Click, 2017).

*

Scrisul: 0 maniera de-a te salva intr-un fel, fixindu-te in
propria-ti fiinta tulburator evaziva in mobilitatea sa.

*

Egoismul fie si sublimat al oricarui act de selectie.

*

Ziua recruteaza prieteni, noaptea adepti.

*

Elasticitatea postmoderna a conceptului de creatie.
JFotbalistul si coregraful, pictorul si croitorul de lux, scriitorul si
autorul de texte publicistice, muzicianul si rockerul sunt, in mod
egal, creatori” (Alain Finkielkraut).

*

A. E.:Partea slaba a bunavointei? Pdi are si bunavointa o
parte slaba, prin relationare. Aceea de-a fi socotitd de-atitea ori
o slabiciune a individului ce-o manifestd, nu de altcineva decit
de beneficiarul ei"

*

Vrei un somn perfect? Salteaua ideala pentru oricine in
lumea asta, indiferent de virsta, sex sau ocupatie, costa 153.000
de dolari, este confectionata in 320 de ore de munca si provine
din Suedia. (...) Saltelele sunt rodul muncii unei echipe de 28
de oameni si valoreaza cit o masina de lux” (Click, 2016).

*

Nelimitatul turism al imaginilor pe traseele tot mai anoste
ale sufletului, incapabil a mai lua infatisarea acelor imagini.

*

Nu mai putem avea, vai, nici mirajul inceputului, nici cel al
sfirsitului. Ne-a mai ramas cel mult doar unul al posturii medii.

*

,Cind spiritul unui om produce mai putin decit a fost
cultivat, atunci avem de-a face cu o mediocritate. Daca spiritul
lui, printr-un minim de cultura, dd un maxim de creatie, ne
gasim in fata unui talent. n fine, daca acest maximum intrece
orice limita, putem sa ne inchindm in fata sa, caci e un geniu”
(Vasile Conta).

*

Nicicind decit la pierderea unei fiinte dragi partea de
existenta rdmasa in cel ce se mai afla in lume nu-i inspird
acestuia intr-o mdsura mai expresiva senzatia de eternitate.
Precum un omagiu adus acelei fiinte.

*

Intr-atit te poti indoi de tine insuti, incit sa ti se para pina si
propria-ti rugaciune lincedd, neconvingatoare. O poti indrepta
printr-o tresarire egotica.

*

,Cind cunosc un om de merit, nu-l analizez; analizez pe
mediocrul care are citeva calitati bune” (Montesquieu).
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*

Unii dintre noi urmaresc slabiciunile semenilor cu pasiunea
cu care vinatorii invederati urmaresc animalele sau pasarile care
constituie prada lor. Trofeul lor cel mai de pret, cind le au la
indemina. Dar nu e oare la mijloc si acea pulsiune biologica
nihilista ce ne indeamna a elimina toate fiintele inferioare noua?
Prezenta pretutindeni in speta umana, fie si-n mdsuri mult
atenuate, sofisticate la culme. Umbra supraomului nietzschean
se afla mereu intre noi. Un instinct pesemne pe care-l putem
afla deopotriva in convorbire, in imprecatie si-n rugaminte, in
pagina literara si-n partitura muzicala, in paleta pictorului si-n
lucrarea stiintifica. Implacabil.

*

JTot ciinele iese din iarnd, dar numai pielea lui stie” (Anton
Pann).

*

,Cercetatorii de la universitatea din Tel Aviv au inregistrat
strigatele din coloniile de lilieci egipteni si au descoperit ceva
tare interesant. Au putut clasa 60% din sunete in patru categorii.
Asadar, se pare ca liliecii comunica, in mare parte, pentru a se
certa. Fie vocifereaza pentru mincare, fie isi disputd pozitia de
dormit in cuib, tipd la masculii care fac avansuri sexuale nedorite
sau, in fine, se cearta cu un liliac care se apropie prea mult de ei.
Deci, cam la fel cu oamenii casatoriti” (Dilema veche, 2017).

*

Poate ca intreaga tacticd a vietii e situatd intre a apuca si doar
a atinge.

*

Imoralitatea care colcaie in starile de provizorat. Moralitatea
obiectiva a eternitatii.
*

O durere care incepe sa viseze. Oare pentru a se degreva de
sine sau pentru a se adinci?

*

JTermin apoi de citit ultimul roman al lui Milan Kundera,
L’'insoutenable légéreté de I'étre, care a provocat delir in
mass-media. (...) Nici cea mai interesanta din cartile de pina
acum ale lui M. K, mai ranitd parca decit celelalte si mai
muzicald, nu ma convinge ca M. K. e cu adevarat un scriitor atit
de mare pe cit este uns si decretat. O continua ambiguitate si
mai ales relativizare dau o impresie de profunzime care mi se
pare doar o aparentd. N-a surprins kafkaianul istoriei suferite (ca
Zinoviev), ci a redus-o doar la o componenta a deriziunii fragile
din orice existenta. Acea «légéreté» care da prozei lui si gratia, si
muzicalitatea, si tonul inconfundabil i sfideaza in acelasi timp
inradacinarea in cutremurele vremii si ale adevdratei mari
literaturi. Dar poate ma insel. 1l citesc sedusa si iritata, niciodata
fascinatd” (Monica Lovinescu).

*
Durerea e o stare de veghe, voluptatea o stare letargica.
*

+A te ldauda inseamna vanitate si a te deprecia micime, iar
amindoud inseamna in gura vorbitorului lipsa de intelepciune
si pentru urechile ascultatorului — pedeapsa” (Baltasar Gracian).

NEUMA

Nu s-ar putea vorbi - il am acum in vedere pe remarcabilul eseist
L. C. - de o forma a vanitatii paradoxal pe invers, care e
autodeprecierea permanenta,,micimea” de sine stilistic ticluita?

*

A.E.:,Ador lucrurile scumpe si de proasta calitate. Nu reflecta
ele cu suficienta fidelitate natura umana”?

*

Daca n-ar fi fost egoist, n-ar fi putut iubi atit.

*

,Un om de spirit ar fi adeseori foarte incurcat fara tovarasia
prostilor” (La Rochefoucauld).

*

,Cele mai mari prostii nu le spun prostii, ci capetele mijlocii,
care vineaza dupa originalitate” (Blaga).

*

Emotia coplesitoare a ultimului an de liceu, petrecut la
Oradea. Citeam pe nesaturate, asteptind ,viata’, echivalind-o zi
de zi cu un soi de enorm mister. Ceva trebuia sa se intimple,
sa-mi raspunda neaparat acestei addstdri totodata intense si
fragile, un amestec de curaj si timiditate ma anima, facindu-ma
sa numd mai gindesc la sardcie, la existenta urita de la mijlocul
anilor '50. Conta acea fervoare, acel flux de fericire dureroasa
ca-n pragul unei initieri. Urmarea? Tot ce-as putea recunoaste
ca realizare, acum cind am devenit octogenar, nu e decit rodul
acelei extraordinare asteptari la care ma reintorc cu pietate,
ca-ntr-un pelerinaj sufletesc. Nu s-a putut mai mult, inteleg,
incercarile suficient de aspre n-au lipsit, dar numai in temeiul
acelui mirabil incipit moral mi-am putut da seama (si am putut
da seama) de mine insumi.

*

,Licuricii spuneau stelelor: «invatatii afirma ca lumina
voastra se va stinge odata». Stelele n-au raspuns”. (Rabin-
dranath Tagore).

*
Blazare. Aproape ca nu mai vezi mica prapastie a clipei.
*

Ornament al prezentului, parfumul e lipsit de speranta si
prin aceasta demonic.

*

Intiia zi cu peisaj hivernal din acest an. Inclusiv o usoara
ninsoare de cuvinte tandre pe pagina scrisorii tale.

*

~Cine-a zis ca s-a terminat cu globalizarea, odata cu Brexit si
Trump? «Universalizarea» abia incepe cu berea fabricata pe
Lund. O echipa de studenti americani pldnuieste sé faca bere pe
satelitul natural al Terrei, pentru prima data. Grupul vrea sa
trimitd o canistra la bordul unei navete indiene care urmeaza sa
fie lansata anul acesta, pentru a testa valabilitatea fermentarii
drojdiei pe suprafata Lunii” (Dilema veche, 2017).

*

O casd modesta insa cu zorzoane de prost gust, aidoma
unei femei inculte care vrea sa para instruitd, stilcind vorbele

H U
Jradicale”. -
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o ploaie fara oprire
se revarsa
peste cimpie si pomii
plecati in cautarea
primaverii
in care liliacul deja se scuturase
de florile albe sau rosii
liliachii ca in apusurile tropicale

inima pulseaza
in ritmul egal al zilei si noptii
linga inima ta
primdvara e inca devreme
si ploaia continua in averse
peste ierburi si case
oglinda a iubirii
o ploaie ce saturd planeta
si sufletele toate
cu o ingdduintd cosmica

in care iarba

culcam ale noastre trupuri
cind mina peste mina asezam
si pieptul intilneste sinul
ploaia ne cade peste crestet

ca-ntr-un repetat diluviu
in care Noe cata

pe noii vechi

Adam si Eva

Sint cuvinte

doar piatra poate intelege
alta piatra

fie ea siadormita

in caldarimul zorilor
calcata

prin roua diminetii
de talpile desculte

hotarite

de muma inceputurilor

muma a popoarelor
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Cassian

Mari

sint cuvinte scurte

cum e infrigurata seara
din care se revarsa neostoita

jalea

si sint cuvinte in care

vezi pieirea cum se infiripa
e indeajuns Fiul

pe stinca insingerata

o! muma prea-ncercata
cu boii inimii
tu ari
prin tarina-ndurarii

Cotropit de paloare

se aude un tropot
de inceput de lume
un tunet se rostogoleste
din ceruri
precum pe caldarimul strazilor
rotile carelor trase de plavani
printre masini silentioase

se aude un filfait
cum brazdeaza prin cer
dupa lumina
vintul iti sufld in ceafa
fluiera ca un glont
pe linga urechile
unde timpanul ciocanelul scarita
vibreaza

ma las cotropit de paloare
ridic pahare pline
sidin nou pline
un clinchet care se revolta
ca Europa-i tot mai batrina
desi se da drept juna plina de nuri
si gata de dansuri frivole

vine/ la ore tirzii cite un avertisment ca-n Cartile sfinte

are mansetele negre de functionar

nardvit la hirtoage

in care constiincios sunt incondeiate
multimi fard de numar



9 Invitat special

Nr.3-4(5-6) ® MARTIE-APRILIE 2018 www.revistaneuma.ro

NEUMA

Stuful dureros al amintirii

stuful prezent pe maluri
si pe margini de drumuri si cimpie
e tdios ca sabiile
minuite in lupte fratricide
fara mila
e verde in seceta ce ne curpinde
in tot locul

ol nu sint vapoare mateloti si amirali
cit Dunarea ar merita si Marea

la cite batalii pierdute ne asteapta

e singele o pinza stravezie

un scut/ o pavaza de pesteri

unde nici soarele nu calcd

prin muntii de nisip
in gropile de piatra
acolo lacrimile curg si noptile s-asaza

lungi sint pietele amiezii
precum iubirile tirzii
la umbra lor doar clopote rasuna

voi tinere simturi
printre atitea dune
nu indrazniti si nu sperati
la gloria strabuna
sint multe lovituri
si piepturi prea putine
la cite vatra este-ndreptatita

sa ne tardm piciorul printre pietre
pina la malul plin de
stuful dureros al amintirii

* % %

singele
se scurge prin tuburile noptii
precum izvoarele planetei
transparente
sub tropicala raza
s-a ratacit
chitaiul
a esuat pe tarmul
indepdrtat al Andromedei
printre constelatii
de nimeni vizitate
in veci de nimeni cdutate
doar telescoape curioase
incearca sa le afle sensul
in inutila lor rostogolire

ei! Voi umblatoare umbre

cum treceti si petreceti
plante si pomi

si blinde patrupede
si incercatul dintre toate

la urma e bipedul
cum spune Stagiritul

ma stradui sa ramin
fncd sa ramin
printre cei vii
atit cit se cuvine

Atit de putine

stelele
puzderie de ochi
stau atintite peste vietile noastre
abia (s)clipesc
nu vor sa ne piarda nici o miscare
nici o zvicnire a inimii
cel mai marunt sentiment
nici un scincet al nasterii
primii pasi
nestavilite iubiri
si pacate
pindesc sa nu scape ultimul suflu

stau bine
acoloin cer
sint gemene cu nemurirea
au multimi de ochi
ce stau de veghe
la atit de putine
miini mingiietoare

intunecate catarge

cu miscari de balet o fecioara
pluteste peste albe cimpii de omaturi
cu miros de floare

in tija unei asteptari intelepte
indruma

0 pasare neagra taie
dunele ridicate de viscol
trupuri electrice
se strecoara printre propileele noptii
c-un zumzet de flutur
degete in cautare
pe harta unei geografii ingrijorate

copacii
intunecate catarge
infipti in cuprinzatoare zépezi
paznici muti
in iubire
se-naltd tot mai sus
spre inimi rugatoare
invapadiate
ratacitoare in albastrime

un inger prabusit
rasfrint in oglinda sparta a Lunii
ne urmeaza
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Insertu culturale transilvane

»NOBILIS ROMANUS CIVIS DE CA-
RANSEBES” sau, pe numele adevarat,
Mihail Halici-fiul (1643 — 1712), provenit
dintr-o familie de romani calvinizati, a
prefigurat citeva componente din mi-
sionarismul polivalent al Scolii Arde-
lene. Dar nu numai el: Mihail Halici-tatal
a lasat o intreaga opera manuscrisa din
care i se atribuie si premiera lexicogra-
fica neincheiata, Dictionarium Vala-
chico-Latinum - un inventar de 5500
de cuvinte romanesti cu echivalenta
acestora in limba latind." Cu cei doi in-
telectuali - tatal si fiul - ne plasam in-
tr-un areal unde conjuncturile geopo-
litice si militare din secolele XVI si XVII,
alaturi de paralelismele/ciocnirile con-
fesionale (Reforma /Contrareforma) si
culturale (Umanism/Baroc) au particu-
larizat tinuturile banatene impartite la
1552 intre Imperiul Otoman, aflat in ex-
pansiune (campia cu cetatile din triun-
ghiul rban Varset, Timisoara, Lipova) si
Principatul Transilvaniei (cu zona de
vest, muntoasd, ingloband Caransebe-
sul, Lugojul si Mehadia). Pe dimensiu-
nea confesionala catolicismul sprijinit
de Imperiul austriac a fost concurat, in
interiorul Imperiului, de prozelitismul
bisericii calvine cu sprijinul consistent al
comunitatilor sasesti luterane prin re-
teaua de Colegii Academice. Or, in
aceasta permanentizata staza interme-
diald mica nobilime romaneasca din
Banat, partial maghiarizatd insa cu an-
tecedente in asa numitul, districtus Wa-
lachorum” din veacurile XIV si XV, deve-
nise sensibila atit la pietismul reformat,
care sustinea traducerea textelor reli-
gioase, studiul acestora si predica in lim-
bile vernaculare cit si la cartezianismul
si puritanismul aduse din mediile uni-
versitare occidentale. Un exemplu im-
portant este Palia de la Orastie,
tradusa in 1582 intr-o limba care ,nu
este facuta, ci luata din gura poporului”
iar traducatorul ,nu este decat un rezu-
mat nu doar al limbii, ci si al simtirei si
peste tot al chipului cugetarii poporu-
lui2 In consecinta, nu a fost de mirare
faptul ca, gratie mai ales calvinismului,
Jpentru prima datd in secolele XVI si
XVII, romanitatea din Transilvania vine
in profund raport cu limba latind” in as-
piratia acesteia, la inceput subterana,
spre ,unitate lingvistica*”. Mihail Halici-

MIRCEA MUTHU

fiul, un veritabil picaro intelectual al
carui parinte, Mihail Halici-tatal, versifi-
case si citiva psalmi dupa moda baroca
intr-o romana de tranzitie, parcurge tra-
seul formativ incepand cu scoala se-
cundara calvina din Caransebaes, tre-
cand prin liceul de aceeasi confesiune
din Sibiu (1661-1664), unde se exileaza,
se pare cu toata familia, in 1658, dupa
ocuparea Caransebesului de catre turci.
Din aceasta perioada dateaza, in lating,
Invocatia poetica (1662), cu un pro-
nuntat caracter autobiografic si in care
Jsi transfigureaza acest destin ca un
umanist veritabil in tonalitatea descrie-
rilor din exil ale lui Ovidiu"*: ,Aceasta
Muza a mea prin diferite cuvinte canta /
Deplangand adanc intamplarile neferi-

cite, locurile si urmele /casei parintesti
parasite [......] /Exilat si izgonit in Sibiul
antic plin de monumente stravechi, /Se
bucura astfel s cinte din nou./In primul
rand Dacia te plange, pe tine cel indu-
rerat si /in ultimul rind esti admirat de
cel ce laudd” s.a. Trece apoi la Colegiul
din Aiud pentru a fi numit, ulterior, Rec-
tor la Colegiul calvin din Orastie (1667-
1669). Se refugiaza iarasi la Sibiu proba-
bil din cauza convingerilor sale carte-
ziene, oras in in care, hotarat sa se ex-
patrieze definitiv din Transilvania, fsi
redacteaza cunoscutul Testament
(1674) cu doua decenii inainte de moar-
tea sa in Anglia (probabil in 1712), dupa
ce urmase studii de drept la Universita-
tea Lieden din Olanda. Parcursul schitat
ramane semnificativ pentru formatia in-
telectualului central si est - european ce
includea, in siajul umanismului tirziu,
studiile de istorie, lexicologie, drept,
medicind, gramatica s.a. Specificitatea
Lcarturarului versificator” (N. Cartojan) a
fost puternic marcata de anvelopa cul-
turala a vremii: ,Dintr-o perspectiva a
timpului istoric romanesc, secolul al
XVll-ea este, in cultura romana, secolul
unui umanism tarziu, al unui umanism
neconsumat definitiv si al unui baroc
anuntat, in conditiile in care defazarile
cu umanismul din Europa Occidentala
produc in mod imperativ si accelerari
recuperatoare ale unui timp istoric en
retard, astfel incat comprimarea uma-
nism-baroc se inscrie in datele unei re-
ceptari intense si din mers a progra-
melor si modelelor culturale ale uma-
nismului si barocului european.”” Daca
hexametrul,pentametrul, sentinta versi-
ficata sau oda sunt redevabile umanis-
mului de extractie clasicd, in schimb,
atitudinea ostentativa, cultul embleme-
lor, versificarea psalmilor, multilingvis-
mul ori ,stilistica prieteniei multiple”
sunt constitutive barocului - curent ar-
tistic apropriat, in aceasta regiune, de
catre ideologia nationalistd a clasei no-
biliare maghiare. Cele doua paradigme
— umanista si baroca - nu doar coabi-
teaza, ele scurtcircuiteaza, asa cum pro-
cedase si sibianul Frank von Francken-
stein care tradusese in trei limbi - ger-
mana, maghiara si romand - sentintele,
la moda atunci, ale lui Ovidiu. Tot prin
Doru Radosav istoriografia contempo-
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rana citeaza, spre exemplificare, sen-
tinta 95: Si rota defuerit tu pede carpe
viam (sau ,daca nu ai car strabati dru-
mul cu piciorul”), tradusa de catre prie-
tenul lui Halici-fiul intr-o limba romana
cu caractere latine si ortografie ma-
ghiara: Csinye naire kai kar sze mearge ku
folosz,/ streynge binyepicsiorelye si um-
blye pre sosz". Pe de alta parte clasa no-
biliara ilustreaza, atit in contextul
confesional cat si in cel cultural, ,stilis-
tica prieteniei multiple” sau, mai exact,
,solidaritatile intelectuale interetnice”
dar si extraetnice marturisite fiind, peste
vremurile nestatornice, de asa-numitele
Liber amicorum - de fapt culegeri con-
fidentiale/ cu circulatie restransa de ode,
acrostihuri, apologii, epitafuri, discursuri
elogiative s.a. adresate prietenilor pe
traiectul suveranalelocintei,,culti-
vata in lumea baroca, atat din partea
lumii catolice, a Contrareformei, cat si
din partea discursului confesional, al Re-
formei”® latd cum, observase deja N.
Cartojan, ,de la literatura religioasa la li-
teratura profana trecerea nu e grea. Din
scolile reformate, in care se preda
greaca si latina si unde se punea pret pe
retorica si pe poetica, au iesit cativa car-
turari versificatori.”” Numai ca, exami-
nand manuscrisul coligat (atasat) la o
carte imprimata in Alba Iulia(1638) si
tradus acum integral® in Cartea cu prie-
teni nu dam seama ca Halici nu era un
simplu ,carturar versificator”. Aceasta,
pentru ca Halici-fiul, autor si al unui gru-
paj de versuri intitulat In Transilvaniam
respecta, in primul rand, uzantele teh-
nice ale genului, sintaxa versificatiei la-
tine precum si dedicatiile, de obicei
extinse, pornind de la nume si prenume
pana la ocupatie si afectiune declarata

din partea scriitorului encomiast: ,Dis-
curs cu ocazia horoscopului zilei anuale
de nastere a Domnului Petrus Melas,
coleg foarte drag mie, studios in celebra
scoala de educatie litrerara si de cre-
dinta din Sibiu / Cind tocmai lumina lui
Petru /se vazuse in penultima zi a lunii
iunie/in multimea adunarii religioase de
sarbatoare”. Cel mai intins text din acest
florilegiu se termind astfel:,Aceasta este
o Parafraza de ziua de nastere care
Domnului P. Melas, preastralucitului si
preafericitului locuitor al Sibiului, cu
ocazia aniversarii sarbatoririi de nas-
tere...i-a fost adresata. Fragment de poe-
zie in hexametru, Mich. Halits Karan-
sebes”. Istoriografia noastra a retinut
mai ales oda gratulatoria publicata la
Basel in 1674 in culegerea Vota Solen-
nia, dedicata comilitonului Francisc
Papai Pariz (1649-1716) cu ocazia obti-
nerii titlului de doctor in medicina la
universitatea elvetiana. Scrisa in limba
romana (,Linguae Romano — Rumane”)
cu caractere latine in ortografie ma-
ghiara si consideratd, astazi, un disputat
moment de referintd in istoria prozodiei
din literatura noastra®, oda poarta sem-
natura lui ,MICHAELHALICIUS, Nob.
Romanus Civis, de Caransebes”. |at-o,
reprodusa de asta data dupa N.Draganu
si apoi de N. Cartojan intr-o ortografie
mai lizibila: ,Cant sanatate, scriind la voi,
Rumanus Apollo, /La toti, caci svente-n
impardtie sedeti!/ De unde cunostinte
asteptam si stiinte: ferice / De Amstedo-
lam, prin cdrti si-n omenie tipar./Lege
derapte au dat frumoasa cetate Geneva:
/Iti vine Franciscus, tine-te Leyda, Paris!/
Prindeti, mana, surori cu cest nou oaspe.
Nainte./Frati,fartati, nimfele iasa curand;
/ Domni buni, mari doctori, dascali si

bunele doamne, / Cu pace i fiti, cu pai-
ne si sare, rugam”. Dincolo de utilizarea
greoaie a versificatiei de sursa antica
Rumanus Apollo are constiinta latini-
tatii limbii parintesti in aceastd mostra
de,Republica a literelor” ce contine Oda
dedicata medicului si omului politic
Francisc Papai Pariz. In detaliata prezen-
tare a Odei din Cartea cu prieteni Doru
Radosav descifreaza, succesiv, ,resur-
genta Antichitatii” (,Apollo, dar un poet
roman”), mai exact, ,travestiul antic fa-
cut in atribute romanesti” din care nu
lipsesc ,hora incinsa ca semn al bucu-
riei” (Prindeti mdna, surori, cu cest nou
oaspe) si nici omenia din ultimul vers
(Cu pacefifiti, cu pdine si sare, rugdm).'°

Biblioteca, insumand 540 de vo-
lume, din Regestrum librorum Michae-
lis Halicii de Caransebes (Inventar
autograf al Mostenirii Mihail Halici ) este
si astazi uimitoare pentru ca reflecta, in
oglindd, formatia intelectuald a unui
tanar nobil din veacul al XVIl-lea : opere
complete ale clasicilor antici (Ciceronis
Opera Omnia, Plutarchi OperaOmnia
s.a.), totalitatea scrierilor lui Alstedius, li-
teratura epistolara (Volumen Erasami
Roterdami Epistolae, Marsili Ficini
Epistolae s.a.), teologie (Ecclesiae
Graecae Liturgia, Lexicon Novi Testa-
menti s.a.) studii de astronomie, medi-
cind, lingvistica, istorie (OperaOmnia
Taciti) sau Disputationes Philosophi-
cae variae trimit, prin extrapolare, la
polimorfismul umanismului si barocului
european. Prin Palia de laOrastie dar si
datorita celor doi Halici, tatal si fiul, Ba-
natul adauga o pata de culoare distincta
la tabloul complex al Transilvaniei ce isi
dovedeste, in etape si prin cuvantul
scris, romanitatea structurala. EEE

'Cf. M.Halici-tatal,Dictionarium Valachico-Latinum (Anonymus
Caransebesiensis), ed Fr. Kyraly, Timisoara, First,2003 si D. H. Mazilu,
Banatul in literatura romana din. secolul al XVll-ea, Ed. Minerva,
Bucuresti, 1976. Manuscrisul a fost descoperit de B.P.Hasdeu la Bu-
dapesta Jn 1871.

2Andrei Saguna, Prefata la Biblie adeca Dumnezeasca Scrip-
tura, Arad, 1856-1858, p.VIl, apud Doru Radosav, Cartea cu prieteni,
Presa Universitara clujeana, Cluj-Napoca, 2016, p.119.

3 Cf. Laszlo Galdi, La Transilvania come mediatrice degli in-
fussi europei, Roma, 1941, p.18

“ Doru Radosav, Cartea cu prieteni. Solidaritdti intelectuale in-
teretnice in Transilvania secolului al XVll-ea, ed.cit,, p.150, lucrare
istoriografica de referintd actualizind cercetarea temei si cuprinzand,
n traducerea exegetului, Invocatia poetica (1662), Testamentul re-
dactat la Sibiu, Odele inchinate prietenilor ( ,Liberamicorum”) ala-
turi de iunventarul, impresionant ca titluri si numar, ldsate prin
clauza testamentara Colegiului calvin din Orastie (cap. ,Amici libro-
rum” de la prietenii cdrtilor la lecturile prietenilor”).

®> Doru Radosavy, op.cit. p.43- 44 si 252-253 (Invocatia in limbile
latina si romana).

SDoru Radosav, op; cit, p.48. Autorul rezuma, la p. 58 tematica
baroca a sentintelor ovidiene, respectiv,fortuna labilis’, ideea, cicli-
citatii vietii omului” s.a.

’N. Cartojan, Istoria literaturii roméane vechi, Ed. Fundatiei Cul-
turale Romane, Bucuresti, 1996, p.173., In acelasi capitol — Culturain
Transilvania - , opina ca Principatul ,are in sec. al XVll-lea un rol mai
sters, fiindca activitatea culturald este subordonata aici straduintei
ungurilor de a desface legaturiloe religioase care-i uneau de veacuri
pe romanii ardeleni de principatele dunarene” (.p168).

8N. Drdganu, Mihail Halici. Contributie la istoria culturald romad-
neasca din sec. XVII, in ,Dacoromania’, IV, 1924-1926, p. 77-168 a pu-
blicat doua fragmente din manuscrisul Liber amicorum.

°In Versificatia moderna, un ,studiu istoric si teoretic asupra
versului liber’, E.P:L., Bucuresti 1966 Vladimir Streinu observa cd oda-
lui Haliciu e o,,combinatie cantitativa de hexametri alternati cu pen-
tametri (mai mult analogica si intentionald), care se retipareste in
Succinta Medicorum Hungariae et Transilvaniae Biographia
/1774/, de unde le copiaza . Densusianu, B.P.Hasdeu si N.l.Aposto-
lescu” (p.123, subsol).

°Doru Radosav, op.cit., p.186-198.
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Taramul
pierdut

FLOREA BURTAN

Ecoul pasilor tai a incaruntit

Absenta ta a infrunzit langa mine.

li simt respiratia catifelata.

Am renuntat demult la drumuri strdine.
Sunt singur, ca o cdmasa abandonata.

Tmi cercetez ranile si le descant,

Curdt geamul de frunzele lunii, uscate,
Ma strecor in poemul acesta flamand,
Ti tréiesc, resemnat, tristetile toate.

Uite cum rabd, cum ard tot, cum ma frang,
Ochii mei lacrimeaza si te cersesc,

In oglinda se rasfrange un inger natang,
[-as pune noi aripi, dar nu indraznesc.

S-au prabusit lumi de cand ai plecat,
Ecoul pagilor tdi a incaruntit in ograda,
Zadarnic insomniile au iesit la arat,
Nici lampa nu are ochi sa ma vada.

Tn golul dintre clipe se face mai frig,
Tacerea fosneste, podeaua suspina si crapa,
Tu esti departe, iubito, n-am gura sa strig,
De maine, inca o iarna poate sa-nceapa...

Sunt fericit ca te am...

Daca n-ai fi atat de frumoasa, acum as muri.
Daca n-ai sta langa mine, nu as mai respira.
Uite, ingerul meu ti-a compus poezii,

Insomniile s-au ascuns intr-un bob de cafea.

Daca n-ai fi aici — ispititoare si pura,
Demult as fi provocat un teribil razboi,
As fi ratacit, fara rost, intr-o veche trasura,
As fi dat zodiile cu un veac inapoi.

Tu esti mereu o flacara curgatoare,

Trupul tau a furat toata mireasma din crang,
Ma pandeste, suveran, cu infinita rabdare,
Tmi ocroteste aripa de pe umarul stang.

Sunt fericit ca te am. Setea mea te imbie.
Lampa sta la taifas cu un gand inflorit.
Esti atat de frumoasa! Ora-i foarte tarzie.

la-ma in brate! Afara, ninsoarea s-a razvratit. ..

Nerabdator si bland

Asterne-ma, iubito, sub pasii tdi fosnind
Prin iarba devastata de ingeri in colind,
Si trupul tau sa cante, ocrotitor si pur,
Cu raze-nmiresmate si pasari imprejur!

Zapada carnii tale ma arda pana-n gand,
Cand urc, in dezmierdare, nerabdator si bland.
De sete, sd-ti beau umbra si, fericit, sa pier,

O clipa, doar o clipa, tradat de temnicer.

Palmele mele, iatd, sunt gata sa-ti respire
Sanii dedati, in taind, la dulce razvratire,
Si pletele tacute, si umerii rotunzi,
Sivorba amanatg, in care te ascunzi...

Nu te sfii, iubito, si fa-ti, din mine, pat
Bolnav de asteptare si bun de leganat

Si trupul tau sa cante, vindecator si pur,
Cu raze-nmiresmate si ingeri imprejur!...

Calator spre niciunde

Cel pedepsit sa se imbrace-n tristete,
Va primi numele meu, imi spuneai,

Ti va fi dat s& locuiasca-ntr-un vis
Siin ranain care, candva, m-asteptai.

Va fi pus sa strabata codri si munti,
Cu o ranita de lacrimi in spate,

Sa treaca prin nori si zapezi,

Sa-si inece setea in izvoare uscate.

Va cersi, ne-ncetat, indurare,

Se va simti parasit si strain.

De mila lui, vor plange toti ingerii,
Nauciti de mireasma dulce de crin.

Calator spre niciunde, mereu calator,

| se vor toci tdlpile, de atata umblat,

| se vor ascunde luna si soarele,

| se va pune pe umeri un cer destramat.

Cel pedepsit sa se imbrace-n tristete,
Va primi chipul meu, imi spuneai,

li va fi harazit sa arda pe rug
Sifnranain care, candva, m-asteptai...
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Ar trebui sa imi pun aripi

Tu locuiesti intr-o lacrima vorbitoare.
Inserarea iti piaptana pletele, cu duiosie,
Te ademeneste, cu multa rabdare,

Iti deseneaza sufletul pe o infinita hartie...

Pana la tine e un drum interzis,
Pana la tine, nu se poate ajunge,
Decat calatorind intr-un vis

Si asumandu-ti dreptul de-a plange.

Candva, intre noi doi, nu era vama,

Céandva, locuiam in respiratia ta.

Acum, doar deznadejdea mad baga in seama,
De aici, doar zburand se poate pleca.

Ar trebui sa imi pun aripi usoare,

Sa le imprumut de la ingerul pazitor,
Dar, si el, a imbatranit, mi se pare,
Sta, supadrat si retras, pe un nor.

Pana la tine e un drum interzis.

Pana la tine — paduri si munti de cenusa.
Te implor: nu-mi lua dreptul la vis,
Nu-mi inchide si ultima usa!...

Cu fiecare cuvant nerostit

Fiecare cuvant nerostit are lacrima lui,
Cu fiecare plecare, dispare un drum.
Mierea, tot mai des are gust amarui,
Vinul din cana a devenit a scrum.

Desenez, pe pereti, 0 amintire frumoasa.
Tu esti departe, n-ai cum sa o vezi.
Singuratatea std, supdrata, la masa,

Tine in brate amanate dovezi.

O implor sa-mi ia chipul in palmele ei.
O implor sa imi sarute ochii si pletele.
Ea, tace si rabda, imi numara anii,
Cum infinitul, zi si noapte, planetele.

Ce ora sa fie? Am ramas fara glas,
Fara apa si fara merinde.

Dorul de tine nu cunoaste popas,
Desi, stiu, candva ma va vinde.

Cu fiecare cuvant nerostit dispare un gand,
Cu fiecare plecare, piere o viata.

Nu va grabiti: stati, cu totii, la rand,

Peste-o clipa, incepe schimbarea la fata.

Moartea vindecatoare
Lui Gheorghe Stroe, in amintire

Pe drum umbla moartea, vindecatoare,
De-ar avea aripi, ce frumos ar zbura!
Ma imbie, plangand, cu paine si sare,
Bat in porti, sd vada daca mai e cineva.
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Palmele ei sunt calde si triste,

Parca ar fi mangaiat, toata viata, viori,
Iti tine banutii strans in batiste,

Sa poata plati, cand voi trece prin nori.

Nimeni n-o ceartd, n-o izgoneste,
Imi e milé de ea, si ar fi in zadar.

Cei cu lopetile vin, pe muteste,

In brate cu o groapa adanca, de var.

Mortii mei dragi, randuiti in pamant,
Au aprins focuri din oasele lor,
Fluturi negri le dau ocol, frematand,
Tarana ii ocroteste, staruitor.

E un fel de petrecere fara sfarsit,
Cu merinde sarace si apd putina,
Vine somnul din somn si le-mparte
Raze de inmiresmata lumina.

Mortii mei dragi, mortii mei vii,

Stau la priveghi si asteapta.

Lacrima lor nu mai are rabdare,

Imi asterne sub pasi ultima treapta...

Din poarta in poarta

De pe culmile gloriei cad, retezate,
Capetele celor plictisiti si satui,

E ora cand fantanile mor, inecate,

E ora cand aerul putrezeste-n statui.

Nimeni nu plange, pietrele crap3,
Grilajele s-au scurs in pamant,
Vantul rostogoleste bile de apa
Peste capetele care cad, arzand.

Mascatii umbla din poarta in poarta,
Le aud glasul si, zornaind, fiarele,
Dansul lor straniu se repeta mereu,
Noaptea isi desface, candida, ghearele.

De-acum, nimeni nu mai iese din casa,
Parca am fi deja impaiatji,

O stinsa lumina linge pavajele,

In locul cainilor decapitati.

Umbla mascatii, nu au odihna,
Repeta intruna dansul lor razvratit,
Bat cu pumnii, din poarta in poarta,
Spaima respird, ca un miel sub cutit.

Si se va asterne o liniste mare,

Si va veni ploaia, sa spele de sange
Privirea orasului. O grea indurare
Va striga, fara rost: gata, ajunge!

S-a umplut groapa de capete rosii,

Securile, toate, au obosit.

Sus, pe creneluri, explodeaza cocosii,

Intr-un tipat negru si ragusit... .

(Din volumul omonim in pregatire la editura Neuma)
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Sa ne mai (re)amintim de...

CORNEL REGMAN

DUMITRU HURUBA

...Imediat dupa inceputurile sale de critic literar la revista
constanteana Tomis, s-a putut constata ineditul exprimarii la
Cornel Regman, fiindca a fost atat de personal, incat trebuie
neapdrat sa-l consideram, cu foarte putina exagerare, o voce
unica in peisajul teoriei si criticii literare de la noi. Ca prim ar-
gument in sprijinul afirmatiei de mai sus sunt pana si titlurile
cartilor sale care, in majoritatea cazurilor, dovedesc acest ade-
var: De laimperfect la mai putin ca perfect, Nu numai despre cri-
tici, Cica niste cronicatri...

Citind o singura cronica literara
semnatd de Cornel Regman, fard sa
vrei te simti transferat in interes de
contact cu o abordare pe o cu totul
altfel de frecventa a comentariului li-
terar. In realitate el, cu o abilitate de
adevdrat profesionist, proiecteaza
brusc cititorul intr-un teritoriu al criti-
cii literare unde sobrietatea consa-
crata este data frumusel la o parte si,
in locul ei apare o discretd dar ferma
broderie ironico-glumeatd, de (la) care
nu te mai poti desprinde/sustrage in-
ainte de o implicare si o delectare
cu... preparatul respectand reteta
~Regman’”. Deja, vrand-nevrand, citito-
rul este integrat in,painjenisul”ideatic
al criticului si nu-i mai ramane decat sa
se lase condus de un ghid perfect in-
format, un analist al creatiei - genul
acesteia nici nu mai conteaza - unicat
in domeniu. Dar trebuie sa spunem
imediat, la prima citire, ca ar fi o simpla aparenta, o modali-
tate facila si la indemana oricui, numai ca lucrurile nu stau
deloc asa, ci, dimpotriva... Fiindca, de fapt si de drept, in cazul
sau, trebuie sa discutam la modul extrem de serios despre
unul dintre criticii nostri postbelici cu un statut de constructor
al textului cu totul inedit, daca nu cumva chiar special, avand
in vedere ca el, intr-o dominantd atitudine cu ramificatii nu ra-
reori comice, totul convertit fiind spre un ton cu adevarat iro-
nico-umoristic in care cititorul este, treptat, co-participant.
Prin extensie, nu e gresit sa spunem despre Cornel Regman
ca poate fi etichetat drept un critic literar dur, un analist care
,Nu iarta si nu tace’, un comentator care, si 0 spun cu tot re-
gretul, nu a facut prozeliti in domeniu, pentru ca, nu-i asa?, cri-
tica literara este o indeletnicire sobrd, serioasa si nu se
preteaza la acest fel de a vorbi despre opera literara, chiar daca
are o priza deosebita la cititorul obisnuit. E simplu, insa, pen-

n sufletul meu nu exista
nici cea mai mica indoiala:
CORNEL REGMAN a fost unul
dintre cei mai importanti
comentatori si critici literari de
dupa cel de-al doilea razboi mondial,
lucru datorat in mare masura,
inconfundabilului sau stil in
constructia si desfasurarea textului.

tru a converti aceasta sobrietate intr-o forma scoasa din
albia... comuna, e extrem de complicat si este necesar un
anumit nivel de cultura si spiritualitate. Ceea ce e greu si, de-
seori, imposibil pentru multa lume din domeniul criticii si ana-
lizei literare. Cornel Regman reuseste acest lucru cu o
naturalete absolut dezarmanta folosindu-se de al sau minu-
nat si inimitabil stil glumet, zeflemist, sarcastic...

Cu toate-acestea, el ramane unul dintre criticii literari ro-
mani relativ putin citati (probabil si putin cititi), sau pomeniti,
din motive pe care le-as numi nedrepte,
casa nu le numesc... obscure. Desigur,
siin general se stie: el nu a fost un critic
literar comod, dimpotriva comentariile
sale au starnit nu o data, antipatii si acu-
zatii inclusiv de rea vointd, de subiecti-
vism si chiar de superficialitate. Rautati
omenesti, poate invidii — de gustibus...
-, sau, de ce nu?, chiar... gelozii din par-
tea unor confrati sau colegi de breasla,
fiindca nu e la indemana oricarui critic
literar sa expedieze, sintetic, un inceput
semnificativ de text: ,Debutant in 1981
cu volumul de versuri «Un munte, o zi»,
echinoxist-optzecistului clujean Mircea
Petean i-a fost impus in anii care au
urmat, ca atdtor altora din generatia sa,
regimul postului negru, ceea ce pentru
poeti mai ales a insemnat lipsirea de
sansa editdrii manuscriselor” (Cornel
Regman, Dinspre ,Cercvul Literar” spre
,Optzecisti”, Editura Cartea Romaneas-
ca, 1997: Mircea Petean - ,Lasd-mi, Doamne, zdbava!”, p. 181).
Asta, ca sa luam aminte cum se intra in subiectul unei cronici
pe frecventa pe care ne transmite criticul mesajele sale.

Interesant este ca in biografia lui Cornel Regman, cel putin
din informatiile mele, drept ca destul de succinte, in biografia
lui, asadar, nu exista momente sau situatii pe care le-am putea
categorisi ca fiind... speciale, c3, de spectaculos nici n-are rost
sa pomenim, fie si in treacat.

Dar sa vedem de unde a pornit totul: Cornel Regman, fiul
lui loan si al Victoriei Regman, s-a nascut in localitatea Danes,
judetul Mures, la 28 noiembrie 1919 si a decedat la 14 iulie
1999 in Bucuresti, la varsta de nici 80 de ani impliniti. Asa cum
aminteam ceva mai inainte, urmarind datele sale biografice,
nu vom gasi nimic spectaculos, ci, eventual interesant, daca
urmarim peregrindrile sale de la Daneg, la Constanta, via Cluj-
Sibiu-Bucuresti, ar avea ceva nuantari in acest sens...
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Astfel: intre anii 1926-1930, este elev la scoala primara din
Danes, iar intre anii 1930-1938 isi continua si termina studiile
liceale, cu bacalaureat, la Liceul ,Gh. Baritiu” din Cluj, apoi,
intr-o ordine absolut fireascd a lucrurilor, este admis la Facul-
tatea de Litere si Filosofie din Cluj, pe care o continua la Sibiu
(mutata in orasul de pe pe Cibin din cauza razboiului), unde si
obtine licenta in anul 1942 cu tema Agdrbiceanu si demonii.

Viitorul mare critic isi incepe viata de dupa terminarea stu-
diilor universitare ca angajat la Inspectoratul Scolar din Cluj
de unde, in 1946, se transferd, ca profesor la Liceul ,E. Racovitd”
din orasul respectiv, functionand acolo timp de 4 ani, respec-
tiv pana in anul 1950... Apoi, pe rand, ocupa posturile de: asis-
tent la Catedra de literatura romana a Universitatii din Cluj
(1950-1952), redactor la Almanahul literar (1951-1955)... in
perioada 1955-1956 il gdsim in functia de redactor la Editura
de Stat pentru Literatura si Arta in Bucuresti (1955-1956), iar
un an mai tarziu, in 1957, devine cercetator in cadrul Institu-
tului de Lingvistica din Bucuresti, unde functioneaza intre anii
1957-1963. Aceeasi perioadd fasta pentru viata si activitatea
lui Cornel Regman cuprinde si postul de conferentiar la Insti-
tutul Pedagogic din Constanta (1963-1974) si functia de re-
dactor la revista Viata Romdneascd, intre anii 1974-1979 an in
care se si pensioneaza.

Dupa acest cam telegrafic periplu biografic, doar ici-colo
amintind de preocuparea de facto a lui Cornel Regman, sa
facem cunostinta cu literatul, criticul literar si omul de cultura
care, asa cum spuneam, mi se pare mie, a fost atat de... indi-
vidual in exprimare, incat rar spre deloc a incercat cineva sa-i
calce pe urme... Dar, apropo, Cornel Regman nu s-a jenat sa
recunoasca intr-un interviu:,...contactul cu criticul G. Cdlinescu
afost, privind in urmd dupa atatea decenii, evenimentul hotdra-
tor al tineretii mele, care mi-a orientat preferintele si chiar fortele.
Cronica mizantropului (...) si capitolele din Istoria literaturii ro-
mane (...), imi produceau satisfactii vecine cu voluptatea.” (Cor-
nel Regman, De la imperfect la mai putin ca perfect, Ed.
Eminescu, 1987, p. 245). Insa, ,vina” de a fi folosit un anumit
stil in scrierile sale si de a face trimitere spre Calinescu, tre-
buie... completata si cu un model, parca si mai clar urmat: cri-
ticul Pompiliu Constantinescu, despre care chiar publica un
text in Revista Fundatiilor Regale...

Asadar, Cornel Regman a debutat cu cronica literara in re-
vista Cutile dorului, din Sibiu (1941), cu textele intitulate Trans-
criere in abecedar si Editii de clasici, ambele, dupa cum se va
vedea ceva mai incolo, purtand amprenta, sau... marca viito-
rului mare critic. Pentru exemplificare, mi se pare edificator sa
citez din partea a doua a cronicii publicata de revista sibiana,
,Editii de clasici: ,Fdrd indoiald chiar si vizitatorul ocazional al li-
brdriilor, acela care cumpdra o penitd sau un calendar de perete,
nu va fitrecut, cel putin, cu vederea o serie bogata de volume dis-
puse in teancuri masive, invelite, unele din ele, in coperte de un
galben strigdtor, parcd scrobit. sunt, acestea din urmd, printre al-
tele multe, tipdriturile unei mari edituri si contin, anume, operele
unora din clasicii romani, fiecare din ei bucurdndu-se de ,ingriji-
rea”speciald a cuiva.” Fara vreun efort, ne ddm seama ca,, se fa-
ceau primele pregatiri” pentru viitorul stil regmanian:,coperte
de un galben strigdtor, parcd scrobit” etc., ironie care apropia
exprimarea devenita in timp celebra si recunoscuta ca atare,
inclusiv de istoria literara. Felul sdu inedit de analiza, interpre-
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tare si... neiertatoarea rautate a comentariului va face din Cor-
nel Regman unul dintre cei mai de temut critici literari, dar, in
acelasi timp de-o corectitudine admirabila in analizarea tex-
telor si autorilor. Poate si pentru aceasta. .. noutate, mai multe
reviste literare isi deschid paginile pentru colabordrile sale: Re-
vista Cercului literar din Sibiu (ian. - aug. 1945), Revista Fun-
datiilor Regale (Bucuresti, 1934 - 1947), Alimanahul literar (Cluj,
1949 - 1954), Steaua (Cluj, 1954), Tribuna (Cluj), Luceafdrul (Bu-
curesti), Viata Romdneascd (Bucuresti), Tomis (Constanta), Ro-
madnia literara (Bucuresti) s.a. Cu toate-acestea, Regman a
ramas credincios, in ceea ce priveste colabordrile, revistelor
Tomis si Viata Romaneascd, fara a renunta definitiv la colabo-
rari sporadice si la alte publicatii cu profil literar. Si, neaparat de
subliniat si de neuitat: alaturi de el, in respectivele publicatii (in
Tomis mai ales), gasim semnaturi precum Nicolae Balota,
Edgar Papu, Gheorghe Grigurcu, Matei Calinescu, Serban Cio-
culescu, Vladimir Streinu, lon Negoitescu, Laurentiu Ulici,
Marin Mincu, Nicolae Manolescu, Lucian Raicu, Mircea lorgu-
lescu, Alex. Stefdnescu etc., semnaturi de prima importanta
ale criticii literare romanesti. Din acest punct de vedere, ins3,
Regman a fost o voce nu neapdrat de atitudine discordants,
dar sigur distincta, fapt constatat si de criticul si istoricul lite-
rar Valeriu Cristea:,,0 cronicd ce n-a fost niciodatd ,de sustinere’,
dar niciodatd mercenard sau in afara literaturii, dominatd de un
spirit si un stil polemic, vadind un vesnic mobilizat «simt al ca-
rentelor»”.

Inaintand pe aceasta pistd a cunoasterii de amanunte din
viata si activitatea lui Cornel Regman, sa mai notam ca ,valo-
rificarea” editoriala a lui Regman este exprimata, in majorita-
tea cazurilor, de culegeri de cronici si studii critice purtand in
titluri eticheta-garantie a comentariilor in stilul sau foarte per-
sonal si, cel putin deocamdata, inimitabil: Cica niste cronicari
(1970), Explordriin actualitatea imediatd (1978), De laimperfect
la mai putin ca perfect (1987), Nu numai despre critici, Ed.,Cartea
Romaneasca” (1990), Dinspre ,Cercul Literar” spre,,Optzecisti,, in
Colectia ,eseuri/criticd’, Editura,Cartea Romaneasca” (1997).
Evident, aici vorbim despre originalitatea catorva titluri atra-
gdtoare/simpatice pentru ineditul lor, pentru ca opera lui Cor-
nel Regman, dincolo de titlurile cartilor publicate, se poate
constitui intr-un intreg indestructibil in care este comen-
tata/condensata perfect o mare parte a literaturii postbelice,
astfel ca nu degeaba unul dintre volumele sale se intituleaza
destul de explicit: Cdrti, autori, tendinte, Editura pentru Litera-
tura (1968)... De altfel, si pentru a nuanta putin, cred cd este
potrivit sd amintesc aici intreaga(?) opera regmaniana: Conflu-
ente literare Editura pentru Literatura (1966); Cdrti, autori, ten-
dinte, Editura pentru Literatura (1968); Cicd niste cronicati...,
Editura Eminescu (1970); Selectie din selectie, Editura Eminescu
(1972); Colocvial, Editura Eminescu (1976); Explordri in actuali-
tatea imediatd, Editura Eminescu (1978); Noi explordiri critice,
Editura Eminescu (1982); De laimperfect la mai putin ca perfect,
Editura Eminescu (1987); Nu numai despre critici, Editura Cartea
Romaneasca (1990); Agdrbiceanu si demonii. Studii de tipologie
literard, studiu critic, Editura Minerva (1973); ed. a ll-a, Editura
Paralela 45 (2001); lon Creangd. O biografie a operei, Editura
Dacia (1997); Reflexii si reflexe. Aforisme vesele si triste, Editura
Jurnalul Literar, 1997; Patru decenii de prozd literard romdneascd,
(editie Ingrijita de Stefdnita Regman, fiul criticului), Institutul




NEUMA

Cultural Roman (2004). Si tot aici trebuie sa subliniez o com-
ponenta importantd a criticii literare si a ramificatiilor regma-
niene din punct de vedere al istoriei literare, si anume faptul
ca a prefatat unele editii ale operelor lui lon Agarbiceanu, Va-
sile Alecsandri, Pompiliu Constantinescu, Pavel Dan, lon Marin
Sadoveanu, Mihail Sadoveanu, Marin Sorescu... Alta compo-
nenta a activitatii sale de literat au fost (si raman) polemicile
acide, zeflemiste si chiar dure pe care le-a purtat in timp, punct
de vedere sustinut si de Al. Cistelecan: ,Samburele conceptiei
sale critice poate fi redus la un bun simt exigent, manifestat
prompt, ca ritual ironic spontan, fata de orice patologie si mofto-
logie literard sau criticd; in general, fata de orice tendintd spre
sofisticare, fie ea conceptuald, fie expresivd sau de ,constructie”
(Al. Cistelecan, in Cultura literard nr. 315, martie, 2011).

Si asa, din vorba in vorba, aproape fara sa ne dam seama,
ne afldm aproape de finalizarea constructiei unei personali-
tati care, poate ciudat pentru unii, si-a facut loc prin creatia sa
subordonata si conditionatd de un stil rar de gasit la alti au-
tori si comentatori de literatura. Mai mult sau mai putin con-
vingator, Cornel Regman se impune in domeniul criticii
literare ca una dintre cele mai interesante si importante voci,
este primit,cu bratele deschise” de tot mai multe reviste lite-
rare sau de culturd, isi rotunjeste si consolideaza personalita-
tea si devine o voce in critica literara de care se tine tot mai
mult seama... Chestiunea are si o fata, nu nevazuta, ci, mai
degraba, una care adumbreste acest proces de implinire, fiin-
dca nu toata lumea scriitoriceasca suporta cu placere un mod
de aface critica literard cu incarcatura ironica, zeflemista si, in
unele cazuri, distrugatoare... Astfel ca antipatiile incep sa
prinda contur, in destule cazuri devenind agresive, atat fata
de autor (Cornel Regman), cat si fata de publicatia care ada-
posteste asemenea materiale. Eu imi permit sa cred ca scade-
rea numarului de reviste in care Regman a publicat, si
Jimitarea” pana la urma la Tomis din Constanta — in care a si
sustinut rubrica de critica literara ani de zile - si Viata Romd-
neascd, nu a fost chiar intamplatoare in contextul celor afir-
mate mai sus. Pe de alta parte, nu trebuie sa trecem cu
vederea - ar fi chiar o mare greseala! — faptul ca in toate scrie-
rile regmaniene, aspect care tine indestructibil de personali-
tatea criticului, el nu a fost un analist si comentator literar
comod, dimpotriva. Spiritul dominant in tot ce a scris, dar spe-
cial in critica literara, Cornel Regman s-a detasat de colegii sdi
de generatie printr-un stil total diferit si nu totdeauna agreat,
mai degrabd antipatizat... De-aceea, ca sa fie inteles corect in
comentariile si analizele sale, Cornel Regman, criticul literar,
trebuie ca lectorul sa doreasca sincer si sa aiba capacitatea re-
ceptarii mesajului sdu ca pe o comunicare sincera, doar putin
adaptatd la o lungime de unda speciald, una apartinandu-i in
exclusivitate, dar pe care, generos, ne-o dezvaluie cu fiecare
ocazie. In acest fel, noud nu ne ramane decat, cu un minim de
efort, sa ne conectam la frecventa, fara a privi lucrurile aprio-
ric si trebuie sa vedem totdeauna, dincolo de... ironie, zefle-
mea, un soi de negativism... vesel, sau o rautate cel mai
adesea falsa, mai degraba moralizatoare... Cert este c3, in
cazul sau, cronicile, si orice texte, trebuie citite fara prejude-
cati, altfel se poate pierde imens in contactul cu opera sa. Si
apropo de opera: Cornel Regman radmane pentru noi toti si,
inainte de toate, un cronicar literar, scrierile sale, desi dove-
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dind o larga si aprofundata cunoastere a fenomenului literar
general, trebuie restransa — poate nu acesta e termenul - la
analiza si comentariul literar in forma de cronicd de carte. Spu-
neam si revin: dupa Pompiliu Constantinescu, avem in Cornel
Regman pe unul dintre cei mai reprezentativi autori in dome-
niu utilizand un stil ironico-jucaus, dar persiflant, parca fa-
candu-ne cu ochiul pentru a-i fi partasi la giumbuslucurile
sale, 0 analiza pe text adeseori cu... umor, dar producand ici-
colo intepaturi usturatoare. Tnsa, cred, cel mai bine Cornel
Regman a fost fixat pe retina istoriei noastre literare de cdtre
Alex. Stefanescu:,Comentariile sale se citeau, tocmai de aceea,
cu pldcere. Nu era vorba, in scrisul sdu, de o rdutate reald, ci de
una jucatd, folositd ca instrument critic. Textele literare erau in-
cercate prin muscare, asa cum erau incercate pe vremuri mone-
dele pentru a se constata daca sunt de aur sau doar poleite cu
aur.” (Alex Stefanescu: Nu intrati, critic rau! Istoriile lui Alex. Ste-
fanescu, in EVZ din 17 mai 2016).

Cam acesta a fost criticul Cornel Regman!

Insa, pentru a ne da si mai bine seama cum stau lucrurile,
dar si pentru rotunjirea puternicei sale personalitati, sa adu-
cem in prim-planul comentariului cateva nume-exemple,
nume de scriitori pe care, cu multi ani in urma, nu doar cd le-a
intuit creatia de valoare, dar le-a si comentat in spirit vizio-
nar... Asadar, sa notam: ,Vladimir Streinu si actualitatea lite-
rard",, O stiintd si o morald a pdmantului: geobogzia”, ,Iin acord
si dezacord cu Adrian Pdunescu”, ,Mircea Dinescu — ingeniosul
mucalit’, ,Alex. Stefanescu, bonomul desfigurator”, ,Florin laru,
innebunesc si-mi pare rdu, salt cu lansare”, ,Adrian Popescu la
Curtea Medicilor”, ,O spectaculoasad revenire de formd - schita!”,
Jngerul a strigat, criticii s-au predat” — apropo de romanul
Ingerul a strigat, de Fanus Neagu s.a., s.a. - titluri de comenta-
rii tipic regmaniene care, cu o fortd oarecum ciudata, imbie si
obliga la lectura... In acelasi context, ceva mai larg, intra co-
mentarii referitoare la mai toti importantii nostri scriitori: Do-
minic Stanca, Geo Dumitrescu, Stefan Banulescu, Iv Marti-
novici, Marin Preda, Augustin Buzura, Eugen Simion, St. Aug.
Doinas, Ana Blandiana, Constantin Toiu, [.Negoitescu, Ovidiu
Cotrus, I. D. Sirbu, Fanus Neagu, Emil Botta etc., etc., etc.

Si mi se pare normal sd adaug aici cum au vazut si comen-
tat personalitatea lui Cornel Regman voci importante ale teo-
riei, criticii si istoriei noastre literare... Astfel, amintesc pe:

Gh. Grigurcu (Familia, nr. 11/1966); L. Ulici (Contemporanul,
nr. 45/1966); N. Manolescu (Contemporanul, nr. 8/1968); C. Un-
gureanu (Orizont, nr. 11/1970); V. Cristea (Romania literard,
nr.45/1970); Al. Piru (Romdnia literard, nr.20/1973); Al. Dobrescu,
(Convorbiri literare, nr. 9/1976); N. Oprea (Echinox, nr.10-11-
12/1981); 1. Vlad (Tribuna, nr. 18/1984); A. Martin (Romdnia lite-
rard, nr. 51/1989); G. Dimisianu (Romdnia literard, nr. 14/1998);
Al. George (Luceafarul, nr.44/1999); N. Balota (Romania literara,
nr.32/1999; Gh. Grigurcu (Viata Roméneascd, nr. 7/1999) 5. a.

Dupa acest mic excurs prin viata unuia dintre criticii lite-
rari romani de importanta nationald, care s-au afirmat cu pu-
tere in perioada postbelica, putem constientiza adevarul ca,
intre acestia se afla, in prim-plan, si Cornel Regman. Pentru
aceasta el s-a impus in domeniul criticii literare ca voce abso-
lut distincta, atat prin originalitatea parerilor sale, cat si prin
folosirea unui stil propriu in exprimare...
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Elisaveta Titirca,
Anna Karenina & comp.

GELU NEGREA

eta este, probabil, cel mai nedreptatit personaj din

intreaga dramaturgie a lui l.L. Caragiale. Se intam-

pla cu doamna Elisaveta Titirca (acesta este, pe-

semne, numele ei din documentele de stare civila)
un lucru oarecum paradoxal. Exegetica ilecaragialiana fi este -
in majoritate si ca intentie declarata, cel putin - binevoitoare,
ceea ce se intampla cu putine dintre personagiile autorului,
intre noi fie vorba. Cu toate acestea, rezultatul evaludrii sale li-
terare nu depaseste nivelul unui soi de condescendenta ama-
bil-strepezita. Veta iese bine ori macar acceptabil atunci cand
este judecata in comparatie cu alte exemplare din fauna fe-
minind caragialesca; privitd de una singura — in valoare abso-
lutd, ca sa zicem asa — pierde considerabil din statur. In pofida
simpatiei si empatiei de care beneficiaza, citite printre randuri,
verdictele majoritatii comentatorilor depdsesc cu mare greu-
tate granitele unor aprecieri mai degraba conventionale: fe-
meie sobrd, amorezata sincer de Chiriac, buna la suflet, fara
propensiune cdtre anacoluturi rizibile, dar marginita la ori-
zontul domestic al gospoddriei mic-burgheze romanesti de
pe lainceputul ultimului sfert al veacului al XIX-lea. Cei mai in-
cruntati n-o scot din mahalagioaica inculta, ridicola in pasiu-
nea ei matura pentru mai tanarul casier-vanzator de la
cherestegeria lui barbatu-sdu, dar, in primul si in primul rand,
adulterina - deci imorald, ma-ntelegi. Faptul ca la fel de adul-
terine sunt si alde Anna Karenina, Ema Bovary sau alte o mie
si una de doamne care fac gloria literaturii lumii se pare ca nu
conteaza. Pdi ce, se compard?! Dupa parerea mea, da: se com-
para. Cu toata sfiiciunea, vd atrag respectuos atentia cd nobila
Anna Karenina este, categorial vorbind, asemenea Vetei Titirca,
o0 casnica. Privite foarte de sus ori de la firul ierbii, ambele mai
au in comun si o devastatoare pasiune sentimentala extra-
conjugala. Dar nu numai: tot comuna este si propensiunea
amandurora pentru uniforma militard, Vronski si Chiriac fiind
legati strans fiecare de compania pe care o conduce. Desigur,
primul este ofiter, pe cand omul de incredere al lui Dumitrache
este doar sergent, dar capitanul ii delega toate atributiile asa
incat, practic, cei doi indeplinesc cam aceeasi functie. lar cum
bine se stie, in armata, functia bate gradul. Nu putem sa nu
observam ca ambele doamne au oarecari aplecari spre un gen
de, scuzati, pedofilie soft, pe care o marturisesc cu aproape
aceleasi cuvinte. Karenina, de pilda, este dilematica si intero-
gativa in perioada inceputurilor cunostintei sale cu Alexei
Vronski:,,Oare intre mine si acest ofiter, care e un copil in ochii
mei, exista sau ar putea exista alte legaturi decat acelea pe care
le-as avea cu oricare dintre ceilalti cunoscuti ai mei?”, se in-
treabad ea. Aflatd intr-un stadiu mai avansat al relatiei, Veta fsi
reproseaza, in fond, tot nepotrivita (din motive de varsta)

optiune:,Dar... in sfarsit, nu strici dumneata... eu stric... nu tre-
buia sa-mi pui mintea cu un copil ca dumneata...”

...In studiul Pe marginea ,Noptii furtunoase”, G. Ibraileanu
demonteaza, cu argumente psiho-sociologice solide, preju-
decata ca Veta este, pentru Chiriac, o femeie tomnatica si ca, in
general vorbind, ea figureaza, la modul mai degraba caricatu-
ral, o indigesta matroand de suburbie. Citez:,... Pentru ca Veta
e reprezentatd intotdeauna ca o femeie prea in varsta (...) efu-
ziunile si sentimentele, patosul lui Chiriac, cantarea romantelor
dinainte de aparitia lui Rica sunt de-a dreptul grotesti. Dar Veta
nu este o femeie in varsta. Zita ii zice «tato», dar Zita trebuie sa
fie foarte tanara. Altfel nu se inamora de ea Rica Venturiano,
care are doudzeci si cinci de ani. Ca Zita e vadana, nu face
nimic. La mahala ca si in popor, si pe vremea aceea, mai ales,
fetele de douazeci de ani erau «batrane». Varsta maritisului era
intre cincisprezece si optsprezece ani. (...) Si daca intre Zita si
Veta era o deosebire de varsta de sapte-opt ani, ea, ca maha-
lagioaica, trebuia sa-i zica surorei sale «tato». Mai departe,
jupan Dumitrache fisi teme pe Veta, si acest lucru nu i se pare
nimanui din piesa nelalocul lui, ceea ce n-ar fi cazul daca Veta
ar fi o femeie in varsta. Jupan Dumitrache crede - si crede si
Chiriac - ca Rica o «curteaza» pe Veta. Si amandurora lucrul li
se pare natural. Chiriac iubeste pe Veta (...). Dar Veta zice
intr-un loc lui Chiriac, cd asa i se cuvine, daca «si-a pus mintea
cu un copil». (...) Si daca Chiriac are intre douazeci si cinci si
treizeci de ani, si Veta intre treizeci si treizeci si cinci de ani, el
e un copil pentru ea (...) Veta, desi vinovata (...) e simpatica
prin seriozitatea ei in mijlocul tipurilor «caragialiene» care o
fnconjoara, e simpatica prin bunatatea ei cu Spiridon si Rica
pe care, cu toatd preocuparea pentru propria-i primejdie, are
grija sa-l scape si mila ca nu va putea scapa — e simpatica chiar
si prin romantele ei..."

De varsta Vetei, dar nu numai, se ocupa si Serban Cioculescu,
descoperitorul ,elementelor patetice” din comedia caragialiana.
»Nu stim varsta exacta a Vetei, dar banuim ca este mult mai in
etate decat sora ei, Zita, care o respectd ca atare. Tn orice caz, ea
se apropie de acea varsta la care, mai acum un secol (studiul da-
teaza din 1971 - nota mea, G.N.), femeile erau socotite ca «tre-
cute» si nu mai puteau ravni la placerile dragostei. Veta traieste
cu o deosebitd intensitate, la acel prag crepuscular al feminitatii,
ultima si poate unica ei pasiune. A fost maritata de tanard cu
Dumitrache, barbat copticel, pe care nu I-a iubit niciodata, res-
pectandu-si insa datoria de fidelitate conjugala [consideratii
fanteziste, de tip deductiv, pe care textul comediei nu prea le
sustine — n. m.,, G N.], pana l-a cunoscut pe Chiriac, cdruia i s-a
daruit cu frenezia asteptarii de-o viata. Gelozia lui Chiriac (sin-
cerd, sa admitem!), departe de a o maguli si de a o intretine
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numai din instinctul tactic al varstei critice sau ca o femeie co-
cheta - ceea ce nu este — o chinuie ingrozitor. Dragostea ei pro-
funda pentru Chiriac este un autentic element de drama in
aceasta prima comedie (...) a lui Caragiale”.

Sunt cele mai inteligente, mai profunde si mai aplicate lu-
cruri care s-au scris pana acum despre personajul Veta.
Intr-adevar, ea este mai curand dramatica decat comica. To-
tusi, inca din prima scena a piesei, cand jupan Dumitrache si
Nae Ipingescu o trateaza de rusinoasd, cuvantul declanseaza
in sala de spectacol hohote spontane de ras. De ce oare? Sim-
plu fapt cd e maritata o face pe Veta incompatibila cu timidi-
tatea, sfiosenia, pudicitatea, retinerea, modestia? Caci acestea
sunt sensurile pe care le sugereaza, mai intai si-ntai, pardalni-
cul determinativ, nu-i asa? lar in toata piesa Veta nu e nicio-
datd autoritara in exces, vulgara sau tupeista pentru ca,
numind-o antifrastic rusinoasd, Dumitrache si Ipingescu sa
starneasca amuzamentul. Ori poate ca publicul simte instinc-
tiv nepotrivirea — tangenta la oximoron - dintre rusinoasa si,
simultan, adulterina femeie? Greu de sustinut, dat fiind faptul
ca, in cele dintai scene ale comediei, nu exista nici un indiciu
privitor la legatura sentimentald dintre Veta si Chiriac.
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O NOAPTE FURTUNOASA 1943.
George Demetru (Chiriac)
si Maria Maximilian (Veta)

Trecand peste toate aceste detalii, ramane - fiziologic — im-
penetrabil, iar logic, in sfera nedemonstrabilului, mecanismul
declansarii rasului la simpla atingere semantica a substanti-
vului,adulterind” cu adjectivul ,rusinoasa” Si unul, si celalalt in
mod obligatoriu la genul feminin, ceea ce trimite numaidecat
cu gandul la o forma de etica falocratica, in care femeia este,
aprioric si etern, culpabila.

Un tratament contradictoriu i aplica Vetei Titirca, G. Cali-
nescu. Dupa ce, in Istoria literaturii... o expediaza, dimpreuna
cu alte personaje, in sintagma asasina,restul inexistent”, in Do-
mina bona o reinvie - sadic, parca — numai si numai pentrua o
putea masacra incd o data sententios si obtuz: Veta e redusa
mintal si lipsita de imaginatie. Nu pricepe «comediile alea».
Céand din greseala Rica declama in fata ei «Angel radios...
mi-am pierdut uzul ratiunii» etc., ea nu gusta acest stil figurat si
striga: «Saritil». Cu toate acestea spune si ea versuri, insa pe mu-
zica, fara sentimentul lor analitic”. (Supusa analizei, chestia asta
cu ,sentimentul analitic” al versurilor nemaculate de muzica
este de natura sa ridice pana in crestet spranceana oricui...)

Calinescu este abraziv in exprimare si extremist in opinii
nu o data — e un lucru bine stiut. Mi se pare ca, totusi, in cazul
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de fatd marele critic depaseste sensibil in saritura dimensiu-
nile functionale ale bidiviului hermeneutic. Sd recitim sine ira
et studio monologul Vetei din scena a IX-a a primului act din
care Célinescu isi extrage semnalatele vituperatii in contra ne-
norocitei femei:,,Era lume multd, de n-aveam unde sta; canta
muzica; juca comedii: n-am auzit nimic, n-am vazut nimic.
Toatad seara in zgomotul gradinii m-am gandit numai la tine;
parca dormeam si visam ceva... Stiam eu ca o sa mi se in-
tample mie un necaz mare; mi se facuse semn: rasturnasem
de dimineata candela (...) Pe urma ochiul al drept mi se batea
intruna de vreo trei zile. Pe tine te [dsasem acasa stergandu-ti
pusca: stii ca ruginise incarcatura induntru si te apucasesi s-o
scoti cu vergeaua. Nu puteam sa-mi iau gandul de la pusca.
Mad gandeam: dacad s-o descdrca, Doamne fereste! pusca in
mana lui, ce sa ma fac eu cand I-oi gasi mort intins acasdl... Da’
de ce nu i-am spus sa bage de seama! de ce nu l-am rugat sa
o lase pustia de pusca! La ce am plecat de-acasa?! lac-asa
m-am batut cu gandurile toata seara. N-am vazut, zau! n-am
vazut nimic, n-am auzit nimic! Ma jur pe ce vrei tu; ma crezi?”

Chiriac sfarseste prin a o crede; Calinescu se pare ca nu,
desi lucrurile sunt limpezi: dupa supararea si reprosurile
amantului apropo de presupusa curtare cu amploiatul, Veta,
cea fidela pusca nu mai vrea s-auda de lunion pentru nimic
in lume. Cand Zita rosteste cuvantul, sare ca arsd, respinge
ferm sugestia si abia apoi incepe sa caute motivatii pentru
refuz, inventandu-le ad-hoc: ba ca nu-i face nici o placere
acolo, ba ca nu-ntelege comediile alea... Pretexte, minciuni
cusute cu atd alba — adevarul e in alta parte.

Trebuie sa fii de o scandaloasa rea credinta ca sa nu vezi ca
sarmana femeie e transportata cu totul in lumea himerica a
amorului nespus care o devoreaza. Desigur, nu blanda con-
soartd a lui Dumitrache Titirca utilizeaza sintagma asta poe-
ticd, amor nespus, ci eminesciana Catdlina, contemporana ei
lirica — o Veta ingenua si cu arbore genealogic mai fin. Aman-
doua suntinsa extrase din contingent de o trdire sentimentala
acaparatoare si bulversantd pana la pierderea uzului ratiunii.
Veta, cel putin, pluteste febrila intre realitate si vis, e obsedatd
de Chiriacul gelos, pentru a carui viata se teme din superstitie
(i se fac semne), dar si din curata fandacsie. Imagineaza un
scenariu morbid, cu accidentarea fatala a barbatului iubit pe
care il inchipuieste cutremurata ,mort intins acasa”. Isi inven-
teaza vinovatii, isi reproseaza lipsa de prevedere, usurinta ple-
carii neinspirate de la domiciliu si abandonarea temporara a
rolului de ocrotitoare a partenerului.

Veta cea,redusa mintal” nu simplifica morfologia lumii in-
conjuratoare, asa cum se intampla de obicei cu persoanele
mai prostute sau cu fiintele tampite de-a binelea. Dimpotriva,
o complica, o problematizeaza, ii adauga dimensiuni fictive
si face din ea obiect de reflectie. Filozofica, daca vocabula nu
deranjeaza. Pentru dansa, nu doar norocul e schimbator (for-
tuna labilis); la fel de nestatornice se arata si alte concepte
esentiale. Amor si Felix, de exemplu. Mai cu seama capricioasa
Felix.,A! de ce mai da Dumnezeu omului fericire, daca e sé i-o
ia inapoi!?” se lamenteaza plangand Veta si-n spusele ei se
aglomereaza cohorte de voci ale unor eroi literari ilustri, care
compatimesc din greu impreuna pe tema ingratitudinii di-
vine. Dar lucrurile nu se opresc la un banal repros aruncat
asa-ntr-o doara creatorului suprem la vreme de restriste ero-
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tica. Cu oleaca de bunavointd hermeneutica, putin maila vale,
in acelasi monolog al Vetei din scena a Vlll-a, ddm nas in nas
cu varianta eschatologica de mitoc dambovitean a nemuri-
toarei invocari goetheene:,Clipa stai, esti atat de frumoasal”.
lat-o in toatd interogativa ei splendoare de cartier:,,De ce nu
moare omul cand e fericit!?” Clipa extatica a fericirii, asa cum
o concepe genialul teuton, trece aici in registrul de bocet mio-
ritic. Caci ce este, intr-adevar, moartea daca nu stoparea pen-
tru totdeauna a curgerii clipelor vietii?

Oprirea timpului, imaginata de Faust ca metafora a fericirii
supreme, are grandoare, are anvergura cosmicd, dar ramane
o metafora, o formulare memorabild, imprumutata din regis-
trul titanic al retoricii romantice comune. Pentru a spune, de
fapt, acelasi lucru, Veta accentueaza omeneasca dramd a pier-
derii fericirii, vazand in ea cea mai cumplita pedeapsa. Atat
de cumplita incat, pentru a o evita, omului ii ramane solutia
cardinala pe care i-o si implora lui Dumnezeu: moartea. Al-
ternativa Vetei este un joc grav, constand in refuzarea timpu-
lui individual care nu se circumscrie ,clipei atat de frumoase”
Avem de-a face aici, ca si in alte pasaje ale discursului con-
soartei lui Jupan Dumitrache, cu replici de factura livresca evi-
dentd, chiar asa, traduse intr-un limbaj domestic, adecvat
contextului (familiar si familial).

Dar cum nu era de ajuns atata drama suicidala deghizata
in comedie de mahala (,Ei, bine ar fi sa poata muri omul cand
vrea; dar nu moare nimeni de asta!”), vine la pachet si intre-
barea fundamentala, asa semiretorica cum este ea:,De ce am
mai trdit eu s-ajung la asa ceva!?”. Apocalipticul ,asa ceva” este
amenintarea despartirii de Chiriac, cand lumea fsi iese din
tatani, iar catapeteasma cerului se prabuseste. Difera voca-
bularul, insa stilistica marii scene a explicatiei din finalul pri-
mului act al Noptii furtunoase este comund secventelor
similare din literatura universala. Toti eroii si toate eroinele
care gusta nefericirea apropiatei despartiri (sau, ma rog, larga
lor majoritate) ajung la un moment dat sa-si doreasca, ase-
menea Vetei, moartea si sa regrete faptul ca intalnirea cu
sfarsitul vietii nu depinde de propria umana vointa. Este atat
de frecventa chemarea mortii ca dezlegare a insolubilelor
damnari existentiale incat recursul la retorica ei a glisat trep-
tat in pedestru, consumandu-si expresivitatea si nemaipro-
ducand, decat prin exceptie, efecte literare memorabile.
Accidental, din lamentoul solicitarii serviciilor izbavitoare ale
lui Thanatos se mai pot chiar extrage capodopere. Pe la mij-
locul celei de a doua jumatati a secolului al XIX-lea, ritualul in-
vocarii mortii nu-si epuizase cu totul resursele de poeticitate,
ecouri ale sale reverberand inca in discursuri literare curente
pe malul Dambovitei.

Veta este insa redutabild mai cu seamd in ceea ce am
putea numi elocventa prozei. Scena a IX-a din primul act, care
merita calificativul ,scena marii explicatii” dintre cei doi in-
drdgostiti, ofera un dialog deloc lipsit de fineturi psihologice,
care se constituie, in principal, din jocul reprosurilor si justifi-
carilor reciproce si care vireaza, finalmente, in impacarea do-
ritd de ambele parti. In violenta confruntarii, amestecata
printre replicile previzibile in atare situatii, se strecoara
aproape neobservatd una dintre cele mai frumoase si mai
profunde declaratii de dragoste formulate vreodata in litera-
tura romana si, poate, nu numai. Despre ea scriam, printre
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altele, in volumul Anti-Caragiale publicat la Editura Cartea Ro-
maneascd in anul 2001 urmatoarele:,Recurgand instinctiv la
procedeul culorii inverse (antifraza, cum ar veni), Veta cu-
vantatd, la un moment dat, astfel: «Dar... foarte bine ai fdcut
sd nu md crezi. Asa e (...) Eu sunt o femeie mincinoasd; n-am
simtit nimic cand ti-am spus cd nu stiu sd mai fi trdit pand sd nu
te cunosc pe dumneata...»

Absolut grandios! «Nu stiu sd mai fi trdit pand sd nu te cu-
nosc pe dumneata» intrece in adancime toate declaratiile de
dragoste pe care le cunosc. Veta nu-l asigura pe Chiriac ca
viata ei a devenit mai frumoasd din clipa in care I-a cunoscut,
nici ca apropierea de junele bdrbat a facut-o sa afle ce e feri-
cirea — asa ceva era putin, irelevant si la indemana. Ti spune
altceva, de un radicalism ontologic inmdrmuritor. Si anume
ca momentul intalnirii coincide cu acela al nasterii sale pro-
priu-zise, cu inceputul vietii. Nu cu o geneza, ci cu Geneza -
unica si irepetabild. Pana atunci, Veta saldsluieste in increat,
asemenea «nebunului riga Cripto», nu are acces la trdire, ra-
mane exterioara ciclurilor luminoase ale vietii. Abia cu-
noasterea lui Chiriac o transforma in fiintd. Fabulos. Pusa
alaturi de vorbele incandescente ale mahalagioaicei, invo-
catia Catdlinei adresata lui Hyperion ramane palida si banala:
«Cobori in jos, luceafdar bland/ Alunecdnd pe-o razd,/ Pa-
trunde-n casa si in gand/ Si viata-mi lumineazd'» Fata de im-
parat trdieste o viata — Luceafarul nu poate decat, cel mult,
sd i-o lumineze, sa i-o schimbe, sd i-o facd altfel. E putin, e
meschin in raport cu revelatia cardinala pe care i-o aduce
Vetei cunostinta cu Chiriac. Orice metamorfoza este infe-
rioara creatiei initiale. Chiriac n-o schimba pe Veta - o inven-
teazd, o in-fiinteaza din nimic.

Sa-l ascultam si pe printul printilor, Hamlet, clamandu-si
dragostea pentru Ofelia, chiar pe buza mormantului fecioa-
rei: ,Eu o iubeam/ Pe Ofelia. Chiar zece mii de frati/ Si n-ar iubi-
o tot atat ca mine/ Ce-ai fi in stare-a face pentru ea? (...) La
naiba, spune-mi ce-ai de gdnd sa faci?/ Sa plangi, sé lupti, sd te
sfasii? Tii post?/ Sau bei otet? Inghiti un crocodil / Si eu! Sau vii s¢éi
gemi? Sau s md-nfrunti/ Sdrind in groapa-i? Fii ingropat de viu/
Cu ea cu tot: voi fi si eul/ Si dacd / Indrugi de munti, lasd-i sa isi
pravale/ Asuprd-ne pogoane-ntregi, sd-si ardd/ Mormanul nos-
tru piscu-n soare,-ncat/ Pe langd el un neg sé para Ossa./ lar
daca zbieri, am sd rdcnesc si eu!”

Figuratia poeticd la Shakespeare are grandoare, dar ex-
presia maximumului de intensitate a sentimentului — dorinta
lui Hamlet de a fi ingropat alaturi de iubita — nu difera fun-
damental de retorica batdtorita a bocetului folcloric. Si, ori-
cum, dacad distrugerea sau autorecluzarea in moarte sta (si) in
puterea omului, creatia ramane apanajul exclusiv al divini-
tatii. Pentru Veta, Chiriac este infinit mai mult decat lubitul -
este Tatdl, Demiurgul, Creatorul...”

Se potrivesc toate acestea cu imaginea Vetei pe care s-au
straduit, scrasnit, sa ne-o livreze, de-a lungul unui veac si mai
bine, critica literara, dar si spectacologia autohtona? Este ea
doar o banala cucoana de cartier, limitata intelectual pana la
granita cu imbecilitatea, o infideld oarecare, refugiata comod
in voluptatile carnale ale unei relatii amoroase pasagere cu
un mascul mai tinerel, pe langa care dezvolta gratiile ofilite
ale unei cochetarii mai degraba ridicole, daca nu de-a drep-
tul triviale? Sau, poate, mai aproape de adevarul textului este
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Serban Cioculescu - o reconfortantd exceptie in exegetica
acra si refractara la consistenta literara a eroinei, care ilus-
treaza in modul cel mai convingator ceea ce el numeste ,ele-
mentul feminin pasional”din piesele lui Caragiale. Nu cumva
intr-adevar ,Veta traieste cu o deosebitd intensitate, [...], ul-
tima si poate unica ei pasiune’, iar ,dragostea ei profunda
pentru Chiriac” reprezinta ,un autentic element de drama in
aceastda prima comedie [...] a lui Caragiale”? Se subintelege
din cele de pana acum ca raspunsul meu indubitabil afirma-
tiv, studiul lui Cioculescu din 1971 Elemente patetice in come-
dii, din care am citat parcimonios anterior, parandu-mi-se
argumentat d'a capo al fine.

Cred, de asemenea, cd, in lumina consideratiilor de pana
acum, putem risca o reevaluare a personajului Veta care s-ar
putea dovedi spectaculoasa - sub raport intelectual, cel
putin. Biografia probabild a femeii ascunde si in contul sau
cei trei ani de pension pe care Dumitrache ii mentioneaza cu
mandrie vorbind despre Zita in monologul cu usoare irizatii
de reclama matrimoniald din scena a doua a primului act al
comediei. De ce misteriosii parinti ai celor doua surori ar fi tri-
mis-o sd urmeze cursurile celei mai inalte forme de in-
vatamant din epocd doar pe mezind, nu si pe fiica cea mare?
Grija dintai a pdrintilor de fete este casatoria primei nascute
dintre ele. Acestei prioritati i sunt subsumate si dota, si pre-
gdtirea in pensioane ori, macar, in scoli de menaj. Este de ob-
servat ca intr-o comunitate in care toti se intrec in stalcirea
cuvintelor si in viguroase anacoluturi, doar Veta si, in buna
masura (surprizal), Spiridon practica o vorbire relativ corects,
atentd, ingrijita.

Dar sa parasim taramul supozitiilor privitoare la gradul de
instruire scolara a Vetei. Cert este cd, impreuna cu familia,
frecventeaza teatrul epocii. N-o gasim, e drept, in loja somp-
tuoasad a Teatrului cel Mare, inaugurat in 1852 si pe a cdrui
scend se joaca, inca din 1861, Hamlet. Dar nici Unionul lui I.D.
lonescu nu este o spelunca artisticd in care sa te rusinezi cd ai
ales sa intri. Edificator in acest sens este faptul ca printre spec-
tatorii sai ilustri se numara printul Alexandr Gorceakov, fiul
cancelarului tarului Rusiei, Alexandru al ll-lea, casatorit cu
fiica domnitorului Moldovei, Mihail Sturdza. Si nu numai el.

Prima stagiune a Unionului, cea din 1875, coincide cu
anul in care, in virtutea deciziei lui Alexandru Odobescu, pe
frontispiciul Teatrului cel Mare apare inscrisa sintagma Tea-
trul National. Detaliu semnificativ in ordine istorica, dar si
amuzant dacd il punem in relatie cu structura cosmopolita a
trupei de la Union care cuprinde, intr-o multiculturalitate
avant la lettre, pe langad romani, artisti de origine franceza,
germana, italiana, ba chiar si trei americani (!). Managerul si
protagonistul artistic este I.D. lonescu insusi care se produce
pe scena gradinii cu cele mai cunoscute ,canticele comice”
ale lui Vasile Alecsandri si cu un repertoriu de lieduri germane
(de aici calificativul otdrat aruncat spectacolelor de jupan Du-
mitrache:,comediile alea nemtesti”).

Sunt toate acestea, intr-o etapa de inceput a teatrului au-
tohton, ,niste mofturi’, asa cum decreteaza cu competenta
de cherestegiu si capitan de garda civica domnul Titirca
Inima-Rea in aplauzele generatiilor de urmasi ai domniei
sale? Opinia ca la gradina Union se joaca scheciuri si cuplete
neapdrat usurele, de valoare indoielnica este grabita, ca sa
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nu spun direct falsa. Desigur, teatrul de revista nu este gazda
capodoperelor dramaturgiei universale. N-au fost nici la Al-
hambra sau la Carabusul lui Constantin Tanase; nu putea fi
nici la mult prea gratuit ridiculizatul ,lunion”. Pe scena tutu-
rora insa, textele au putut fi de buna calitate artistica, spiri-
tuale, calate pe cestiunile arzatoare de la ordinea zilei. Este
ceea ce reusesc adesea autori de mare notorietate in epoca
precum C.A. Rosetti (ei da, redutabilul politician!), N.T. Ora-
sanu sau Pantazi Ghica (cel vitriolat cam aiurea de Eminescu
in Scrisoarea a lll-a).

in fine, iata alte argumente dintre cele mai convingatoare
ca Veta et comp. frecventeaza un locas de spectacole plasat
nu intamplator in plin centru artistic al Capitalei, la o arun-
care de bat de Teatrul National: printre membrii trupei lui I.D.
lonescu se numara interpreti precum Constantin Nottara,
Aristizza Romanescu, Eufrosina Popescu, Frosa Sarandi, vii-
toare stele fixe ale teatrului romanesc, iar conducerea or-
chestrei care presteaza la celebra gradina fi apartine lui lonica
Dinicu, unul dintre primele vlastare ale genialei si longevivei
familii de muzicieni bucuresteni.

...Prima scena din actul secund al Noptii furtunoase de-
buteaza cu dialogul post-coitum Veta — Chiriac presarat cu fa-
gaduieli reciproce de conservare a armoniei sentimentale
dupa care doamna capitaneasa ramane pentru cateva minute
singura. E ,obosita grozav’, dar emana o stare de satisfactie
ce amesteca fiziologia cu lirismul: ,Fredoneaza incet, cobo-
rand la masa.

Tntr-un moment de fericire

Stele[le] s-au umplut de dor

Si, printr-o perla de iubire,

Mi-au revdrsat razele lor”.

Uimitor pentru o distantd in timp de 140 de ani: textele
muzicii pop din vremea lui Caragiale nu diferd substantial -
nici ca stil, nici ca poeticitate, nici ca valoare - de cele din zi-
lele noastre. Veta fredoneaza, pare-se, unul din hiturile mo-
mentului, nicidecum vulgare slagdre de mahala, cum ne-am
astepta. Doar consoarta cherestegiului este o mahalagioaica
oarecare, nu-i asa? Uite ca nu e! Nu-mi pare de loc riscanta
presupunerea cd, in cele mai distinse saloane bucurestene ale
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timpului, una dintre piesele muzicale la moda sa fi fost
Jintr-un moment de fericire” sau ceva de genul acesta. ..

Cat despre catrenul care ii acompaniaza Vetei ultimele
pregatiri dinaintea culcdrii, el trebuie sa aiba semnificatia sa
aparte de vreme ce dramaturgul simte nevoia sa-l identifice
fara dubiu: avem de-a face cu,intaia strofa din Portretul de d.
G. Sion”. De remarcat ostentativ-reverentiosul ,d” care pre-
cede numele poetului. O ironie, fara doar si poate, suntem
tentati sa exclamam cvasi-instantaneu. Dar dac, totusi, nu? in
fond si la urma urmei, cine este d. G. Sion? Un autor poliva-
lent, despre care Istoria literaturii romdne de la origini pand in
prezent nu ezita sa mentioneze:,ca prozator Sion este remar-
cabil, in multe privinte daca nu superior lui I. Ghica, in orice
caz deosebit de el. Ghica este un causeur care trece cu mult
haz de la o idee la alta, fara a construi, un epistolier; Sion e
memorialist. Scriitorul nu inventeaza, ci numai diformeaza
realitatea, dandu-i aspect de fantastic, cu mare ardenta de
viatd, cu o statornica uimire de a fi trait (...). Sion are darul ve-
chilor nuvelisti de a taia naratiunea in etape, de a intarzia dez-
nodamintele, intercaland digresii, apoi de a zugravi locurile
si a fixa fizionomiile fara a se opri din povestit..."

Laudativ; elogios chiar pe ici pe acolo. Din pacate, ca poet,
G. Sion nu beneficiaza de servicii comprehensive corespun-
zatoare - dimpotriva. Cel mai autoritar critic al epocii, Titu Ma-
jorescu, il ridiculizeaza fara mila si nici altii, ulterior, nu se
straduiesc cine stie ce sa-l reabiliteze. G. Sion trebuie astfel sa
se consoleze cu conditia de poet prestigios si de larga circu-
latie in epoca sa si cu gloria perena pe care i-a asigurat-o pana
in zilele noastre vestita Limba romdneasca din care cateva ver-
suri au devenit aproape folclor:

»Mult e dulce si frumoasa

Limba ce vorbim

Alta limba-armonioasa

Ca eanugasim”.

in clipele ei de reverie, Veta citeaza dintr-un fel de Adrian
Paunescu al vremii sale. E putin lucru?

(Fragment din volumul in pregatire

Doamnele domnului Caragiale) EEE
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SCRISOARE 1

»A fost odata..”

Asa incep povestile de obicei
Si curg lin pand la capat.

Se termind frumos

Cu:,si au trait fericiti”

Da... Au trait dar nu mai traiesc
Fericiti sau deloc

Povestea mea incepe cu:

Este acum un fior ce mad strapunge
Tu esti in mine

Trdim fericiti

Fiecare clipa

Ne impartasim iubirea

O tipam in piete sau

Pe la colturi de strazi

In mine nu exista trecut
Doar prezent

Viitorul ne-asteapta pasional
Sa indeplineasca vise

Sa traim in vis

Uneori te-apropii ca o tormenta
Zdrobind totul in cale

Langa mine

Ca o pisica

Imi hranesti iubirea

Din sanul tau

Povestea mea incepe cu,acum”
Cu prezentul

lubirea mea in prezent se infiripa
Azi o simt

Nu ieri

nu maine

cand privirea ta

Cade pe mine

Ma face prizonier

Al marii albastre

Precum o barca

Ce pluteste lin

Cu doua inimi legdnate in
Clepsidra vremii

A fost si este iubirea
Intre mine si ea
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Scrisore

CEZAR C. VIZINIUCK (Spania)

Frumoasa care m-a rapit
M-a urcat la stele
Intr-un univers personal
Ne-am ldsat prada

Lui Tiacapan

Si zeii atunci au fost gelosi
Luna si-a acoperit fata

Tu esti aici

Prezenta in povestea mea
Ce nuincepe cu

,A fost o data”

SCRISOARE 2

lubito ai adormit in patul meu
Te privesc cum respiri usor

Pe jumatate descoperita

Un san imi face cu ochiul

E cel pe care toata noaptea
L-am necadjit cu limba

lubito nu-ti mai vad cerul din ochi
Dar ti-l ghicesc - albastru senin
Cu o stea ce luceste imbietor

Stii

Azinoapte te-am iubit tandru
Am fost delicat cu tine

Dar dimineata

Voi scoate ghearele

Te voi iubi salbatec

Ca un vulcan ce erupe

O sa-miimplori iubirea

Cand doar vom vorbi pe chat
Si vom scrie versuri deocheate
La umbra trandafirilor

Unui mai viitor

SCRISOARE 3

Esti visul coborat din cer
Spre a-mi alina durerea

Esti dulcea adiere ce-mi mangaie obrajii
Sub clarul lunii

Infloritd-n noapte
Fantasma noptilor de iarnd
Ce-mi bantuie poemu-n dimineti

SCRISOARE 4

lubirile se-ncheaga dimineata
Cand soarele inca adormit

Isi scalda razele in mare

Cand luna céscand

Secera visele noptii
Leiacuea

Te lasa dezbrdcat de iluzii

Sa o privesti

Scaldata-n zorii diminetii
Cum iti inspira pasiune

O privesti visand

Visul unei dimineti
Scaldata-n culori si lumina

In care ea

Se dezbraca de orice pudoare
De ifose

lluzionandu-ti dorinte

SCRISOARE 5

Maria

Umbritd de copacul acela
Ce uneori imi atinge fruntea
Cu crengile lui albe,

Ma scufunzi intr-un albastru
In care ingerii ne canta
Amorul.

Din razele soarelui

Ce strapung verdele

Au facut arcus;

Din inimile noastre: viori.

Balada heruvimica

Umple cerul

Cu inimi ce zboara

Sclipind de iubire

Precum stelele

In noptile senine de iarna EEE

(Din volumul Unde esti, Maria?
in curs de aparitie la editura Neuma)
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Poemele bunicii

DIANA MANOLE (Canada)

Costum de baie in doua piese

Cand mi se face somn, desenez pescarusi

ca si cum plaja ar fi singurul loc in care ma simt

in siguranta.

Nisipul ma zgarie cu graba familiara a unui adolescent
coplesit de hormoni

Chicotesc -

o ochelarista durdulie care sta nemiscata

pe malul Marii Negre

privind valurile pana cand lentilele groase se aburesc
infierbantate,

iar coloana vertebrald se intinde catre centrul pamantului
ca un sarpe regenerandu-se vertebra cu vertebra.
Bunica ma asteapta

infrigurata in costumul de baie din doua piese.

Si totusi apa

mirosul de sare in ndrile sangerande -

o dezvirginare perpetua de care ma tratez

ridicdnd mainile deasupra capului

si infundandu-mi nasul cu somoioage de vata.

Soneria telefonului celular.

- Nu, nu ma intereseaza noile tarife pentru convorbirile
cu Romanial

Nu mai stiu pe nimeni acolo, doar pietrele.

“Back to your happy place!”imi sopteste psihologul.
Ma strecor in campingul de la Navodari in iulie 1979
printre cainii legati de copaci latrandu-ma cu dusmanie,
printre restaurantele pustii in care orchestre de tigani
falseaza ultimele acorduri,

printre corturile si masinile de pe plaja

n care oamenii dorm cu sentimentul datoriei implinite.

Ma strecor

printre resturi de conserve incalzite pe aragaze de voiaj,
printre ziare folosite ca hartie de ambalaj,

printre prezervative aruncate la intamplare

mustind de samanta.

Cand intru in apa si incep sa inot, ajung instantaneu

la orgasm.

- De ce in vis nu avem gust si miros?

In cabinetul de la etajul treizeci si noua al psihologului
specializat in problemele imigrantilor

bunica isi face cruce inspaimantata.

Sex la bloc

- Vecinii mei fac dragoste in fiecare noapte!

ma lamentez, dornicd sd-i dau toate detaliile.
Gemetele femeii si icnetele barbatului

se strecoard sub pldpumioara mea inocenta
garnisitd cu frunze de artar in toate culorile,
alunecd lasciv de-a lungul pijamalei

cu pinguini si ghetari,

umezindu-mi pielea intoxicatd cu parfumuri
imbuteliate pe vapor si vandute cu pret redus

in magazinele de mdruntisuri de pe Yonge Street
pdnd cdnd sfdrcurile se intdresc, iar mdduva
incepe sd tremure in oasele din ce in ce mai subtiri.
- Bravo lor! mi-o reteazd bunica, uitdndu-se la mine
fdrd nici o urmd de simpatie

ca sicum i-as fi gresit cu ceva!

Poate nu m-ainteles, dar daca ii explic,

0 sd md mdngdie pe crestet

plind de mild -

- Vecinii mei...

Bunica dd din umeri si incepe sd se legene
stanga-dreapta, dreapta-stdnga,

o penduld care mdsoard durata poftei de viata intr-un an
calendaristic.

- Poate sunt asiatici, pentru cd femeia...

In fiecare noapte, imi imaginez bdrbati si femei

care fac dragoste

in cele saisprezece dormitoare de la etajele superioare
exact deasupra dormitorului meu

in toate limbile pdmantului.

- Bloc de imigrantil, se rdsteste bunica exasperata

si totusi ma grdbesc sd-i rdspund.

- Siceerduin..., dar am pierdut momentul pentru cé
deodata

incepe sd cante la muzicutd ignorandu-mad.

Vecinii mei sunt din ce in ce mai zgomotosi,

iar sanii mei din ce in ce mai pofticiosi

pdnd cdnd bdrbatul incepe sd pldngd,

poate pldng amdndoi, poate mi se pare.

Bunica a rdmas cu privirea pierdutd in zare ca si cum
si-ar fi amintit ceva important.

- Te-ai auzit vreodatd rdzand cu rasul mortilor din tine?
In sfarsit liniste si o senzatie familiarc

ca amintirea unei imbrdtisdri de pe vremuri.
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Un dormitor cu miros de vanilie

Chipul bunicii se micgoreaza ca si cum ar intra la apa -
gura ramane nesemnificativa precum virgula

pentru un elev in clasa intdia,

nasul, o linie subtire,

iar ochiul drept se suprapune peste ochiul stang.

Ma pdzea in fiecare seard

cand spuneam Tatdl Nostru ingenunchiata la marginea patului.

Imi amorteau picioarele si-ncurcam cuvintele,
iar ea incepea sa se vaite convinsa ca voi ajunge
- Sa ne ierte Dumnezeu, cea mai mare pacdtoasa din lume!

Stirile de la ora sase anuntd atentate, tratate, uragane
si 0 crimd intr-un bar din Scarborough.

Rad aducandu-mi aminte -

imi facea lista tuturor greselilor trecute si viitoare,
ma indopa cu miez de paine muiat in vin

si ofta.

Daca reuseam sa ma inchin de o suta de ori fara
sa-mi tremure mainile,

eram iertatd pana la urmatoarea menstruatie
cand sangerarea devenea o pedeapsa suficienta
chiar si pentru mine.

Pe strada de la marginea Bucurestiului masinile
treceau atat de rar incat intre pietrele de caldaram
buruienile cresteau inalte si pline de seva.

Ma intindeam printre papadii si frunze de pir care

ma atingeau

in toate locurile interzise.

Uneori, un claxon ma trezea brusc la realitate, iar bunica
ma dezbraca in fiecare seara si ma examina

din crestet pana-n talpi, adulmecand suspicioasa
urmele desfraului vegetal pe trupul bondoc

si supraponderal.

- Oare oasele noastre s-ar recunoaste daca s-ar intalni
intr-o groapa comund?

In dormitorul cu mobila cumparata la second-hand si
miros de vanilie

culorile incep sa se amestece pe icoana de sticla
pictatd candva de célugarii de la Rohia.
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Du-te la manastire, Ofelia!

Cdnt siimi fac singurd poze in camera de la mandstirea

de mdicute franciscane.

Nu stiu cum am ajuns aici, dar toate jucdriile

pe care le-am avut vreodatd

sunt stivuite cu grija de-a lungul peretilor.

Bunica se uitd la prima mea papusa de carpd

clatind din cap nemultumitd -

cum am primit-o, am tras prin ea o panglicd rosie

din crestet pand-n tdlpi.

-Sunt vasele de sange!

fii strig si izbucnesc in plans

cape vremuri.

Timidd, bunica intinde mdna sG md mangdie, iar eu md prefac
cd nu pricep.

Sunt o cauzd pierdutd incd din adolescentd

cdnd am spart toate oglinzile din casd in semn de protest —
pentru fiecare, m-am ales cu cdte sapte ani de ghinion

desi am pdstrat toate cioburile in lada de zestre pe care mi-a ldsat-o
mostenire.

Mort la treizeci si sase de ani, Popescu a incercat o vreme

sd-mi dicteze cdrtile lui nescrise -

o schizofrenie molipsitoare!

Rad cand mi-aduc aminte si adorm prabusitd pe pdntec,
sperdnd sd visez cd fac dragoste

indiferent cu cine.

Perna cu fulgi de gdind pe care mama a primit-o cadou de nunta
acum aproape cinzeci de ani

imi striveste indiferentd sanii.

Poate cd de fapt totdeauna am scris doar poeziile altora.

Vocile continud s se amestece

bdrbati de toate vdrstele si toate rasele care nu au nici un motiv
sd md bage in seama

si de care md indrdgostesc la prima vedere.

- Crezi cd poezia e doar un act de masturbare discret?

O femeie strigd dupd ajutor alergdnd pe scara de incendiu.

Rad ca proasta.

- Razi ca proastal spune si bunica si cddem in sfarsit

deacord. EEE

WHO IS WHO

Scriitor, traducator, regizor, cercetator si profesor universitar, Diana Manole s-a nascut in Ro-
mania si in prezent locuieste in Toronto, Canada. Absolventa a Universitatii Bucuresti, Facul-
tatea de limbi moderne (1991) si a Universitatii Nationale de Artd Teatrald si Cinematografica,
Sectia Regie de teatru si televiziune (1996), intre anii 1996-2000 a lucrat ca redactor si apoi
producator-delegat la TV Romania International, unde a realizat si produs emisiuni cultu-
rale, precum si o serie de documentare despre comunitatile romanesti din Ungaria, Olanda,
Israel si Germania. In 2000, a emigrat in Canada unde si-a continuat studiile universitare
obtinand titlul de Master of Journalism al Universitatii Carleton din Ottawa (2002) si de doc-
tor al Universitatii din Toronto (2010), sustinand teza,,Poetica Negarii: Expresii ale identitatii
nationale in drama canadiana si romaneasca.’ Diana Manole a publicat si studii de teoria tea-
trului si a culturii in reviste academice si colectii de articole in Canada, Marea Britanie si Sta-
tele Unite, a predat la universitdti din Canada (University of Toronto, Queen’s University,
McMaster University, Trent University si Guelph University) si a regizat spectacole de teatru.
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The quest

RAZVAN NICULA

- Ai adus-0? il intrebara intr-un glas.

- Daaaaa, fraaaaaaaa’l

Mortu'’ le intinse o foaie de hartie si, zgribulindu-se, se tranti
pe canapeaua albastra. Astepta si ii privea ranjind. Deasupra har-
tiei se aplecasera doua capete si o studiau cu atentie. Dupa doua
minute Mortu’ se ridica, isi dezbraca geaca groasa de iarnd si se
duse la bar. igi comanda un ceai. Se intoarse cu el, aburind, refu-
zand sa pdstreze deasupra cdnii o farfuriuta alba, putin ciobita.
Stoarse tacticos in cand un pliculet de miere siamestecd, fara sa isi
stearga de pe buze ranjetul.

Era un tandr de vreo treizeci de ani, cu parul lung si negru. Pe
obrajii supti nu avea nici urma de barba. Isi lasase doar mustata sa
creasca, si un cioc care il ficea sa para o gravura a unuia dintre
muschetarii lui Dumas. Continua sa ranjeascd amestecand in ceai
pana cand isi primi laudele:

- Ai facut treaba buna! Exact cum aproximaseram, sunt fix
doudzeci si cincil

Sensei avea 0 voce puternica, groasa, o chelie impunatoare si
o burta proeminenta. Ochii albastri ii sclipeau hotarati de sub
ochelarii heliomatji, ale caror lentile se intunecaserd. Se ridica si il
batu pe umar peste masa. Arunca apoi o privire scurta spre ceasul
atarnat pe perete. Douasprezece fix, miezul zilei.

- Ce zici?! se intoarse apoi spre celalalt.

- Sincer? Cred cd sunt cam multe. Nu stiu daca o sa putem.

Sensei rase.

- Asa ai fost tu mereu, slab de inger. Trebuie! striga apoi cu un
zambet larg care ascundea orice numai acceptarea esecului nu.

Totul incepuse cu mai bine de o luna in urma, intr-o seard in
care se stransesera sa isi piarda vremea. In orasele mici, de multe
ori, cele mai la indemana modalitati de a scapa de tine insuti sunt
carciumile si bautura. Se stransesera cativa in jurul aceleiasi mese
- pe noapte insa, o noapte adanca, intunecatad, luminata doar de
lumina albastru-neon a carciumii si de aceea a stelelor. Ideea le
plecase de la o discutie aparent banald, despre cinematografie. Se
amintise un film, niciunul dintre ei nu stia daca este de duzing, de
doua duzine sau de mai multe. Importanta era ideea. O preluara si
o adaptara, urmand ca in perioada Craciunului sa o puna in apli-
care. Sa se stranga toti cei care se hotdrau s isi incerce puterile, sa
faca quest-ul. Quest-ul!

Quest-ul le-ar fi parut multora de-a dreptul imposibil, dar avan-
tajul mintilor mature este ca pot da nastere unor idei copilaresti. lar
ideile copildresti, aproape intotdeauna, pot sfida si sansele de iz-
banda, si maturitatea. Si, daca ar filoc de mai putind maturitate, in-
susi autorul acestor randuri, daca nu era ocupat cu scrierea lor, cu
redactarea cronicii, si-ar fi suflecat manecile si s-ar fi inscris pentru
acea misiune imposibild. Quest-ul, deci, presupunea ca toti cei care
participau sa bea cate o bere, cea mai iefting, in fiecare carciuma
din oras. Orasul era mic si linistit, genul de oras in care daca ai raci
ar sti toata lumea inainte sa iti dai tu seama. Si totusi, cu toate co-
tloanele lui restranse, cu tot centrul sau minuscul, cu toata popu-
latia lui de tineri si batrani care ar fi scufundat Titanicul doar din
pricina ca ar fi fost cu trei sau patru mai multi decat numarul
maxim de pasageri admisi, orasul adapostea nici mai mult nici mai
putin de doudzeci si cinci de carciumi.

Cum spuneam, ideea prinsese contur intr-o seard de noiem-
brie in care plictiseala inecase tot orasul. Undeva intr-un bar, la o
masa, pe cand tragea fiecare de cate o bere, Mortu’ aminti de un
film pe care il vazuse nu cu mult timp in urma la cinematograf. Cu
ochelari 3D, cu crdntanit de popcorn in urechi si, bineinteles, cu
zgomotul infiorator al paielor care nu mai gasesc pe fundul paha-
relor decat cateva ramdsite de apa colorata. Spusese ceva despre
extraterestri care urmareau betivii orasului, despre capete taiate,
despre cate si mai cate! Cand amintise de capete tdiate lui Hai-
landar i sclipira ochii. Era un barbat de staturd mijlocie, cu fata aco-
perita de o barba din care nu ii mai rasareau decat ochii. O ldsa sa
ii creasca pentru a-i acoperi o cicatrice veche, una care pornea de
la ochi, ca o lacrimd si, spuneau unii, se termina in dreptul inimii.
Pentru cd pe obraji avea barba rara cumparase o lotiune cdreia o
televiziune la care nu se uita nimeni i facea reclama la fiecare
cincisprezece minute. O lotiune de regenerare a parului care nu il
ajutase absolut deloc. Nemultumit de ea, i-o facuse cadou lui Sen-
sei dar, spre surprinderea tuturor, nici chelia lui Sensei nu se aco-
perise. Doar i crescuse barba. Mai aspra si mai deasd ca oricand.

Sensei si Hailandar fsi ridicara privirile de pe hartia pe care o
adusese Mortu’, El, Mortu’, fusese insarcinat sa noteze toate carci-
umile din oras si sa creeze o harta dupa care grupul temerarilor
s-ar fi putut ghida.“Mapeaza!"ii ceruse Sensei, si Mortu’, entuzias-
mat de idee mai ales pentru cd il pasionase din copildrie cartogra-
fia, ceru doar cateva zile pentru a duce la indeplinire sarcina.

In timpul care se scursese de la nasterea ideii, cei trei ciutara
sd atraga si alti participanti. Initial multi se temusera de o taxa de
participare; apoi, cand auzira ca e vorba de o aventura in zilele
Craciunului, se retrasesera fara drept de apel. Unul avea copil nou
ndscut acasa si, daca ar fi terminat quest-ul, si-ar fi transformat co-
pilul in alcoolic doar intrand pe usd. Sensei aminti un citat, ca este
mai bine sa fii betiv recunoscut decat alcoolic anonim, dar nu facu
decat safiintdreasca proaspatului tata decizia. Un altul recunoscu
ca, oricat de multi-ar placea sa bea, nu ar face fatd unei asemenea
tentative de suicid. Inca unul se scuza rosind, amintind ca trebuie
sd isi ajute nevasta la prepararea prajiturilor de Crdciun. Si, oricat
ar fi cautat, pe lista celor dispusi sa se inscrie in ducerea la bun
sfarsit a quest-ului, nu ramdsesera decat cateva nume. Sapte.

Pe cand Mortu’ isi bause abia jumatate de ceai, din capete di-
ferite ale strdzii, dar in acelasi timp, aparura cei doi Pupu. Unii, nos-
talgici dupd vremuri de mult trecute, le spuneau Lolek si Bolek.
Altii, mai tineri, decisesera altfel, in functie de natura profesiei
fiecaruia dintre ei - Psihopupu si Pompipupu — psihologul si pom-
pierul orasului. Probabil, cu mai mult noroc pentru cei doi, li s-ar fi
spus numai Psiho si Pompi. Pupu se adaugase, cu siguranta, din
pricina vreunui betiv caruia, incurcandu-i-se limba in gurd, i fu-
sese greu sa spuna cuvinte vulgare fara sa se balbaie. Se aldturara
amandoi grupului celor trei si atmosfera deveni mai vesela. Lip-
seau doi, dar nici ei nu intarziara prea mult. Becu’lumina aproape
orbitor cand intra pe usa carciumii si isi scoase din cap fesul. Avea
o chelie neteda ca in palma, proaspat rasa. Ochii caprui exprimau
veselie si buzele, chiar si cand era serios, parcd i se curbau in zam-
bet. PAmant apdru dupa putina vreme, ca din pamant, traversand
in fuga strada, sarind peste betele unor tufisuri lipsite de frunze.
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Se scuza pentru intarziere, motivand ca bause cu o seard inainte —
fusese ziua verisoara-sii, nu putea sa lipseascal

- Cumasura, macar?! intrebd reticent Sensei, ca un conducator
de expeditie.

- Cu masura mare, raspunse Pamant hohotind.

De dupa bar se auzi un“Doamne miluieste!” scuipat in sild, dar
nimeni nu il lua in seama.

Era miezul zilei si carciuma era goala. Doar cei sapte stateau
ingrdmaditi in jurul mesei, privind putin ciudat la Mortu’ care fsi
sorbea tacticos restul de ceai din cana.

- Mergem? intrebd Sensei ridicindu-se fara sa mai astepte
raspuns.

Mototolise harta in pumn si o infipse in buzunar. Se intalnisera
in carciuma in care obisnuiau sa o faca dar, dupa o scurta consul-
tare a hartii, cu totii se pusesera de acord ca nu de acolo trebuie sa
isi inceapad aventura.

Cand iesira afara, o pala de vant i infiora. Parea ca un semn rdu
care ar fi incercat sa li se strecoare in oase.

- E frig, fraaaaa’l striga Mortu; strangandu-si capul intre umeri.

Sensei dddu din mana si niciunul dintre ceilalti sase temerari
nu ar fi putut spune daca fusese un gest de dispret sau unul de
lider care cere sa fie urmat. Mersera pe sub cerul plumburiu din
care incepuse sa ningd, vreme de zece minute. Se oprira intr-o car-
ciuma sordida, obosita de vreme si de prea multi bautori cu nervii
slabi. Pe pereti nu avea tablouri, doar gduri si zgarieturi. Ardta ca
dupa un razboi pe care nu il castigase nimeni, dar ea cu siguranta
il pierduse. O fatd fasneata, de vreo doudzeci de ani, se repezi in-
spre ei cu zambetul pe buze, intrebandu-i ce vor sa bea.

- Care este cea mai ieftind bere?! rézbatu intrebarea din mijlo-
cul grupului.

- Ce, Pompipupu, nu iti permiti una mai scumpa? intepa Psi-
hopupu scuturandu-si parul alb de zapada.

- Ce stii tu despre cotete! raspunse hotdrat Pompipupu.

Hailandar rase:

- Daca ar pleca cineva din orasul asta, si-ar da seama ca timpul
trece doar dupa Sensei si Psihopupu. Unu’ e tot mai chel, celalalt
tot mai alb. In rest, vorbiti mereu numai de cotete!

Se opri cu respect cand Sensei ii explica fetei, cu rabdare, care
era scopul prezentei lor acolo. Nu numai sa bea cea mai ieftina
bere, dar sa bea céte una in fiecare carciuma din oras. | se péru ca
aude acelasi “Doamne miluieste” de dinainte, dar de data asta nu
era scuipat, in el exista o urma de ironie. Nu lua in seama, doar in-
cepu sd batd, nerabddtor, darabana pe masa. Si, ca si cum s-ar fi
supus nerabdarii tuturor, berile venira.

Pana la a sasea oprire lucrurile mersesera bine. Era exact asa
cum programase Sensei: jumatate de ora pentru fiecare bere, in
fiecare birt. Timp de discutii, de amintiri, de socializare. Unii se
cunosteau de mult, “de prea mult’, cum se invinuiau uneori. Altii
se alaturasera pe parcurs luand locul celor picati in mrejele cds-
niciei sau ale departarilor. Pentru ca, indiferent de ce anume ar
face, oamenii nu sunt capabili de un singur lucru: sa rdmana sin-
guri.

Cand pdrasira a saptea carciuma, deja in oras se dusese vestea
despre incercarea pusa la cale de “betivii orasului”. Asa incepuse
sd li se spuna — betivii. Le ajunsese la urechi zvonul ca orasul ince-
puse sa vorbeascd despre hotararea lor cu dispret. Dar se incu-
rajau, spunandu-si ca singurul lucru mai trist decat sa fii barfit este
sa nu fii barfit deloc. Chiar rasera. Cand aflara ca deja sunt
pomeniti, tocmai se oprisera la carciuma asezata chiar in buza
strazii care ducea la cimitir.“Vesnica pomenire!” strigd Pamant.“Si
o0 muzica!”
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Nu multi stiau de ce lui Pamant ii spuneau asa. lar cei care stiau,
nu ar fi divulgat secretul nici sub torturd. Pe cand era in scoals,
dintr-o clasd de treizeci de elevi, Pdmant fusese singurul care in-
vdtase pe de rost, pentru lectie, o poezie cu iz de libertate: “Noi
vrem pamant!” Profesorul fusese atat de impresionat incat il no-
tase cu zece si ar fi fost capabil ca pe toti ceilalti doudzeci si noua
sa fi noteze cu doi. Se rdzgandise cand elevul atat de cuprins de
patima improprietaririi isi ajuta mereu colegii, ca refrenul unui can-
tec, declamand chiar si cand nu era cazul: “Noi vrem pamant! Noi
vrem pamant!” Mai tarziu, gurile rele spuneau despre el ca este
prea sldbdnog sa poata plugari daca ar fi improprietarit, dar nu-
mele i ramdsese.

-Vesnica pomenire! urla Pamant din toti rarunchii, ridicand sti-
cla deasupra capului.

Se indrepta inspre bar si ceru barmanului sa i pund o melodie.
Refuzul il intdrata, dar fu potolit de ceilalti. Nu muzica era impor-
tantd, importante erau cele treizeci de minute pentru fiecare bere
bautd in fiecare carciuma. Si quest-ul. Mai ales quest-ul care, cu si-
guranta, i-ar fi propulsat pe toti in istoria nescrisa a orasului.

Cerul se pregatea sa se intunece, in timp ce sufletele celor
sapte se inveseleau din ce in ce mai tare. Un singur incident le tul-
bura buna dispozitie. In drum spre o alta carciuma, Pompipupu se
opri la o fereastra deschisa in dreptul pietei. in fata ferestrei era o
masa rotundd, neincdpdtoare. Ceru chipului care se iti prin des-
chizdtura ingusta cea mai ieftina bere. Pana sa apuce sa bea din
ea, Sensei se repezi inspre el:

- Ce faci, Pompi?!

- Quest-ul, rdspunse Pompipupu mijindu-si ochii verzi.

- Asta nu e carciuma! zbiera Sensei aproape luandu-I de guler.

Se isca o mica cearta. Unii sustineau cd ar trebui sa bea si acolo,
altii strigau sus si tare ca nu se bea decat in carciumi.

- Dacéd am bea la fiecare fereastra cu o masa pusa in fatd, nu
am mai termina quest-ul niciodata! motiva Sensei.

Platira berea, dar nu il lasara pe Pompipupu sa o bea. Ca sa il
imbuneze, hotarara sa puna fiecare cat maruntis avea, conside-
rand scaparea o pierdere aplicabila intregului grup. Se intuneca,
dar in timp ce in centrul orasului, prin difuzoarele nou cumparate
de primarie, incepusera sd susure colinde, Becu’, tinandu-se greu
pe picioare, incepu sd ingane un cantec. La inceput nu il luara in
seama, o facura abia cand il vazura cd incepe sa cante din toate
puterile oprindu-se in fata unor batrane.

- Sunt satul de rockeri, mama, Toti is patrunjel in zeama!

Mortu’ si Psihopupu se repezira sa-I opreasca, dar pana sa
ajunga la el Becu’ imbratisa o batrana. Femeia, sarutandu-| zgo-
motos pe amandoi obrajii, Ti prinse de gulerul hainei o garoafa.

- Nu strica, mama, banii pentru flori la cantareti, zise cantat
Becu;, mai bine iti cumparai o pita!

- Nu e, mama, am fost la barbatu-meu, e luata din cimitir! chi-
coti femeia ca o fatd mare si il mai pupa inca o data.

Sensei se enerva si il calmara cu greu. “Ori cautam publicitate,
ori facem quest-ul”! Si grupul, supus, porni mai departe. Pasii le
erau din ce in ce mai anevoiosi. Unii rdmaneau mai in urma, altii,
de teama sd nu pard sldbiti, mergeau mai hotarati ca niciodata. Psi-
hopupu célca pe calcaie impingandu-si burta inainte si i explica lui
Pompipupu:

- Bdi, baiatule, Dumnezeu iti dd, dar nu iti toarna in halba!

Deodata Pamant cdzu. | se muiaserd genunchii si se intinse pe
jos cautand ceva de care sa se tind. Mortu’incepu sd rada cu rasul
lui bland si copilaresc. Cei doi Pupu pufnira dispretuitor. Hailandar
nici nu il lua in seamd si ceru sa se mearga mai departe. Sensei se
intoarse:
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- Nu, bdieti! Noi suntem ca Delta Force, “leave no man behind”!

Tn ochii deja tulburii se citea hotararea. Il insércina pe Mortu'sa-|
ridice pe Pdmant si pentru ca il vazu codindu-se, se hotdri sa-I mo-
tiveze. li tranti o scatoalcd peste ceafd de i zbura fesul. Clatinandu-se,
recuperandu-si de pe jos caciula, Mortu' rase fortat. Din pricina in-
ertiei, din cauza cd nu calculase bine forta scatoalcei si locul in care
trebuia sa aterizeze, Sensei zbura. Zbura cu tot trupul. Se impletici
doi-trei pasi, apoi deschise larg bratele, ca si cum ar fi imbratisat ne-
murirea. Ca si cum ar fi terminat quest-ul. Si pluti. Pluti pana cand, cu
zgomot greu, se izbi de pamant. Aluneca pe burta cativa metri, cu
bratele intinse ca aripile unui avion, si se opri. Nu auzea rasetele.
Dupa cateva clipe, cu eforturi supraomenesti, se ridica in picioare. Se
scutura de zapada proapdta care continua sa cearna:

- No problem, baieti!

Si facu acelasi semn cu care se obisnuisera cu totii, un semn
imperativ care nu permitea altceva decat supunere. il urmara, cli-
tinandu-se, chicotind, inghiontindu-se. Grupul incepu sa se ras-
fire, si atunci Sensei le ceru celor mai treji sa i sprijine pe cei mai
ametiti.

- Deja sunt mai multi cei care au nevoie de ajutor decat cei care
il pot oferi, balmaji Hailandar.

Se intunecase si nu reusisera sa duca la indeplinire nici macar
jumatate din quest.

- Mama lor! striga si Becu; in timp ce se sprijinea de Mortu' O
sd fac reclamatie la OPC, sa mai inchida din carciumi!

Doar intunericul devenea mai dens. Grupul lor pdrea ca se sub-
tiaza, chiar daca incercau sa meargd cat mai apropiati unii de altii.
Sensei mergea cu pasi hotarati, apasati, ca si cum ar fi strivit sub ei
teste, cu privirea sfredelind pamantul. Isi ridica ochii, apoi capul
cumandrie, doar cand auzi cateva exclamatii de incurajare. In fata
lui cativa tineri agitau mainile in aer, eliberand aburii respiratiei in
aerul rece si cateva cuvinte aproape cantate: “Quest! Quest! Quest!”
Se intoarse inspre ceilalti si zambi fericit. “Vedeti?!” parea ca fi
spune privirea.

Intrard toti intr-un subsol. Coborara o scard ingusta, tinandu-
se de pereti. O intrebare soptita se iti prin aer:“Mai iesim de aici”?!
Pe cand se pregdteau sa termine berea, lui Pompipupu i sund tele-
fonul. Le facu tuturor semn sa taca. Nevasta, plecata intr-o dele-
gatie, il suna sa-l intrebe de starea fiului lor. Fusese rdcit la plamani,
chiarfiinspaimantase pentru cateva nopti. Ea nu ar fi plecat, dar i-o
cerea meseria. Il I3sase pe el s3 aiba grija de copil sil sunain fiecare
seard sa-l intrebe ce se intampla pe acasa. Urma sa se intoarca a
doua zi.

- Sunt cu Mortu’ si PAmant in Groapa, spuse repede Pompi-
pupu.

Ochii i se bulbucara, un zambet larg i se intipari pe buze si in-
cerca sa isi stapaneasca rasul.

- Nu, dragd, nu a murit nimeni! Sunt cu Mortu, cu Pamant, cu
Sensei, cu mai multi. Da, dragad, in Groapa. Stii tu, acolo la subsol.
Dal! Stii doar ca de Craciun nu moare nimeni!

Inchise. Se scuza ca trebuie sa plece. A doua zi urma s& aiba
scandal mare si si-l dorea fara dureri foarte mari de cap.

- Dracu’te-a pus! zbiera Hailandar in urma lui.

Apoi il uitd cu desavarsire, privind la posteriorul femeii de la
bar.

Sensei ii trase o scatoalca - “Azi facem quest-ul!” Ti ar&ta harta.
Ramadsesera multe carciumi nebifate. Prea multe. Ar fi trebuit ca
expeditia sa se termine in podul garii, dupa ce ar fi parcurs tot cen-
trul. Oricat si-ar fi dorit s fie altfel, tuturor misiunea incepea sa le
para imposibila. lesind din Groapa, vazura un grup de oameni
stand de-o parte si discutand. Oamenii incepura sd aplaude:

Prozd
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“Quest! Quest! Quest!” Vestea zburase in tot orasul. Se formasera
grupuri care i urmau, care incercau sa ii sustind. Unii chiar dorise-
ra sa li se alature, dar Sensei interzise cu desdvarsire. Doritorii ar fi
trebuit sa se alature de la inceput. Sau, daca nu, sa isi faca propriul
lor quest. Nu atunci! Nu in acelasi timp! La un alt Craciun. De ce sa
imparti Gloria cand o poti tine doar pentru tine?! Si ce glorie!

La urmadtoarea carciuma, o speluncd, Hailandar, obosit de
peregrinare, de ciocnit, de umblat, de toate, pretinse ca hepatita
[-a muscat de picior. Mortu’rase de el. Ceru o foaie de hartie si cu
litere stangace, scrise pe o hartie pe care si-o prinse in piept:“Berea
este dovada ca Dumnezeu ne iubeste si vrea sa fim fericiti - Ben-
jamin Franklin”. O ardta celor care priveau pe fereastra in interiorul
carciumii. Primi aplauze si ovatii. Ca rdspuns, la urmatorul birt, Sen-
sei ceru pix si hartie. Si tot in piept isi prinse coala alba pe care
scrisese:"Sa nu uitati ca eu am primit mai multe de la alcool decat
a primit alcoolul de la mine - Winston Churchill”. Ovatiile insotito-
rilor acoperira colindele. O vreme, pe drum si prin carciumi, se cer-
tard, care ar invinge intr-o confruntare cu istoria, Franklin sau
Churchill. Nu conta. Acei oameni erau morti si nu aveau legaturd
cu istoria orasului. Cei care faceau quest-ul aveau. Si deveneau din
ce in ce mai mari, cu fiecare carciuma prin care treceau. Nu de
putine ori se intampla ca unii pe care ii intalneau sa-si bea grabiti
bauturile si sa-i urmeze. Nu erau participanti la quest, doar beau cu
aceia care il faceau. Si totul se desfasura in maruntaiele noptii, tot
mai aproape de Craciun. Orasul se aprinsese — de lumini si de
veselie. Quest-ul era pe buzele tuturor. Intrase in case. Inrosea tele-
foanele. Era transmis de la fata locului.”Sunt toti aproape cu capul
pe masa!” auzi Sensei de undeva, dar nu mai avu putere sa zbiere
ca nu era adevdrat. Totul era adevarat in acele clipe, pana si mira-
colele. Era Craciunul si mai ales atunci se intampla miracole.

Uitaserd cate carciumi parcursesera. Pierdusera numarul
berilor. Pamant dispdruse, contrar principiului impus de Sensei,
“Leave no man behind”. Pompipupu, unul dintre cei mai vajnici
pompieri ai orasului, pompier erou, fugise sd se pregateasca pen-
tru scandalul de a doua zi. Hailandar, contrar aproximarilor, rama-
sese fdra bani si nu mai putu sa continue. Becu’ se oprise sub un
stalp de iluminat si le canta catorva babe pentru aplauze si pupa-
turi pe obraz. Psihopupu, complet impotriva regulilor quest-ului,
pretinzand cd nu este deloc gras doar se balonase de la bere, trecu
pe vin. Numai Sensei incerca. Incerca sa se lupte cu limitele, cu el
nsusi, cu tot ce I-ar fi oprit din atingerea scopului propus. Si numai
numele lui mai rasuna pe buzele tuturor. Ceilalti pierduserd. Nu
totul, dar pierduserd. Era, probabil, singura sansa in viata sa faca
quest-ul, sa-l termine. Si daca ar fi reusit, ar fi rdmas in istorie.

Nici Sensei nu reusi. Ajunsi in centrul orasului, infrigurati,
ametiti, se prabusird pe canapele in carciuma din care isi incepusera
aventura. Era un fel de intoarcere, chiar dacd netriumfalg, la
radacini. Dar venea cu ceva. Cu rasete, cu bucurie, cu spiritul unui
Crdciun care, chiar daca inselase, ca altele, unele asteptari, aducea
liniste. Linistea de dinaintea mahmurelilor. A regretelor. A durerilor.
Cu ochii tulburi, abia tinandu-se pe picioare, se imbratisara. Strans.
Apoi se tolanird, cu spaima sa mai ceard inca o bere, desi ar fi trebuit
sa bea si acolo. Cu o ultimd zvacnire de orgoliu, Hailandar incerca
s& gandeasca. Isi simtea mintea incetosata cuprinsa de zbuciumul
unei noi faceri. Nimeni nu ar fi putut termina quest-ul. Era nevoie de
altul. “Poate cate o bere in fiecare municipiu din judet?” Doar Sen-
sei se opuse. Era mult prea la indemana profesionistilor, si istoria
nu fi iarta pe cei care reusesc prea usor. Dar ii poate imbratisa pe cei
care esueaza cu farmec. Mai ales in vremea cand lumea isi poate
uita grijile si isi poate incalzi sufletul cu povesti.
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Subcutanat

Cu ochii pironiti in iPhone,
simti cum se loveste de tine
puloverul de casmir,

cu bordura reiatd la mansete,
si-o aroma dulce de tonka
dispare pe negandite
precum miscarea de joystick.

In cateva minute,

pufnestiin ras -

pupilele ti se dilata si,

in ciuda celor 26 de respiratii ample,
realizezi ca adrenalina
afostinjectata

in doza optima.

Vizionarul

Vizitat de ingeri si de spirite,

cel ce se desfata cu vinul de Falern
amestecat cu analgezice,
continua sa aiureze

despre vartejul indragostitilor

si despre Himera Globulara.

Desi nu constientizeaza,

matasea neagra ramane

singurul reazem al surasului sau mistic;
cu note de vanilie si caramel

ii sta la capatai

pana cand in palma

i se face noapte.

Nod celtic

Dintr-un atom

se desfac cu repeziciune

vaste cercuri concentrice —

negura de lacuste, umbre nedeslusite
ce ne rapesc de pe corzile clipei
tocmai in sihdstria

luceafdrului de dimineata.

Sub secera subtire a lunii
ramane nodul fara sfarsit
al unui tatuaj celtic.

Pe jumatate

Cum e nesfarsit mai dureros
sa traiesti pe jumadtate fericit,
pe jumatate nenorocit,
lebedele au cantat

si-au parasit

partea stanga a pieptului -
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Mikaels

Ouancea

aici doar fulgii de lumina

mai deseneaza ogive incrucisate,
nervuri prin care cerul

incearca sa respire.

Nuferi lunari

Ivita din adanc,

femeia care tine in frau fiara stacojie
Cu sapte capete si zece coarne

se pierde treptat

in maruntaiele prapastiei de antracit.

In urma ei rasar nuferi lunari,
conuri de lumina laptoasa,
pulsand fascinant

precum un zbor de flamingi
in Valea Marelui Rift.

in rugaciune

,Ma voi recladi!” spune

cu siguranta de sine,

desi se surpa cu fiecare cuvant
pe care-l adauga;

nasturii daruirii de altadata

se nimicesc precum supernovele
si nicio vorba in plus

nu mai gaseste

cale de mantuire.
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Telescopul continua sa captureze
un ecou luminos,

cat timp, in penumbra,

un defibrilator refuza cu indarjire
trezirea din somn.

Negru de fildes

Dincolo de gheata carbonica,
umbrele palpita o vreme
inhaland adanc, in plamani,
septicemice scantei de scrum.

Degete albe

precum fildesurile Luvrului
picteaza respiratia lor -
negru pe negru.

in stil rococo

Intr-o legendara sala

de asteptare,

aduci in memorie

fiecare secunda cu asimetrii cautate,
sirul de panouri-oglinzi

ce ascundeau ferestrele si

conturul coapselor ei.

Forma perfecta

a tuturor conversatiilor inutile,
surasul angelic,

vitrinele din lemn de trandafir -
fragmente de puzzle

pierdute azi

in volutele fumului de tigara.

Monada

De jur imprejur,

sensurile se rostogolesc neimblanzite,
in continud prindere si desprindere;
scanteiaza

pana la uitarea de sine ori

pana la aglutinarea silabelor

ce au exersat indelung

singuratatea.

De la protonul

ce-si continua expansiunea
pana la energia

ce constientizeaza trecerea,
urmasii Big Bang-ului
inventeaza jocul in doi,
naddjduind obtinerea

unui interval armonic
perfect.
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Clira Mirgineana

Cuvinte injectate de gheara

Cuvintele nu sunt, todeauna, ale noastre,

Sunt injectate de durere, neiubire, singuratate

Si, mai ales, de otrava lor, a celor care

Ne scrijelesc privirea, ne infig aschii in ochi,

Sa orbim, ca si ei, ca si ele......

De ce, Doamne, de ce Doamne, am intrebat,

Tocmai el...de ce ea, le-am dat sange din inima mea,
Si bucati de viata, de ce?

»luda I-a sarutat pe Hristos, nu uita!”,

raspunde glasul din lacrima mea,

Te vor tot saruta, draga mea... Te vor saruta si te vor uita,
Este greu de dus viata ta, ei te vor tot saruta...”
Precum luda, Doamne? ,,Da, si el si-a facut treaba sa”".

Privesc in ochii lor, oare cred ca nu simt si nu stiu?
Suferinta e intuitie, esecul, tarziu,

Ma doare, ma doare si cad, pe strada Salvare nu e
O cruce de lumina tace raspunsul ,,de ce”

Nu ma voi vindeca de spaima cd neputinta

Poate spanzura, in public, taina prieteniei.

Ochii aprinsi de bucurie sunt o amara ipocrizie,

Vor, tanjesc, nu te iartd ca esti, asa cum esti

Privesc in ochii lor, chiar cred ca nu simt, ca nu vad?
Conturul ranjetului, tacere, prapad...

Vina este a mea, cuvintele nu sunt, mereu, poeme din vara

Sunt injectate uneori, fatal. Injectate de gheara.
lubirea va smluge gheara, din inima celui iubit
Lumina va deveni cantec, versul, rasdrit.

Peisaj cu statui si o carte

Tu ai scris prefata, eu am scris povestea,
Intre pagini albe, de balsam si lut
Fluturii albastri umilesc trufia

Dincolo de fulger, patimd si scut.

O carte mad infrange, cerneala paine-mi este
in singura mea casa, neterminata gara,
Afara nu mai ploua, sunt lacrimi pe ferestre
Statui nemangaiate vor inimi sa le doara
Luni vei primi o carte, in forma de femeie
Am pus-o ieri la postd, o trage un hamal,
Fantana e secata, cand torni intre transee
Doud gdleti cu rime in cupe de cristal.

M-am scurs, treptat, in pagini, smulse suav din vintre
Macar pentru postfata grabita, de acum

Ce ieftina e viata aceasta de cuvinte

Un dumicat de scancet, o jale cu parfum.

Cand vor veni reporteri, autograf sa ceara

Nu vor mai fi discursuri, nu va mai fi nici gara,

Statui nemangaiate iti vor citi din carte

Vor inimi sd le doard, iar eu le-am dat o moarte
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Spalati de chin precum pasarile de aer

Durerea ramasa in noi, chemare de clopot,

Cu degetele roase de creioanele neputintei, i-am scris demult:
,Daca te simti vinovat, nu inseamna ca esti!”

Poate ca incepusem sa orbesc, dar mi se ascutise intuitia,
Stiam, cei ce se cred stapanii exploziilor senzuale

sunt doar sclavii lor,

Nebunii tanjesc mangaiere si poezie,

Reginele danseaza umilinta in hasisul orgoliului,

Regii poartd cu demnitate mantia plina de stafii...

Peste ani, intr-o clipa de viata mai ieftina decat painea,
mi-a aparut in fata. Ochii mei au muscat iluzie,

Am zambit, era inca frumos ca un inger cazut,
Tmbatranise, ridurile nu devin circumvolutiuni,

Alt crampei de prezent fara viitor.

Cu degetele roase pana la os de creioanele neputintei,
i-am scris acum:

,Vitalitatea tine de intensitatea trairii, chiar daca

in fotografiile de candva, ne-a albit parul.”

Sant oameni cu care ne mai intalnim doar in melancolie,
Spadlati de chin precum pasarile de aer,
Plutind catre niciodata.

Cerul rade frumos

Vantul bate din spate, vrea sa-mi spuna ceva
Vine trist din trecut rastignit pe o stea

S-a uscat dorul negru in paharul cu vin
Rubiniu este gustul atipit in destin.

Ard vertrebrele toate jinduind doar sa curg
Nu mai port in spinare o desaga cu-amurg
Vremea e de betie si atat mai am chef

Sa iti mangai zambind cerarcane de sidef.

Vantul bate din spate, e trecut fard rod
Simt ca-n ziduri de fluturi se ridica un pod
Voi pasi peste el, tot legata la ochi

Sila capat voi sti sa dezleg de deochi
Cineva imi spunea, intr-o doara, asa
Pentru tine-as schimba si religia mea
Cantecul arde brusc in povestea de foc
Sin palme sparg rani in adanc de ghioc.

Cerul rade frumos in paharul cu vin
Fara degete canti, doar cu-n ghimpe destin.

Tine-mi de sete, de poezie

Puterea sinelui mai tandr incovoiata imi canta
Dezmarginirea vietii noastre, in poticnirea de candva
Poemele dintre cosmaruri, fagdduinta si osanda

Ispitele de-atunci danseaza cand incordarea sta la panda.
Scrie povestea, inchide cercul, cu-ndemanare, talent si har
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Da-mi o-ntamplare razbunatoare, o noapte alba si-apoi dispar
Umbla-mi prin minte, contur albastru,

smulge-mi din crivat, stropi de trecut

Tine-mi de sete, de poezie, cu gust de taina si de demult.

Copaci senini spre desfrunzire tanjesc la viata de apoi,
Poveste de lumina-ascunsa, in florile ce cad din noi.

Alb pentru prieteni

Alb liniste, cules din poveste

Alb limpezire, alb de luna plina

Pentru prieteni, scriu cu lumina
Amarul neasemuit din splendoare,
Jalea intamplarii ce poate parea destin.
Suferinta din aer, sculptata suav

De un tamplar din Galileea

Adevar, invelit in petale de crini,
Scormonit de tradari,

Tnopteaza alb, in cearcanul vietii

Nu va ingrijorati daca poetii tac,

Ei doar isi lustruiesc, tacuti si blanzi,
Spada cuvintelor

Cu ranjet de satir nebun

Silacrimi de invingator.

Pisica aceea stie

Am cunoscut-o astazi, nu ma va trada vreodata,

Nu fi voi da timp sa o faca.

Unii oameni tradeaza pentru ca le dam timp

Sa isi imagineze ca rabdarea noastra poate fi destinul lor,
Tn realitate, artistii intineresc pana cand vor s& moard
Cu tandretea felina in brate-nhamate,

Pisica miroase a lumina si a curat,

Teama fara nume a venit acum, viata pe furate,
Spre a fi forta, zbor si inteles netulburat,

Pisica aceasta stie ca zeitele se pot iubi cu muritorii,
Poetii taie cu rabdare in stele,

(Nendscutii cad in micile victorii,

Cad tristi, dincolo de ele!)

Flacara arde in pamant,

Puterea este, mereu, a Duhului Sfant!

Toamna miroase inseldtor a prietenie si iubire

O pisica imi sare in brate, a talmdcire

Durerea de dincolo toarce bland, in fiecare
Oamenii dragi istorisesc, a catifea si a neplecare...
Ma inchin in stihii la iubirea de lut,

Parca totu-a fost ieri si vorbesc la trecut...

O pisica mi-a sarit in brate, a talmacire,

Toamna mirosea inseldtor, a prietenie si iubire,

Am cunoscut-o astazi, nu ma va trada vreodata,

Nu fi voi da timp sa o faca.
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sevraj

nu ai idee

catmd tem

de pagini goale,

de randurile

perfect paralele...
mirosul de hdrtie
fdrd amprente

md scoate din minti
ca o lumind
puternica

in ochi,

dimineata devreme;
madinile imi tremurd,
degetele intepenescin aer...
intru in sevraj:
mintea mea
alearga

dupd cuvinte.

nuci

vecina m-aintrebat

ce caut.

am pierdut cateva nuci coapte
pe aici,

le-am scdpat din ochi
siau luat-o la sdndtoasa
printre frunze, dezamdgiri
sitoamnd...

vecina nu crede o vorbd
din ceindrug...

nucul,

sub care imi saliveaza
gdandul,

estealei.

PR

md pregdtesc
sdincep ziua.

imi trebuie timp,
sd-mi invat
replicile,

sd fac cunostintd
cu pantofii cei noi
(fiecare zi

are prostul obicei
sdvind cu ceva
neobisnuit,
creativ,

original...

PR-ul e de vind)
eu sunt tot veche si memoria mea de
bumbac:

se spald usor
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Clara

arca

sise strange

pe durata procesului.

ziua de azi

va fi greu de descaltat
cand se va face seard.

ironie

luna,

in care ni se pare

cd lucrurile

oiau de la capdit,
ainceput de 5 Zile. ..

eu am o stare de sfarsit
pe toate planurile:
vertical, orizontal,
tridimensional.

ar trebui sd ma bucur:
sfdrsiturile sunt mai lungi
cainceputurile.

poze de nunta

Imi notez

in avans ideile,

nu le las

sd se dezvolte...

(e pericol azi

de supraponderabilitate
de la ce mdncdm,
respirdm,

gandim)

le notez in avans,

ca sd ramdnd vesnic

NEUMA

tinere si suple

ca bunicii nostrii
in pozele lor

de nunta.

vampirism

timpul curge...
pentru cd e lichid
(fi place

sd se hidrateze
intens

cu sudoarea celor
ceiubesc,

cu sdnge

la masa de prénz,
cu apd,

cand ploud
sitristetea

dad peste).

barfe

n-am stiut

de ce fiecare tdcere
md umple de

cuvinte

pe dinduntru

(in intuneric,

acestea se imprietenesc,
vorbesc intre ele,
danseazd de nuntd,
se despart

si se reconciliazad)
cdnd deschid mintea,
cuvintele mele

dau buznal la prieteni,
sd md bdrfeasca. ..

artificial

dacan-arfi

acest brad artificial,
impodobit luminos,

n-as sti

in ce anotimp

aajuns viata mea,

ce am azi de facut

si cu cine s md asociez
ca sd fac fatd noptii....
copacul acesta metafora
imi aminteste

cd siimpostura

poate spune

o poveste

adevdrata. L L]



NEUMA

Prozd

www.revistaneuma.ro

32

Nr.3-4 (5-6) @ MARTIE-APRILIE 2018

Piratu lu1 Lescoux

area este lumea mea. Din

momentul in care omul a

inceput sa pluteasca pe

ap4, ainteles ca menireasa
este sa vada dincolo de orizont. Marea a
lasat mereu loc pentru un alt tarm, oricat
de indepartat. Si ce altceva sa faci decat
sa-l cauti? Mai demult imi doream sd ajung
pirat. Imi dddeam seama c& este urat sa
furi, s duci o viatd de infractor, sa ataci
banditeste corabiile altora, sa ucizi, sa
aduci nenorocire altora. Cand tata mi-a
daruit de ziua mea macheta unei corabii
cu panze mi s-au umplut ochii de lacrimi.
Era extrem de frumoasa. Implinisem 10 ani
si deja studiam toate madrile si oceanele
lumii pe hartile din atlase. Aveam si un
glob pamantesc din lemn, cu diametrul
de vreo 50 de centimetri, pictat manual in
niste culori fascinante, pe care mama il
mostenise de la tatal ei. Era, de fapt, o
opera de arta. Mai tarziu am aflat ca fusese
realizat de maestri Zoffoli, din Italia. Atla-
sele le cumparasem de la librarie, desi as fi
vrut sa gasesc si cateva harti vechi prin an-
ticariate. Tata era inspector financiar si
cunostea multa lume. L-am rugat sa ma
duca la un colectionar pentru a-mi oferi
madcar posibilitatea sa vad asemenea harti,
cu precadere cele ce dezvaluiau traseele
piratilor. Bineinteles cd totul parea o joaca
infantila.

Peste vreo doua luni tatam-a dus laun
domn in varstd, rotofei, cu parul alb si
ochelari. La inceput batranul a fost cam
antipatic, nu prea intelegea de ce il deran-
jasem, apoi a devenit mai comunicativ.
+Deci baiatului fi plac piratii si corabiile cu
panze! Crezi cd vei descoperi vreo co-
moara?” I-am raspuns:,Nu comorile ma in-
tereseza, ci bataliile navale!,Asta schimba
situatia, caci e vorba de strategie. Piratii
erau niste adevarati lupi de mare, stiau
cum si cand sa atace.”,Asa vreau sa pro-
cedez si eu!,Si cu prada ce vei face?”,0 im-
part cu ceilalti pirati”,lar tu vei fi seful lor”
,Daca n-o sa apard unul mai bun decat
mine.”,La scoald este unul mai bun decat
tine?”,La geografie sunt cel mai bun”.,Nu
e suficient. Seful piratilor trebuie sa fie cel
mai bun la toate materiile si, mai ales, sa
nu dea dovada de slabiciune!” Tn acel mo-

- fragment -

ALEXANDRU PADURARU

ment a intervenit tata spunand:,Domnul
profesor, v-as fi recunoscator daca fiul meu
ar afla unele trasee maritime ale piratilor si
sunt convins ca le cunoasteti foarte bine.
Cu ceva timp in urma i-am facut cadou
macheta unei corabii cu panze, am sa-i
cumpadr si altele, intelegeti de ce”,Desigur,
domnul inspector, am sa-i dau un atlas asa
cum fisi doreste.”

Cateva minute batranul a iesit din
incaperea in care ne primise si s-a intors cu
un atlas pe care mil-a inmamnat, spunan-
du-mi:,E cadoul meu pentru tine”. In zilele
urmatoare am studiat toate hartile de
atlasul respectiv, dandu-mi seama cd zo-
nele cartografiate nu existau cu adevdrat.
Si aveau nume ciudate: Marea de Cristal,
Golful Smaraldelor, Insula Uitata, Tara de
Nacdieri. Apoi am inteles care era legatura
dintre ele. Marea de Cristal era bantuita de
pirati. Acestia se ascundeau in Golful Sma-
raldelor de pe Insula Uitata. Alte harti
reprezentau un continent numit Alonia pe
care se aflau doua imperii, de Miazazi si de
Miazanoapte, marginite la Vest de Ocea-
nul Crepuscular si la Est de Oceanul Pri-
mordial, fiind despartite de Marea de
Cristal pe unde treceau multe cordbii,
transportand diferite marfuri. Tot ce-mi
rdmanea de facut era sa-mi amenajez un
loc in care piratii sa poatd ataca vasele
comericale din cele doua imperii, dispa-
rand apoi in Golful Smaraldelor de pe In-
sula Uitata.

Locuiam intr-o casa cu cinci camere
dintre care una nu era folosita niciodata.
Daca ar fi fost scoase de acolo mobilele, ar
fi fost spatiu suficient sa-mi desfasor batali-
ile navale, mai ales ca mocheta era albas-
trd. Tata a fost de acord si peste cateva
saptamani mi-a adus macheta altei corabii
cu steagul piratilor la catarg. In aceeasi zi
piratii au dezldntuit primul atac. A fost o
batalie crancend, insa capitanul Lescoux
s-a descurcat admirabil, urcand primul pe
nava capturata, cu pistolul in mana si sabia
la brau. Prada a fost destul de buna, din
echipajul piratilor facand si eu parte.

Din ziua aceea m-am imprietenit cu
capitanul Lescoux. Era un barbat puternic,
cu batic rosu pe cap. Pe obrazul stang avea
o cicatrice. ,Bine ai venit printre noi,

pustiule’, mi-a spus cu o voce puternica.
Apoi ne-am retras in Golful Smaraldelor. Se
facuse noapte, dar n-am aprins lumina in
camerad, desi nu-mi placea sa stau in in-
tuneric. Lescoux m-a intrebat de unde am
aparut pe corabia lui. l-am raspuns ca sunt
un copil sarman caruia i-a murit mama si
nu mai are niciun rost pe lume. intr-ade-
var, mama mea murise cu sase luni in
urma, de pneumonie, nu bagase de seama
ca racise atat de tare pana se prabusise la
pat cu febra mare, iar medicii nu izbutisera
sa o salveze. ,Imi tare tare rdu cd mama ta
a murit’, mi-a spus Lescoux. De data asta
avea un glas mai bland. Vezi, pustiule, in
lumea asta sunt multe nedreptdti ce nu
pot fi indreptate. Lumea e construita in
asa fel ca unii sd sufere mai mult decat altii.
Poate sunt si unii care nu suferd deloc, dar
eu nu cred ca existd. Poate exista, insa noi
nu-i vom cunoaste niciodatd. Noi doar lup-
tam pentru supravietuire, suntem niste
renegati, niste ticalosi. De ce vrei sa fii si tu
asa?”,Acum este prea tarziu sa ma intorc
acasd’, i-am raspuns. Ceilalti pirati dor-
meau pe rogojini, inveliti cu paturi.

Era prima data cand dormeam pe mo-
cheta albastra, fara perna, fara saltea. ,Nu
ti-e frig?’, m-a intrebat capitanul. ,Ba da’,
i-am raspuns. ,Atunci ia pdtura mea, eu
sunt obisnuit sa dorm in frig”. n clipele ur-
matoare n-am mai simtit frigul. Abia cand
m-am trezit, cu gatul intepenit, am obser-
vat ca-mi curgea nasul, insd trebuia sa ma
calesc. Un adevarat lup de mare nu se da
batut niciodata. La scoala m-am dus voios.
Aproape ca uitasem ce inseamna sa fii
voios, sa ai ceva important de facut, sa te
simti in largul tau.

Dupa ce murise mama multe zile mi se
parusera fara rost, trebuia doar sa-mi fac
lectiile, sa stau cuminte in banca de la
scoald, apoi sa vin acasa si sd stau ore in sir
in camera mea, rasfoind atlasele ca si cum
ar fi fost locuri in care as fi vrut sa ajung sau
ca si cum mama ar fi fost plecata undeva,
departe, fard sa se poatd intoarce vreodata
la fiul ei. Credeam ca lucrul dsta o durea
mai mult decat pe mine, pentru ca ea nu
avea cum sa plece de acolo, cum sa
evadeze, iar eu nu aveam cum s-0 ajut.
Acum, insa, eram bucuros ca jefuisem
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prima corabie pe Marea de Cristal si ca il
cunoscusem pe capitanul Lescoux.

Pana atunci mi se mai intamplase sa
vorbesc cu persoane imaginare, sa-mi
imaginez cum arata, sa le aud vocile. Dar
acest lucru se intamplase numai dupa ce
mama dispdruse si nu ma mai duceam
afara sa joc fotbal cu baietii. Acum, odata
intrat in randurile piratilor, aveam nevoie
de cateva personaje, de alte discutii care
veneau, desigur, din mintea mea, ca un fel
de poveste pe care o trdiam eu insumi. La
scoala doamna invatdtoare a remarcat ca
zambeam si mi-a zambit la randul ei,
privindu-ma cu simpatie. Era o doamna
tandra, dragutad si binevoitoare, mai ales cu
un copil cdruia fi murise mama de curand.
Abia asteptam sa ma intorc acasa si sa ma
intalnesc cu capitanul Lescoux. Statea pe
un scaun de nuiele si-si numara monedele
de aur ce-i revenisera dupa jaful din
noaptea trecuta. Eu nu primisem nimic.
M-a intrebat:,Ce te uiti, pustiule, ti se pare
ca sunt prea multi? Uite, ia si tu un ban,
poate reusesti sa-l prinzi”. I-am raspuns:
,NU ma intereseaza sa fiu bogat.”,Adica
vrei sé fii sarac?”,Nu vreau sa fiu nici sarac”
,Eu sunt foarte bogat. Lada asta e plina de
aur. Asculta-ma pe mine. E bine sa fii
bogat, si-ti spui: unul e Lescoux”,Asta este
numele tdu adevarat?”,Ce conteazd daca
este adevadrat sau nu? Pe tine cum te
cheama?”,Emanuel’” ,Foarte bine. Am avut
un camarad pe care il chema Emanuel. A
murit intr-o batalie. Era un tip extrem de
curajos.”,Din cauza asta s-a facut pirat?”
,Nu stiu. El a avut o viata cam trista”,Si tu
ai avut o viata cam trista? Ti-a murit mama
cand erai mai mic?”,Eu nu mi-am cunos-
cut mama. N-am avut mama niciodatad,
desi, uneori, o visez”,Cum o visezi daca nu
stii cum arata?”,Imi apare in vis o femeie
frumoasa, cu parul lung, si intinde mana
spre mine asa cum face o mama.’,De unde
stii cum face o mama daca n-ai avut
mama?”,Sunt lucruri pe care nu trebuie sa
le stii, ci doar sa le simti””,Capitane, si eu o
visez, uneori, pe mama mea. As vrea s-0
visez in fiecare noapte, dar nu se poate. Mi
se pare ca locuieste pe o insula si e pri-
zoniera acolo.”,Daca stii unde este insula,
am putea sa mergem s-o eliberdm.” ,N-am
cum sa aflu. In noaptea asta mai atacim
vreo corabie?”,Daca trece vreuna.’,Eu sunt
convins ca o sa treaca una’,in cazul &sta
ne pregdtim de lupta.”

M-am intins pe mocheta albastra cu
fata in sus, asteptand sa vind tata. Mi-a
adus o saltea, o perna si o patura.,Daca tot
vrei sa dormi pe jos, mdcar sa nu te imbol-
navesti’, mi-a spus. Parea mai abatut ca de
obicei. ,Imi trebuie mai multe corabii, s&

vind din mai multe directii”. i-am zis. ,Eu
raman in sufragerie, am ceva de lucru’, mi-a
rdspuns. Era bine ca imi adusese o saltea.
M-amintins cu fata in sus, amintindu-mi de
ziua in care am vazut prima data o corabie
CuU panze adevdrata. Se intamplase cu trei
ani in urma. Eram in Portul Tomis din Con-
stanta, de Ziua Marinei, iar mama ma tinea
de mana de teama sa nu ma piarda prin
multime. Trebuia sa ma obisnuiesc cu ab-
senta ei, sa inteleg ca sunt lucruri pe care
esti obligat sa le accepti. Era important ca
imi placusera atat de mult corabiile cu
panze, ca tata imi putea cumpara tot mai
multe machete, cd aveam un loc, un terito-
riu al meu pe care sa-mi pot desfasura
imaginatia. M-am intors la Lescoux si l-am
gasit ocupat sa scruteze prin ochean intin-
derea mairii.,Nu se vede nimic la orizont”,
mi-a spus. ,Atunci sa iesim noi in larg’,
mi-am dat cu parerea. ,Nu e momentul
potrivit, miroase a furtuna. Si apoi, echipa-
jul este cam ostenit. Preocuparea mea este
sa nu fim atacati de trupele Imperiului de
Miazdnoapte. Corabia pe care am jefuit-o
ieri era a lor",Nu vor decoperi Golful Sma-
raldelor de pe Insula Uitata.” ,Nu se stie
niciodata. Oricand poate sa ne tradeze
cineva.",De ce ar face-0?” Capitanul a lasat
ocheanul sa-i atarne de gat, prins cu o
sfoara, si mi-a spus privindu-ma neincreza-
tor: ,Pustiule, intotdeauna sa ai in vedere
ca pe lume exista tradarea. Chiar si intre
prieteni. Ce crezi ca au fost toti acesti pirati
ce trdiesc sa jefuiasca si sa se ascunda? Au
fost copii ca si tine. Eu i-am invadtat cum sa
manuiasca sabia, cum sa traga cu pistolul,
cum sa lupte si sa atace alte corabii”,Dar
tot ce spui sunt vorbele mele’ i-am raspuns
nedumerit. ,Atunci e de ajuns sa nu mai
vorbesti siam sa tac si eu.”,Nu vreau sa taci’
+Aispus cd sunt doar vorbele tale!”,De fapt,
mi se pare ca sunt singur intr-o camera
aproape goala.,Din cauza asta m-ai intalnit
pe mine ca prin intermediul meu sa duci o
viatd aventuroasa.” ,Trebuie sa merg si la
scoald, sa-mi fac lectiile”,Bineinteles ca ai
si alte obligatii. Eu n-am fost la scoald. M-a
invdtat sa scriu si sd citesc mai demult un
baiat cam de varsta ta. Il chema Cristofor.’
,Si lui i murise mama?” ,Pe el il gonise
mama lui de acasa”,Precis nu mintea?”,Nu
avea de ce sa minta. Era foarte nefericit,
mai nefericit decat tine. Si era si foarte firav.
Mai firav decat tine.”,N-am prea avut pofta
de mancare in ultima vreme.”,Asta e rau.
Un pirat are nevoie de fortd. Si daca nu
mananci bine, trupul slabeste. Hai sa zicem
ca suntacum la tine acasa.’,Eu vreau sa fim
in Golful Smaraldelor” ,Ne vom intoarce
acolo dupa ce mancam ceva. Ai ceva prin
frigider”,Am de toate.

M-am dus cu capitanul Lecoux in
bucatarie. Era flamand.,Stai intr-o casa fru-
moasd, eu n-am avut niciodata asa ceva’,
mi-a spus.,Dar ai mult aur’, i-am rdspuns.
+Asa este, am strans doud |azi pline. Poate
intr-o zi 0 sa-mi construiesc un palat, desi
nu mi-ar folosi la nimic. Cine sa-l vada in
Golful Smaraldelor? Si nici nu sunt obisnuit
cu confortul”. ,Azi noapte am dormit si eu
pe jos. Pe urma tata mi-a adus o saltea.’,Cu
ce se ocupa tatal tau?”,E inspector finan-
ciar, castiga multi bani, insa munceste ex-
trem de mult. Si mama ii cam reprosa
lucrul asta. Noroc cd ma avea pe mine. imi
spunea tot felul de povesti pentru ca era
scriitoare. Cel mai mult mi-a placut o
poveste cu un baiat care primeste o minge
fermecata ce nimereste acolo unde vrei.”
+Asa 0 minge ne-ar trebui si noud.” Jn
povestea mamei, baiatul devine rdu si
trimite mingea ca sa-i loveasca in cap pe
alti copii.’,Si ce-irau in asta daca nu suntin
stare sd se fereasca?”,Asa ma gandeam si
eu. Numai ca bdiatul acela a ramas fara
niciun prieten si celorlalti copii le era frica
de el” ,Cand ai o mingie fermecata de
genul asta este imposibil sa nu-ti faci
cativa prieteni care sa te asculte si sa te
considere seful lor. Eu stiu mai bine cum e
lumea facuta.”,Adica si eu stiu mai bine?”
,Bineinteles, amundoi stim la fel de bine.
Si pana la urma cum a ramas cu mingea
fermecata in povestea mamei tale?” l-a
fost furata.” ,Normal, normal, cand ai un
asemenea obiect e greu sa-l pastrezi”
Jntr-un fel, a fost mai bine pentru baiat. c&
si-a regasit vechii prieteni dupa ce acestia
l-au iertat”,Vorbe, Emanuel, prietenia este
ceva ce nu dureazd prea mult”,Dar noi nu
suntem prieteni?”,Nu pentru multa vreme.
Suntem prieteni pentru cd eu exist in
imaginatia ta, insa intr-o zi, cand am sa
apar fard ca tu sd vrei, ai sa regreti ca m-ai
cunoscut.”,Asa mi-a spus si medicul psi-
holog. Ca nu trebuie sa mai vorbesc sin-
gur”,Si cu cine ai mai vorbit singur?”,Pana
n urma cu cateva zile am vorbit cu o fata.
Nici n-o cunosteam, n-o mai vazusem
fnainte sa vorbesc cu ea. Veneam de la
scoala si-am observat ca era langa mine!”
,De cand suntem mici ne gandim la fete,
noi, baietii. Cred ca si fetele se gandesc tot
de mici la baieti”,Ele se joaca cu papusile”
+Au spirit matern, isi cauta propria lor
imagine” ,Si se uita adeseori in oglinda.”
,Si tu esti un baietel frumos!”,De ce, oare,
nu toti oamenii sunt la fel de frumosi, capi-
tane?” ,Raspunsul e simplu. Frumusetea e
un dar al naturii. Dar natura nu poate crea
numai fiinte frumoase. Are si ea o limita.”
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asa tacut-a zarathustra

zarathustra fata de treizeci si trei de ani vinde

la tejghea in pravalia din colt ba o vorba o privire
taceri mai vinde la kilogram oamenii din cartier

o saluta diminetile mergand care incotro
tarandu-si picioarele lungi si impiedicate mereu
zarathustra pune marfa pe cantar se uita in ochii
omului i citeste acolo capacitatea de plata si
anunta pretul o singurd data nu a stiut ce sa zica
cineva un vantura-lume i-a bagat sub nas o oglinda
in acea zi fata nu a mai vandut nimic chiar nimic

serile zarathustra dupa ce isi inchide dugheana
merge incet spre casa respira adanc paseste obosita
acasa face baie cu poezie deschide robinetul si
cuvintele curg peste ea ca ploaia de aur cuvinte
calde cuvinte reci cuvinte racoritoare aburii urca
sonor asa incat zarathustra vibreaza toata de parca
ar sta undeva sub cascade spuma zilelor se scurge
si @a cum se scurg toate cu zgomot de femeie doar
poezia rdmane cu zarathustra cea cuvantatoare

odata in pravalie venise un barbat chipes cu maini
frumoase asa incat nu isi putea lua ochii de la degetele
lui lungi ceruse un kilogram de cirese vanzatoarea
aduna fructele in palme dar cand i le intinse barbatul
frumos cu ochii rosii de neplans o apucase cu
frumoasele-i maini si tot atunci se prabusise pe jos
tragand-o cu toate moliciunile corpului ei peste el
degetele-i gingase si ochii de taur inrdit cdutau sa o
fina cat mai mult langa el si zarathustra ceda ca o mama
ca o sord ca 0 amantd nu poti rezista in fata singuratatii
a urii a durerii ciresele strivite ldsau pete de sange

seara la apusul soarelui zarathustra inchide dugheana

se asaza in fata ei si predica: ati stat noua luni induntrul
femeii din ea va trageti ea este obarsia voastra ati devenit
barbati cand v-ati lepadat de mama sabiile voastre

s-au ascutit in ziua in care s-a rupt ombilicul in ziua

in care ati lepadat sfarcul cu lapte si sfantul virtuos
asculta si sfantul vinovat ia aminte si predica zboara

se inalta tresalta ca un dans ca o ploaie ca un vant

peste capete case cavouri peste vii si peste morti

luni in pravalia zarathustrei,fructe proaspete”intrase un
domn prezentabil cu o cravata ca o funie buna de spanzurat
a salutat a intrebat de preturi si si-a infipt ochii in capsune
zarathustra picior peste picior in minijupa ei maro stia ca
fructele sunt doar un pretext si ca tipul ascultase predica

ieri cdpsunele ca niste inimi vegetale se inghesuiau in
sacosa de plastic iar cravata ca un pendul al lui foucault
dispdru dupa colt predicatoarea inchidea dugheana

zarathustra si buna ei prietena au mers la magazinul ,zara”
de pe strada centrald apoi la magazinul ,sport” de langa piata
cea mare zarathustra a umblat de ici colo s-a uitat atent la
rotunjimea mingilor la lungimea hainelor la ochii vanzatoarelor
care nu stiu cum se vinde un fruct la viata lor si a cumparat
sosete mini albastre albe galbene verzi rosii maro gri mov
zarathustra in sosete mini

de singuratate zarathustra a mers la supermarketul din colt
a cumpdrat paine lapte si crenvursti alaturi pe raftul de jos
citise eticheta,barbat din plastic doua bucati” pasi inapoi cu
frica ingandurata patul ei de doua persoane era argumentul
de a nu cumpara se intreba zarathustra in sosete mini:
acestia ofera si servicii postvanzare? asa se intreba timorata
si rusinata de viata ei dedicata in intregime fructelor

fructele din pravalia ei seamdna cu niste copii prunci moi
sugari pe care fi strangi la san ca pe o caisa o para un mar
cirege cdpsune visine mirosul lor e mirosul caselor in care

se face compot in care sta cuibarita pacea si nu exista
cuvantul divort glacial ca razboiul rece poamele din dugheana
ei sunt niste copii pe care ea i iubeste

seara inainte de culcare zarathustra se dezbraca toata vine

in fata oglinzii celei mari din holul cel mare pielea ei de

lapte cu sange se oglindeste se reflecta isi inmoaie mainile

in crema de corp miscarile-i incete in sus si in jos o fac mai
putin singura uneori are impresia ca este urmarita de ochi
straini ca cineva se iteste pe la spate atunci zarathustra cea
cuvantatoare tace ia crema de cocos si o intinde pe tot corpul
ei de parca ar da un masterclass asa da asa se face in sus si in jos
incet cu gingasie asa facut-a zarathustra cu mainile ei

o data pe luna fata este vizitata de un zeu zan al focului rosu
asa ii zice ea o data pe luna zarathustra se teme sa intre in
pravdlie cum ti-e frica sd intri uneori in biserica in acele zile
ea deschide tarziu si pleacd devreme acasa si cateva zile
acea zeitate fi sufla in ceafa ca un inger sangeriu ca amintirea
unor lucruri posibile ca visul in care esti altcineva sau poate
esti prin altcineva

intr-o zi pe la pranz i s-au rupt apele cazuse sub tejghea asa
incat de afara dugheana parea goala gemu prelung oftand si
tanguindu-se injurase de cateva ori strangand din dinti

n acea zi din ea se ndscuse singurdtatea pe care o purtase
noua ani ca noud luni ca noua clipe solitare de atunci
zarathustra lauza singuratica are pe cine legana alapta

alinta strangandu-si trecutul pustiu in brate nani nani na
intr-o toamna zarathustra a scris,,poem pentru anul 3 000”
I-a scrijelit pe o gutuie si apoi I-a mancat cu atata pofta

de ziceai ca nu mai mancase gutui cand de usa pravaliei
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trase tandrul cu ochi flamanzi vanzatoarea isi digera

fructul poetic in tihnd asa incat baiatul se instalase in fata fetei
cerandu-i mere iar ochii lui de vitel neintarcat ii umblau pe

la nasturi flamand cu nesat cu jind

in dimineata aceea de duminicd intrase in dugheand ioan

de atunci ea fi va zice ioan gura de aur si pentru prima oara
zarathustra mutise isi pierduse cuvintele sub tejghea le cauta

cu maini tremurande cum aduni merele rasfirate din cos

ioan se aplecase si el si mainile lor s-au gasit acolo nu simtise
incoldcire mai apriga aroma lui de barbat a ametit-o a coplesit-o
asa mutise zarathustra cand venise ioan gura de aur

ioan venea o data pe saptamana apoi peste o zi apoi diminetile
apoi si serile unicul barbat aldturi de care tacea zarathustra
gura lui de aur cu miros de gutuie gura lui de aur o linistea

asa grdit-a ioan gura de aur in ziua in care o parasise singuratatea
n ziua in care cantau apele vantul canta si tacerile

n patul lui ioan gurd de aur cearceaful miroase a levantica
zarathustra tace si-a uitat predicile nu mai stie pretul la fructe

a uitat de poezie ea toatd poezie este ioan gura de aur vorbeste
zarathustra asculta mielusica caprioara prefacuta in mioara

e ziua in care pravalia rdmane inchisa

ati vazut ochii zarathustrei? ati atins pielea ei de catifea?

ati vazut cum pdseste cum merge cum saltd? ea vine din patul
lui ioan acolo unde singurdtatea a fost sacrificata unde a curs
sangele solitudinii celei purtate noud ani ca noud luni

ati vazut mainile zarathustrei? ati mirosit parul ei ca spicul copt?
ati vazut cum canta tacerea in ea? asa tacut-a zarathustra in patul
lui ioan gura de aur

in ziua aceea cand li s-au cunoscut gurile zarathustra mutise
tacuse si atunci cand buzele lui moi si flamande

au muscat din sani

cand mainile lui au coborat in jos gospodarindu-i corpul in raze
de luna zarathustra si-a uitat predicile intrebdrile retorice
adevarurile strigdtele in noapte si in zi a uitat pretul la mere pe
care nu il uita niciodata in ziua aceea zarathustra nu avea gura
in noaptea aceea zarathustra avea doar ochi doi ochi de vazut
de clipit de inchis de deschis

zarathustra in pravalia ei, fructe proaspete” predica despre
dulceata poamelor despre mirosul florilor minijupa ei maro
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ca o pasare a cerului zboara printre rafturi cu zvacnet
valiza ei din piele std intr-un colt barbatul chipes

si cravata de spanzurat si tandrul cu ochi flimanzi toti o
intreaba unde pleaca zarathustra isi schimba domiciliul
zarathustra se muta la ioan la ioan gura de aur dugheana
se inchide asa cum afacerea de familie cu numele ei nou
Ljohan’s fruits”isi schimba locatia vanzatoarea canta

asa cantat-a zarathustra

ioan gura de aur se trezeste noptile zice ca aude cum
canta arhanghelii mihail si gabriel in ceruri se intoarce
spre zarathustra ii miroase pielea de culoarea sangelui
amestecat cu lapte ii atinge sfarcurile tari ca niste nuci
coapte isi plimba mainile peste pantecele ei rotund si
moale ca o paine proaspata si ea gura lui de aur le stie

pe toate le poate pe toate zarathustra tace sa vorbeasca el
sarutarile lui sunt predica suprema in pravalie roadele

se coc germineaza si zarathustra

in urma inflatiei pretul la pepeni crescu pepene verde
pepene galben cantaresc oamenii in dugheana ba intr-o
mana ba in alta il strang cu putere sa vada daca e copt
burta zarathustrei trosneste se coace a noua luna
zarathustra se roteste ca un dovleac plin si galben

serile nu mai predica diminetile nu mai imbraca
minijupa zarathustra germineaza gandul bun cuvantul
bun si fapta buna.

intr-o seara pe la cinci iarasi i s-au rupt apele de data aceasta
zarathustra ndscuse un dovlecel la lumina acestuia i s-au
deschis ochii i-au crescut mainile si picioarele toate cele
trebuincioase si aripi au inceput sa ii creasca dar medicii
au intervenit la timp asa incat a ramas fara aripi a ramas
pe pamant sugar la sanul zarathustrei si,toata lumea a
fost uimita vazandu-I ca rade la nastere”

oamenii merg spre distrugere oamenii au ales frigul
zarathustra se cuibdreste la pieptul luiioan copilul

lor se cuibareste la sanul ei si se face cald si focul lor

sacru arde palpaie lumineaza in casa lor de langa rau
departe de intunecimile reci aproape de lumina frumoasa
din turnul tacerii unde femeia invata chietudinea

invatd sa fsi tina gura asa tacut-a zarathustra
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AS DORI...!

As dori sa pot fi altfel,

Dar sunt asa cum sunt,
Intr-o lume asa cum este,
Alaturi de oameni care sunt
Asa cum sunt...!

Nu poti schimba nimic,

Oricat de mult ai dori,

Fara sa distrugi echilibrul,

Si poate ca omenirea

Nu mai e dispusa la schimbare,
Fiindca s-a cam plictisit
Autodistrugandu-se...

Aceleasi conflicte religioase,
Cruciadele moderne,

Joan

I

tot noroiul nostru
(Din volumul 7 trepte

in Steiniger, in pregatire

la Editura Neuma.)

Domnita

Cu motivatiile lor ascunse;
Aceleasi amenintari,

Spre a ne tine mintea ocupata

Si a ne deturna atentia

De la privatiunile doldora

Din vietile noastre de doi bani;
Aceleasi violente

Care ne hranesc gustul

Pentru vulgarul spectacol de sange...
(Siacum, undeva, pe Terra,
Arghebuzele lui Hernando Cortes
Musca flamande din carnea

Unor civilizatii stravechi...!)

In fine, graba noastra

Prin timpul etern,

Tn rucsaci, cu amintirile frumos randui
Pe care le scoatem din cand in cand,
Sa le stergem de praf...

Sperand ca vom imbatrani impreuna.

As dori
Sa pot fi altfel... !

pana azi n-am stiut sa vad
voluptatea cu care soarecii pamantului
rod gleznele batranilor singuri

ce foame funesta

ultima noapte m-a hartuit indelung
de bunavoie captiva intre foile ferestrei
ca un stavilar funebru in spatele caruia
gandurile se sufoca repetabil si lent

il privesc pe tata indelung

tot mereu am fost amandoi

dar cat de putin impreund
pleoapele lui curg azi desfacute
ca o umbrela defecta din seu

in aceasta noapte

soarecii singuratatii sunt mai mari
sunt mai multi

si n-au nicio mila

caraus pana la capat al ispitelor sangele
fara nicio truda il tranteste si il inalta iar
fara nicio truda ma tranteste si ma inalta iar
si chiar plutind simt tot noroiul nostru
nedezlipit de calcaie
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UN VIS SI ATAT

Ploua marunt, ploua inalt,
Peste gandurile mele
Stranse pe langa foc,
Cu mainile la gura...

Esti departe,

Esti atat de departe,

Ca vad cum se ridica
Pana dincolo de nori
Voalul alb-albastru

Al nametilor dintre noi...

Ma las cuprinsa de umezeala
Singuratatii,
Frigul imi imbratiseaza cu caldura
Trupul
. Siadorm pe perna palmei

Cu gandul la clipa

Céand imi vei cere

Sa te urmez la altar...

te,

apoi opintesc sur si gafai

nu cred ca altfel

poate mai devreme decat el
mai grabit mai alert

ii caut prin timpul meu
urmele pline de cheaguri
cele cu privirea impotmolita
in pantecele aluniu al tacerii

si dintr-o datd imi vine sd fug

ca un copil despovarat

de orice pricina de plans

ingramadit si eu intre bivolii

care il parasesc pe tata

unul dupa altul

tropotind speriati prin ochii lui adanci
atat de adanci incat par

doua turnuri de pamant

orizontale inelate

dar totdeauna mi-am zis cd eu voi fi altfel
ca nici macar gafaitul nu-mi va fi ca al lui
si nici teama crescand cat o clopotnitd
cand asfintitul fi intorcea ziua pe dos

ca pe o jilava traista a disperarii

si el ingana fara noima fintr-un delir

nuldsa doamne spaimele afard dinvis ~ HEE
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Sticluga cu lavanda

PAUL SARBU

e vremea lagdrului de exterminare politica de la

Periprava, se auzeau noaptea muribunzii, inveliti in ro-

gojiniimpletite din stuf, gemand in carutele care-i carau

la cimitir. Alaturi de locurile de veci ale localnicilor, era o
Jparceld a politicilor”si alta a ,,hotilor” (cei de drept comun), siinca
una a ,sinucigasilor, evadatilor, inecatilor”. De fapt, cei care incer-
cau sa scape, inotand prin nesfarsitele ape pline de stufarisuri si
papura, ,nu aveau unde sa ajungd’, si, pana la urma, piereau prin
inec sau erau impuscati. In stanga si-n dreapta lagarului erau di-
guri pazite de santinele inarmate, iar la mijloc supravietuia ,,colonia
penitenciard” de detinuti. incercarea de evadare nu era altceva
decat o sinucidere.

Multi sustineau ca gemetele veneau chiar din gropile comune,
caci groparii se grabeau sa-i azvarle inca de vii, caci, uneori, nu mai
aveau timp si rabdare sa astepte ca detinutii sa-si dea duhul.

Bacul care transporta decedatii din zona de recoltare a stufului
nu consuma motorind sa-i ducd la cimitir, decat daca se adunau
cinci-sase-sapte ,calatori”. Asa ca, primii care-si dadeau duhul erau,
uneori, sfartecati de sacali, noaptea. In timp ce altii, care se
incapatanau sa tot geama in agonie, erau dusi mai devreme, daca
trebuia sa plece BAC- ul, cd, oricum ,tot acolo ajungeau”.

Altii, care se prabuseau de epuizare si boli in timpul muncilor
grele de la constructia digurilor ce imprejmuiau lagdrul, erau in-
gropat chiar acolo, ,la locul de munca’, in nisipul digului pe care-|
ridicau. In una din dati, pe furtuna, unii care munceau cu lopetile,
sa astupe spartura dintr-un dig, caci crescuserd apele, fusesera luati
de viiturd, inecati in noroi si acolo-si gasisera sfarsitul. Acestia dis-
pareau cu totul din scriptele oficiale, nu se mai regaseau nici in lis-
tele cu mii de detinuti ale lagdrului, nici in certificatele de deces ale
primariei locale. Ramaneau doar niste ,,povesti in imaginatia si in
amintirea poporului”. Erau ,vanati” mai mult ,politicii’; cele mai
multe decese inregistrandu-se din randul acestora. Printre acestia
se aflau tarani, muncitori, preoti, legionari si altii, caci fostul partid
muncitoresc si fosta securitate nu protejasera niciuna din cate-
goriile sociale. Din toate paturile societatii- tarani, muncitori, in-
telectuali, legionari etc. , chiar si din randul partidului comunist, se
recoltau ,,dusmani ai poporului’

Peste ani, de ziua eroilor, preotii locului aveau sa faca mereu
slujbe de pomenire, pe diguri ori peste baltoace unde se banuia ca
erau ingropati ,politicii fara nume"”..

in lagar fusesera detinuti si preoti, cu renume mai tarziu, ade-
varati martiri, cum ar fi pdrintele Lacatusu, care, dupa moarte, se
mumificase, fiind considerat un sfant, la mormantul caruia se fac si
azi pelerinaje, despre care se spune ca face minuni si dupa moarte...

Una dintre legendele care inca mai circula despre acesti martiri
este c3, intr-o iarnd geroasa, intr-o zi de februarie in care detinutii
trebuiau sa taie stuf, pe crivat, ar fi pierit inghetati. Dacd nu fsi
faceau ,,norma’; i executau ,pentru neindeplinirea ordinului”.

Atunci, preotii au inceput sa se roage la Dumnezeu spunand in
cor rugdciunea lui Hristos: ,,Doamne, lisuse Hristoase\ Miluieste-ne
pe noi, pacatosii”si , Tatal nostru”..

Si Dumnezeu i-a auzit in ziua aceea facand ca soarele sa se arate
pe cer, brusc, incalzind Delta pana la 15 grade, astfel ca ,,hainele
s-au uscat pe ei pind au ajuns la bardci’, scdpand cu viata. Doar unul
dintre ei murise in acea zi, deoarece alunecase intr-o copca si i se

oprise inima. Dar aceasta incalzire surprinzatoare a vremii, intr-o zi
dusmadnoasd in care batea crivatul, si aratarea soarelui au fost con-
siderate peste vreme, 0 minune...,,caci, altfel, ar fi pierit cu totii".

Unul dintre detinutii politici din acea vreme, preotul Parfene,
reusise sa trimita un mesaj in afara lagarului, printr-un satean. (Lo-
calnicii 1i ,, ajutau” cu ce puteau pe detinuti, indeosebi le aruncau
paine ori slanina prin iarba, prin locurile in care treceau la munca,
uneori chiar si sticlute de parfum pline cu rachiu...) Aceasta scrisoare
ajunsese, pana la urma, in mainile uneia dintre fiicele preotului Par-
fene, care o transmisese mai departe peste ani, unei nepoate a
acestuia, ajunsa procuror:

Draga mea Tania,

Sa stiti cd gardianul care m-a schilodit in bataie se numeste Igna-
tencu. Acesta se jurase in fata lui Ficioru, comandantul lagdrului, cd
imi vine el de hac, cG md va face sd ma lepdd de Dumnezeu si méd va
face sd-1 recunosc pe el drept Dumnezeul meu, deoarece el are puterea
de a-milua viata sau de a mi-o ldsa. Asa cd, md punea sd fac cele mai
grele siumilitoare munci, sd car tone de pdmdant cu roaba, noaptea, la
diguri, sd car tineta si, dacd nu mai puteam, md bdtea. Ceea ce-linfu-
ria mereu era cd eu repetam neincetat rugdciunea lui lisus, ziua si
noaptea, neincetat, de mii de ori, si prin somn. Dacd nu reuseam sc
duc la bun sfarsit muncile pe care mi le da, nu ca sd le fac, ci ca sG-mi
epuizeze puterile si resursele vietii, pe sfdrsite, md batea. Batea mai rau
decdt Ficioru, cdruia detinutiiii facuserd si un cantec:,,Ficioru de la Td-
taru/ Omoard omu cu paru... ” Md bdtea prin locuri izolate, férd sa-I
vada ceilalti gardieni, md batea cu o batd de ulm. Am surzit de o ure-
che, imi dddea sangele pe urechi si pe gurd.

Dar sa stiti cd eu I-am iertat, cdci nu poate sd-mi ucidd decat
trupul. lar sufletul imi rdmane neintinat, cdci este in mana Domnului,
de care eu nu m-am lepddat in urma patimilor, si de aceea nu voi
cunoaste moarted...

Iti scriu, ca, peste ani, copiii sau nepotii sé md poatd identifica,
atunci cand va veni momentul adevdrului si cdnd lumea va intra
intr-un fagas normal, atunci cand se vor dezveli gropile comune ale
politicilor” din Periprava: sd stiti cd acel cadavru langd care va fi gdsita
o sticlutd goald de parfum, acela sunt eu, preotul Parfene! Desigur cc
nu va putrezi aceastd sticlutd de lavanda, si, dupd aceasta veti
cunoaste cd osemintele aldturate sunt ale mele... Eu imi simt sfarsitul
sivoitine strans in palmd sticluta, oriunde md vor duce si orice s-ar in-
tdmpla... Cand adevdrul va iesi la lumind, vd rog sd luati acele
rdmadisite si sd le transmutati in satul nostru din Maramures, si sd le
reinhumati in curtea bisericii, Idngd mosii si stramosii nostri, toti
preoti, de sapte generatii, cdci vreau sd ajung si eu langd ei.

lar pe mine sé nu ma plangeti, cdici eu voi trdiin sanul lui Avraam,
cdci eu nu voi pieri, ci md duc la Dumnezeul nostru. Si, cu cat md vor
silui si md vor chinui mai mult, cu atat voi fi mai fericit si mai rdsplatit
in Ceruri, dupd moartea acestui trup bicisnic!... Ci sd va fie mild de
tortionarul meu, Ignatencu, cdci constiinta lui va fiiadul lui, siel nu va
avea liniste, nici in viata aceasta, nici in cealaltd! Deja, gardienii sau
caraliii’ cum le spunem noi azi, isi traiesc iadul pe pdmant, cdci bolile
si alcoolismul fac ravagii si printre ei, cdci nu mai au tdrie psihicd si nu
potindura izolarea din Deltd, si poate nici crimele care le apasd consti-
inta. Rdmaneti cu bine, sa vd dea Dumnezeu, mdcar voud, pace si
dreptul si libertatea de a va ruga. Al vostru, Parfene
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Tn anul 2016, dupa 60 de ani de cand a fost strecuraté aceasta
scrisoare printre sarme, s-au facut noi ,,cercetari arheologice’ iar in
una din gropile comune, cu opt scheleti, a fost gasita sticluta de la-
vanda, alaturi de osemintele unuia dintre detinuti.

Cand s-au reluat cercetarile din gropile comune, buldozerele
au trecut peste mormintele recente, ceea ce i-a scandalizat pe lo-
calnici. Au daramat si poarta cimitirului, deoarece nu avea pe unde
sd treaca utilajul, iar, ,dupa ce au terminat de scormonit, nu au
reparat-o la loc”” Localnicii, multi de etnie rusi-lipoveni, se revoltau,
pe buna dreptate, pentru cei care ,profanau mormintele actuale’,
daramand crucile si grilajele proaspetilor decedati. Se simtea in
glasul lor o iritare, o nervozitate, o revoltd indbusitd, poate o oare-
care ura etnica, bine mascata, dar justificata.

Cei care au sapat cu lopeti si harlete au fost oamenii de la ,,aju-
torul social” din Periprava, ce descopereau urme de cadavre,
schelete, bocanci ori sarma ghimpata cu care li se infasurasera
mainile ori picioarele muribunzilor de pe vremuri. Apoi interveneau
oamenii legii care adunau cu grija relicvele, le fotografiau, luau
mostre pe care le trimiteau la Institutul National de Medicina Legala
din Bucuresti unde se realizeaza teste pentru stabilirea ADN-ului
prin compararea bazei de date cu ADN-ul obtinut de la rudele in
viata ale urmasilor victimelor, ca sa se poata stabili identitatea
osemintelor.

Nu fusese foarte greu sa descopere locurile in care fusesera in-
humati ceifara cosciug: in jurul fostelor cadavre pamantul nisipos
capatase o culoare rosietica, din cauza descompunerii.

Detinutii de drept comun fusesera ingropati in cosciuge din
lemn, de fapt niste lazi, din care mai fusesera gasite cateva scan-
duri putrezite, bocanci corodati. Caci, in moarte, ,hotii” erau
incaltati dar ,politicii” desculti, avand ca singure vestminte rogo-
jinile din stuf, impletite de mainile lor.

Totusi, cadavrele fusesera asezate intr-o anumita ordine pe fun-
dul gropilor comune, dupa traditie, cu o anumita fricd de Dum-
nezeu, pastrand o anumitd distantd intre ele, toate fiind orientate
,Crestineste’, cu capul inspre apus si picioarele spre rasarit.

Scrisoarea preotului Parfene fusese pdstrata si transmisa peste
ani nepoatei sale, Marena, nendscuta in timpul existentei lagaru-
lui, care ,se luptase sa invete carte, sa ajunga procuror”. Dupa re-
volutie, trecusera 26 de ani pana cand doamna procuror, impreuna
cu alte rude ale detinutilor politici dispdruti, obtinuserd ,aprobare”
pentru derularea cercetarilor arheologice in cimitirul lagarului din-
tre ape.

Osemintele preotului Parfene losif fusesera sfintite, dupa ce se
adeverise si ADN-ul acestuia, la Institutul Minovici din Capitala si
duse in satul lui de bastina si reinhumate acolo, cu un sobor de
preoti, dupa dorinta acestuia, care isi gasise, in sfarsit, odihna de
veci printre ai sdi...

Cénd doamna procuror intrebase daca mai traieste gardianul
Ignatencu, i se spusese ca acesta murise cu un an inainte. De fapt,
se sinucisese, daduse foc casei sale, cu el induntru.

De fapt, viata fostilor gardieni, asa-zisi,,caralii” din lagdrul de ex-
terminare politica nu fusese niciodata prea fericitd, mai ales dupa
revolutie. Majoritatea fusesera ,surzi si muti’, in sensul cd fusesera
,dresati”sa nu divulge niciodata nimic din cele intamplate in trecut.
Chiarin Periprava, unul facuse ,,cancer la creier”si vorbise irational,
incontinuu, alandala, dezlanat, cand oftand amar, cand bleste-
mand, despre atrocitdtile comise de el si de altii, intr-un mod ilogic,
isi descarcase sufletul intr-un chip tragic, contradictoriu, neintele-
gandu-se dacd fi condamna pe altii sau se condamna pe sine, daca
regreta sau daca incearca sa-si gaseasca o justificare la ce facusel...

Un alt gardian ,,innebunise”si fusese dus la un sanatoriu de boli
mintale. Cand auzisera ,,nebunii” ca fusese tortionar in lagar, in-

Proza 38

www.revistaneuma.ro

Nr.3-4(5-6) ® MARTIE-APRILIE 2018

cuiasera usa, protestand, nevoind sa-l primeasca...Apoi, ,il bateau
zilnic, aducandu-i aminte de ce facuse. lar altul, dupa ce murise
Ceausescu, la revolutie, facuse infarct, spunand cd ,,se intorsese
lumea pe dos!; temandu-se, neasteptandu-se la nimic bun pentru
el, cu toate ca lucrurile taraganasera vreun sfert de secol pana li se
ceruse socoteald, pand incepusera procesele. Timp in care, majori-
tatea trecuserd in lumea dreptilor... lar povestea aflatd de doamna
procuror Marena, de la localnici, despre moartea tortionarului
tatalui ei, fusese aceasta:

Ignatencu trdise mult si bine, pana la 91 de ani, avand o pensie
fabuloasd, ca fost gardian, dar incomparabil mai mica decat a
fostilor comandanti de lagar, precum Condurache, sub comanda
caruia murisera cei mai multi ,,politici’; ori Ficioru, vestit prin faptul
ca, urcat pe un cal alb, calca in copite peste detinutii intinsi pe jos
ca serpii, unul langa altul, acoperiti doar cu rogojini din stuf.

(Acestora doi, condamnati mai tarziu pentru crime impotriva
umanitatii, li se tdiase din pensiile uriase, abia dupa un sfert de
secol de la revolutie...)

Dupa moartea primei sale sotii, Ignatencu trdise, in concubinaj,
tocmai cu vaduva unui alt gardian din sat, cu care ,,se luptase prin
tribunale sapte ani’, pentru niste pamanturi cu plantatii de vita de
vie, dupa ce acestea fusesera retrocedate in urma reformei agrare
de dupa revolutie. Dar anii trecusera, batrana Anghelina cazuse bol-
navd la pat si fiul acesteia o luase acasa ca s-o-ngrijeascd, n-o mai
lasase sd stea alaturi de dusmanul tatalui lui, care castigase proce-
sul si le luase pamanturile...

Astfel, Ignatencu rdmasese si el singur, primind doar telefoane
de la Anghelina, pana cand aceasta murise.

Dupa asta, Ignatencu cdzuse in depresie siin singuratate crunta
si nimeni nu parea sa aiba mila de el...

Ignatencu se plangea adesea de singuratate, spunand ca il
abandonaserd toti.

Unul din copiii lui, perceptor, avusese ambitia sa candideze la
postul de primar. Cheltuise mult, pusese afise electorale din banii
lui, impdrtise , pomeni electorale”-umbrele, pelerine, bocandi,
cizme pescaresti, ulei, zahar si fdina, facuse petreceri pe banii lui,
cu cateva zile inaintea alegerilor. Voise cu orice pret sa devina
primul om al comunei ,ca sa le arate la toti cine era el, cine fusese
tata-sau.” Mai ales dupa revolutie, simtise ura fara sfarsit a oame-
nilor. Se indatorase la banca, platise, facuse ,,chermeze”si adusese
tot felul de bunatati comisiei electorale. Era sigur ca va castiga si
partidul ii va inapoia toti banii. Pe urma, ca primar, ,stia el ce avea
de facut”

Dar a avut un soc si a cazut in depresie dupa numararea vo-
turilor, caci avea doar doud. Se votase el insusi, iar celdlalt era al
tatalui sau. Pierzadndu-si cumpatul, fara sa mai rationeze, s-a repezit
cu pumnii la un supraveghetor platit tot din banii lui, venit de la
Tulcea, ca sa asiste la numararea voturilor, sa fie sigur ca nu va fi
fraudat:

- Te-am platit din banii mei, si nici tu nu m-ai votat?!

La care acesta i-a amintit ca el nici n-avea dreptul sa voteze,
deoarece nu avea domiciliul in sat. Vazand ,atdta urd” din partea
satenilor, se mutase la oras.

Atat baiatul lui, cat si fata lui Ilgnatencu veneau tot mai rar sa-|
viziteze si, dupa ce murise Anghelina, nimeni nu mai schimba o
vorbd cu el. ,Parc-as fi ciumat!” isi spunea el. Cazuse in ,legea
betiei”! Nu-i mai era tovards decat paharul, in toate noptile de sin-
guratate...

Lumea zicea ca innebunise, ca-l ajunsesera blestemele celor
torturati de el in trecut. Uneori se auzeau din ,hruba” lui racnete
greu de inteles:

- Pantelieee! Parfenee! Tecuci! Sofroniee! Axintee! Petree!
Lasati-ma-n pace! De ce veniti?! De ce va intoarceti?!... Asa erau tim-



39 Proza

www.revistaneuma.ro

Nr.3-4(5-6) @ MARTIE-APRILIE 2018

purile. Eu mi-am facut doar datorial... Eu executam ordinele supe-
riorilor!... Ce eram eu? Un simplu ,caraliu’; cum ziceati voil... Ce-aveti
cu mine, ba, dupa atatia ani?!... Parca-ati facut o conjuratie, ca mortii
sd-i omoare pe cei vii... V-ati unit cu totii ca, de acolo, din cimitirul
~Gandaca” sa veniti la mine si sa ma ucideti. Criminalilor! Ba, v-ati
anuntat, voi stiti cum, ca si altii, care au decedat mai tarziu, dupa
gratierea politica din 64, sd se-ntoarca, dracu stie de unde, ca sa va
puneti cu totii sa ma omorati! Voi sunteti criminali, ba, cd voua nu
vd da nimeni ordinl... Ce cdutati b3, in fiecare noapte de-mi amintiti
de ce s-a-ntamplat acu 60 de ani? Si md amenintati?!... Credeti ca eu
nu-mi dau seama ca voi vreti sa ma ucideti?!... Voi imi trimiteti tot
felul de boli si de chinuri, ma astupati, noaptea, cd nu mai pot sa
respir, imi trimiteti tot felul de junghiuri si dureri, nu ma lasati sa
dorm, iar daca atipesc putin, tot pe voi va vad, de nici nu mai stiu
daca e vis sau aievea... Voi sunteti adevaratii criminali, nu eu.

Erau ,strigoii” care se-ntorceau sa-1 ,tortureze’, la randul lor,
spuneau camenii.

Nopti in sir, din casa lui Ignatencu se auzeau racnete ciudate,
ca defiard incoltita. Unii ascultau din ulitd ce spunea cu glas tare, se
inchinau infricosati si apoi plecau mai departe spunand: ,Asta e
legea. Fiecare trebuie sa-si plateasca pacatele!”

lar din rdcnetele de noapte ale lui Ignatencu se puteau distinge:

- M3, Bucovala, ma!..De unde era sa va dau eu, ma, mancare
buna!? Ce, voi credeti ca acolo era pension!?... Restaurant?... Auzi
colo! Ca miroseau cartofii invinetiti ,,a mort”! Pai ce, ba, noi, cadrele,
nu mancam tot din dia? Crezi tu, bd, Bucovald, ca numai tu erai in-
chisinizolarea aia, mai rdu ca-n iad?... Eu nu eram? Tot din apa aia
din baltd, care provoca dizenterie si tifos beam si noi... Credeai tu ca
ne trimite partidu apa minerala?... Acasa nu ne duceam nici noi, cu
lunile, sa ne vedem familia, nevasta, copiii... Degeaba am cerut eu
concediu medical, degeaba am cerut sa ma mute la alt penitenciar,
sd scap de voi... Acolo rdmaneam in iernile alea vijelioase, in care
suiera mereu crivdtul, cand inghetau bratele Dunarii si nu mai
puteau sa ne aducd alimente nici pe ap4, nici pe uscat. Acolo, ba, cu
voi. Nu imparteam noi, ma, aceeasi soarta? Nu beam impreuna,
detinuti si cadre, nuimparteam tot alcoolul primit prin gard, rachiu
si vin nu beam noi impreung, frateste, ca sa uitdm de soarta grea pe
care o avem, spirtul sanitar pe care-l primeam pentru dispensar,
beam impreund, ba, pana ne c... pe noi si uitam de viata, in noptile
alea negre si izolate? In care suiera al dracului crivatul venit din
Siberia... Acu’, daca tu ai incercat sa evadezi, eu, ce era sd fac? Tre-
buia sd te-mpusc. Ce, voiai sd ma condamne pe mine pentru negli-
jenta la locul de munca?! Ce evadare, b3, ca stiai bine ca n-aveai
unde sa fugi. Te indreptai inspre moarte sigura... Era doar o intin-
dere nesfarsita de stuf si apa. N-aveai unde sa fugi, ba, Bucovalg,
poate numai la rusi... Ce te-ai gandit tu? Ca a-nghetat Dunarea si
poti sa evadezi. Pdi rusii pazeau granita mai bine decét noi... Ne-au
anuntat prin statie, ca ei te-au vdzut primii... Adicd, preferai sa iei
de la ei un glont in spate?... Ca sa zica dia ca noi nu suntem vig-
ilenti?... Adicatelea, noi, Bucovald, beam impreuna ca frati care im-
parteam spirtul si noptile vijelioase din izolare, ne sprijineam unii
pe altii, cd nu mai puteam sa rezistam, si tu ce-ai facu?. M-ai tradat!
Ai incercat sa fugi, cand eram eu de paza, ca sa ma bagi la Curtea
Martiald, ca nu mi-am facut datoria... Fir-ai tu al dracu, md, Buco-
vala! Tu beat, eu beat, da” tot ti-am gdurit spinarea. Si-acum, vii la
mine, ba Bucovalg, la mine care te-am considerat prietenul si fratele
meu, vii la mine ca strigoi, si ma stringi de beregata, noaptea, sa
ma asfixiezi, ca adica sa vin si eu unde esti tu... ,,Sa mai bem un
pahdrel/ Sa ne-nveselim nitel".. Ptiu. Piei satand! Ti se aprind ochii-n
cap, ma urmaresti peste tot. Diavolul a luat chipul tau, Bucovala.
Ma indemni sa vin la tine... Sa te vad mai de-aproape, cum ti-a tre-
cut glontul, drept prin inima... dupa ce am prapadit un incarcator
intreg, cu 60 de cartuse...

NEUMA

- Si tu, ma Dobre! Vii la mine cu scheletul dla mancat de sa-
cali, hdcuit, fara beregata, descarnat, numai cosul pieptului si
coastele, fard maruntaie si te plimbi pe la fereastra, sa te vad!...
Frumos mai ardtil... Mereu ma barai: ca de ce nu te-am ingropat
la timp, cd ai putrezit pe bacul dla plutitor, unde erati,,cazati”sa
recoltati stuf... Tu nu stiai, ba, cd asa era regula: numai dupa ce
se aduna cinci-sase-sapte decedati ni se dadea motorind sa tre-
cem BAC-ul peste Ghiolul Nebun. Tu stii catda motorina con-
suma BAC-ul dla? Pe urmd, nu ni se dadea oricand caruta cu boi
ca sava transportam. Daca tu ai murit primul, ce-s eu de vina?!
Trebuia sa astepti pana se adunau inca patru-cinci cadavre...
Pdi ce, tu crezi cd trimitea comandantul dricul cu fanfara, sa te
ia pe tine, singur?! Cine te credeai, de aveai atatea pretentii?!
Stii doar ca, la inceput, pana am construit primele baraci din
paianta si stuf, nu erau decat doua cérute cu boi si trei cu cai...
Trebuia sa transportam cu aceste atelaje alimentele, mate-
rialele de constructie, scandurile, bilele de brad, cimentul, varul,
utilajele... Poate voiai si cosciug geluit?... Ma, da ai dracu mai
erati, mal... Nu cumva voiai si cruce, cu numele vostru de ban-
dit inscrise pe ele?!... Acuma vii la mine, fara ochi, fara mate si
ma tot chihai la cap!... Ce, ma, tu crezi ca acolo erau taximetre
mortuare pentru toate hoiturile?!...

- Da’ tu, ma, Parfene? Spuneau detinutii ca ti-ai bagat o sti-
cluta de lavanda in buzunar, ca sa te identifice ,,dia” care te vor
dezgropa peste o suta de ani si care o sa-t{i poarte oasele cu
surle si trambite ca pe ale unui erou?... Asa credeai tu, ma, Par-
fene?! Ca tot tu o sa iesi la suprafata, ca uleiul, al dracului. tot tu
o sa fii biruitor, ca te apara Cel de Sus. Ca sufletul tau nu va fi
atins de moarte, ca eu degeaba-ti moi oasele, cd nu pot decat
sa-ti usurez chinul pamantesc, ca tu te duci mai repede in Sanul
lui Avraam, ca scapi de batdile mele si te uiti de-acolo cum ma
chinui eu pe pamant, in lagar, cu astelalti afurisiti de popi, ca si
tine... Stii vorba aia: ,,Popa legat, cu pamant in falcd, nu
mananca...” Eu ti-am spus cd eu sunt Dumnezeul tdu, ca-ti pot
lua viata cand vreau, dar ti-o si ldasam, ma, Parfene, ti-o lasam,
daca erai un exemplu pentru ceilalti, daca te lepadai de Cel de
Sus si mi te inchinai mie. Ca viata pe care ti-o dddeam eu era
sigurd, vedeai soarele, da* , pe lumea ailaltd nu era asa de si-
gura... Nu cumva oi fi luat plasa, ma, Parfene, si n-ai gasit decat
oale si ulcele?!... Da n-ai vrut? La ce ti-a folosit, b4, sticluta de la-
vanda? Cd vad ca nu te-a dezgropat nimeni... Poate ca ti-ai par-
fumat hoitul, cand se umfla si se-mputea in groapa comuna...
Acum de ce mai vii, ma, pe la mine.? Ce, nu ti-e bine in sanul
lui Avraam? imi pui sticluta de parfum chiar pe masa , langa
clondirul cu rachiu din care mai gust si eu cate putin, ca sa uit
de voi, blestematilor!

- Dar tu, ma Chelare?! Pe tine te-au legat ca rdspandeai carti
enterzisel... Alta treaba n-aveai, md, contrarevolutionaru’
dracu’! Pai, voua trebuia sa va pisam capu’ ca la serpil...Acum vii
si-mi asezi pe masa un vraf de hartoage. Ca adica s-au intors
timpurile, si tu aveai dreptate. Acum e liber la carti, doar ca nu
le mai citeste nimeni de cand nu mai sunt enterzise. Ca asa sun-
teti voi, ai dracu.

Da" de unde stii tu, ma, ca timpurile astea sunt mai bune ca
alea. Eu zic cd nu sunt... Au ajuns banditii vostri la putere. Si ne
tarasc pe noi, care-am mai ramas, prin tribunale. Ca, adicatelea
v-am chinuit pe voi, nevinovati. imi vine s& fac atac de cord ma,
Chelare, cand ma gandesc. Acum, noi suntem criminali si voi
niste eroi, niste martiri. A dracului roatd, ce se mai invarte... Ptiu!
O sé-ti dau foc la hartoagele pe care mi le pui pe masa, intr-o
noapte... O sd ard si eu cu ele, ca sd scap de toate pe lumea asta...



NEUMA

*

Dupa ce copiii lui se mutasera la oras, Ignatencu se mai
ducea, din cand in cand, pe la crasma.isi lua un scaun cu el, caci
niciodata nu-I lasau cei din carciuma sa se aseze pe unul al lo-
calului, ziceau ca sunt ocupate, si sta acolo ca o statuie. Nimeni
nu-I baga in seama, de parcd erau vorbiti. Se simtea iardsi ca un
,ciumat”.

Cand, totusi, cineva l-a intrebat: ,Ce mai faci?!’, acesta a raspuns:
»Eu voi muri in curand!” Cei care-l auzisera au ridicat din umeri: de
parca i-ar fi pasat cuiva de el.

Ignatencu nu putea sa scape de ,strigoii” schiloditi de el. Ti
vedea cu capetele sparte, inecati, plutind in ghiol, descarnatji,
adunandu-se pe la el prin curte, venind noaptea prin grading, din-
spre dig, ori pe ulitd, carati in cotigd spre gropile comune...

Chiar cand fusese internat in spital sau cand mergea la oras,
dormind in apartamentele copiilor lui, stafiile tot il vizitau, nicielnu
stia daca era vis sau realitate sau un fel de stare intre cele doug,
intre viata si moarte...

Ignatencu nu mai putea indura torturile la care-l supunea tot
acest sir de morti, detinuti revoltati sau ,,moroi’; care veneau din
groapa. Stia cd nu poate scdpa de ei pe lumea asta si, poate ca, nici
pe cealalta...

In acest catun izolat se dadea o lupta surds, nesfarsitd, intre
cei morti si gardienii care mai ramadsesera in viatd. lar moroii erau
mult mai rdi decat strigoii, caci nu se temeau nici de cruce, nici de
oameni, nici de ceruri. Gardienii erau decimati de moroi prin bo-
lile pe le trimiteau de dincolo, prin aparitiile care-i chinuiau, la
randul lor, pe fostii tortionari... lar caraliii vii nu puteau sa se lupte
in niciun fel impotriva mortilor revoltati, deoarece nici doctorii,
nici preotii nu-i puteau ajuta. Doar in trecut, gardienii din lagar
reuseau sa mai nimiceasca pe cate un moroi. Il dezgropau pe cel
dus, care se revolta, i infigeau cate un tarus in piept, se manjeau
cu sangele lui sau i mancau inima. Uneori, cei deshumati erau
gasiti stand in sezut, cu ochii sticlosi, holbati, cu pumnii stransi... n
general, moroii revoltati, care se intorceau sa-i chinuie pe
tortionarii lor, nu erau din randul preotilor. Parfene, se vede, era
un caz aparte.

Acum era prea tarziu ca Ignatencu sa-i identifice, sa-i distruga
intr-un fel, caci nu mai era ca pe vremuri, cand i dezgropau pe unii
noaptea, cu felinarul, si-i mutilau din nou, fi casdpeau, asa morti, ca
sd nu se mai intoarcd.. Acum ar putea fi acuzat de profanare de
cadavre si tarat prin tribunale, caci vremurile se schimbasera. Acum
erau autoritati, politie, preoti...

Cimitirul era mare, iar catunul cu cei vii, tot mai mic... Mortiiin-
cepeau sd aiba mai multa putere...

Ignatencu s-a gandit ca numai daca se ascunde in lumea
cealalta pe undeva, ca intr-o vagauna, poate doar asa isi va linisti
sufletul si va scapa de ei, mai cu seama daca n-o fi nimic pe acolo...
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Intr-un noiembrie tarziu, pe la miezul noptii ardea, cu mare
palalaie, trosnind si fumegand, casa lui Ignatencu. Lumea s-a
adunat ca la urs, dar nimeni nu se grabea sa aduca vreo gdleata
cu apa, deoarece, spuneau oamenii, chiar el ar fi dat foc, lasand
deschise toate cele patru butelii incdrcate si aprinzand un chi-
brit, cum ii mdrturisise dinainte unui vecin, voind sa se sinucida,
sd scape de singurdtate si sa se razbune pe toatd lumea, chiar si
pe copiii lui, neldsandu-le nimic din avere, pentru ca-l parasisera,
il uitasera, caci in ultimii ani nu mai dadusera deloc pe la el. Nu
voise sa le lase nici mostenirea, pentru ca-l abandonasera.

Betivanii satului mergeau la el noaptea si-l amenintau cu
moartea daca nu le da pensia sau daca spune ceva la politie. De
multe ori avusese capul spart, dar nu se stia daca din cazdtura
sau din bdtaia pe care-o primea de la acestia. Ignatencu voise sa
se razbune pe intreaga lume. Asa i se destdinuise vecinului, care
stia ce se va petrece, dar care nu-l luase in seamd, ca toti
ceilalti!...El, care fusese ,,cineva”in trecut, acum devenise un ins
inutil, un nimeni de care nimanui nu-i mai pdsa: si de aceea tre-
buia sd dispara, ca orice lucru care nu are niciun rost pe pdmant.

In acea noapte ,actionase” (cdci toti ceilalti stateau pasivi.)
doar seful pompierilor din sat, care era platit si rdspundea de
situatiile de urgentd, intrase cu o patura uda-n cap si il scosese pe
Ignatencu ce ardea de viu si rdcnea si radea infasurat intr-o pla-
puma Aruncase cateva galeti cu apa peste el care ,,cand urla de
durere, cand hohotea de ras” Il intinsese pe iarba si, totel, singur,
responsabilul de la ISU, isi riscase viata scotand cu niste manusi
speciale, imbrdcat in costum de pompier, toate cele patru butelii
din care iesea foc si le azvarlise-n garla din apropiere, de teama
ca sa nu explodeze si sa nu se aprinda toate casele din impre-
jurimi, care erau acoperite cu stuf, de teama sa nu arda tot
satul.Apoi, daduse telefon si abia dupa doua ore venise o salupa
cu pompieri de la Chilia, dar era prea tarziu, casa si gospodaria lui
Ignatencu, cu barci, butoaie, acareturi erau scrum... Un morman
mare de jaragai si taciuni aprinsi care fumega. Pompierii veniti il
luasera pe Ignatencu, care gemea si radea neincetat, facandu-i
pe oameni sd-si faca cruci, spunand cd a innebunit, sil-au dus cu
salupa la Tulcea, la spital. Acolo, dupa ce ,I-au stabilizat” a fost
trimis cu ambulanta la ,,Spitalul de arsi” din Capitala.

Dupa o saptamana, trupul ars pe ,optzeci la suta din
suprafatd” i se infectase si lgnatencu intrase in moarte clinica si,
cu acordul copiilor, ,,fusese deconectat de la aparate”. Il adu-
seserd in satul lui din Delta si-l imbracasera pe ultimul drum ,,in
hainele lui de gardian, de pe vremuri!, sfidand pe toatd lumea,
si ca sa-i faca pe unii sd simta fiorii teroarei de altadata.

Totusi, la cimitir, satenii au pregatit o mica revolta, cu sape si
harlete, nu au permis celor doua-trei rude care-l petreceau, sa-|
ingrope intre crestinii obisnuiti, ci in ,parcela sinucigasilor,
inecatilor, evadatilor impuscati’, victime si cdlai laolalts. mmEm
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Metamorfoze

cum se desprinde ochiul de pe luciul apei
negustorul de sabii cu tampla crestata

apoi omul de tinichea si tu bandu-{i cafeaua
pe furis sub norul de fum si-o frunza de laur
cineva tot deseneaza o dunga verde pe hol

si noi alunecdm de-a lungul ei

murmurand cuvinte ciudate

si nici nu stiu cum

deodata se face inghesuiala in ochiul tau stang
un cui mustind a rugina in noapte

o trompeta beata si un zgomot de pasi

in fereastra vecinului se da Lost Highway

si amintirile din ea se scurg pana

sub caloriferul de fonta

lumina stinsa un ochi hulpav si o palnie

din tabla cutatd

ne prindem de carne cu spaima, zuruind

pana se face iar si iar

dimineatd

dupa care coboram si coloram cerul cu albastru

Campia din inima mea

cum mureau gutuile la fereastra mea

din adénc imi tdsnea un tipat mut ca o fiara

si ma frangeam si ma pierdeam si md uitam /intr-o lume nebund
caci timpul te roteste cu rost si slava, campia mea

venitd din tara luminii, din tara lui soare rdsare

si te imprumuti la nesfarsit starii de floare

iar dorul tdu nu doare doar te moare /campie din inima mea

impleteam broboanele de lumina in fulgerari divine

pe sub duzii pitici pe sub prunii arsi in apus de soare
aruncam cu ingeri dupa cuci sa ploud in livada

tigancd ruda /iesi de ne ruga /roua ne uda /campia din noi

cum alergam pe ulite cu praful fierbinte trecut peste glezne

in urma noastra nori grosi de tdrand de ziceai

ca trec avioane sdlbatice prin sat,

pe ulitd, cum se scurgeau din tdmpla pana in suflet /pana la glezne
cum spuneam, impleteam broboanele de lumina pana cand

se facea un intuneric ud sub geana de luna

peste cdmpia din noi, peste satul din umbra

peste pasarile cerului peste amintirile cu miros de bruma

silacrima iti curge tot mai grea

zi cu zi noapte cu noapte /pand cand se stinge

mie campia imi vorbea

cu graul ei cu pasdrile ei /cu batalioanele de maci

si campul bantuit de umbre

si vorbele ei sirene flamande

dupa ce se hraneau cu lumina-mi din ochi

mi se lipeau de suflet ca un timbru

de eram bolnav isi schimbau cumva culoarea, putrezeau

atunci cdmpia mirosea a cruce /vad ingeri invaluiti in mov si molii cu
zdbale

din talpi imi cresteau radacini de maci peste smoala

pe umeri deodata rasdrea luna ca o rand de aur /inmugurea lampa a fitil
mama aprindea candela sa-mi descante frica

fugi frica din carne si fugi din vami

imi zicea de deochi de spaima si ura

imi stingea cdrbuni in apa sfintitd, apoi aprindea tamaie

si abia atunci venea ingerul meu cu o singurd aripd in vrie

nici nu incepuse dimineata

cand deodata clopotul spart de aer

a lovit vantul in dunga b-a-n-g, b-a-n-g!
mama scotea din stergar painea si o inchina
apoi imi rupea din ea o farama

ingerii mai dormeau incd pe umarul de huma
in lastdrisul subtire de sub prunii stingheri
undeva la marginea campului de canepa uda
uf, cum tasneau pasari maiestre din lanuri

pe sub gene pana in ochiul inrudit cu plansul

- iti rdzuiai ochii de lumind intr-un alt timp intr-o altd lume

aici in cdmpie in vremurile vechi ne nasteam din lumina
cainii noptii se infigeau in noi a neputinta
balaurii batrani cu palose lungi din argint

tu trdgeai cocoagele pustii si tipai glontul in plin
in oasele lunii, te aud parcd a moarte venind
intunecai si lumea si cerul si focul sfant

graul se facea intuneric in hambare

morile macinau deodatd prunci

ies mamele la marginea cerului sé isi boteze fii
hei, voinice voinicele te scoald si secera graul

cu lancea de fier cu bratul stanca!

- noi barbatii cmpiei ne nastem in cer, cu luna in piept si dorul in suflet
[ 1| ]
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Miiesser YENIAY,

poeta, eseista si traducdtoare nascuta

la 5 septembrie 1984 in Izmir.

A studiat Limba si literatura engleza la
Universitatea EGE din Izmir.

Este editor la cunoscuta revistd de poezie
“Siirden”. Poeme din creatia poetei

au fost traduse in englezd, franceza,
romana, sarba, arabd, ebraica, italiana,
spaniold, greacg, s.a...

A primit premiile pentru poezie

“Ali Riza Ertan” in 2009

si“Enver Gokge” in 2013.

Volume publicate:

Intunericul a cazut in propria-i desavarsire
(2009), Casa din inima muntelui (2010),
Cerul meu redesenat (2011),
Vorbeste-mi cu dragoste (2017).

Poegi turci

FENOMENOLOGIA SCRISULUI

Pagina goala
te ademeneste
iar

sa scrii
-probabil -
din pasiune

nu sunt pregatita
sa fiu cea care
citeste prima
chemarea ta
fmi staruie o vreme
in minte —

cauta-ma
cauta-ma in fluxul cernelii

pentru ranile mele
doar acesta

42

Nr.3-4(5-6) ® MARTIE-APRILIE 2018

LUMEA BARBATILOR

Tn aceasta lume
fnvaluita in tacere

unduirea unei frunze
trazeste moartea
din picoteala

pe acest pamant
fara arbori
eu sunt o respiratie

poate ca traiesc
chiar sub pamant
ori in neant

respir precum as conserva
lumea

uneori merg la un barbat
in neant -

este leacul acesta este barbatul lumii:
necinstit, las dar
puternic
Tamer (")NCU L. TIMPIN ADORMIRE SARUTUL

poet si eseist ndscut la 3 octombrie 1960

in Nicosia, Cipru. Dupd studii primare
sisecundare in Cipru a absolvit Facultatea
de Stomatologie din cadrul Universitatii
Istanbul (1984). Poetul este unul dintre
initiatorii Uniunii Artistilor si Scriitorilor turci
din Cipru si unul dintre fondatorii revistei
“Pygmalion” (1993). Poetul s-a fdcut
remarcat prin sensibilitatea caracteristica
cipriotilor de-a aborda realismul social.
Volume de poezie publicate:

Jurnalul unei copilari pierdute (1987),
Lumea din poeme (1992),

Strada iubirilor neimplinite (7996),

Orasul (1996), Vise cu ochii deschisi (71998),
Inscriptii intr-un izvor secat (2003), Reverii
(2008), Teritoriu (2015).

Timpul este cel mai sigur ucigas,
mereu flimand este o moara

de macinat gandurile vietii...
Tic-tac, tic-tac

in ritmul propriu te faramiteaza
pe notele unui cantec

de leagan...

In stele rastignite pe cruci

descifrez timpul

chiar daca se ascunde in gduri negre
ascult acelasi tic-tac,

tic-tac...

TIC pentru moarte

TAC pentru viata -

in vuietul asurzitor este doar haos
fara sfarsit

Buzele se unesc asemenea
celor doud jumadtdti ale literei O

Tacerea inrourata a diminetii
imi tiuie in urechi
ca o pajiste uda imi simt pielea

dintr-un vis aproape adevarat
m-am trezit cu Pamantul
deasupra mea si Cerul sub mine

cine stie cate stele
au sarutat ochii mei
cuprinsi de lumina
orbitoare...

cine stie cate stele

au sarutat buzele mele
doar zambetul se propaga
cu viteza luminii...

"n alfabetul limbii turce dupa litera O urmeaza literele O si P impreuna formeaza

cuvantul OP (sarut).
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Mustafa SEZER

s-a nascut la 25 noiembrie 1963 in orasul
Samsun. A absolvit Departamentul

de Stiinte Sociale din cadrul Universitatii
Anadolu. Ulterior a studiat Limba si
Literatura Turcd. Poeme din creatia au-
torului au fost incluse in doua antologii
de poezie coordonate de scriitoarea
Saime Akat si publicate de

Editura Yaskmeyve, Poeme interzise

si Poeme pentru pisici.

Volume publicate: Bun venit la Urfa (2015),
Atlasul lumii fard imagini si poemele
orasului (2016), Psihanalizd (2017).

NEUMA

CELE PATRU TREPTE
OBLIGATORII

Ce ar mai fi viata? O pisica...
Lapte sd fie!
De lapte depind si eu.

Ce ar mai fi viata? O pisica...
Lana sa fiel
Pulover din lana cu impletitura dubla.

Ce ar mai fi viata? O pisica...

Soba sa fie!

In casa mea calduroass, limbile focului
Tnvaluie interiorul sobei.

Ce ar mai fi viata? O pisica...
Ficat sa fie!
De la masa mea nu vor lipsi

rachiul si ficatul albanez.

Si ce ar mai fi viata fara poezia poeziei?
Pisica sa fie!

Pentru a ne incalzi fard incetare

La picioarele femeii iubite.

iN SPATELE OGLINZII

Cand ma revad in oglinda

Nu vreau sa cred ca eu sunt cel

ce se misca odatd cu imaginea.
Incerc sa inteleg al cui este spiritul
care se face simtit si chiar
ingerul...

in fata ochilor necunoscuti,
Mustafa Sezer nu poate privi

in alta parte...

Incearca sa intelegi!

Prezentare si traducere din limba turcd de Niculina OPREA

Stelian Turlea pe scena crimel

In ultima vreme, autorii romani de
crime, thriller, noir devin tot mai vizibili
in peisajul lierar. Recentele lansari ala
unor volume de gen au avut in prim-
plan autori consacrati: Danut Ungure-
anu, Bogdan Hrib, Lucia Verona, Petru
Berteanu, Stelian Turlea.

Dintre acestia, Stelian Turlea este,
ca si editorul sdu, George Arion, de la
Crime Scenme Press, de o remarcabila
fertilitate. Specializat in romane de
mister si enigmistica detectiva compli-
cata cu insertii de social, Stelian Turlea
scrie si povestiri.

Povestirile lui Stelian Turlea se
subintituleaza ,aproape politiste”, adica
nu tocmai si nu intotdeauna. Volumul
sau recent de la Crime Scene Press
poarta numele - care parodiaza parca
unul dat de Raymond Chandler - Vd
plac blondele?. Ele sunt nu departe de
clasicele genului, totusi au o calitate li-

terard superioara. Asemeni lui Graham
Greene sau Borges, insusirile lor lite-
rare, dar si calitatea misterului sunt
deasupra tematicii consacrate.

Cele mai multe au un final deschis,
ambiguu. Un colonel decide, la 89 de
ani, sa fuga din viata sa si se piarda in
lume, intr-un mod care-l aminteste pe
Max Frisch. Un copil cam sdrac cu
duhul e martorul dar si autorul unui
omor din culpa. Totul e sa nu-l ignori,
ci sa-l intrebi! Un politist ajunge sa an-
cheteze cazul unei femei care s-a sinu-
cis din dragoste. O dragoste secreta
chiar pentru el, care a ignorat-o inca
din liceu. Un tip cdruia ii plac doar
blondele ajunge sa fie victima unei
razbunari.

Povestirile lui Stelian Turlea, con-
duse cu abilitate si excelent dozate
stilistic, se citesc cu placere. Adica ne
plac blondele, dar si proza.
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Istoria nu e sentimentala

n Aurora, Fr. Nietzsche exclama la

un moment dat:,Mai trebuie facute

atatea incercari! Mai trebuie desco-
perit atata viitor!”.

Hélas! Asta-i problema adevarata si
menirea reald a omului, nu pierderea tim-
pului cu nostalgice cautdri ale unor vesti-
gii fragmentare de viata aproximativa, nu
desarte tentative de reconstituire sidein-
terpretare a trecutului, care nu folosesc
nimanui si la nimic. Ba, de cele mai multe
ori, dduneaza al naibii. O subliniaza tot
Nietzsche:,Cultivarea excesiva a trecutu-
lui, atrage el atentia cui are urechi de
auzit, poate paraliza o societate prin de-
turnarea energiilor ei vitale”.

Butada conform careia singurul lucru
pe care oamenii il invata din istorie este
ca nimeni nu invata nimic din istorie este
mai adanca si mai adevdrata decat pare.
Descoperirea viitorului — iata sensul on-
tologic major al trecerii omului pe pa-
mant. Intr-o infinit mai mare masura
decat rostul sdu gnoseologic, fiindca nu
avem cum merge inainte daca tot timpul
privim in oglinda retrovizoare. Maine re-
prezinta atat targetul, cat si si justificarea
vietii fiecaruia dintre noi in parte si a tu-
turor laolalta.

Traim cat viitor reusim sa smulgem
eternitatii!

*

Parafrazandu-l pe Tolstoi, putem spu-
ne: toate femeile lumii seamana intre ele;
fiecare barbat din Univers este barbat in
felul lui.

De la origini, masculii s-au specializat
si impartit in categorii greu conciliabile
sau, in cel mai fericit caz, vag tangente:
agricultor, pastor, vanator, rege, militar,
calugar. Barbatii traiesc diferentiat si ac-
tioneazd ca atare. In schimb, toate femeile
traiesc si (re)actioneaza ca o singura Fe-
meie. Ele alcatuiesc un regn unic, o cate-
gorie singulara, o specie izomorfa si
invariabila.

Ceea ce distinge sensibil un sex de
altul este apartenenta lor la doua sfere di-
ferite: dogma si experienta. Barbatii sunt
dogmatici, creatori de teorii, filozofii si re-
ligii, in care nu cred insa pana la capat -
dovada ca le parasesc si inventeaza altele.
Femeile traiesc, experiaza si mor pe alta-
rul ideilor, credintelor si sentimentelor

GELU NEGREA

care mentin starea de agregare vitala a
umanitatii. Doar o femeie poate fi capa-
bild sa se jertfeasca pentru adevarul teo-
remei lui Pitagora. Un barbat, nu. Nici
macar Pitagora insusi. Impins pe esafod,
Galileo Galilei abjura, in cele din urma.
Vorbele care i se pun ulterior in gurd cu
bunavointa gratuita nu dreg nimic: e pur
si muove ramane o palida consolare a
posteriori pentru comiterea unei lasitati
impardonabile.

Este la indemana observatia ca, de
exemplu, sinuciderile din dragoste (in
egala mdsura, dar si cumulativ: senti-
ment, idee, filozofie existentiala, religie...)
sunt de gasit predilect in lumea femeilor.
Barbatii cotizeaza modest la acest capitol
important (fie el si doar in spatiul simbo-
lic). Tandrul Werther ar fi un exemplu, dar
ramane destul de stingher intr-o avalansa
de jertfe feminine pe tabernaculul amo-
rului. (Romeo este mai mult victima unei
incurcaturi fatale — deci a unui accident -
asa cd, mai curand, nu se pune la soco-
teala).

Exista ceva cu care barbatii echilibrea-
za aceasta stranie disponibilitate spre sa-
crificiu a femeilor, a fiintelor inlauntrul
carora se pldmadeste si se intretine mira-
colul vietii? Ca intr-un banc celebru: unii
zic ca da, altii zic ca nu...

*

O alta posibila parafraza la aceleasi
vorbe ale lui Lev Tolstoi privitoare la fami-

lie poate oferi un raspuns la intrebarea:
care ar fi regula (sau regulile) care regle-
menteazad dialectica regulii si abaterii de
la regula in evolutia lumii? El (raspunsul,
adicd) poate sa sune astfel: toate regulile
seamana intre ele; fiecare abatere are o
morfologie si o teleologie proprii. Abate-
rea reprezinta exceptia, deviatia, noul,
progresul; regula constituie factorul sta-
bilizator, paradigma echilibrului, garantia
supravietuirii sistemului. Un sistem bazat
doar pe abateri/exceptii se dezagregd sau
gliseaza catre altceva; conservarea exclu-
siva a regulilor condamna sistemul la si-
nucidere lentd, dar inexorabila.

Rolul abaterii rezida, asadar, in conti-
nua improspdtare a functiilor vitale ale sis-
temului; menirea regulii este sa selecteze
abaterile favorabile (implicit, sa le res-
pinga pe cele daunatoare) si sa integreze
rezultatul actiunii lor in regula generala.
De fapt, avem de-a face cu una din multi-
plele forme ale relatiei biunivoce nou -
vechi, modernitate - traditie, inovatie -
conservatorism, dinamica - eleatism. La
fel de necesare ambele pentru ca asigura
viabilitatea biocenozelor - sociala, cultu-
rald, economicd, tehnica, mentalitara.
Cand una dintre ramurile duble- telor o
eludeaza sau o sufoca pe cealaltd, se alege
praful fie prin revolutie, fie prin stagnare,
care este varianta soft a involutiei.

Istoria umanitatii este povestea luptei
dintre regulile eterne si eternele abateri
de lareguli.

*

Istoria nu este morala si, cu atat mai
putin, sentimentala. O dovada recenta:
masacrul din piata Tienamen n-a impie-
dicat China sa devina una dintre cele mai
importante puteri economico-financiare
ale lumii contemporane. La fel cum ge-
nocidul, ale carui victime au fost, la vre-
mea lor, pieile rosii, n-a reprezentat un
obstacol in calea emanciparii multilate-
rale a Statelor Unite ale Americii pand la
ipostaza actuala de hegemon al lumii.

Trist, dar adevarat. Sau invers.  mEEE

Dintr-o regretabild eroare redactionald,
in numadrul trecut al revistei noastre, titlul
,Rdzlete” al rubricii domnului Gelu Negrea
a fost omis din pagind.
Prezentdm scuze autorului.
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Radu Tuculescu si

berzele sale calatoare

ANDREI MOLDOVAN

adu Tuculescu este un scriitor

care se reinventeazd aproape la

fiecare nou volum. Cantonarea

prozatorului in forme consa-
crate, chiar daca el insusi le-a consacrat, i
este absolut strdind. Este o realitate care te
face sd te intrebi de unde atatea resurse
care nu prea stau la indemana oricui. Sunt
convins ca la temelie std o neobisnuita
pldcere a scrisului care, de multa vreme, a
devenit o maladie (pentru autor, nu pentru
scrieril), o forma de existenta. Pur si simplu,
bucuria de a crea, de a observa, de a
interpreta, de a modela, de a da viata unor
personaje prin luminarea inocentei, a
ridicolului, a impulsivului, ailuziilor, dar sia
prostiei, cu toate ingredientele ei, ies la
suprafatd ca o complicitate cu frumusetea
lucrurilor imperfecte. Detasarea auctorialg,
in acelasi timp, il fereste pe Radu Tuculescu
de infuzii sentimentale si ii asigura postura
de spectator, partas la o reprezentare care
trece si dincolo de caderea cortinei.

Apoi, trebuie sa ludm in seama experi-
enta de viata, foarte bogatd, a autorului,
dar si a creatorului de literaturd. Munca sa
de reporter - care nu i-a imprimat un stil
gazetaresc! - |-a ajutat, e evident, la im-
bogatirea galeriei de tipologii umane, prin
cdi surprinzatoare de relevare a fondului
profund al fiintei, dovedind ca si ludicul,
parodicul, caricaturalul si grotescul sunt
modalitati excelente de conturare a naturii
omenesti.

In sfarsit, experienta sa ca om de teatru
(dramaturg, regizor, cronicar) isi spune
cuvantul mai tot timpul, in ultimul sau
roman, Mdceldria Kennedy (efectele tandre
ale incdlzirii globale), Editura Polirom, 2017,
poate mai mult decat in cele anterioare.
Este un lucru care s-a mai afirmat, intr-un
fel sau altul. Printre comentatori, a spus-o
si Marius Mihet: ,Citim nu viata urbei, ci
viata scenei. Caci lumea shakespeariana a
lui Tuculescu trebuie sa renunte la masti
pentru a face orice, dar mai ales pentru a
privilegia jocul erorilor.” (Jocul eroilor intr-un
tablou, in Romania literard, 23 din 2017).

Modceldria Kennedy, o ciudatenie de titlu
printre alte ciudatenii, este un roman a
carui actiune se petrece in numai trei zile

(vineri, sambata, duminica), si mai ales in
trei nopti, intr-un orasel de langa Cluj, Luna
de Jos, usor identificabil pentru un cititor
care ar insista. Trei evenimente mai mult si
mai putin locale organizeaza intreaga nara-
tiune in jurul lor: un spectacol muzical al
formatiei ,Muscamor” (evident ca denu-
mirea vine de la amor), sambata seara, in
amfiteatrul din Padurea Patrata a micului
orasel, dar mai ales, pe aceeasi scend, dis-
cursul unui personaj celebru, Marele Petric
(usor de identificat prototipul; exista croni-
cari care i-au spus Marele Puric, evident,
din eroare, cum au recunoscut, pentru ca
purici mari nu gasesti decat in fictiunea
basmica); eclipsa totala de soare, duminica
dimineata, pe fondul unei calduri canicu-
lare; inaugurarea mdceldriei Kennedy, luni
dimineata, eveni- ment mult asteptat, dar
care nu se mai intampla (cel putin in ro-
man!), precum in teatrul lui Samuel Beckett.

In jurul acestor evenimente graviteazi
(suntem tentati sa spunem ca roiesc,
precum tantarii si mustele din Padurea
Patratd) toate personajele, intr-o galerie
foarte bogata si diversificata. Aici se vede
destul de bine perspectiva scenicd a
omului de teatru. El plaseaza personajele
precum fintr-un spectacol de scena, cu
drama fiecaruia, cu planuri si gtupuri care
intersecteaza in jurul evenimentelor care
se pregatesc sau se desfa- soara. Ai fi tentat
uneori sa spui ca personajele lui Radu
Tuculescu, precum cele ale lui I. L. Cara-
giale, aduc cu niste manechine, papusi pe
sarmd, alunecand spre grotesc si absurd. O
astfel de ,primejdie” cred ca a simtit-o si
autorul, de vreme ce, din cand in cand,
personajele sunt infuzate cu delicate si
induiosatoare metehne, iesind din carica-
tural in dramatic, uneori chiar atinse de
nuante tragice.

Flaviu Kasian, macelarul, nu este un
personaj care sa impresioneze prin altceva
decat prin insistenta si pasiunea cu care
pregateste inaugurarea maceldriei, prin
pasiunea constanta pe care o are pentru
fostul presedinte american asasinat, bono-
mia si increderea in pozitia sociala pe care
0 ocupd, inimportanta pe care pravalia sa
0 va avea in comunitatea locala. Grija lui

pentru toate acestea se manifesta in mo-
dulin care pregateste inaugurarea pana in
cele mai mici detalii si, mai ales, platourile
destinate evenimentului. Aici trebuie sa
spunem ca romancierul face concurenta
lui I. Creanga si lui M. Sadoveanu in des-
crierea savuroasa si de mare cunoscator a
bunatatilor gastronomice. Si, daca tot veni
vorba de Creangg, citind Mdceldria Kenne-
dy, realizam ca lumea fabuloaselor sale
Lbazdaganii” (Setild, Gerila, Flamanzila si
ceilalti) este incompleta fara un personaj
de acelasi calibru care sa doarma tot tim-
pul. Radu Tuculescu completeaza,echipa”
prin Matilda, sotia lui Flaviu Kasian, care
doarme fara intrerupere de la inceputul
pana la sfarsitul romanului, adica trei zile si
trei nopti, ca in povesti, si poate, tot ca in
basme, ar mai dormiinca. Ce-i drept, apasi
mancarea de pe noptiera de la patul ei
scad. ,Efectele tandre ale incalzirii glo-
bale!; cum ar spune autorul. Macelarul, in
schimb, este victima unei intamplari ab-
surde: duminicd, inaintea inaugurarii, o
puscd de vanatoare se descarca in pieptul
sdu, in mdcelarie, in timpul unei scene
isterice de gelozie, care nu il privea catusi
de putin. In ambulantd este insotit si
vegheat de Sami Goldemberg, prietenul
sdu, singurul evreu rdmas in oras, ca sa
ingrijeasca cimitirul, benevol, cum sustine
el. Nu putem trece peste replica evreului,
in ambulantd, cand Flavius deschide ochii:
»Mai lipseste un negru si... putem salva
lumea!” (Ibid., p. 225) Asa se frange, dar nu
cade in tragic, visul lui Flaviu Kasian de a
produce un moment memorabil in istoria
locala: inaugurarea maceldriei. Pana si
visele personajului erau puternic marcate
de asteptatul eveniment, de vreme ce in
somn i apdreau curtea, gradina, casa,
copacii plini de carnati, caltabosi, toba,
sunci si alte bunatati, precum intr-un cu-
noscut cantec popular frantuzesc (Le Pays
de Champagne) sau intr-o veche colinda
tiganeasca: ,Facu turcii-o manastire,/
Turcii-o fac si turcii-o strica,/ Nu li-i buna de
nemnica;/ C-o facut-o din carnat/ Si-o
mancat-o pe l-amiaz;/ Si-o facut-o din
slanind/ Si-o mancat-o de ujina...” si asa
mai departe.
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Tn jurul méacelariei isi duce veacul si
poetul vegetarian Noni, ajutor de macelar
(superba asociere!), surprinzator de ,cu-
minte”, cel care compune versuri pentru a
fi cantate de formatia locala ,Muscamor”,
ca sa promoveze deschiderea pravaliei lui
Flaviu Kasian, dar si pentru a o impresiona
pe muza sa, Haiko, o impatimita de salturi,
drept pentru care locul care i s-a stabilit in
roman este intr-un salon al spitalului, cu
piciorul in ghips agatat deasupra patului,
ceea ce nu o impiedica sa fie extrem de
vioaie. Patima scrisului, o pata de culoare a
micului ordsel, este un aspect urmarit
indeaproape de romancier, il pasioneaza
chiar, razand monstruos in sinea sa, evi-
dent, cu garnitura necesara de iubire
crestind. Postura cea mai prapastioasa este
cea a Vivianei, mdtusa lui Noni, care des-
copera la o varsta inaintata ca este ban-
tuita de geniul poeziei, si care se defineste
ca poetesa eminesciand, capabild sa
renunte la binefacerile civilizatiei, cum ar
fi curentul electric, pe care reperul sau in-
candescent, poetul national, nu le-a avut.
Grotesc si induiosator in acelasi timp.

Interes pentru inaugurarea maceldriei
prezinta si primarul Anton, tratat de fiecare
data cu specialitati la gratar si bere rece, cel
care promite sa schimbe denumirea stra-
Zii, pentru cd nu poti promova o pravdlie
care se afld pe Strada Cimitirului. Pitoresc
nu este atat primarul, cat fosta lui sotie,
personaj pomenit in trecere, episodic, care
il pardseste motivand ca nu mai poate
suporta ticul sdu de afluiera tot timpul cat
nu vorbeste, ldsandu-i in schimb fetita sd o
creasca. Autorul o pedepseste cumplit, nu
fara diabolica satisfactie, facand-o sa dea
tot peste bdrbati care au ticuri mult mai
greu suportabile decat cel al lui Anton: ,Se
pare ca ma urmdreste blestemul lui Anton
fluiericiul, isi zicea fosta sotie a primarului,
fara certitudinea cd acesta ar fi blestemat-
o vreodata. Ultimul barbat fu si ultima
picaturd. Era inalt, suplu, par cret, ochi
migdaliati, dinti puternici, priviri inflaca-
rate, ca in telenovele. Ba stia chiar sa
poarte o conversatie si sa priceapa ceva
despre psihologia omeneascd, in general.
Avea, insd, o mica problema. Pe neas-
teptate, scapa o bdsind, nu intotdeauna
sonord, dar intotdeauna groaznic de
puturoasa. Groaznic fiind, in cazul lui, un
eufemism. Era atat de puturoasa ca,
instantaneu, murea orice insecta din jur,
zburdtoare ori nu. Cadeau fara suflare
muste, tantari, fluturi, viespi, albine,
plesneau pdianjenii, furnicile, gandacii. Se
basea si in spatii publice, in supermar-
keturi, mijloace de transport, sdli de cine-
ma ori de spectacole. Oamenii ajungeau
in pragul lesinului, loviti de ameteli. lar eifi
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venea sa se sinucidd! Asa a incheiat,
definitiv, acest capitol al vietii sale” (Ibid., p.
34) Fabulos!

Primul mare eveniment dintre cele
trei asteptate si care aveau menirea sa
marcheze in istorie oraselul Luna de Jos
(asta pentru ca luna de sus era de multa
vreme pe cer, cum aflam din carte) a fost
concertul formatiei,Muscamor’, urmat de
discursul Marelui Petric, orator, intelept si
profet deodata, cu respiratie nationald, in
amfiteatrul din Padurea Patrata. Cititorul
nu poate sa nu observe de la inceput pre-
zenta tantarilor si a mustelor si, cunoscand
ca pentru un om de teatru precum Radu
Tuculescu elementele de decor nu sunt
gratuitati (dacd in scena existd undeva un
pistol, acela trebuie sa traga pana la
caderea cortineil), se naste un soi de stare
de asteptare intuind neprevazutul care
trebuie sd se producd. Ceea ce se si in-
tampla. La inceput prin intampldari mai
putin dezastruoase, cum ar fi lupta ba-
teristului cu tantarii in spectacolul filmat
deTV Cluj. Formatia,Muscamor”mai,rata-
ceste” si altfel, prin chitaristul Sepi, oricand
dispus sd o ia razna si sa puna in incurca-
tura formatia (autorul, in postura sa de
conservatorist, este neintrecut in prezen-
tarea unor astfel de pasaje). Partea de
greutate insa a evenimentului o constituie
discursul Marelui Petric. Radu Tuculescu
nu are pic de indurare pentru prostia ome-
neasca atunci cand este insotita de infa-
tuare si ipocrizie. In schimb, poate c& nu
enormitatile rostite si puse in scend de
fostul circar fac deliciul acestei parti, nici
eforturile lui, izbutite de altfel, de aiesi din
situatii care il scot din decor, cat mai ales
comentariile Melei, fiica primarului Anton,
care, precum Micul Print, nu iarta nepu-
tinta oamenilor maturi de a intelege
lumea. Ea nu se sfieste sa ajunga si la o
concluzie: ,Tati, eu cred cd nenea Petric e
cam prost, sopti Meli, cu un firesc dezar-
mant!’ (Ibid., p. 142) Esuarea evenimentului
intr-o debandada generala pare sa fi fost
un lucru de asteptat.

Nici eclipsa totala de soare de a doua
zi, duminica, nu are o soarta mai buna. Pe
fondul unei calduri caniculare (a se ve-
dea subtitlul romanului), cerul se aco-
pera de nori si se dezlantuie o furtuna
teribild, cu grinding, tocmai la vremea
cand se petrecea scena de amor intre
cele doua corpuri ceresti, cum fsi imagi-
neaza unele personaje. Asa ca podiumul
si telescopul adus de primar in piata
centrala devin inutile, ca si poemul de-
dicat de Viviana eclipsei. Lumea se
imprastie prin localuri, inclusiv in cel al
palariilor unde, o data cu comanda, pu-
teai solicita si o paldrie din bogata co-

lectie a restaurantului (o citire de palimp-
sest ne duce la ,picioarele desculte” din
Mierla neagra).

Romanul lui Radu Tuculescu se desa-
varseste si in tonalitati grave, in situatii
de mare dramatism, aproape de tragic.
Ele echilibreaza si dau armonie intre-
gului, oferd, cu generozitate, imaginea
unei lumi complexe. Triunghiul Relu,
Doris, Ovi este unul cu puternice accente
tragice, mai cu seama din perspectiva
personajului feminin. Doris, o femeie
frumoasa, biolog, titulara a unei rubrici
de specialitate la Radio Cluj, se casa-
toreste cu Relu, un fotbalist celebru care,
dupa ce isi incheie cariera, esueaza in
alcool. Femeia, fara a fi una de moravuri
usoare, se refugiaza intr-o relatie amo-
roasd, chiar daca este fara implicatii
sentimentale. Amantul ei, Ovi, redactor
sef la Radio, vanator din cand in cand,
este un tip coleric, posesiv si vulgar, dar
Doris nu pretinde mai mult de la el, pe
langa discretie. Relu fotbalistul este vic-
tima unei explozii in urma unor acu-
mulari de gaze, dupa o betie cu prietenii,
in propriul apartament, duminica dimi-
neata, in timp ce softia sa este cu amantul
la o cabana din munti. Plecarea ei pre-
cipitata spre casd, dupd o scend de
scandal si gelozie provocata de Ovi,
accidentul de masina din apropierea
pravaliei lui Flaviu Kasian care pregatea
inaugurarea de a doua zi, impreund cu
Noni si Sami, aparitia femeii disperate in
macelarie, apoi aceea a barbatului furios
si gelos, agitand pusca de vanatoare care
se descarca accidental in pieptul mace-
larului, toate sunt de naturd sa modifice
radical si neasteptat cursul naratiunii. Dar
nimic nu pare a fi definitiv. Romanul lui
Radu Tuculescu sta sub semnul unei
replici a lui Flaviu Kasian, cu intelesuri
profunde, mult din- colo de intamplarile
care au generat-o: ,Ei, nu... dar o treaba
se duce pand la capat. La noi, doar
jumatati de masura, focuri de paie...”
(Ibid., p. 224)

Sd observam ca,povestea” se bucura
de ,comentariul” unei familii de berze
care au cuibul in varful unui stalp de
langa mdceldrie. Ele par sa aiba rolul
corului, voce a intelepciunii, din trage-
diile vechilor greci. Mereu in cautare
zadarnica de hrana, furand din cand in
cand cate un carnat de la pravalie,
parasite de cei mici pe care nu maiau cu
ce sa ii hraneasca, ele hotarasc in cele
din urma sa se mute in alta tara. Drept
pentru care fsi iau zborul. ,Efectele
incélzirii globale’, ar zambi tandru
romancierul.
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Fluviul §i cataractele

HORIA GARBEA

rin Copiii rdzboiului, Varujan Vosganian apare ca un

producator serios, grav, care vrea sa-si respecte

firma si cota de piata dobindite cu volumele ante-

rioare si in special cu proza la limita non-fictiunii
din best-sellerul mondial Cartea soaptelor. Romanul e amplu,
solid si la propriu, implinind standardul fixat, zice-se, de Nico-
lae Breban, de a sta in pozitie verticala cind e asezat pe latura
cea mai scurta a paralelipipedului.

Actiunea si personajele se construiesc minutios, balzacian

(sau tolstoian, ma rog), cu detalii multiple, ca niste gravuri cu
linii fine si efecte de clar-obscur. Vocea auctoriald este a unui
venerabil care povesteste ddscdleste si mai zice si cite o pilda
veche si-nteleapta. Chiar personajul cen-
tral, trecut si el de 70 de ani, desi securist,
apoi militian, cu grad de general ce-i drept,
e firoscos cind i se da cuvintul, adica in
scrisorile, sase la numar si lungi, adresate
tatalui sau, niciodata intilnit fata in fata: de
un copil nu poti ascunde nimic, orice copil are
nuiaua lui de alun.

Romanul curge fluvial, solemn, cu me-
andre si fara graba, nici griji: cind va fi sa se
verse, se va varsa el, cu toate aluviunile,
dupa ce va sa formeze o deltd bogata in
brate si canale. Romancierului i place sa
teasa des, cu ochiuri multe, ca dintr-un
atavism al unor stramosi facatori (dar si
evaluatori) de covoare matasoase. Impor-
tant e sa incepi tesatura, terminarea ei
poate reveni generatiei urmatoare, iar uzul
efectiv nepo- tilor. Istoria inainteaza fara a
se precipita implacabil si inevitabil. Finalul
ei nu se intrevede. in gropile lor, mortii nu
mai trescireau. (Fenomen firesc, am zice.) Invierea mortilor si
veacul ce avea sa vie trebuiau sd mai astepte.

Subiectul din Copiii rdzboiului este ingenios nu foarte
verosimil dar nici imposibil, teoretic. La inceputul celui de-al
doilea Razboi Mondial, un soldat german, in drum spre Est,
concepe un copil cu o romancd, prin Oltenia, iar la sfirsitul
razboiului, in retragere, un al doilea copil, cu alta romanca, in
Moldova. Fratii nestiuti primesc ulterior scrisori de la tatal lor
care insa fi incurca intre ei, trimitind corespondenta unuia
celuilalt. Astfel fiecare afla ca are un frate. Fratele cel mare, Matei
Visarion e inrolat in trupele de securitate, se ilustreaza in anihi-
larea partizanilor anticomunisti, e trecut dupa Revolutie la mili-
tie si apoi la pensie. Despre fratele mai mic, Eugen Baltazar,
aflam mai multe doar la final, dupa ce Matei il descopera cu
ajutorul unui capitan de politie, pe nume Lucian, subaltern si
protejat al generalului. El a fost impotriva regimului comunist
si a avut de suferit din aceastd cauza. Matei are insa o nevasta,

Marie, bolnava de Alzheimer si deci amnezica. Fiica Mariei
descopera tirziu, la maturitate, ca nu e si copilul lui Matei. Tatal
ei adevdrat a murit intr-o misiune, trimis de insusi Matei, seful
sau. Acesta, simtindu-se vinovat, a luat-o pe sotie pe vaduva si
a adoptat copilul, crescindu-I de altfel ca un parinte bun. Si citi-
torii afld acest lucru odata cu Monica Visarion care isi reneaga
tatdl adopiv si pleaca in lume cu un revolutionar de la 1989,
un anti-sistem alcoolic si probabil viitor ratat.

Matei Visarion vrea sa-si gaseasca fratele si intreprinde o
actiune detectivistica ajutat de capitanul Lucian si de altii,
intre care un sef de clan tiganesc. Investigatia se incheie cu
succes, desi miza cautarii obstinate a fratelui nu e foarte clara

si intre cei doi are loc un dialog care pune
in lumina dife-rentele dintre ei: unul cii-
une de paza al comunis- mului, desi fiu
natural de nazist, celalalt rebel cu acte im-
potriva lui si care nu urdste pe lume nimic
mai mult decit comunismul.

In afara acestei actiuni, altele, colate-
rale, se impletesc ingenios dind impresia
de fresca la care se pare ca ambi- tioneaza
autorul. Toate personajele sint cam ex-
centrice: Matilda, femeia de ajutor casnic
a generalului face parastase pentru
obiectivele industriale duse la paragina
de epoca ulterioard Revolutiei, Sinziana,
sora viitorului ginere al generalului are cu
acesta o relatie de dragoste (platonica e
drept) desi, dupa virstd, i-ar putea fi ne-
poata. Insusi ginerele, care-si uraste so-
crul pentru ca a fost securist, e un tip
straniu, pe masura prenumelui sdu silvic:
Paltin. Desi e arhitect, o profesiune

rentabila, prefer sa cinte in cluburi, sa tra-iasca si sa se imbete
din banii unei pensii de erou al Revolutiei.

Teza principala a romanului este — desi s-ar putea sa ma
insel - sublinierea relativismului notiunilor de ,bun” (bine) si
Lrau”. Matei e un om de treaba in aparentd, e un tata bun, un
sot atent cu partenera lovita de o boala grea, a luptat cu in-
fractorii. Dar infractorii” erau, la un moment dat, luptatorii im-
potriva dictaturii. Totusi, Matei, stirneste simpatia cititorului.
Paltin a fost de partea Revolutiei, a fost arestat si batut si in
decembrie 1989 si la mineriada. Tehnic, e un erou si o victima.
Dar ca persoana e respingator ca alcoolic, persoana lipsita de
tact si educatie, profitor ani la rind al unei nopti de eroism.
Chiar si tatal lui Matei, soldatul german, care nu apare efectiv
in roman si nici in amintirile directe ale copiilor sdi poate fi
vazut in fel si chip de acestia. I-a conceput, a trebuit sa dis-
para din viata mamelor lor, nu a revenit la ei, le scrie totusi si
are nostalgii.
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Copiii rdzboiului este o carte bine scrisa, antrenanta chiar,
in ciuda masivitatii ei. Desi se desfasoara in general lent,
naratiunea are momente de accelerare si intorsaturi drama-
tice, cataractele fluviului. O buna parte din interes std in com-
plexitatea si bizareria personajelor. Ele au biografii destul de
consistente si taria opiniunilor proprii. Sint, cum ar zice Camil
Petrescu, niste ,suflete tari”. Nici faptele narate nu sint niste
maruntisuri. In proza noastra contemporana, domina exas-
perant relatarea unor nimicuri pe care autorii le investesc, nu
se stie de ce, cu virtuti miraculoase siisi inchipuie ca un cititor
grabit, cum e cel contemporan, chiar le-ar putea savura. Varu-
jan Vosganian cunoaste foarte bine lectia insolitului, atractia
pe care o exercita neprevazutul. Normalitatea terna il lasa rece
(ca si pe cititor) si isi alege cu grija drumurile nebatute.

O calitate a prozei lui Varujan Vosganian este placerea
aparte pe care o resimte autorul scriind. De aceea, probabil,
romanul sau este unul lung, pe-alocuri prea lung. Autorul
iubeste scriitura si nu se indura s-o lase, sa se desparta de
personaje, ca pictorii care nu se indupleca sa-si instrdineze
tablourile. Chiar daca uneori poate fi excedat, cititorul se
contamineazd de bucuria si abandonul in poveste al scrii-
torului.
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In ceea ce mé priveste, am avut de citeva ori, pe parcursul
lecturii, momente placute de ,uitare”. Majoritatea autorilor nu
ma lasa deloc sa uit cd eu citesc o carte, o constructie (imper-
fectd), cd amin fatd o facatura cu inerente si uneori grosiere cir-
peli cu ata alba. Romanul lui Vosganian are multe momente
de autenticitate, de organicitate, imitind viata pina la a insela
ochiul cel mai vigilent. Se cuvine felicitat pentru asta.

Partile mai subtiri, inevitabile la o carte de asemenea di-
mensiuni, vin din foratarea pe-alocuri a limitelor posibilului si
din paginile cu detalii excesive. Desi subiectul e pretabil unei
tratdri pe spatii vaste, el putea fi concentrat si intr-un numar
mult mai mic de pagini. Descoperind un subiect-armonica, ro-
mancierul alege sa traga de el, extinzind obiectul pina la limita
maxima. Fara sa-l rupa insa.

Copiii rdzboiului este un roman contemporan atent fa-
sonat, interesant, bine conceput ca plan si executat cu pro-
fesionalism. Nu e genul de carte care poate fi abandonata
relativ repede, autorul isi pdsteaza surprizele pentru final,
dar nici nu e o lectura de-o noapte sau pentru o caldtorie pe
ruta Bucuresti-lasi. Romanul se preteaza unei lecturi lente si
atente, oferind pe parcus destule satisfactii pe care un cititor
de performanta nu trebuie sa si le refuze. EEE

Al cincilea anotimp

opiii razboiului, (Editura Poli-
rom, lasi, 2016), romanul lui
Varujan Vosganian vine din
universul interior extrem de
rafinat al autorului, imbogatit si de fa-
miliaritatea autorului cu istoria, cunos-
tintele de nuantd despre Cel de-al Doilea
Razboi Mondial, acest seism ce a rease-
zat temeliile continentului permitandui
autorului sa desfasoare Istoria si Raz-
boiul impreuna, ca o mare bolta nara-
tivd, pe care se deseneaza personaje cu
puternic profil de tragedie greaca.
Temele abordate sunt acelea care au
ridicat intrebari incomode si au marcat
generatia razboiul si pe cele urmatoare.
Cu toate acestea ele nu sunt tratate
intr-o maniera dura sau stridenta, ex-
perimentala macar, intr-un spatiu pre-
cum cel literar, care permite, in numele
creatiei si inspiratiei sau postmoder-
nitatii si acest gen de exprimare. Existd o
profunda intelegere si, prin aceasta,
pretuire, a literaturii ca arta, ca spatiu de
exprimare si mediu de propagare a cu-
vantului. Exista o profunda intelegere a
fiintei umane si ea moduleaza vocea

ANDREA H. HEDES

naratorului. Exista empatie si intelegerea
deplind si nu mai putin dureroasa ca nu
exista alb si negru ci doar o infinitate de
griuri, ca omul poate fi lup fatda de om
dar poate dezvalui si samanta divina din
el, ca vremurile sunt peste oameni si ca
fara a se fi aflat macar o data intr-o situ-
atie extrema, nimanui nu ii este permis
sa fie judecadtor. Asperitatile

unei lumi indeajuns de

dure sunt polisate, ro-

manul aducandu-si

partea sa de contri-

butie la marea biblio-

teca a lumii, intr-un mod elegant si nu
inchizitorial.

Cine sunt copiii romanului? Sunt co-
piii al caror tata e razboiul si a caror
mama e foamea. Sunt pilonii care pro-
voaca si sustin constructia romanului.

Personajele din Copiii rdzboiului au
consistenta unor Arcane. Tatdl, Mama,

Generalul, Virtuozul, Ingerul, Painea,

Scrisoarea, Bibliotecarul, Paznicul
cimitirului. Fiecare ascunde in
sine un univers de simboluri.

Profunzimea si bogatia inter-

pretdrilor, finetea
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conexiunilor dintre ele dau consistenta
si viatd romanului care propune un mul-
tivers, punand intrebari, uneori su-
gerand posibile raspunsuri ce permit
planarea de la macro la micro, de la ge-
neral la particular, de la universul femi-
nin la cel masculin, de la pace la razboi,
la intalnirea inclestata a culturilor, civi-
lizatiilor, de la lumea copilariei la cea a
maturizarii, de la universul inregimentat,
marcat de uniforma la cel al creatiei
artistice si virtuozitatii, de la dragoste la
moarte, de la un regim politic la altul, de
la minciund la adevar ori de la identitate
la alteritate sau la pierderea acesteia.
Toate aceste lumi isi aduc fiecare vocea
si culoarea vibranta intr-o armonie me-
nita sa puna problema regasirii fiintei
umane, poetic, intr-un al cincilea ano-
timp. Nimic nu e nou sub soare si totul
curge, sunt adevaruri imuabile, ne arata
romanul, omul a fost pus mereu, uneori
mai mult ca altadatad, in fata unor incer-
cari care l-au indepartat de propria-i fi-
intd. Totusi, ingerul i-a ramas intot-
deauna alaturi. Ce faci cand il descoperi
prea tarziu, sau cand intreaga viata ai
pretins ca nu-l vezi? Povara ingerului
purtat pe umar devine mai grea decat
povara unui destin contorsionat. Trium-
ful raului consta in aceasta finala per-
vertire, in negarea, de bund voie, a
Ingerului, in cea mai intima incapere a
sufletului. Automutilandu-se omul de-
vine propriul tortionar si abia acesta este
triumful raului. Oglinda si amnezia din
paginile de inceput ale romanului sunt
si o prefigurare a pierderii voluntare a
memoriei si prin aceasta a chipului fi-
intei umane. Simpla reflectare a unor
trasaturi nu inseamna nimic fard a sti
cine suntem, ce trecut avem, de unde si
cum venim. Oricat de incomod, adevarul
trebuie infruntat, adus la lumind. Mar-
turisirea adevarului elibereaza.

E usor de uitat, in vremuiri frivole, cat
de repede poate fi redusa fiinta umana
la aspectele sale primare, foarte concrete
si uneori extrem de dureroase si inco-
mode. Unul din aceste aspecte este
foamea. Nu intelegem cu adevdrat ce
inseamna foamea, cum nu intelegem cu
adevarat ce inseamna painea. Pentru cel
ce a trdit foamea, cel mai important lucru
in viatd este sd nu-i mai fie foame nicio-
datd.(...) Una e sd-ti fie foame, gdndindu-te
cu nerdabdare la ce-o sd madndnci, si alta sé
trdiesti sentimentul de foame ca stare com-

pactd. Cu foamea nu te poti obisnui, e
noud mereu. Cand esti flimdand, nu esti sin-
gur. In tine trdieste o altd fiintd, care te de-
voreazd. Esti hdituit, dar n-ai unde sé fugi,
cdci e ca umbra, nu te poti depdrta de ea.
Esti prada ei lipsita de scapare. N-ai cum sa
te ascunzi, cdci fiara te va gdsi intot-
deauna. Nici nu trebuie sd te caute, cdci e
intine. Cand ti-e foame, devii tu insuti fiara
de care fugi. Foamea si opusul ei, painea.
In acest context, toate valentele, sim-
bolurile, conotatiile profunde, sacre ale
painii se descarca subliminal in fiinta
umana. Painea in rotunjimea semnifi-
catiilor sale se reveleaza deplin. In cu-
prinsul romanului, in filigran, curge o
rugdciune consacrata painii, mai pretuita
decat orice alt rafinament culinar. Céci ea
este pdinea noastrd cea de toate zilele.
Aceastd bogdtie de semnificatii e con-
textualizata si valorificata in doar cateva
cuvinte: lar intr-o seard cdnd, cu obloanele
trase, mama a copt din fdind o pdine, am
stiut cd a venit Crdciunul.

Romanul este un camp de lupta intre
memorie si uitare, intre datorie si dez-
ertare, intre iertare si razbunare, toate
surprinse in apele oglinzii care capteaza
si reflecta chipul si dublul sau. Prin
aceste lunecari pe nisipurile miscatoare
ale acestor teritorii jungiene se cauta
raspunsul la intrebarile ce este omul,
cine este omul, ce il face sd fie om si nu
ceva mai putin? Existd pentru fiecare o
oglindd pe care doar el o vede si care are
memorie. In ea nu te privesti, ci te con-
frunti, iar confruntarea te ia, cel mai ade-
seq, pe nepregditite. Ne putem imagina, de
aceea, cd aceastd oglindd nu se supune
nici legilor luminii, nici celor ale gravitatiei.
Ba, s-ar spune cd, dimpotrivd, lumina si
gravitatie se supun memoriei. In lumea
aceead nu existd inapoi si inainte, nu stii in-
cotro s-o iei ca sd te indepdrtezi.

Generatiile de sacrificiu se deruleaza
in fata cititorului precum imaginile sur-
prinse pe pelicula si redate in succe-
siunea lor istoricd, cu impasibilitate si,
desigur, fard emotie fata de fata de ceea
ce pare zbaterea unor efemeride. Varu-
janVosganian realizeaza magistral acest
efect. Urmeaza mai apoi coborarea in
mica istorie, in cotidian, in viata unor oa-
meni adevdrati, neinsemnati, pe umerii
cdrora insa a pasit istoria in marsul sau
fantastic. Erau si dintre aceia care, legd-
ndndu-se ca intr-un scranciob si cu sub-
suorile sprijinind in carje trupul lipsit de

picioare, cerseau pe peronul garii sau la in-
trareain English Park, de unde redingotele
bdrbatilor si rochiile plisate ori umbre-
lutele femeilor dispdruserd, Idsdnd loc sa-
lopetelor si fustelor simple, din postav,
pdnd peste genunchi.

Mama desenata de Varujan Vosga-
nian este arhetipul mamei prin excelen-
ta. Este acea mama din povestea lui
Andersen, rafinata intr-o poveste pentru
oamenii mari. Ea cunoaste iubirea trans-
formata in batjocura siamardciunea pre-
schimbata in boala zahdrului in sdnge.

Personaj principal, imbiband cu pre-
zenta sa oameni si lucruri, moartea ma-
cereaza totul, cu lentoare, gdsindu-si
alter-ego-uri precum negarea, abando-
nul, uitarea, frica prin care, ca ultim tel,
omul ajunge la stadiul de aparat, de al-
catuire ce functioneaza dupa resorturi
pur mecanice, si zvacniri animalice, ca
un personaj urmuzian, dar fara talc, fi-
intand intr-un singur punct, fara prelun-
giri in trecut si viitor, deci fara identitate
si fara speranta, o instalatie conceputa
intr-un oniric cosmaresc.

De altfel, pe intreg parcursul roma-
nului, personajele incearca sa se adap-
teze, la viata care apasd anume cele mai
vulnerabile puncte, de aceea eroii din
Copii rdzboiului le transforma pe acestea
in arme, glisand de la o extrema (dure-
roasd) la cealalta (nu mai putin dureroa-
sa dar mai suportabild). Astfel Varujan
Vosganian sugereaza arsenalul, armura
si mastile cu ajutorul carora omul se
prinde in marele joc al vietii.

Sondarile psihologice, meditatiile fi-
losofice sunt contrabalansate de pepite
lirice de o mare frumusete: Inghetd totul,
ca intr-o clipd suspendatd. Inghetard mi-
rosurile, inghetara adierile, inghetd roua
amestecatd cu broboanele ploii, ingheta
zborul pasdrii in vdzduh, inghetara soarele
si luna si stelele. Tot lucrul incremeni in
locul in care-I prinsese gerul si nu se mai
clinti. Soarele si luna ramaserd impreund
pe cer si peste cele trei dimensiuni ale lumii
cdzu cea de-a patra, a frigului, ca un tdis
de clestar ascutit. Era un timp de inceput
sau de sfdrsit de lume, totuna, cdci parcd
nimic nu fusese inainte si nimic nu avea
sd-lurmeze.

Poem si parabold, meditatie si in-
terogatie, romanul lui Varujan Vosga-
nian, Copiii razboiului, este unindemn la
a nu uita nicicand sa fim cine suntem:
oameni. EEE
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Rafinament liric $1 grafic

Paradoxuri de ocazie este cel mai
recent volum al poetului Nicolae
Oprisan, un autor de versuri subtil, ra-
finat, care tine sa ofere versurilor sale
un vesmant de gala. Volumul sau, al
patrulea de la debutul din 2012, apa-
rut la editura Eikon, are o impecabila
tinuta grafica si este tiparit pe hartie
in culoarea ,somon”. Dar, mai ales,
beneficiazd de o co-perta conceputa
si desenatd de Roberto Andreev si de
desene in interior de Tsvetan Simeo-
nov, artisti plastici bulgari. De altfel,
un volum anterior de Nicolae Oprisan,
Arta incendiului, a aparut la editura
bulgara Avangard Print, in traducere
de Anca Staneva cu coperta si desene
de acelasi Roberto Andreev.

Poezia lui Nicolae Oprisan ofera o
lectura intensa, textul este bogat in su-
gestii, elibereaza efluvii de lirism sub
masca unei ironii subtile, a paradoxului
cautat. Poetul traseaza curbe savante cu
un florar delicat si parfumeaza strofa cu
imagini elegante, intr-o necontenita
sineste- zie: sd fii captiv/ intr-un regat al
mortii/ locuit de petunii/ si sa nu stii/ sa
tocmesti ogari/ pentru propria pradd/ si
plansul. Sd-ti muste umerii/ viata dupa
viatd.

Poemul ia uneori forma unei elegii
comunicate in surding, cu retinerea cu
care se oficiaza ritualuri ascunse: te pri-
vesc asa cum o fac de o mie de ani/ fard a
mai aminti despre/ o noud singurdtate/
visele tale inrdmate si impotrivirea vantu-
lui/ vor s moard in iarbd. Felul in care
iarba densd, care blocheaza trecerea
vantului este asemuita unui vis captiv,
limitat de un cadru fix, al ramei, este de
o rard subtiliate si de o marcanta expre-
sivitate.

Prin amabilitatea lui Nicolae Oprisan,
un numar viitor al revistei Neuma va be-
neficia de ilustratii ale distinsilor artisti
bulgari care i-au ilustrat scrierile: Roberto
Andreev si Tsvetan Simeonov. li multu-
mim calduros pentru ajutorul colegial.

HORIA GARBEA
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Crai1 de umbra §i de vint

IOAN HOLBAN

incepe un comentariu la o carte de poezie intitulata
Decameronice (Editura Scoala Ardeleand, 2017), de
Horia Badescu, cu o coperta si ilustratii de Mariana
Bojan, intr-o exceptionala prezentare graficd, in arta
desavirsita a sugestiei (si, evident, foarte departe de,bulina rosie”
de dupa miezul noptii), cu o referintd la M. Heidegger poate parea,
cel putin, bizar. Totusi. intr-un cunoscut eseu consacrat lui Rilke, fi-
losoful scria despre sporita cutezantd a ,rostitorilor” care apartin
Ltagmei cintaretilor” prin al caror cint,insusi spatiul interior se rin-
duieste” si, mai departe, ,cei inzestrati cu o sporita cutezanta sunt
poetii, insa, acei poeti al caror cint scoate lipsa noastra de ocrotire
intr-un loc deschis”. Si spune, inca, filosoful, urmind calea poetului
din Sonete catre Orfeu si Elegii din Duino: Ei, poetii, aduc muri-
torilor urma zeilor care au dispdrut in bezna lumii. Cei inzestrati cu
o0 sporitd cutezantd sint, in calitatea lor de cintdreti ai integritatii,
«poeti in timpuri sérace»),. In aceastd ordine, ,cin-
turile” lui Horia Badescu din Decameronice arata,
in mod cert, o cale a (re)descoperirii spatiului ini-
mii, in muzica si limba truverului, in intelegerea
poeziei ca act magic, insotit altadata de sunetele
muzicii si cu o adresa precisa, la ,frumoasa inac-
cesibila din turnul castelului’, intr-un spatiu care
asocia, ipocrit, religiozitatea: ,Toate fusesera al-
tcum/ in inserarile de fum/ decit in ceasul de
acum./ Insomnura lumina in odaie/ si intunericul
curgea siroaie/ iar buzele ii miroseau a ploaie,/ a
struguri umerii si a scumpie/ iar trupu-a toamna
rastignita-n vie/ pe cruci de tamiios si razachie./
Cheama-ti serafii, Doamne, din unghere/ sa
laude-n biserici de tacere/ flaminda coapselor in-
temeiere/ si dimineata gleznelor stinghere/ si lasa
ca-n acele inceputuri/ sa ne framinte carnea-n
asternuturi/ mareea legiunilor de fluturi!” (Toate
fusesera altcum).
De ce sa ne placd Decameronice? Poate, pen-
tru femeile Marianei Bojan, ,trase” prin matasea cea mai fina, de pe
unde va fi fost Marco Polo in alte veacuri. Sau, poate, pentru rega-
lul lingvistic al unui limbaj poetic in tot farmecul arhaicitatii sale,
cind poetul, printre,imbolnavitii de cuvint”, cu un exceptional simt
al limbii romane, scrie despre,sini insomnurati’;,,coapse incopsate’,
,un borhot sa-I lepezi la povarne’, despre ,sisul vorbei in caput’, al
Lcarnii framintul’, lumina care ,amurge’, luna care curge ,inmierit
pe dale” si,insuspinata trupului arsura”; astfel, in Ce va fi fost atunci
si cine:, Ce va fi fost atunci si cine/ se rasfata printre glicine/ cu dulci
tertipuri bizantine/ sa-ti scrie inima-n aldine/ si rasuflarile pe stime?/
Si ce mai dezmierdari, ce duh/ de hirjoneala in vazduh/ si ce mai
arcuiri de sale/ cind curgea luna-nmieruit pe dale/ si noptile-si
ieseau din minte/ iar singele fierbea pe sub cuvinte/ cind stau ge-
nunile sa se cunune/ si nu mai e nici lume nici nelume/ si-n ceruri
Dumnezeu suspina/ cind trupurile se faceau lumina./ Ce va fi fost
atunci si cine/ sa mai adulmece pricine,/ cind batea viscolul in vine/
si sinele nu mai era in sine,.. Sau, cine stie?, printre dulci tertipuri bi-
zantine’, in balcanism, in fosnetul misterios al matasurilor si plusuri-
lor grele de priniatacurile si haremurile orientale (,A fost demult, pe

cind supuse/ evghenicoanele apuse/ cu toate se plecau seduse/ de
ifosele ei suspuse./ Ca de neam prost au cu surgiuc,/ ne-nghesu-
iam cu toti buluc/ cind tropotea ea din papuc/ pe scari, la hanul lui
Manuc./ Ne furisam, dadeam ciubuc/ la fiorosul basbuzuc/ care ve-
ghea lingd uluc/ sa nu se-ntimple vreun bucluc./ Cind plingea
linistea in nuc,/ se lumina linga izbuc/ aprinsul coapselor giugiuc/
de-ti stdtea sufletul nduc/ si rasuflarea valatuc./ Si cum ma ispiteam
s-aduc/ si martipane si sugiuc/ si zloti de aur in cduc/ cu ea-n po-
clade sa m-astruc...!”), dar, mai ales, in baladescul poeziei lui Horia
Badescu a anilor'70, la Mongolu, un topos al literaturii fictionarilor
clujeni de demult, al,crailor de umbrd si de vint“:,Cum mai rdmase-
n urma Cetatuia/ pe unde cinta vintul «Haleluial»/ pe sinii care-si
rasfatau gutuia/ iar stele ratacite din tdrii/ cddeau in birturi si cofe-
tarii/ in ochii domnisoarelor nurliil/ O, cum se mai sfintea pristolu’/
iubirii cind dadeau ocolu’/ cochetelor de la Mongolu/ hirsitii mar-
tologi in pocinoage/ de vechi bucoavne si de ter-
feloage/ cu suie madrigaluri filoloage!/ Cum se
topira toamnele tirzii/ cu fete racoroase si cheflii/
imbratisind tacearea-n berdrii/ si cum ramase-n
urma Cetatuia/ pe unde cinta vintul «Haleluial») /

iar noi eram ai lui si-alt nimanuia!”.
Horia Badescu pare a se regasi, doar cu o parte
a fiintei sale interioare, in lumea, printre persona-
jele siin atmosfera din Decameronul lui Boccac-
cio; in fond, doar titlul cartii trimite acolo pentru
c4, iata, Horia Badescu deseneaza femeile care ii
,pozeaza” in imaginar, dupa ce Mariana Bojan,
,Coautoarea” splendidei cérti, le va fi pictat; car-
tea, scrisa de Horia Badescu si ilustrata de Mariana
Bojan, raspunde, foarte convingator, la intrebarile
(molcom) retorice: de ce ne plac femeile, de cele
desenam ori, cum spune un alt poet contempo-
ran, de ce iubim femeile, in sonoritatile romantei,
ale descintecului de dragoste (,Asculta-mi-ar
Domnu’ruga/ sa pun mina pe pastruga/ care trece
mortii strunga,/ sa ma-nchin la merele/ unde se coc relele/ de se
crucesc ielele,/ s-o-ntilnesc pe la amurg/ cind bat clopotele-n burg/
si pe strazi umbrele curg,/ cind e lumina ca oarba/ si singele cum e
coarba/ cind cosesc ingerii iarba,/ sé-i las noptii haturile/ si zilei ju-
vaturile/ si s-o-nvat rasfaturile/ de fac inima zurlie,/ te omoara si
te-nvie/ si lasa carnea pustie!” - Asculta-mi-ar Domnu’ ruga), in
viscolul patimii, ca in Ce va fi fost atunci si cine, pdstorind ,cu
noaptea-n ochi si marea-n oase’, intre femei, ,abur de ninsoare®,
parsive si minunate, ,de dimineatd si roua” ori domnisoare ,cu pi-
cioare sfioase”, fete tinere care ,care te-atita de luni pina vinere” si
fata cu gura pirguie:,Fata cu gura pirguie/ si cu soldurile suie/ de-
getele sa le suie,/ fata cu coapse de vara,/ fata cu gura amard/ ca
luceafarul de seard,/ fata cu carne de roud/ si pintec de luna noud /
cind se rupe noaptea-n doud,/ fata cu picioare lungi,/ ba ne chemi,
ba ne alungi/ de raminem orbi si ciungi,/ fata de n-ai fost si-ai fost/
inimilor addpost/ de duminica si post,/ fata trup incondeiat/ de

murit si de-nviat/ cui te-a plins si cui te-a luat”.
Decameronice este 0 bijuterie lirica.

HEE
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e multa vreme opera lui

Mihai Eminescu este obiec-

tul unor interpretdri care o

plaseaza la doua extremitati
ale unei axe. La un capadt se afla tendinta
de a o considera ,naturald’, inteligibila si
explicabila, text cu text, unor scolari de
virsta si nivel mijlocii, cérora li se poves-
teste,ce-a vrut sa spunad” poetul si cit de
frumos a reusit sa o faca. Aceste inter-
pretari fac practic abstractie de studiile si
cunostintele poetului, de influentele cul-
turale asupra sa, mai ales de cele ale
filosofiei germane. Eminescu ar fi fost un
neaos iluminat, care zugraveste subtire.
Unele judecati merg mai departe, mini-
malizind importanta si valoarea poetului,
un romantic printre altii, cam epigonic,
,bagadel lucru”in cultura europeana si
umflat de orgoliul national din lipsa altor
valori. Pe scurt, un chior in tara orbilor,
chiar daca,orbii” erau Creangd, Caragiale,
Slavici, Maiorescu, Hasdeu.

Un alt pol al interpretarii duce opera
lui Eminescu pe cele mai inalte culmi ale
eruditei si in pesterile cele mai adinci ale
incifrdrii.,Omul deplin al culturii romane”
are o opera de o complexitate carefi des-
fide pe cei care,,s-au odihnit in Calinescu”
(adept mai degraba al unor cai simple si
directe de descifrare). Eminescu ar trebui
plasat in relatie cu mitologia vedica sau
cu fizica cuantica, el fiind, eventual, un
Einstein cu opera cifrata. Eminescu ar fi
fost fie un copil de la tara si un tinar cu su-
flet candriu, fie un initiat in taine teribile,
un iluminat, un ins prin a carui actiune se
puteau clatina imperii si care, drept ur-
mare, a fost anihilat.

Nu vom putea afla daca, in adoles-
centa si prima tinerete Eminescu a fost
doar ,pribeag si sufleur’, cum il vede G.
Caélenescu, ori un geniu precoce care se
initia, in timp ce scria ,De-as avea..." in
mistere uriase, pentru a urca apoi in fuga
treptele unor organizatii oculte.Radu
Cerndtescu, cercetator al literaturii lu-
ciferice’, il interpreteaza pe Eminescu in
cheie masonicd asa cum facuse anterior

Eminescu luciferic

cu mai toata literatura romana. Mai totul
e ocult si simbolizeaza masonic la Emi-
nescu. Interpretdrile lui G. Calinescu si
Mircea Eliade, dar si ale altora, sintimpre-
sionisme facile etc. Reprosurile care se
pot aduce noului volum semnat de Radu
Cerndtescu sint cam aceleasi pentru care
prima sa opera in aceasta cheie, ,Lite-
ratura luciferica”, a fost ,bubuita” indata
dupa aparitie in ciuda unor ecouri, mai
putine, admirative.

Cert este ca Radu Cernatescu a fost
laureatul celei de-a XXVI-a editii a Festi-
valului literar ,Mihai Eminescu” de la
Suceava in 2017. Pentru volumul ,An-
tiparadisul lui Mihai Eminescu” (Editura
Rafet, Ramnicu Sarat, 2016). Dar in volu-
mul omonim de la Junimea (Colectia Em-
inesciana) nu se mentioneaza nicaieri ca
ar fivorba de o a doua editie a cartiide la
Rafet (identica, revazutd, completata etc.).
Se scrie doar ca studiile din volum, nu-
mite de autor eseuri hermeneutice, au
aparut in revistele Romdnia literard, Viata
Romdnascd si Convorbiri literare. Nu am
putut verifica in ce masura volumul de la
Junimea reia integral textul de la Rafet,
dar e de presupus ca e identic. Premiul de
la Suceava e inscris pe o clapa a editiei Ju-
nimea, dar fara a mentiona ca volumul a
aparut la Rafet.

Jocul cu editurile este inca un mis-
ter de tipul celor care-i plac autorului.
Ca si faptul ca si-a ales drept pseu-
donim (caci numele rau real e altul) nu-
mele unui merituos chimist iesean. Alt
detaliu insolit este ca, la manifestarea la
care Radu Cernatescu a primit laurii
pentru Antiparadisul sau, a fost binecu-
vintat cu un premiu si preotul Theodor
Damian pentru Ideea de Dumnezeu in
poezia lui Eminescu. Damian sustine ca
Eminescu a fost un crestin ortodox
practicant, ceea ce e plauzibil, caci avea
chiar o matusa calugaritd. Dacad Emi-
nescu a fost mason sau crestin, numai
Lucifer stie.

Acesta (Lucifer) ar fi transfigurat de
Eminescu in Luceafarul din poemul
care, in ciuda ,reductiei calinesciene”’,
cum o numeste Radu Cernatescu, ex-
primd opozitia intre cunoasterea lu-
ciferica si intunericul cunoasterii lumii
materiale. Catdlina stim ce alege, iar Lu-
cifer ramine cu toiagul incununat cu
trestii in care hermeneutul vede ca-
duceul lui Hermes.

Antiparadisul lui Eminescu este
pozitiv. Desi Radu Cernatescu o spune
destul de ocolit, Eminescu ar fi fost -
conceptual - satanist si ar exclama
odata cu Andrei Muresanu eroul sau
care intelege demersul acelui geniu al
disperdrii care a vrut sa arunce infernul
in stele. Versul Eu nu cred nici in lehova,
este luat de Radu Cernatescu la propriu.

Radu Cernatescu este in, Antiparadisul
lui Mihai Eminescu, foarte categoric in afir-
matii. E drept ca sursele citate in note sint
numeroase, variate si majoritatea din
epoca la care se refera autorul, nu reludri
sau interpretarii tirzii. Aceasta ii da eseis-
tului siguranta de sine.

Unele eseuri nu se referd la Eminescu.
De pilda cel, foarte interesant de altfel,
despre jocul de whist. Este intitulat Emi-
nescu si whistul. In afara frazei initiale in
care e vorba de o nota din jurnalul lui
Mite Kremnitz ca Eminescu ar invdta
whist, restul capitolului se refera la in-
terzicerea publicatiei Alduta romdneascd
(a lui M. Kogalniceanu) in 1838 din caza
unui articol in care se afrma ca,un consul
rus trebuie sa stie whist’, de fapt era o tra-
ducere fara legatura cu consulul rus de la
lasi. Jocul era insa popular in epoca si
bunii jucdtori erau cotati inalt pe scara in-
teligentei si diplomatiei. Interesant e ca
ecoul despre interzicerea unei reviste
moldovenesti din cauza unei referiri la
whist ajunge in Anglia, in rubrica de whist
din The Foreign Quarterly Review (citata de
Cerndtescu cu volum si pagina!). Autorul
rubricii - fapt relevant pentru cunoscatori,
dar pe care Radu Cernatescu nu-I adin-
ceste in eseu - este chiar Alexandre
Deschappelle (1780-1847), marele juca-
tor de sah dar si de whist, autorul unei
manevre clasice a jocului de levata: atacul
unui onor negardat pentru a forma o
priza in mina partenerului.

Astfel de provocari, de amdnunte in-
solite care incita cititorul, sint numeroase
si dau farmec eseurilor lui Radu Cerna-
tescu, indiferent de crezarea pe care o
putem da argumentelor sale. Lectura
este pasionantd, interpretarile, fie si ris-
cante sau ajungind sa para abuzive, sint
un joc inteligent cu misterul. Un lucru
este sigur: e mai placut si mai folositor
sa-| citesti pe Radu Cernatescu decit sa
sa-l ignori pe motiv ca ar fi prea de tot
Juciferic”. (H.G.) EEE
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,, lerapla cu ingerl”,
un traseu terapeutic eficient

FLAVIA ADAM

JTerapia cu ingeri’, publicata la Editura Junimea, in 2016, cu
un cuvant insotitor al binecunoscutului critic literar loan Hol-
ban, o excelentd antologie de autor a unui,Cehov de Moldova’,
dupa cum se autodefineste insusi autorul in poemul ,,Microbii’,
reia poeme, multe revizuite sau rescrise, in selectia cdrora s-a
tinut cont de o, vizibild unitate stilistic/ formald’, materialul liric
fiind extras aproape in totalitate din volumele tiparite dupa
1990, dar modificat conform ,gustului[...] de azi"si completat cu
,vreo 30 de inedite’, obtinand astfel,,o carte noua. Sau aproape
(,Cateva precizari”- Autorul).

Structurata in cinci parti, ,Locuri inguste’, ,Evadari’, O bere
acra ca veacul’,, Poemul sfasiat’, intuneric progresiv’, antologia
se deschide cu poemul ,Locuri inguste’, care ne infatiseazd o
lume doar relativ sufocantd, un spatiu neincapator, dar, para-
doxal, plin de viata: ,Asa-zisele locuri prea
stramte irespirabile/ fie si cele stranse in chingi/
nu sunt pustii”. Totul este pana la urma o pro-
blema de perspectiva, lumea este asa cum este
din perspectiva unghiului din care este privita.

Astfel, adaptabilitatea devine o conditie a su-

pravietuirii: imensitatea cerului instelat poate

fi lesne inlocuita cu spatiile care ,Au si ele/ in-

stelarile lor cu berarii si taifasuri/ au locuri

anume de fumat pentru micii toxicomani/ Au si

gara sd evadezi in nemarginiri/ unde poti sa bei

o cafea.” Asadar, un loc stramt se poate largiin

functie de orizontul celui care il scaneazd, iden-

tificand, chiar si ironic, mici puncte luminoase

in intuneric, jJumdtatea plina a paharului, de cele mai multe ori
ignorata. Gara, mediu propice relatiilor sociale de conjunctura,
ocazionale, punct al plecarilor si al sosirilor, al evadarilor in ne-
cunoscut, devine un nod existential, un spatiu al micilor vicii, o
granita intre interior si exterior, un punct de legatura intre in-
divid si ceilalti oameni, dar si intre individ si elementul divin:
»Si acolo lumea-si petrece vremea cu ingerii/ pe care fi roaga sa
le amenajeze o popicarie!’ Preocupdrile oamenilor sunt aceleasi
chiar si in spatiile ,stramte irespirabile”, la fel cum moartea fsi
urmeaza cursul firesc pretutindeni: ,Si sa nu crezi/ ca pe acolo
moartea-i mai putin priceputd’;,Moartea e vasta si respecta/ or-
beste ce-ti este scris”

Moartea pare sa fie, de altfel, singurul lucru cert, un fel de
axa de sprijin a intregii existente umane:,S-a cuibarit in tine
moartea. N-o alunga/ e un punct de sprijin. Pe ea poti sa te
bizui./ Ea nu te paraseste la greu.” (,Marturisiri”).

Un alt spatiu stramt, limitat, insalubru, gri, aproape apoca-
liptic, unde ,multimea anonima tipa: ajutor’, ne este infatisat in
poemul ,Microbii”: ,Prin vagoane de clasa a treia pe culoare
stramte cu oberlicht/ persoane secrete rontdie/ cotoare de in-
geri” Alimentate de spatiile inguste si intunecate, frica, nevroza,

anxietatea, constientizarea limitdrii umane, a mortii in cele din
urma, sunt veritabile pretexte de introspectie si de automustrare
pentru incercarea de a patrunde tainele lumii de dincolo:,Cum
in ranjet adie mila/ cum ungherele isi aldpteaza nevrozele/ cum
acrul se scalda in dulce.// De ce spionezi intimitatea intunericu-
lui Genarule”. Ironia este prezenta si aici, indoiala se rasfrange si
asupra propriei creatii poetice: ,Esti un Cehov de Moldova/ Asa
te-a fixatin chihlimbar Mdria Sa Critica Literard/ Nu prea zarim in
poemele tale microbii durabili ai eternitatii.// Paguba-n ciupercil”.

Bodega din cartier, cu ungherele sale la fel de insalubre, este
un alt element al spatiului ocazional unde se declanseaza sen-
timentul inutilitatii si al repetabilitatii existentiale:,Uneori intri si
te asezi pe scaunul din coltul bodegii’, ,Pe geamul soios vezi
orasul care te-a impins inauntru”. Valorile materiale isi pierd im-

portanta, maruntisul devine moneda de schimb
intre viata de aici si viata de dupa, un fel de plata
data lui Charon, pentru a trece peste Acheron:
~Zorndie pe masd mdruntisul/ ca sicumin urma
ta s-ar inchide hubloul unui veac/ adanc sub-
marin”.

Orasul in care ,vecinul dd gduri in perete sa
atarne/ poze cu nunta’, in care,se blocheaza lif-
tul’; in care ,scartaie patul de nuntd’, in care,,mi-
cile iubiri de palier se sinucid’, nu este decat un
spatiu etajat al unor ,nesfarsite benzi desenate
cu vise’, prea obositor pentru poetul aflat intr-o
permanenta incercare de mentinere a vitalitatii:
,NOi seniorii tinem ca moartea sa fie perfect

sdnatoasa” Viata in contextul urban este un mix de lucruri ade-
vdrate si inchipuite, unul obositor, chiar extenuant: ,Imaginar si
real: cam mult pentru unul ca mine!’ (,Benzi desenate”).

La adapostul intunericului, in liniste, cdnd numai ,Vantul
canta la butoaiele curtii interioare’, resursele motivationale in-
trinseci ating cote maxime: ,Si totusi cu ochii luminam si cu
umbra intunericim./ Noaptea ne distilam lacrimile ca sa obti-
nem/ esenta aceea/ un splendid cogniac din plans’(,An sterp”).

Si totusi, indoiala ia nastere din excesul de luming, din im-
periul lucrurilor nevazute, emitand alte si alte firesti framantari:
,Din preaplinul luminii tasneste asurzitor/ o raza de intuneric”
Lumile se intrepdtrund natural, se prelungesc una pe cealalts,
nimic nu e ceea ce pare, nu oricui ii e dat sa inteleaga marile
taine:,Ce vezi e ascuns inddratul privirii/ doar marile evaporari
de suflete sunt vizibile.” (,Text scris din plictis”).

Locuitor al unui Bacau unde ,Fara sa stie omul emite un crin
calator peste veacuri’, unde ,taiem capul vantului sa auzim
peregrinul/ batand fantomatic la porti’, poetul se considera liber
sd taca, sa fie martorul unor catastrofe, al unor,iubiri gonflabile.
Incendii’; declarandu-se un ultim mohican al generatiei sale:
~Generatie calofild sunt ultimul tdu mohican liric” (,Ultimul”).
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Alteori, acelasi oras e un spatiu al elegantei, ,cand doamne
galese si domni sezand/ cu stil pe scaune de pai/ in cesti fierbinti
de portelan manuiesc lingurita/ parelnic/ chiar de argint cu fili-
gran’, cu o terasa unde se pot observa,palarii de margarete/ cu
boruri largi”si,,spirale de mirezme/de tutun de pipa” Tot acest
echilibru esterrisipit brusc de inerentele dureri ale trupului:,ma-
tusa mea Leonore/ observa: Vai ma dor/ batdturile cred ca se
schimba veacul” (,Domni si doamne”).

Despre trecerea din microspatiul uterin in macrospatiul
urban, despre evolutia de la starea de fetus la cea de individ
apartinand unei comunitati, despre acceptare, irepetabilitate si
solidaritate cu propria moarte este poemul,O singura data”:
»Doar tu dintr-o vizuind mai mica/ ai iesit intr-una mai mare/
numai tu un prenume o singura datd/ tu pentru totdeauna’,
~poti impdca fiintele cu adierea fiintelor/ Numai tu un nume o
singura datd/ solidar cu propria-ti moarte// Numai tu.’

Un motiv adesea intalnit in volum, este cel al ingerilor. De-
spre acestia aflam ca vin in vizita,Cand fereastra se crapa de la
sine’;,Desi ar putea sd treacd prin geam/ fara sa-l sparga.” (,De
la sine”), ca ingerul care ne stie destinul poate fi mituit, desi
chipul lui ne este necunoscut:,si cu iscusinta ingerul ni-I mi-
tuim/ ingerul care ne stie parcursul si tace./ Nici chipul nuil-am
vazut.” (,Probabil”), ca ingerul are o ,boare acrutd de lapte
matern” (,ldentitati”), ca,Nu din exces de puritate plang ingerii
si nu-i auzi plangand./ Plang/ fiindca sangele lor de glicerina e
de un singur fel/ si nu cunosc durerea de a fi pereche!
(,Nepereche”), ca ,Numai acela e inger care trece prin geam
fara/ sa-l spargd/ si-n clipa aceea cand nu-l auzi ai si murit”
(,Continuturi secrete”).

Incarcatura emotionald a poemului rezulta din intensitatea
trdirii interioare, din contopirea starilor:,Poemul meu e devas-
tat/ de simturi”” (,Continuturi secrete”). Credinta e un proces
asemanator celui de reproducere, o secventa a metamorfozei
spirituale: ,Adierea starnita de un fluture mascul oprit o clipa/
pe-o femeld/ si sta acolo cat hotaraste Dumnezeu/ Pana devin
gestante rugaciunile noastre.” (,Cum se nasc ingerii”).

Ideea invaluirii, a strategiei construirii unor cercuri concen-
trice, a tehnicii bulgarelui de zapada, in care fiecare strat este
imbogatit si completat de un altul, este ilustrata in poemul
,Frig”: ,Un copil deseneaza cu creta pe asfalt un copil/ dar
copilului desenat i este frig/ si atunci deseneaza imprejurul lui
un inger./ Dar si ingerului desenat i este frig/si atunci il cuprinde
in conturul unui copil mai mare/ pe care-limbraca sa-i tina cald/
cu-n alt inger de puf/ inchis la randu-i de un copil nemarginit.”’
Aparitia ispitei in viata autorului tulbura acest echilibru al stra-
turilor concentrice, protectoare:,in tot acest timp o femeie de-
seneaza un sarpe/ imprejurul povestitorului.”

Un alt poem deosebit, o poveste despre cum, in goana
noastra nebuna pentru rezolvarea propriilor probleme exis-
tentiale, ne uitdm raddcinile, este ,Fotografii sepia”:,Oricat de
grabita ar fi goana noastra dupa durere/ ce bine-i sa privesti
inapoi peste umar/ spectrul/ ferestrelor tot mai vechi arborii tot
mai batrani/ fotografiile/ ovale sepia/ ale clanului tdau.” Doar o
permanenta rememorare a originii, a traseului parcurs, a de-
venirii, poate face posibild intelegerea unor fenomene pro-
funde, cum ar fiarta pietrelor mari de a se sfarama in tacere/
fara vaicareli fara convulsii fara ura”

A doua parte a antologiei, ,Evadari’, este reprezentata de
secvente lirice din timpul unor calatorii spre diverse destinatii,
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care dau si numele poemelor:,Florenta’,,Londra’, ,Stockholm’,
JParis’, Toledo’,,Etna’}, Oslo’;, Venetia’;,Spre Rhodos’,,Provence’,
,Lesbos” Yorkshire”, ,New-York, 1980" ,Roma”, ,Atena”, ,Finca
Vigia/ Havana’,, lerusalim”si,Amsterdam’.

,O bere acra ca veacul”este cea de-a treia parte a antologiei,
una destul de consistenta cantitativ, purtand numele unui
poem din prima parte a volumului. Despre soarta ingrata a po-
etului ne vorbeste autorul in primul poem al acestei parti:,cum
ne-a harazit Dumnezeu/ gresindu-ne in mare mila lui/ Adica
noi/ noi poetii/ balastul/ ar trebui sa ne ardem singuri pe rug’
Cu o situatie financiara precard, adeseori supusi fenomenului
de excludere, prizonieri ai cartilor, poetii sunt niste condamnati
ai destinului, ai sistemului social neprietenos:,Noi nu avem bani
deinmormantare./ Noi riscam sa rdamanem pe afara./ Riscam sa
ramanem prin biblioteci.”

Ideea luptei pentru putere, pentru suprematie, pentru
detinerea adevarului absolut, cu tot ceea ce implica, lideri si
supusi, uzurpatori si uzurpati, vinovati si nevinovati, este ilus-
trata exemplar in poemul,Profetii si turma’, unde concluzia din
final este edificatoare: ,turma isi urmeazd oarba profetii/ cand
iese la pascut din desertul fierbinte// Isi urmeaza oarba profetii/
pana la sfarsitul veacurilor”

Despre actul creatiei este si poemul,Daca nu’, in care poe-
tul devine un adevarat chirurg al ideilor: ,E simplu: intri in text
prin incizie./ E blitz. Te-ai asezat pe masa chirurgului/ il simti ca
pe un glonte./ sau nimic./ Scoald din morti si citeste-1./ Da-ti in-
talnire cu el in cruce. Intersecteaza-l./ Ciocniti-va. Rabda-I.
Raneste-l. Panseaza-l./ Lasa-i-te victima. Incearcd de o mie de/
ori. Sau nimic. Sau totul. Si daca/ nu si nu/ si nu/ da-i cu tifla’”

Despre trauma creatiei, despre suferinta care ingheata
simturile si organele, despre impactul acesteia asupra intregii
fiinte a creatorului este si poemul,Sertarul”:,doar in sertarul cu
cheie/ doar in sertarul cu manuscrise mi s-a parut/ ca-i frig
ca-ntre doud/ stele din iad.// Si mana din umar mi-a inghetat”’

Un poem special ii este dedicat motanului Zoro, ,un porto-

4 U

caliu in sine dungat’, ,Imperial. Enigmatic’, ,perla coroanei’,

d 4

wviteazul din colivie’, ,carcotas aventurier lenes’, ,Cel mai lin-

=n

gusitor./ Cel mai gheard”, ,octogenar’, ,nemuritor ca si regina
aristocratica” (,Motanul Zoro”").

Cea de-a patra parte,,Poemul sfasiat’, cuprinde cateva frag-
mente lirice, foarte concentrate, numerotate de la unu la 13,
fiecare avand cateva subpuncte: ,Cal batran du-te la abator si
spune-le ca n-ai nevoie de ei” (,1),,Moartea care umanizeaza:
tipatul de placere al ierbii cand e pascuta de cerbi” (,2!), ,Mai
ales toamna hematiile noastre cad din copaci” (,4.), ,Pe mine
ma impinge din spate viitorul” (,5), ,Am pescuit pasari doar o
singura data si numai in raul care urcd” (,9"), etc.

Primul poem din ultima parte, ,intuneric progresiv’, trateaza
aspectul imbatranirii, al trecerii progresive si iremediabile a tim-
pului, din perspectiva creatorului:,N-am avut nevoie de tine nu
eu te-am chemat./ Ma invatasem cu mine asa cum eram’;,Acum
soarele si-a pierdut fragezimea si odata cu ea/ si pretul meu a
scazut’;,,Tot mai des tampla atinge célcaiul lui Dumnezeu/ si asta
ma sperie!;,, Aprind lumina sa vad daca e intuneric/ intr-adevar
intunericul e progresiv”’ (,intuneric progresiv”).

O antologie despre poet si poem, despre eliberarea spiri-
tuala fnaintea unei morti iminente, ,Terapia cu ingeri” este, in
esenta sa, o poveste a vindecarii si a inaltarii prin poezie.
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Tara fara trecut

ravitatea volumului lui Adri-

an Lesenciuc - Cimitirul eroi-

lor (Editura Libris Editorial,

Brasov, 2017) - trebuie pusa
nu atat pe seama formulei narative alese
de autor, ea avandu-si sorgintea mai de-
graba in universul insusi plasmuit de ro-
mancier. Pentru ca altfel, scriitura si chiar
unele situatii expuse sunt redate cu umor,
cu ironie voalata chiar; sa nu uitam ca vor-
bim despre un roman al carui fundal este
eminamente cazon.

Scriitorul imagineaza intre paginile
acestei carti o lume aparte, ale carei to-
ponime fac trimitere la tari si tinuturi exo-
tice, dar care, prin tiparele comporta-
mentale ale locuitorilor, prin periplul sau
istoric, ne va duce inevitabil cu gandul la
tara in care traim. O Romanie voalata vom
descoperiin Cimitirul eroilor, o tara care-si
neaga propria istorie, ascunzand-o uitata
prin beciuri ale unor institutii ce-ar fi avut
tocmai menirea de a o scoate la lumina.

Astfel ca naratiunea este complexa,
multistratificata, in centrul ei situandu-se
Adam Urman, tanar sublocotenent,
proaspat numit in functie la Scoala Supe-
rioara de razboi din Jhutibab, institutie pe
care o absolvise el insusi. Pasionat de is-
torie, el incearcd sa ldmureasca istoria
Bheristanului, cercetand volume, fisand,
scotand la lumina documente vechi.
Numai ca demersul acesta se contopeste,
pe masurd ce inaintam in lectura, cu
incercarea personajului de a-si pastra in-
tacte propiriile origini. Orfan de mama, el
face cunostinta cu rigorile militare dela o
varsta frageda, fiind silit sa-si abandoneze
caminul si copildria imediat dupa moar-
tea mamei. Pasajul despartirii de familie
ramane cumva in mintea cititorului, el
definind o anume latura a personajului
(cea a obsesiei pentru certitudinea iden-
titara) pe tot parcursul cartii.,Adam il im-
bratisa si planse, planse mult. Cat n-a
apucat sa planga la inmormantarea ma-
mei. Dupa mama, dupa copilarie. Dupa
tot cefi era drag. Dupd marea inspumata.
Si s-a dus a doua zi, in zori, sa se plimbe
pe tarm. Si s-a aruncat in mare si mare i-a
fost usurarea cand din cer au inceput sa
cada primii stropi. Nimic, nimic nu se
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putea compara cu acel leac miraculos,
acum, laamputarea copilariei, nimic poa-
te decat uterul matern in care inotase,
intr-o similara compozitie de apd si saruri.’
(p.34)

lar criza aceasta identitara, a cami-
nului lasat in urma, se manifesta, spu-
neam, in entuziasmul cu care tanarul
ofiter cerceteaza istoria Behristanului,
tard a carei cultura si istorie a fost din-
totdeauna legata de cresterea oilor. De
altfel numele tarii insusi s-ar traduce
prin Tara Oilor. Astfel de detalii devin
semnificative in virtutea identificarii co-
respondentelor intre aceasta tara stra-
nie si cea in care traim noi.

Apatia si delasarea locuitorilor aces-
tor tinuturi pare sa fie un efect al tainuirii
istoriei, al masluirii ei. Un popor care nu-
si cunoaste istoria devine in timp, mane-
vrabil, supus. Doar trecutul poate conferi
sens prezentului si viitorului. Privit din
aceasta lumina, gestul lui Adam din Epi-
logul cartii se incarca de noi semnificatii.
Cautand prin hatisurile istoriei, el sfar-
seste prin a se intoarce la originile po-
porului sdu, vocatia pentru ascetism a
stramosilor bheristanezi fiind punctata
de cateva ori pe parcursul romanului.

Spirit lucid si aplecat inspre intros-
pectie, personajul nu este un simplu mar-
tor al burlescului cazon, ci un cautator al
sensurilor lumii in care traieste. La urma
urmei, Cimitirul eroilor este si un roman al
devenirii, al maturizarii unui tanar care, in
ciuda faptului ca descopera absurdul
lumii, isi cautd cu fervoare locul in ea.
Vom descoperi in final ca locul sau nu era
inlduntrul, ci in afara lumii.

Desi tara inchipuita aici de Adrian Le-
senciuc este una terna, apasata, supusa,
scriitura nu se inscrie in aceeasi tonalitate.
As spune ca volumul acesta ne propune
in chip comod teme grave de meditatie.
Alaturi de textul aerisit, lipsit de sincope,
as mentiona in acest context comicul lim-
bajului (si cel de situatie, fireste) in frag-
mentele care evoca intampldri cazone.
latd descris un meci de fotbal la care par-
ticipa comandantul unitatii. lar jocul pe
care il practica era asa numitul fotbal mi-
litar — un sport in care, indiferent in ce

echipa te-ai fi aflat, scopul principal era sa
pasezi comandantului. Cadristul era arbi-
tru si comentator in acelasi timp. Isi plim-
ba burta rotunda pe marginea terenului
si fluiera orice intentie de dribling a ad-
versarului, sau orice pasa mai reusita.”
(p. 85)

Se poate vorbi asadar despre doua
fatete importante ale acestui roman: una
este grava, apasatoare, deprimanta, ce
face referire la poporul oprimat al Bheris-
tanului, la zbuciumul personajului central
etc, iar cealalta este ludica, ea reveland
absurdul unui sistem militar fundamen-
tat pe slugarnicie si supunere, mai mult
decat pe disciplina si valori.

Una dintre intrebarile care incoltescin
mintea lui Adam (adeseori formulatd
intr-o forma sau alta in zilele noastre) inca
din perioada petrecuta in Liceul Militar,
este,Ce este sistemul?” Prietena sa, Tal’at
i explica faptul cd raspunsul nu este
deloc simplu.,Sistemul este mai mult de
atat. Rolul unora si altora, indivizi sau so-
cietati, grupari de orientare politica, sau
religioasa, sau culturald daca vrei, este
infim. La urnirea bolovanului istoriei pune
umarul poporul. Pun umarul toate po-
poarele.” (p. 227) Dar sublocotenentul va
intelege cu adevarat complexitatea apa-
satoare a unei solutii de-abia in momen-
tul in care isi va da seama ca pdrintele
Tabahan nu este nici el mai mult decat o
unealta prin care sunt eliminati cei care
cauta cu adevarat raspunsuri.

Aldturi de referintele care s-au facut
deja la volume care urmaresc o tematica
asemanatoare (Desertul tatarilor sau Ge-
neralul armatei moarte, de pilda) as
adauga si Orasul si cainii, al lui Llosa.
Aceeasi explorare a felului in care viata
intr-un mediu inchis (un liceu militar,
bundoara) te poate indeparta si instraina
de lumea de afara, de realitate.

Indiferent de perspectiva din care lec-
turam romanul lui Adrian Lesenciuc, el se
citeste cu placere. Compus din o suita de
parabole care se suprapun si se com-
pleteaza, cartea oferd imaginea unei lumi
ce-si devine siesi cimitir in incercarea de a
omite trecutul.

[ [ ]]
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Poezia ca o rana arsa
pe masa de scris

IOAN HOLBAN

Mesajul crestin al lui Cain alungat in pustie, care structu-
reaza in profunzime toatd poezia lui Dorin Ploscaru, incepind
cu volumele de la mijlocul anilor ‘90, Sa mori primavara si
Simbata lui Lazar, pind la cele mai noi, Flagneta, Pestele pe
uscat, Pestele albastru, Aurora Dreams, Nordul Extatic
este inca mai explicit in cea mai recenta carte, Cincizeci de
ierni pe Muntele Fuji (Editura Doxologia, 2017); aici, poetul
cu har si preotul de mir transfigureaza istoria coboririi celui
cazutin,prapastie” nu pentru a se pierde,
insa, ci pentru a se salva de acolo prin adu-
cerea-aminte a paradisului de unde va fi
fost alungat, in lacrimile rugaciunii iertarii,
alegind ,margaritarele credintei” din
»marea sdrata a acestei lumi“ cu ,obrazul
de salamandra”, a fariseilor, a celor care, ra-
masi in hainele lui Saul din Tars, se inchi-
puie pe calea Damascului, la intilnirea cu
El: ,.am umplut in noaptea aceea/ toate
sticlele, cu lacrimi/ de la izvorul din munti/

mi se mutase inima din partea stinga/ in

partea dreaptd/ si cdram cu mine in sto-

mac ca pe un fat/ piatra filosofald/ toti ma

parasiserd, toti fugeau de mine/ ca de un

riios/ «mort eram in inima lor»/ numai Tu,

Bunule, nu M-ai lasat/ numai Tu ai fost cu

mine acolo in prapastie/ Il.pe buze aveam

urme de sare/ de pe obrazul de salaman-

dra/ al lumii/ gustul sdrat al pielii aramii/

plinse acolo in pustie/ cu pletele ude de

mii/ de broboane/ cu barba ravasita de talazurile marii/ plo-
uat peste mdsura peste fata indureratd/ duceam cu mine
«marea saratd a acestei lumi»/ ca pe un stambol de/ margari-
tare/ care sa-mi aduca aminte de/ paradisul pierdut” (du-
ceam cu mine «marea sarata a acestei lumi» ca pe un
stambol de margaritare).

Ceea ce cauta Cain in pribegia sa si poetul cu inima pe
care o muta in partea dreaptd, arsa pe masa de scris sint ,su-
fletul zilelor mele, si duhul din ,carcera trupului” cu pielea
.aramie” in dogoarea pustiei; aceasta este alternativa, singu-
ra, la viata de plastic, intr-o lume surpatd, asemeni figurilor li-
rice ale poemelor, intr-o acrosanta simbolistica a naruirii
traiului de aici si, in contrast, a inca nedescoperitelor orizon-
turi ale vietii de dincolo: femeia cu fata sfisiata si batrinul cu
chipul brazdat de tristete sint imaginile semnificative ale su-
ferintei impacate: ,vad si aud fata sfisiata a acelei femei/ vad
pina-n rarunchi, pind-n fibra fiintei/ chipul batrinului brazdat
de tristete/ nu e crispare, nu e rictus, nu e/ incruntare/ e liniste
si e mila e bunatate pe/ fata lui impacata, pe obrazul sau/ alb/

o dulce durere imi patrunde in vene/ ca un dulce venin/ ma
sleieste, ma stoarce de vlagd/ ii vad ochii, ii vad privirea/ ii vad
silueta pasind in/ singuratate” (e liniste si e mila e bunatate
pe fata lui impacata, pe obrazul sau alb). Poezia lui Dorin
Ploscaru creste in tensiunea care se creeaza intre polii unei
constelatii simbolice; mai intii, peisajul unei lumi golite de
continut, care trimite, din energia sa, mesajele dezolarii:,(mai
bine ti-ai muia picioarele-n apa galbuie de la piriul verdelui)/
de plastilina mai bine spus. iata unghiile/
de la degetele miinii stingi au crescut de-
venind/ gheare si pielea de la radacinile
unghiilor se/ descoameaza semn/ al firelor
albe din mustata asta a ta/ anticomunista/
tot visezi vipere si balauri aproape de fie-
care datd/ tot vezi mai mereu printre gene
in semitrezvie/ flori de plastic, cutite de
plastic, furculite de plastic/ sticle de plas-
tic, masini de plastic, mincare de/ plastic,/
fotografii de plastic / viata de plastic/ da,
cam abraziva povestea asta a ta/ si cam pa-
tetic tonul acesta/ mai bine ti-ai muia pi-
cioarele-n apa/ galbuie de la piriul
verdelui/ sd vezi cum ti se cerne iarna/ prin-
tre deste/ si toate milurile negre in care/ te
scufunzi incet pin’la briu mai intii/ pin’la
subtiori mai apoi” (viata de plastic). Fata
cu viata de plastic a celui,cu mustata anti-
comunista”, pierzindu-se incet in milurile
negre ale ,piriului verde’, in oglinda, poe-
tul plaseaza ceea ce ag numi spatiul fiintial, fixat in imaginea
stejarului din poemul ochiul meu se hodineste pre stejar
(,ochiul meu pre stejar se hodineste/ pe fibra lui ca ata/ corzi
de vioard/ intinse prin ploi pipai cu degete moi/ fibrele steja-
rului/ sub ropotul sau ticaitul/ ploii/ diafana transparentd/
muzica a trunchiului/ barbatie urcind/ vertical/ pentru a co-
bori mai/ pe urma orizontal”), dar, mai ales, in departele Nor-
dului hiperborean, al muntelui, unde fiinta (re)gaseste zona sa
de identificare, raiul pierdut: fericit, purtat pe aripi de/ ingeri/
fosnet greu de brocarturi/ mingiiat de boarea noptii si/ cin-
tecul de lapte al/ diminetii/ toata ziua fereastra odaii tale-i
deschisa/ asa cum da ea drept/ inspre munte’, scrie Dorin
Ploscaru in toata ziua fereastra odaii tale-i deschisa siinca,
mai departe, (re)trdind in Nordul extatic, cum spunea in urma
cu citiva ani: ,aud fosnet de brocarturi cu tari parfumuri/ de
herba basilica/ pe prispa cerdacului,/ adulmec esente de ce-
tind venite din departele/ muntelui/ tin in podul palmei jara-
tecul rosu al/ candelei de la troita batrind/ ce lumineaza in
noapte dar mai ales/ in dimineti / brumarii ca mieii de Pasti/
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taldngile fac cercuri-cercuri in/ mine/ ma asez hodinit-istovit/

pe o piatra incdlzita de/ soare/ citd frumusete si bucurie

zidit-ail/ isi deschid aripile/ buburuzele rosii/ mierla priluie in

munte si/ gilgiie apa/ deasupra tuturor: soarele diminetii/ cita

liniste, cita bucurie/ daruitu-ne-ai, Doamne” (tin in podul

palmei jaratecul rosu al candelei de la troita batrina).
Imaginea paradisului pierdut, apoi, regasit, se asociaza, in

cartea lui Dorin Ploscaru, cu muntele si cu o geografie filtrata

prin discursul liric, unde se fixeaza amintitul spatiu fiintial; Fin-

teusu Mare, locul bine-cuvintat in toata poezia lui Dorin Plos-

caru, in simbolul serafimilor, al ingerilor de prim rang in

ierarhia cereasca, cei care au sase aripi si isi ascund fata cind

sintnaintea lui Dumnezeu (,stergarele albe agatate-atirnate/

pe umarul drept si numai pe umarul drept/ devenisera aripi/

aripi de serafim/ cu care corul barbatesc din finteusu/ mare

zbura catre tdrii/ acolo in surd toata lumea/ avea stergare albe

agatate cu/ agrafa pe mina dreaptd/ si toti parca pluteau, zbu-

rau,/ printre cintari si bund/ mireasma/ albe le erau fetele ca

laptele/ albe le erau camdsile ca imbraca-

mintea/ ingerilor/ albe le erau aripile/ parca

se pregatea in taina o nunta/ o dantuire in

ceruri/ cu cetele arhanghelilor” - sterga-

rele albe agatate-atirnate pe umarul

drept si numai pe umarul drept deveni-

sera aripi), Somcuta Mare, Valea Chioaru-

lui, drumurile si piriul Damucului, ,cetatea

de sus” a Sugaului, acolo unde e inceputul,

alfa si omega, locul noii Geneze - in Mara-

mures, intr-o lume mai aproape de cer pen-

tru ca se intoarce spre ,elementar” -, apoi,

mina subterana de la Praid, moara cu cio-

cdnele de la Maranesti, intr-un decor

(aproape) bucolic al libertatii si luminii pure

(,aud cintecul morii cu/ ciocanele/ de la

maranesti/ in sunetul de azur/ al cerului

brazdat de arsita amiezii/ de cintul inalt si

clar al/ ciocirliei/ dogoritoare/ pe margini

de drum/ acelea si flori albastre de cicoare/

respirind libertatea/ si indemnul la drum” -

cintecul morii cu ciocanele de la maranesti), stincile de pe

Rardu si cirdul de lebede albe pe intinderea lacului de la Va-

duri, in Muntii Neamtului - acesta e spatiul de identificare al

fiintei interioare care regdseste aici ,pacea facerii lumii’,

NEUMA

ascensiunea spre fnalt ,pe scara lui ioan climax/ pe scara lui
iacov” si, mai ales, lumina taborica; Fuji, in conventia titlului
cartii, muntii Maramuresului si Moldovei, in substanta poe-
melor sint ipostazele Muntelui Tabor, ale Muntelui Luminat
din Evanghelii, paradisul regasit din poezia lui Dorin Plos-
caru:,S-a facut, Doamne, iar/ toamna in munti/ padurile sint
de aur/ straluminate in zori/ fosnetul de arama de fag/ ori car-
nea alba a marului/ rosu/ din care musc.../ precum ag musca
din carnea/ pierdutului paradis/ S-a facut, Doamne, iar/ seara
in munti/ si vin iernile albe/ peste singuratatea noastra/ pasii
agale mi-i port peste/ prin popoare de frunze/ luind, purtind
pe palme/ violaceul padurilor de brinduse/ mii de culori stra-
lumineaza/ padurile,/ este toamna, Doamne, iara/ in munti si
sufletul tremura/ de frumusete si bucurie/ cind aburii gurii/
curg la vale cu apele/ clocotind” (este toamna, Doamne,
iara in munti).
Cincizeci de ierni pe Muntele Fuji spune povestea omu-
lui care se va fi aflat in lumina taborica a muntelui; ca in acest
tulburator poem de ramas-bun, emotio-
nant prin filosofia vietii/ mortii, prin ac-
ceptarea marii trecerii dupa ce s-a lasat
patruns de lumina din Taina Invierii: ,voi
muri linistitd in patul meu/ plutind ca un
fulg peste ape/ ma voi ridica inspre cer/
ca o lebada/ batind tare din aripi/ nu-mi
va fi frica/ voi strabate cerurile cu/ toiagul
in mina si traista/ de pribegie in spate/
straind pe fata acestui/ pamint/ voi muri
linistita intre/ peretii casei mele in/ lutul
din care am fost/ ziditd intorcindu-ma in/
pamintul omului meu din/ coasta cdruia
am fost/ zamislitd/ eu roaba lui Dumne-
zeu/ olimpia Iu" ionu’ filucului/ din fin-
teusu mare, comuna/ somcuta mare,
judetu’ maramures/ voi muri linistita in
patul/ meu/ dormind somnul cel dulce/ al
mortii dintii/ nemaiavind nici un regret/
sau vreo parere de rdu/ doar picaturile de
ploaie/ lasindu-le sa curga/ peste cuprin-
sul acestei lumi/ ca semn al aducerii-aminte” (eu roaba lui
Dumnezeu olimpia Iu’ ionu’ filucului din finteusu mare,
comuna somcuta mare, judetu’ maramures).

Dorin Ploscaru e un poet deplin. EEE
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Noir de Bucuresti,
aur epic de Romania

ntologia Noir de Bucuresti,

prima de acest gen la noi,

realizata de Bogdan Hrib, un

impatimit al literaturii de
gen, reuneste 18 prozatori: Danut Un-
gureanu, Daniel Octavian Bejan, Michael
Haulica, Stefan D. Gutd, Bogdan Hrib,
Daniel Timariu, Ligia Enache, Horia Gar-
bea, Olga Delia Mateescu, Bogdan Teo-
dorescu, Petru Berteanu, Lucia Verona,
Tony Mott, Teodora Matei, Dan Radoiu,
Anamaria lonescu, Silvia Chindea, Lu-
cian-Dragos Bogdan si prozele lor SF&F,
thriller, policier, fiecare cu stilul sau, cu
povestile sale, cu modul sdu de a inte-
lege epic genul.

A parcurge aceasta antologie este ca
si cum ai vizita un castel fabulos. Esti
coplesit de ansamblu, curios de ama-
nunte, atent la detalii, avid sd deschizi si
sa vezi toate incaperile, sa admiri deco-
ratiunile, aranjamentele, sa compari sti-
lul fiecareia etc. La final, impresiile
acumulate se limpezesc si ceea ce
rdmane este o impresie coplesitoare de
ansamblu, la crearea cdruia fiecare are
meritul sau.

Antologia este justificata de Bogdan
Hrib prin dragostea pentru Bucuresti,
oras pe care uneori l-a iubit, alteori I-a
urat, dar pe care nu l-a dispretuit nicio-
data; prin caracterul de,univers cu reguli
proprii’, de,clasor de povesti”si,malaxor
de personalitati’; dedicatd, asadar, aces-
tui Bucuresti, ,ca o speranta pentru vre-
muri mai bune, mai cuminti si mai culte”.

Proiectul realizarii unei astfel de an-
tologii este mai vechi, cu intentie de-
monstrativd. In urma cu JCativa ani’,
impreuna cu George Arion, o antologie
cu numele Romania noir, ,tradusd cu
greu in englezd’, voia sa arate strdinilor
ca si la noi se scrie bine mystery si thriller.
Acest esec a fost urmat de un altul,
Bucharest noir. Nerealizate, proiectele au
lasat loc visului care, iata, se implineste
cu aceasta antologie din 2017.

ANA DOBRE

Cele 18 proze sunt grupate pe patru
sectiuni: D-ale politiei (sapte proze),
Povestile orasului (trei), ,Detectivi” de Bu-
curesti (patru) si Intampldri ,civile” (pa-
tru). Aceste povestiri sunt, spune Bog-
dan Hrib, ,foarte diverse in stil si in di-
mensiuni’, cu personaje diferite, ca si
situatiile, actiunea evoluand de la,umor
la cruzime, de la povesti cu aroma is-
torica la anchete clasice’, toate alcatuind
»Un univers reprezentativ pentru viata
de zi cu zi din capitald”, autorii benefici-
ind de o ,deplina libertate” pentru ca
povestile lor sa concureze realitatea.
LPriviti in jur, s-ar putea sa recunoasteti
vreun personaj’, avertizeaza antologa-
torul.

Intrucat genul policier are nevoie de
un spatiu epic mai amplu, prozele scurte
de gen nu sunt suficiente epic. De aceea,
celelalte proze din celelalte trei sectiuni
sunt mai generoase atat cu subiectul, cat
si cu posibilitatile de exprimare epica ale
prozatorilor.

Crimd de cartier de Bogdan Hrib, in-
clusain prima sectiune, D-ale politiei, re-
lateaza despre uciderea unui arhitect.
Intriga politista este urmadrita intr-o acti-
une plind de dinamismul unui dialog
sprintar care reface povestea crimei din
aproape in aproape. Secventele sunt
piese intr-un puzzle pe care inteligenta
deductiva a comisarului sef Tony Deme-
triade, ajutat de Anabela Paduraru, le re-
constituie rapid si, cum se spune, in timp
util.

Povestea lui Michael Haulica, Gatul
din Tei, imbina policierul cu horrorul. In
reconstituirea crimei, el este interesat
atat de secventele logice ale anchetei,
cat si de crearea unei tipologii. Homer
Goian este, ca personaj, la limita fantas-
ticului, sugerandu-se ca ar fi un nemu-
ritor, de unde semnificatia numelui
Homer. Felix lonescu, Haralambie Ignat,
Amanda sunt vazuti nu numai in latura
lor profesionala, ci si in umanitatea lor,
prin aluziile la viata personalg, la relatiile
dintre ei. Ritmul alert este sustinut de
oralitatea replicilor ce se succed natural
urmand imperativele anchetei.

Ligia Enache s-a contaminat de pasi-
unea thrillerului de la Lucia Verona care
i-a sugerat aventura scriiturii politiste.
Asa ca scrie febril un roman de gen cu ti-
tlul provizoriu De mdnd cu intunericul.
Proza inclusa in acest volum, Care e visul
tdu? se concentreaza mai mult pe re-
constituirea povestii de viatd decat pe
succedaneele crimei. Mobilul crimei de-
riva indirect din povestea de viata care
include, in momente diferite ale vietii
Cristinei, femeia ucisd, pe Alexandru
Munteanu, barbatul care a iubit-o sincer
timp de douazeci de ani si care se in-
toarce din Canada pentru a afla detaliile
mortii sale, pe Radu Crisan, sotul, si pe
Gigi Briceag, amantul ucigas. Subiectul
are imprevizibilele lui, dupa cum are co-
incidente stranii, punand in ecuatie pe
toti cei implicati. Finalul, prin moartea lui
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Alexandru la partida de vanatoare,
incheie trist povestea cu vanarea vana-
torului.

in sectiunea Povestile orasului, Horia
Garbea, scriitorul polivalent, figureaza
cu Generatia a treia, o proza cu accente
ludice, amestec de fictional si nonfic-
tional in stil postmodernist, in care per-
sonaje livresti - Pirgu, Pantazi, localizate
intr-un passé fictiv, in lumea crailor lui
Mateiu I. Caragiale, se amesteca in lu-
mea reald a naratorului pentru a sugera
ascendenta neguroasa a lui Stefan. Pe
acest fundal, prin tehnica povestirii in
povestire, este inserata povestea lui San-
tia, criminalul de poveste. Din perspec-
tive diferite, istoria lui, care duce panain
alta vreme asociata povestii — vremea
fabuloasa a lui Pazvantoglu, este prezen-
tata de Pantazi si de Santia insusi, care
pune povara crimei pe seama unei ere-
ditati incdrcate.

Horia Garbea are placerea imensa a
inventiei epice si tehnice. Timpul narativ
alterneaza trecutul indepartat, mitolo-
gizant, vremea lui Pazvante chioru;, cu
cel apropiat, fundalul anilor saptezeci,
cand Ceausescu avea 60 de ani, inclu-
zand aluzii la cutremurul din 1977 si di-
sidenta lui Paul Goma. Perspectiva
narativa este data de schimbarile dese
ale unghiurilor naratiunii, naratorul ex-
perimentand toate tipurile de narare: la
persoanal, all-a, alll-a. Acest fapt releva
ca autorul este atent mai mult la scriiturd
decat la subiect, adoptand ludicul, iro-
nicul, intertextualitatea cu nonsalanta
unui povestitor caruia nu-i este strain
nimic din ceea ce tine de epic.

Actrita si scriitoare, Olga Delia Ma-
teescu este prezenta cu povestirea fFan-
toma din Lacul Morii. Constituita prin
dialog, apoi prin inlantuire de secvente,
planuri si destine, istoria acesta este mai
mult fantasy decat policier, narata cu
placerea enormad de a se cufunda in ficti-
une. Finalul inchis, cu sugestia circula-
ritatii si a metatextului, pune in cadru
postmodernist atat povestea, cat si pla-
cerea autoarei de a textualiza nu numai
scrierea unei aventuri, i si aventura scrii-
turii.

Bdtrdna si casa de Bogdan Teodo-
rescu, o naratiune avand ca fundal Bu-
curestiul anilor optzeci, insereaza po-
vestea batranei in calvarul demolarilor
ordonate de Ceausescu si al dramelor
deduse din acestea. Fara o intriga apa-
renta de policier sau thriller, Bétrdna si
casa aminteste oarecum, pana la un
punct, de nuvela Acasd a lui Fanus Nea-
gu, minus resemnarea batranei de acolo,
ilustrand una dintre dramele Bucu-
restiului, despre modul cum comunis-
mul a deturnat si a distrus vietile unor
oameni, condamnandu-i la subdestin.
Prima parte este o introducere pentru a
sugera nu numai o deturnare a destinu-
lui, cat una interioard, psihologica. Frus-
trdrile Cristianei adunate si sedimentate
ani in sir o conduc la crima. Dar cele trei
crime pe care le comite pentru a-si apara
casa, par a avea un simbolism ambiguu,
putand fi echivalate cu crimele istoriei. E
un mod de a sugera cum istoria poate
transforma un inocent intr-o bestie.

Din sectiunea a treia, ,Detectivi” de
Bucuresti, retinem povestirea lui Petru

Berteanu, Sub vrabii si sub mierle si
Cdteva momente din viata unui anticar de
Lucia Verona. Petru Berteanu imaginea-
zd o crima camuflata in sinucidere,
»Mirositd” de un martor nevazator, care
alege sa ramana in lumea lui, ducand cu
el acest secret invaluit in parfumul am-
biguu Carons’ Poivre.

Lucia Verona are experienta in scrii-
tura politista, marturie stand prozele an-
terioare: Crima de la jubileu, Moartea
zboard la low-cost, Crime la festival, Crimd
in Centrul Vechi, Moartea vine la premiera.
in antologie este prezenta cu Cateva mo-
mente din viata unui anticar, povestire al
carei personaj este un picaro modern, un
fel de Simon Templar dambovitean care
lucreaza pe cont propriu. Naratiunea
plind de suspansuri tine alert ritmul epic
si in alertd pe cititor. Scriitura are
aplomb, Lucia Verona fiind obisnuita cu
toate secretele genului.

Dan Radoiu cu proza Trafic de organe
figureaza in cea de-a patra sectiune, in-
tampldri ,civile”. Actiunea plasata in
lumea interlopa nu mai are nimic din
farmecul romanelor de odinioara ale
mahalelei. Fapte atroce, la limita dintre
horror, thriller si policier forteaza imagi-
natia si capacitatea cititorului de a su-
porta grotescul, terifiantul, fiind, insa,
perfect plauzibil in schema genului.

Antologia Noir de Bucuresti isi va afla
desigur publicul, dupa cum si-a gasit
locul in tabloul literaturii romane con-
temporane. Succesul de public va fi o
garantie a faptului ca era nevoie de o
astfel de lucrare, dand autorilor bucuria
unui vis implinit. EEE
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Lectura, ca salata asortata

ergiu Somesan se apropie de

varsta senecta, dar pastreaza

un nestampar sagalnic, ju-

candu-se de-a baba oarba cu
sine insusi. n viata si in literatura. Viata-i
seamadna cu un pasaport de globe trot-
ter, plin de stampile de toate formele si
culorile. Se recomanda literar prin 2
sigle: Fantasy si SF. Am trecut de cateva
ori pe langa scrisul lui, nu stiu dece nu
m-am oprit. De pierdut am pierdut eu.
Nu doar genul care-mi e familiar - si afin
-, desi nu i-am mai frecventat bisericile,
nu mai sunt defel la curent cu piata-i si
pe care, dupa titluri, il serveste, dar
tonul titlurilor are si o benefica si abila
provocare, ca o picdtura de esenta de
scortisoard intr-un cocktail de fructe
tropicale. Doar dubla de-ar fi doza ar da
potiunii un gust amar.

Sa scrii despre un roman care te-a
amuzat copios, reusind sa te enerveze
simultan, in doza de care vorbeam,
cand nu i-ai mai citit omului nici un alt
text, e un exercitiu cu doza (mereu doza,
e o cheie de lectura aici) lui de loterie.
lar cand nu esti din fire gambler, provo-
carea e si mai jucausa. Din capul locului
esti supus la stimuli opusi. Numele au-
torului, care spune ceva, coperta cu iz
de horror cam ieftin (bine gasita!) te in-
deamna sa incepi colectia de carti pri-
mite de la editura urmarita indeaproape
cu asta. Mai ales ca-i singurul volum de
proza. Titlul se armonizeaza cu grafica
copertii. L-ai lua ca un horror kitsch, ce-I
aia Comisarul si blestemul sangelui, de
n-ai sti cd nimic nu-i mai strdin editurii
Neuma decat kitschul. Aburul discret de
iritare e lesne de penetrat. Nu e propriu-
zis o parodiere a schemei politiste, e 0
abordare ludic-rafinata a acesteia. Caci
ma incapatanez a ezita sa alatur cuvin-
tele gen si politist cand e vorba de lite-
ratura.

Din primele pagini scena naratiunii
e populatd cu doua specii pe care am
nevoie de unele eforturi ca sa le gust:
politisti si tigani. Dar sunt descrisi cu un
haz zglobiu, neostentativ, chiar vag
ironic, incat dai paginile fara sa observi.

RADU-ILARION MUNTEANU

De regula toponimia in proza de ficti-
une e fie vaga, fie deformata, dar re-
cognoscibila. Autorul practicd una
hibrida, Bucurestii unde e centrul si
Brasovul, unde e sediul brigazii de
politie, sunt denumite ca atare, dar lo-
calitatea unde se petrece o parte imoor-
tanta din actiune e numita Lacele. in
care cititorul recunoaste lesne Sacele.
Numele purtate de tigani ii identifica
drept tigani maghiari, aspect la care nu
se face nici o referire in text. Sau, poate,

amestecati. Ceea ce in zonele transil-
vane cu populatie de gen nu se intam-
pla. De altfel personajele respective,
bulibasa si familia sa, nici nu vorbesc ex-
plicit intre ei in maghiara sau romani.
Ceea ce ne duce cu gandul ca respec-
tiva comunitate e invaluita intr-un abur
oarecum abstract, singurul considerent
care functioneaza in naratiune e origi-
nea hindusa a tiganilor. Care determi-
nant are chiar importanta esentiala. Ca
element fantastic cheie. Un amanunt pe
care-| treci ci vederea, dar care acen-
tueaza homeopathic humorul narativ e
ca familia de tigani din cenrul actiunii se
numeste Gabor. Ceea ce, in toate argo-
turile inseamna.... politist. Dar bulibasa,
prieten cu comisarul sef (nu el e eroul

intrigii politiste, nu el e comisarul de pe
copertd) apeleaza, in disperare de cau-
z3, la acest prieten al lui. Siodata cu el e
implicata intreaga brigade.

Dar este romanul fantasy? Mai de-
graba unul realist, cu elemente fantasy
si elemente humorist-satirice. Dar este
un roman? Da si nu. Nu are structura ro-
manului clasic, dar mai are romanul ac-
tual structura celui clasic? Nu discutam
lungimea, exista texte narative de di-
mensiunea unei nuvele mai ample care
sunt, totusi, romane. Dar e importanta
clasificarea naratiunii din perspeciva
taxonomica? Mai degraba nu. Caci ce
conteaza e vioiciunea textului.

Pe coperta a IV-a, Horia Garbea il nu-
meste roman atipic, fara sa-si faca pro-
bleme din taxonomie. Girantul literar
subliniza ilustrarea cu succes a proza-
torului in mai multe specii, “de la ro-
manul SF (nu ascund ca prefer sigla
SciFi) la povestirea fantasy pana la epica
realista” neuitand sa observe ca “de-
paseste limitele consecrate ale genului
policer” E exact, e pertinent, e sintetic.
Tocmai de aceea ma intreb daca s-ar
putea gasi o formula inglobatoare, caci
textul e simultan toate astea. Si mai e
ceva. Un sambure de fictiune politica.
Mai exact elementul de fictiune - pe
care daca l-am dezvalui cititorilor cro-
nicii inainte ca acestia sa fi citit cartea
am rata, ratandu-le lectura -, pe care se
bazeaza partea de intriga politista are
indraznete si ascunse conotatii politice.
Sa zicem brandul Somesan?

Toate? Atunci care sa fie elementul
SciFi? Penru a raspunde, trebuie sa pre-
cizez in ce sens consider notiunea de
element SciFi: in sensul definit de Isaac
Asimoyv, care a cumulat calitatea de scrii-
tor SciFi cu cea de doctor in biochimie.
Adicd un element de fictiune compatibil
cu tabloul stiintific general. Cu exceptia
modului fictiv de a functina respectivul
element in constructia narativa, in rest
trebuie sa functioneze legile naturii.

Din aceastd perspectiva, elemen-
tul SciFi este mecanismul biologic al
acelui blestem al sangelui din titlu.
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Inclusiv selectivitatea actiunii respec-
tivului mecanism.

Autorul face, inainte de a incepe sa
povesteasca, obisnuita precizare ca per-
sonajele sale suntimaginare, dar e posi-
bil ca unele sa fie recunoscute. Desigur,
aria de recunoastere e, in principiu, in
situatii similare, locala. Cititorul din Ti-
misoara, Sighet, ori Botosani are sanse
mici sa recunoasca pe cineva. Sansa
creste mult pentru brasovean si atinge
maximul, aproape de certitudine, pen-
tru locuitorul din Sacele. Chiar in pagina
urmatoare notei autorului, titlul primu-
lui capitol e transparent: Probleme in
orasul Ldcele. Cand actiunea incepe a se
defini si vizitam, alaturi de personaje (le
principale) satra tigdneasca de la perife-
ria Lacelelor, organizata ca tabara turis-
tica pe un proiect european, o cercetare
sumara ne duce la cartierul Garcini din
Sacele. Socotitd, inca din 2010, cea mai
numeroasd comunitate de tigani din
Romania. Si care chiar acum, e obiectul
unor demersuri ale autoritdtilor muni-
cipale, angajand structuri europene.

Ce procent dintre cititori va avea re-
flexul cercetarii, plecand de la trimiterea
transparenta Sacele <-> Lacele nu e o
intrebare pe care cronicarul si-o pune, e
o problema de piata literara liberda. Dar
el are datoria sd evidentieze corelarea
fictiunii cu realitatea, interpretand nota
autorului.

Ajungem, astfel, la concluzia ca per-
sonajul colectiv al romanului este toc-
mai comunitatea tiganeasca din Lacele.
Nu avem date care sa stabileasca or-
dinea cronologica realitate <-> fictiune.
Demersurile, salutare dar tarzii, ale au-
toritatilor din Sacele se deruleaza in
2017, iar romanul apare in acelasi an.
Dar indiferent de ordine, romanul capa-
ta interes public dincolo de sfera pur li-
terara. lar din aceasta perspectiva, scrie-
rea si publicarea romanului merita salu-
tate. Scriitor si editor sunt solidar cu-
prinsi in gestul logic de apreciere al
cronicarului. Cat priveste ordinea eveni-
mentelor, presupunera fireasca e de a
aplica maxima post hoc, ergo propter hoc.

Interesat sau nu de a populariza de-
mersurile de promovare a integrarii
unor comunitati mai mult sau mai putin
problematice, autorul a folosit cea mai
fericita - si cea mai eficienta — panoplie
de mijloace literare. Cum s-a precizat
mai sus, pentru a evita sa ne repetam.

Efectul e o lecturd nu doar antrenanta,
ci de-a dreptul admirabila.

Hibridul intre fantasy/SciFi si policier
a fost abordat de multi autori consacrati
ai genului. Dar poate ca cel mai larg
cunoscut e Isaac Asimov. Nu doar in
seriile ieftine, cu eroul cam de bandade-
senata Lucky Skywalker, ci chiar in ci-
clurile majore. Primele 3 romane din
saga robotilor (Cavernele de otel, Soarele
gol, Robotii de pe Aurora) au ambalaj
politist. Dar asta se intampla cu deja mai
bine de o generatie in urma. Intriga
politista, cerutd, nu doar justificata, de
o parte din personaje, membrii unui de-
partment al politiei brasovene e solutia
ideala pentru punerea in valoare a
temei romanului. lar inserturile fictive
(care, asta putem repeta, pentru a sub-

linia) sunt elementul SciFi identificat si
elementele de fictiune politica jaca rol
de catalizator.

O anume nuanta cere abordare des-
chisa. Spuneam ca tonul scriiturii e zglo-
biu. Dar are o decelabila nuanta ironica.
Ce sade bine si adauga un spor la fel de
decelabil tuturor efectelor. Se potriveste
doza de ironie cu promovarea, in plan
literar dar nu exclusiv, a unui proiect so-
cial benefic? Numai fanaticii corectitu-
dinii politice, care fie n-au simtul
humorului, fie I-au pierdut, ar avea de
amendat. Risc neglijabil. Acestia au
sanse ca si nule de a sesiza nuanta iro-
nicd. Dar si ironia, altfel binevoitare,
serveste scopului. E o calitate supli-
mentara a textului.

Sa revenim, in final, la personaje. In-
vitati, potential, de autor, prin nota pre
textuala. Practice nu exista text introdus
printr-un atare avertisment auctorial,
care sa nu atraga atentia cititorului
(obligat sa fie) atent. Amuzante, cu
toata drama repetitiva, care declan-
seaza cercetarea politistd, privite cu
stropul de ironie amabila, realiste ca
schema, personajele nu au adancime
psihologica. Se situeaza undeva intre
banda desenatd, sau desenele animate
si schitele satirice. Dar, spre deosebire
de tipologia generalizanta din proza
scurta (O. Henry, Saki, nu mai vorbim de
Caragiale), ele au aici o arie de reprezen-
tativitate mo-derata. Departe de a fi un
defect, personalitatea personajelor (sic)
lui Sergiu Somesan din acest roman e
calibrata farmaceutic in armonie cu scri-
itura.

Dar se mai naste o problema. n ro-
manul clasic, structura psihologica a
personajelor e una din condtitiile defi-
nitorii. In cadrul complexitati universu-
lui romanesc. Ca romanul, ca specie
literard, s-a diversificat, nu numai in
postmodernism, e un loc comun. ncé in
1958, romanul lui Dlrrenmatt, Fdgd-
duiala, poarta subtitlul Requiem pentru
romanul politist. lar structura romanului,
dincolo de stilul sec, cu humor negru,
are personaje comparabil de bidimen-
sionale. Tocmai acest aspect desparte
romanul politst european de varf (Aga-
tha Christie, sir Arthur Conan Doyle), cu
un schematism abstract, dus la limit3,
de cel american din aceeasi epoca (Ray-
mond Chandler, Philip Macdonald) cu
accentuate conotatii sociale. Al caror
efect e inzestrarea personajelor cu un
anume relief. Acelasi subtitlu apare la
un alt roman, Asasinul moare primul, de
André Wirmser (1946, reeditat in 1963,
tradus in romaneste in aceeasi pe-
rioada). Un roman parodic. Referirea la
care apare intr-o cronica a semnatarului
acestor randuri, la romanul textualist al
lui Petru Cimpoiesu. Aparuta la vremea
sa in rubrica Ateier a portalului Liter-
Net.ro si preluata ulterior in volu-
mul Meseria de cititor (Editura Neuma,
Cluj, 2016, pag 34).

Sa lasam, la urma urmei, clasificarea
taxonomica a romanului lui Sergiu So-
mesan pe seama teoreticienilor literari
si sa filtram spre cititori savoarea lecturii
acestuia. CT1
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Repere lirice

NICOLETA MILEA

u volumul Reluare in RAI, Editura NEUMA, Cluj-

Napoca, 2017, Clarei Tirca i se deschide larg poarta

poeziei. Entuziasmul sau sincer, capacitatea afec-

tiva, trdirea plenara a unor inalte sentimente si o re-
torica neconventionala surprind miracolul existentei: ,,sunt la
jumatatea/ timpului,/ intre vara lumii/ si vara mea./ nu existd/
indicatoare/ pe drumurile/ acestor anotimpuri/ tinere,/ de
aceea,/ stau la rascruce/ si astept/ soarele;/ caldura lui/ va
impinge din spate/ caldura mea” (Mdsurd, pag.85).

Cea dintai remarca pe care o facem, inainte de a deslusiin ce

masura starile lirice au avut o influenta decisiva asupra creatii-
lor sale poetice, este aceea ca omul Clara Tirca traieste cu in-
tensitate in paginile cartii, ea insasi fiind in ipostaza de creator,
bine conturat, intregul volum fiind scris la per-
soana intai, cu darul de a capta, definitiv, inte-
resul cititorului si de a-i mentine, in perma-
nentd, treaza, curiozitatea si bucuria lecturii:
Linspiratia mea/ abia s-a trezit din somn:/ isi
trosneste oasele,/ isi plimba ametita/ pijjamaua
larga,/ isi sterge somnul/ din privire/ isi soarbe
cafeaua rece.../ Va munci/ cu sigurantd/ azi/
fara mine” ( Creatie, pag.30).

Motivul central, explicit sau implicit, al po-

emelor, este cuvantul. El constituie nucleul in
jurul céruia graviteaza poemele si reprezinta
unitatea de masura a treptelor parcursului lit-
erar-artistic, aspirand la o evolutie evidenta:
»cuvintele/ sunt ca soparlele:/ le tai un capat/
si el creste la loc/ la fel de ascutit/ si flamand/
de lumina/ (ca sa-si incalzeasca/ sangele rece/
din sensuri)/ cuvantul nu moare/ doar/ o sin-
gura data... " (Viatd, pag.121).

Descoperim in poemele Clarei Tirca trdiri intense, arderi in-
terioare, intuitii artistice misterioase, ce permit cititorului sa-si
dea frau liber imaginatiei, dar si multiplelor posibilitati de in-
terpretare: ,habar nu aveam/ ce greu/ este sa culci/ doi ingeri/
deodata:/ se zbat./ vor povesti/ la lumina neonului/ de pe
stradd,/ pun intrebari cu voce tare/ (sa sperie somnul),/ nu au
loc in pat/ (oricat ar fi de mare),/ trag toata plapuma/ (ca sa
tremuri covrig)/ ipoteza s-a verificat: ingerii nu dorm in pat,/ le
atipeste aripa stangd,/ de mila celui care/ le cuvantd” (Rime tar-
dive, pag.7).

Semnele deinzestrare cu har poetic sunt evidente si in pro-
cesul stilizarii mesajului pentru a cristaliza cu maxima fidelitate
ideea, starea ori sentimental: ,,Doamne, vreau sa cumpar/ o bu-
cata de pamant in cer!/ Tu ai putea veni des/ in vizita,/ am sta de
vorbad/ (cum n-am facut-o inainte),/ mi-as construe o casutd/ in
cartierul cu primavard/ si rauri multe/ (sa semene cu acasa)./
Ne-am aseza la masd/ pe prispd/ siam privi/ cum zboara ingerii/
seara in cuiburi./ Ca sa-ti dau teren in cer, /iti trebuie o galeata
de cer pe pdmant!” (Negociere, pag.53)

Amprentate de un timbru personal, poemele biruie banalul,
in incercarea de a defini spatiul idealitatii catre care aspira, prin
disponibilitti afective si expresive. Intr-un deliberat joc al cu-
vintelor, spontan, dar sigur si concentrat, marturiseste: ,,0 sa spuli
ca nu am existat,/ ca ai citit o carte/ despre o femeie ciudata/
care semadna bine/ cu mine-/se indoia de fiecare pauza/ dintre
cuvintele tale,/ repeta intrebarile/ si inventa expresii,/ cand era
luna plind,/ nu putea dormi/ (ADN-ul de varcolac/ii scotea poe-
zia/ din sange/ si o plimba salbatic/ prin noapte)/ stii ceva?/ nu
te cunosc!/ versurilor mele/ le place/ lumina” (Coincidentd,
pag.114).

Un permanent conflict interior, transferat catre afara, parti-
cularizeaza fulguratiile Clarei Tirca, axate pe o intelepciune bine

reliefata stilistic, gratie unui limbaj aparent
simplu, dar mereu grav prin adevdrurile ex-
primate:, trebuie sa caut/ raspunsuri/ mai
bune/ pentru tacerile tale,/ sd interpun/ ceva
mai mare/ intre flacara/ ce-mi fierbe/ mintea/
si zapada/ ce cade/ ca o intrebare/ amanata
prea mult./ nu ai unde/ sa fugi/ de cuvinte;/
ele nu imbatranesc/ cand asteaptad” (Senec-
tute, pag.22).

Constructiile expresivitatii, imprevizibile,
nu doar la nivel tematic, ci si la nivel stilistic,
dau o nouad calitate poemelor:,,ma afund/in
asfalt/ ca-ntr-o oald/ in care fierbea mama/
melci/ pentru salata/ cu ceapa verde/ a co-
pildriei./ numa doare/ spatiul care trece/ prin
mine/ si iese pe cealaltd/ parte/ curatat de
trecut.../ timpul ma doare/ pentru ca are
gheare” (Salata cu melci, pag 65).

ClaraTarca nu vrea sa semene cu nimeni,

chiar daca temele si moivele literare sunt universale. Ea are o
gravitate cand scrie, izvorata din convingerea ca materialitatea
cuvantului este unica in universul uman: ,,nu am rabdare/ sa se
rotunjeasca/ cuvintele in mana mea/ sd se aseze./ sd li se rume-
neascd/ pielea pe spate./ ma grabesc/ sa le arunc/ neterminate/
in vant/ si zborul/ nu le mai/ prinde/ niciodatd/ din urma”
(Poate, pag.103).

Fluxul gandirii, suprapus pe cel al rostirii, valideaza un mod
de a fi, bucuria existentei cristalizata intr-o creatie lirica de es-
entd, promitdtoare: ,trebuie sa invat/ sa merg/ cu capul pe
spate/ si ochii in sus,/ sa-mi redefinesc/ ideea de echilibru,/ sa
negociez cu urechile mele/ cum sa-si depoziteze/ lichidul acela/
care opreste/ pamantul sa se invarteascd/ si-n mintea mea./ dru-
mul imi va obosi/ talpile,/ va rupe muschii gleznelor mele,/ iar
sufletul va respira,/ fara masca de gaza,/ cerul” (Mers, pag. 107).

Reluare in RAI este, dupa parerea mea, o carte despre care
vom mai auzi, pentru cd ea marcheaza un inceput promitator al
unei tinere care a batut la poarta poeziei si i s-a deschis, Clara
Tirca! Statornicirea in RAI-ul poeziei numai de ea depinde! mmm
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Logodnica indepartata

u fiecare roman pe care il scrie, Doina Rusti isi sur-

prinde cititorii. Subiectele abordate sunt variate, la

fel si grila in care se construieste epicul. Detasarea,

actualitatea viziunii si tactica unei naratiuni trans-
ante, vii, cultivand inteligent ironia, aluzia, elasticitatea limba-
jului, caracterizeazd romanele sale, multe dintre acestea fiind si
traduse: Omuletul rosu (2004), Zogru (2006), Fantoma din moara
(2008), Lizoanca la 11 ani (2009), Mdmica la doud albdstrele
(2011), Manuscrisul fanariot (2015), Mdta Vinerii (2017) s.a. Un
experiment nou il constituie si recentul roman, Logodnica (Po-
lirom, 2017), in care autoarea transcrie experienta amoroasa
trdita de regizorul norvegian, de origine britanica, David Kin-
sella, cu o tanara jurnalista din Republica Moldova. Povestea
este dublu directionata nu doar spre cei doi parteneri, ci si spre
lumile pe care ei le reprezinta si intre care exista diferente fra-
pante.

Cartea propune doi naratori, respectiv doua perspective:
prima i apartine lui David si pare destul de convingatoare, insa
interventia Alisei deplaseaza radical si just centrul de greutate
al unei relatii intru totul nefericite si cu atat mai incomode. Re-
latarea lui David evidentiaza un caz tipic: un regizor strain se in-
dragosteste de o tanara de peste Prut, intalnita in cadrul unor
filmari, iar aceasta ii accepta compania pentru a-l stoarce de
bani. Insa ceea ce se construieste in prima parte, se demoleaza
in a doua, unde Alisa contracareaza analiza minutioasd a pove-
stii de iubire cu propria versiune, una si mai tulburatoare. Din
cele doua unghiuri, povestea creste in imaginarul cititorului,
complicandu-se treptat nu doar situatiile in care personajele
sunt puse, ci si substratul tematic. Background-ul celor doua
biografii pune in lumina reflectorului mentalitati si civilizatii di-
ferite care determing, la randul lor, comportamente sociale,
afective si psihologice incompatibile. Apoi, in tentatia de a do-
mina, occidentalul are mereu constiinta superioritatii. Domina-
tia lui e de ordin material, e palpabila si vehementa, vizeaza
confortul, obisnuinta, dependenta: ,,dar orice confort se pla-
teste. Cine crede cd poate sa ia si sa fuga se insald amarnic. Soa-
recele care furd cate putin din momeala lasata pe langa o curs3,
cu timpul, nu doar ca devine dependent de micul sdu furtisag,
dar fara s-o stie se schimba. Nu mai e cum vrea el sa fie, ci cum
vrea stapanul firimiturii de branza!”

De aici, intrebarile problematizante pe care le ridica roma-
nul. Cine conduce acest joc in care victima aparenta parea stra-
inul generos si indragostit? Cat de fragila este linia ce desparte
victima de abuzatorul sdu? Cum ajungi la adevar intr-o socie-
tate in care mesajul si-a pierdut valoarea, valabilitatea, iar min-
ciuna colcaie in spatele oricdrei imagini frumoase, aparent
credibile. Ce ascunde mirajul Occidentului? Si asa mai departe.
Diversele medii surprinse de ochiul critic al Alisei dezvaluie o
lume agonica, fara niciun reper de moralitate, o jungla umana
in care singura certitudine ramane compromisul. Se subinte-
lege cd si-n cazul Alisei, acesta functioneaza din plin, venind ca

MONICA GROSU

0 pecete a instabilitatii destinului ei. E o parte din fiinta sa, im-
previzibila, complicatd, neincrezatoare. E in bagajul ei emotio-
nal de copil pdrasit si crescut in conditii precare. De aceea,
statutul de ,logodnica”i se potriveste perfect, caci o defineste
neasezarea, fuga perpetua spre ceva neatins, in fapt o rotire in
cercul vicios al unei existente limitate la saracie, iubiri si priete-
nii suspecte, o aspiranta la o lume mai buna, chiar o eterna ilu-
zie si pentru David.

Tn ochii occidentalului, lumea din care vine Alisa poate apa-
rea de-a dreptul neverosimild, ca un fum, ca un gand incetosat
de dorinta si orgoliu. intelegand cu greu ce i se intampla, David
nu poate rdmane lucid. In ciuda evidentelor, Alisa il atrage cu
ceva imponderabil, volatil, cu misterul fiintei si lumii ei, deve-
nind o dureroasa obsesie, intretinutd de asteptare si suspiciune.
Din acest cerc, autoalimentat de gesturi prost intelese, de ana-
lize si interpretdri pe cont propriu, eroul nu poate iesi. Razbu-
narea survine ca o schimbare de atitudine, dar nu aduce
deznodamantul relatiei din care lipsea pur si simplu chimia.
,Dupa prima noapte, am stiut cd n-o sa-l pot iubi niciodata. intre
noi nu erau micile vise care se cautd disperate ori cum se zice:
nu era niciun pic de chimie. Eram doua bucati de carne nepo-
trivite... avea un miros strdin, avea un gust care nu-mi facea bine.
Avea gesturi care nu erau facute pentru creierul meu.’— noteaza
Alisa.

Mediul profesional al eroilor creeaza o bresa spre un alt as-
pect de prim-plan al vietii contemporane —imaginea, sub toate
formele ei de manifestare: TV, facebook, cinematografie. Cu cat
0 persoana este mai expusa, cu atat viata ii poate fi ruinatd cu un
simplu click. Avantajul ,,celebritatii” este unul subversiv, acapa-
reaza intimitatea si Alisa o stie mai bine decat oricine. Cand
David Kinsella face publica povestea lor, se comporta din nou ca
un strdin care nu intelege proportiile unui astfel de gest in lumea
mica a Chisindului.

Prin ochii Alisei, se propune observarea avidd a lumii, a oa-
menilor. Un caz special in roman il constituie prietenia cu lulica,
a carei influenta este covarsitoare, dar nu definitivd, caci pana i
aceastd iluzie se destrama. Asa, ca-n viata reala! Singura, la ca-
patul lumii, in Vietnam, dupa o noua tradare, Alisa stie ca pen-
tru ea mai bate o singurd inima. Ce urmeaza, se subintelege.

Vitalitatea personajului feminin rezida siin capacitatea de a
prinde intr-un limbaj plastic si precis conturul existentei de zi
cu zi, ca si experientele unui trecut impovdrat de umilinte. Gan-
dul sfredelitor al Alisei se asterne in pagina cu spontaneitate si
subtila voluptate. E modul ei de aintelege ceea ce i se intampla,
e modul ei de a-si vorbi, de a pricepe vartejul lumii in care ratd-
ceste, fiind mereu lovita de valul nesansei. Si totusi, de fiecare
datd, tandra femeie arunca in jocul supravietuirii noi si noi re-
surse. Confesiunea ei demoleaza perspective si deschide textul
romanului spre noi subtilitati stilistice s tematice. Prin Logod-
nica, Doina Rusti reuseste sa surprinda, frapant si memorabil,
manifestdrile umanului din realitatea imediata. EEE
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oetd canadiana de expresie

franceza, de prestigiu inter-

national, autoare a peste 30

de carti de poezie/ proza poe-
ticd, 15 carti de critica, Hélene Dorion este
tradusa si publicata in peste 15 tari, dis-
tinsa cu numeroase premii. Printre cele
mai importante mentionam: premiul
»Guvernatorului general al Canadei”, pre-
miul ,Mallarmé”, premiul ,Charles-Vildrac
al Societatii Oamenilor de Litere din
Franta’, premiul ,Anne-Hébert’, premiul
european ,Léoplold-Senghor”, premiul
JAliénor”, premiul inter- national de poe-
zie ,Wallonie-Bruxelles”, Premiul ,Socie-
tatii Scriitorilor Francofoni din America”,
premiul Festivalului international de poe-
zie de la Oradea. Poet si critic, Héléne Do-
rion a fost redactor la diverse reviste din
Canada, Franta, Belgia, Romania (,Cro-
nica”), director de editura canadiané (Edi-
tions du Noroit, 1999-2000) si animator
de ateliere literare.

In 2016 publicad antologia bilingva
franco-romana D’argile et de souffle/ De-
spre lut si suflare la editura Ars Longa din
lasi. Traducerea in romand apartine cu-
noscutei poete si traducatoare canadiene,
de origine romana, Flavia Cosma, ea insdsi
recompensatd cu numeroase premii.Titlul
trimite spre fragilitatea fiintei umane a
carei viata e asemenea unui suflu in tre-
cerea ei prin lumina spre neant. Cartea cu-
prinde o selectie de poeme scrise intre
1983-2000, structurata in sase parti echili-
brate (Coridoarele timpului, Vantul, dezor-
dinea, uitarea, Poduri si pulberi, Stdrile
reliefului, Fragmente de zi, Totul redevine
fragil), trepte de constientizare a par-
cursului ontic al fiinei umane. O poezie re-
flexiva despre viata/ moarte, memorie/
uitare, prezenta/ absentd, bucurie/ durere,
despre iubire si menirea cuvantului; o im-
binare de versuri/ proza poetica, de o
mare sensibilitate si sfasiere launtrica, des-
pre descoperirea rupturilor, absentei, vi-
dului.
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Despre timp s1
fragilitatea fiintei

SONIA ELVIREANU

Cum sa rezisti timpului ce uzurpa fi-
inte, lucruri, insasi memoria lor? Cum sa
smulgi neantului efemerul trairilor, clipele
de lumina inainte de-a fi inghitite de te-
nebre, cum sd pastrezi ceva din vartejul si
frumusetea vietii? Prin vocea eului poe-
tic, definit in relatie cu limita, timpul ha-
razit omului pe pamant: ,o0 particula de
altundeva si de demult; o dorinta provi-
zorie a universului; un parcurs posibil al
timpului. Poate ca nu sunt decat atat”.

Viata e freamat continuu, emotie, iu-
bire, o clipa de lumind sub amenintarea
permanenta a ,vidului pe care-l fixam cu
privirea din ce in ce mai mult cautand sa
ne pravalim in el”. E totodata ruptura in-
terioard, durere, amintire, refuzul mortii,
memoria viului in constiinta celuilalt,
transferata in cuvant: ,Un nume va lipsi
pentru totdeauna, si eu scriu in interiorul
acestei absente fara iesire si pe care n-am
putut sa o uit”.

Cum sa rezisti constiintei neantului,
distrugerii operate de timp? Doar refu-
zand sa uiti, cautand urmele luminii in
amintiri dureroase, construind punti in-
terioare peste timpuri straine, fiindca ,in-
tunericul este faramitarea luminii”: ,in-
cerc sd smulg o farama de viata uitdrii. Sa
scriu de acum inainte pentru a nu uita”.

Falia, ruptura e absenta celuilalt, o
rand niciodata vindecata, ,un gol fara
fund” peste care ,sfarsim prin a aseza o
dragoste’, devenita memorie in incerca-
rea de-a invinge timpul:,Traiesc alaturi de
tine n ceea ce continua sa se intample”.
In raport cu timpul infinit, viata este o
clipa, ,0 incizie in timpul” ce nu poate fi
suspendat, vocatia sa e distugerea. Per-
sistd doar amintirea celuilalt si dorinta de-
a eterniza viul, acele prezente devenite
absente in noi, constiinta sfasietoare a fra-
gilitatii fiintei:, Sfarsim prin a simti timpul/
care ne apleaca privirea/ si care incet se
reinchide, ca o rand/ despre care nu mai
stim cum sa vorbim”.

Viata/ memoria ei, o ingemanare de
lumini/ umbre, se convertesc intr-un du-
reros cant poetic inchinat frumosului efe-
mer in poemele din finalul antologiei.

Timpului monstruos ce curma suflarea si
ne preface in lut, reintoarcandu-ne la ori-
gini, poeta fi opune cuvantul care cele-
breaza ,amprenta albastrului’, prezenta
noastra in lume: ,Nicio respiratie doar cu-
loarea/ lumii pe foaia subtire.// Albastrul
pe care-l intindem/ pana la epuizare,
pana la/ neputinta de a-l depasi/ acest al-
bastru care trage dupa sine totul: //
marea, orizontul, privirea. // Cine mai stie
si ce-am mai uitat”.

Dargile et de souffle/ Despre lut i su-
flare este o carte tulburatoare despre du-
rerea trecerii si refuzul mortii, fragilitatea
fiintei de lut si cautarea luminii din palpi-
tul vietii, despre incercarea de-a prinde in
cuvant eternitatea din lucruri.

Poemele in francezd ale Héléne-ei Do-
rion si regasesc sensurile profunde in tal-
madcirea lor sensibila si plina de intelegere
in limba romand, prin vocea unei poete
pentru care romana e limba materna, iar
franceza si engleza limbi de adoptie, care
i-au permis Flaviei Cosma sa descopere si
sd traiasca in multiple culturi. Cele doua
poete canadiene rezoneaza prin sensibi-
lite si viziune, iar franceza le ofera sansa
intelegerii si trairii sub semnul poeziei.
Flavia Cosma nu este o simpla traduca-
toare, pentru ea talmacirea in limba ro-
mana inseamna revinere la matca, la

identitatea culturala matrice.
EEE
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n decursul secolelor s-au scris numeroase cdrti (de literaturd si nu numai), dar numdrul lor este finit.
Aparitia unor volume noi arata cd precedentele nu au spus totul. Intrebam asadar: ,,Ce carte care inca

nu s-a scris ati dori sd cititi? in ce gen si specie s-a incadra, cum ar ardta, cine ativrea s-o scrie?”

m Irina Petras m Liviu loan Stoiciu m Olimpiu Nusfelean m Serban Tomsa m Alexandru Jurcan

m Adrian Lesenciuc m lacob Florea m Virgil Ratiu m Andrei Moldovan m Adrian Alui Gheorghe

m Dinu Grigorescu m Gellu Dorian m Nicoleta Popa m Radu-llarion Munteanu m Cezar Parlog

m Simona-Grazia Dima m Florica Bud m Ana Dobre m Constantin Iftime m Radu Tuculescu m Razvan Voncu

IRINA PETRAS
Nu astept s-o scrie altii

In ce ma priveste, problema e ca
n-am cum citi toate cdrtile care s-au
scris deja pe teme care ma intere-
seaza. Am avut mereu un statut pri-
vilegiat la bibliotecile la care am fost
abonata de-a lungul anilor si am
putut rataci in voie prin largi, adanci,

labirintice depozite de carte. Prin urmare, am contractat de
timpuriu si pentru totdeauna tristetea de a nu putea cuprinde
totul si urgenta de a citi cat mai mult in scurta mea viata de
muritoare. Mai sunt nenumarate carti de literatura, cosmolo-
gie, filosofie, artd pe care as vrea sa le citesc si timpul nu ma
lasa. Si, fard interventia mea expresa, apar zi de zi altele noi.

Asadar, nu,comand”aici o carte noua. inca una. Daca cele
deja scrise nu-mi convin in intregime, scriu eu insami o
carte/o carticica, nu astept s-o scrie altii. Asa s-au ivit cartile
mele despre stiinta mortii, despre limba romana, despre
locuire, despre vise. Daca as crede ca exista vreo sansa de
raspuns la cererea mea, as comanda mai degrabd o postata
de timp in plus.

LIVIU IOAN STOICIU
O mare problema:
manipularea

si falsificarea istoriei

Dumnezeule mare, ar trebui sa
fiu in stare sa acopar intregul stoc
de carte dintotdeauna sa pot sa
raspund la intrebarea ,Ce carte

care inca nu s-a scris ati dori sa cititi?” lar eu, care citesc in
fiecare zi cate ceva, nu ma pot lauda nici cu faptul ca mi-am
terminat de citit propria biblioteca, cu carti adunate intr-o
viata (si e exclus sa o pot termina de citit; am totusi 68 de
ani). Lasa ca nici n-as fi tentat sa epuizez, la o adica, nici
macar in vis, productia de carte la zi (in conditiile in care
fiecare tara europeand, sa raman doar la Europa, publica mii
de carti de proza si poezie originale anual; nu mai pun la
socoteald cartea non-fictiune; o citire a lor in original sau o
traducere a lorinstantanee” e de neimaginat)... Cine naiba
poate sti ce nu s-a scris si s-a publicat? Nici nu e cazul sa-mi

bat capul. Sa va spun doar de ce am eu nevoie in Romania,
azi — un exemplu: sunt enervat la culme ca nu s-a actuali-
zat ,Istoria Romaniei in date” (am o editie ramasa in 1971,
coordonata de Constantin C. Giurescu; de literatura se
ocupa Dan Zamfirescu). Avem o mare problema cu manipu-
larea si falsificarea istoriei de catre cenzura comunista. Ar
trebui reluat totul la nivel de interpretare istorica macar de
la desfiintarea regatului Romaniei. Las la o parte faptul ca
dupa Revolutie nu avem un nomenclator al evenimentelor
(o tentativa a avut Domnita Stefanescu in acest sens,
punand cap la cap date adunate din presa, dar nu acopera
decat partea politica, in principal; interesante sunt si volu-
mele de cronologie literara selectiva editate de Academie,
aparute la MNLR). Altfel, dinspre scriitori ma astept sa fiu
surprins, in general, cand le citesc o carte de proza sau
poezie, de parca nu s-ar mai fi scris asa ceva pana la ei; in
definitiv, in asta consta originalitatea, talentul, ,capacitatea
de creatie”.

OLIMPIVU
NUSFELEAN
Pierdut in Biblioteca
din Alexandria

E aproape imposibil sa spun ce
carte as dori neaparat sa citesc. De
ce? Pentru ¢4, intii de toate, pune
la incercarea orgoliul meu de scri-

itor. Ar trebui sa spun ca as dori sa citesc cea mai grozava
carte pe care nu am scris-o si pe care, poate, as avea inspi-
ratia s-o scriu intr-o zi. Sau cartea pe care ar scri-o prietenul
meu, scriitorul, in cazul ca ar exista prietenii literare... Ar
putea fi cartea pe care un scriitor, undeva in lume, chiteste
sa o scrie, temator eu cd s-ar putea ca sd nu ajung la ea, fie
ca ar fi scrisa intr-o limba pe care nu o cunosc, fie ca ar
putea fi ratata de vreun traducator... Si apoi poti fi la zi cu
fluxul de romane care prolifereaza zilnic?

Dar, in aceasta mare biblioteca a lumii, de ce nu as dori
sa citesc o carte care s-a pierdut, al carui acces mi-a fost in-
terzis prin dispatitia ei. lata, ma imaginez ratacind printre
sutele de mii de ,carti” ale Bibliotecii din Alexandria... As fi
vrut poate sa citesc,lIstoria lumii” de Beros, sau opera com-
pleta a lui Manethon, preot si istoric egiptean, contempo-
ran cu Ptolemeu | si al ll-lea, care cunoscuse toate secretele
Egiptului...
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Sint fericit ca am avut ocazia sa-| citesc pe Eminescu, pe
Bacovia sau pe Blaga, pe Rainer Maria Rilke — un poet care
nu va fi egalat pra repede, cu toate experientele moderniste
sau postmoderniste pe care le trdim - prozele scurte ale lui
Gabriel Garcia Marquez sau Dino Buzzati, Kafka sau nu mi
stiu care geniu, Shakespeare. Lista doar semnaleaza o situ-
atie. Fiinta mea este alcdtuita din asemenea lecturi... Cum
as putea edifica, intre atitte esafodaje, turnul unei carti ide-
ale? Ea, potential, exista si la deslusirea ei lucreaza cu sirg
atitia scriitori. Ma las in seama surprizelor pe care acestia
mi le pregatesc continuu.

SERBAN TOMSA
Toate cartile s-au scris,
nicio carte nu s-a scris

Un cititor impatimit ar putea
avea impresia ca marile carti ale
umanitatii au fost deja scrise. Cine
I-ar putea egala pe Edgar Allan Poe?

Ar mai putea cineva sa ne dea texte comparabile cu ale mar-
ilor poeti francezi sau cu ale prozatorilor rusi? E posibil sa mai
apard romane de nivelul unor titluri ca Rdzboi si pace, Fratii
Karamazov, Crimd si pedeapsd, losif si Fratii sdi, La rdsdrit de
Eden, Maestrul si Margareta si atatea altele? Prizonieri ai aces-
tei impresii, unii scriitori au inventat postmodernismul: e in-
teresant sa spui lucruri noi, imprumutand cliseele altora.
Temele insa au ramas mereu inepuizabile, iar operele amintite
sunt provocari permanente pentru scriitorii care traiesc azi,
ca si pentru cei care vor veni.

Poezia e mereu proaspata, incitantd, uimitoare, cand e
scrisa cu talent. Sa o iau sistematic. As citi:

- orice volum de poezie autenticd;

- romane politiste in care naratorul este si autorul crimelor,
cum se intampla in Cdlugdrul Negru al subsemnatului;

- 0 epopee sau un roman despre a doua si ultima Apo-
calipsa a taranimii.

- niste Suflete moarte romanesti;

- povestiri cu mult umor, care nu mizeaza doar pe limbaj
dialectal si pe argou;

- romane despre conditia trista a intelectualului de azi;

- romane ale unor autori lipsiti de complexul... grosimii,
cum a fost Friedrich Dirrenmatt, cu a sa Pand de automobil;

- un echivalent romanesc ale celor Doudsprezece scaune
de lIf si Petrov.

Nu am preferinte in legatura cu autorii posibilelor carti
mentionate mai sus. Sa ne oprim o clipa si sa intrdm in detalii.
Nu v-ar placea sa aflati peripetiile unui Cicikov roman, care fi
viziteazd, pe rand, pe milionarii de azi si incearca sa faca afa-
ceri cu ei? Nu v-ar interesa sa aflati cum se ascund urmele
unor infractiuni, prefacandu-ne ca le dam in vileag? N-ati citi
cu sufletul la gura cum niste tembeli umbla dupa o comoara
ascunsa intr-o canapea?

Dar toatd afacerea depinde de timpul pe care il avem la
dispozitie. Si acesta e din ce in ce mai putin.
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ALEXANDRU
JURCAN

Sa-| scrie

Guido Piovene...

Mi-ar placea sa fie scris un roman
amplu despre acel DINCOLO, atat de
controversat, misterios, de temut.
Despre o lume dincolo de moarte,

nu ca speranta desarta, ci un fel de document al vreunui
super-lucid, fara santaje stilistice si iluzorii. Mi-ar placea sa-|
scrie Guido Piovene, deoarece in cartea sa Stele reci apare
Dostoievski, care povesteste despre viata de dincolo, unde
anotimpul ramanea neschimbat, iar unii se desenau in spatiu,
in timp ce altii se estompau. Speranta si timpul erau abolite ,
toti egali, dar...ce plictis! Mergeau inainte ca niste automate,
ori se dizolvau, vrand sa-l gdseasca pe Dumnezeu. Daca nici
acolo nu era, atunci unde trebuia cautat?

Stiu ca Guido Piovene a murit in 1974, de aceea sper
ca...de acolo...va reveni cu fise complete pentru un roman
amplu despre ceea ce a schitat genial in Stele reci.

ADRIAN LESENCIUC
Sa ne vedem autorii
cartii nescrise

Cartea incd nescrisa? Greu de
inchipuit! ,Cu foarte mica aproxi-
matie, [noi, umanitatea] am spus tot
ce voiam sa spunem, ne trage de
maneca Jacques Derrida. In orice caz,

lexicul nostru este aproape epuizat.’Nu ne ramane, scriitori fiind,
decat sd ne vedem autorii cartii nescrise, care sa zugraveasca
realitatile traiului nostru, ale experientelor noastre de profunz-
ime sau de suprafata, ale acelor lucruri pe care ni le putem
inchipui a le adduga, poate, pentru intdia data in Cartea unica a
umanitatii. Dar, ne da speranta acelasi Derrida, lucrurile ar fi
posibile.,De vreme ce am spus, deja, tot, va trebui sa nu ne pier-
dem rabdarea dacd vom continua incd putin. Daca zdbovim in
virtutea jocului. Daca, deci, scriem despre Platon care, deja in
Phaidros, spunea ca scriitura nu poate decat sa (se) repete, ca
ea semnificd (semainei) intotdeauna pe acelasi si ca este un joc
(paidia)”. Despre ce am putea citi noi, din cartea inca nescrisa,
care sa aduca plusul de semnificare, plusul de experienta
livresca? Evident, doar despre ceea ce am putea oferi din noi
insine, amestecat in pasta textuald, care sa ne releve in cotidi-
anul implinirilor sau neimplinirilor noastre. Adica din ceea ce
este, deja, inclus in proiectele viitoarelor noastre carti. Am in
minte un roman pe care l-am intitulat, provizoriu, Reteaua. Am
inceput a-l scrie intr-o Albanie cu ramasitele regimului Hoxha
inca vizibile. In acest roman toate personajele sunt anti-eroi,
asemenea noug, in realitatea de zi cu zi, sau mdcar asa cum sun-
tem reflectati prin mass-media clasice sau prin retelele sociale.
in ceea ce priveste arhitectura romanului si intriga naratiunii,
lucrurile sunt si mai simple: niste tineri, nepregatiti pentru
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guvernare, castiga alegerile in urma protestelor masive in mar-
ile orase ale tdrii. Programul lor cuprinde un singur punct:
taierea pensiilor. Dar, odata ajunsi la putere, taierea pensiilor nu
rezolva marea si constanta problema a bugetului.

Tinerii nu renuntd la putere, dar nici nu au alta solutie decat
sa sacrifice, de la o varsta, pe toti cei care ingreuneaza viata so-
ciald. Varsta sacrificiului continua sa scada. Ministru al culturii si
educatiei nationale ajunge presedintele grupului de reforma
din societatea nationald a scriitorilor, lider de opinie in Retea.
Scriitorii batrani (cum altfel?) sunt primii care platesc.

Batranii se indarjesc sa recapete drepturile cu care statul co-
munist i-a deprins o viatd intreagd, tinerii raman pe pozitie si
transforma sacrificiul in holocaust. As vrea sa citesc acest roman,
inca nescris, despre o societate care ma sperie prin indarjirea cu
care oameni reali, in viata cotidiana si in cea virtuald, a retelelor
sociale, se aldtura ideologiilor totalitare, sunt indarjiti in lipsa de
argumente rationale, spre a-mi da o grild de lecturd a societatii
care si-a uitat istoria.

Spre a imi explica mie insumi ratiuni care conduc la per-
plexitatea experientei politice actuale.

Spre a zugravi, astfel, lumea de anti-eroi din mediul politic.

!ACOB FLOREA
Intre Pierre Lemaitre
si Marta Petreu

Incep abrupt. Paris, 16 noiembrie
1943.1n acea zi, pe sear3, Ernest Jiin-
ger se intalneste cu Drieu La Rochelle
la Institutul german. La Roche- lle cu
care, scrie Junger in jurnalul sau, ,in
1915 am schimbat focuri de arma. Se

intampla langd Godat (...). Si Drieu si-a amintit de clopotul care
batea orele acolo; il auzisem amandoi".

O imagine din Primul Razboi Mondial. in transee, de o parte
si de alta, doi combatanti mdsoara timpul (poate si vietile) prin
bataile unui clopot. O imagine care md urmareste insistent, dar
cu discretie si eleganta de multa vreme. E ceva hipnotic si neli-
nistitor in ea. Se incumetd cineva s-o dezvolte intr-o poveste?

Ernest JUnger a trait 103 ani (nascut in 1895), Drieu La
Rochelle, 52 (nascut in 1893).

Nu-mi sta in fire sa dau teme pentru acasa, dar daca asta e
conventia, pot sa spun cd mi-ar pldcea ca povestea asta sa fie
scrisa de Pierre Lemaitre. Stiti, e frantuzul dla care a dovedit ca
stie tot si ceva in plus despre Marele Rézboi pe care l-a folosit
cafundal pentru fascinantul roman La revedere acolo sus. Si pen-
tru care a luat premiul Goncourt in 2013.

Tn urma cu ani buni mi-a trecut prin cap sa scriu un roman cu
titlul Ultimele zile ale lui Emil Cioran. Nu voiam nimic sofisticat,
aveam si un model de urmat - Ultimele zile ale Iui Charles Baude-
laire al lui Bernard-Henri Levy. Numai cd aici totul se petrecea in
jurul limbii romane: refuzul lui Cioran de a mai vorbi limba
romana odata ramas in Franta si ultimele lui cuvinte rostite in
romana pe patul de spital. Sunt presat de semnele astea, asa ca
n-o mai lungesc: cred ca poeta Marta Petreu, care cunoaste ca
nimeni altul perioada si personajul, ar putea sa-si incerce incan-
tatorul condei de prozatoare si in subiectul asta.

NEUMA

VIRGIL RATIU
As vrea sa scriu
aceasta carte

Eu as vrea sa scriu aceasta carte, mi-

nune, ceva ce NuU s-a mai scris, ce nu s-a

mai vazut, cum a fost, de exemplu ro-

manul, epopeea Don Quijote de

Mancha, la vremea aceea, veche

vreme, scris in replica ironica la adresa

romanelor cavaleresti. Dupa aparitia romanului semnat de Omul

de la Mancha, Cervantes Saavedra, nimeni, nici macar in ciuda

cuiva, de rusine desigur, nu a mai scris si publicat roman ca-

valeresc, o moda a timpului care ducea, de fapt, la exact ceea ce

a patit si patimit Don Quijote, cadere in captivitatea unui gen lit-

erar (mai corect spus, specie), ratacire care putea conduce la de-

mentd. Dupa cum s-a si aratat. Astdzi, inloc de astfel de EPOPEI

memorabile, de care sa te indragostesti nebun, pe care sa le visezi

si divinizezi, se produc pe toboganele tiparnitelor bine platite carti

de iubire, de ,dezvoltare” euforica sub compania si campania
opiului, cel ce provoaca inspiratia muzei Halucinogene.

Ar mai fi ceva foarte important de adaugat aici, dar nu pot
reproduce ideea pentru ca-mi va fi furata (se practica, sunt patit).
Ideea care ma urmadreste de ani de zile este greu de plantat pe
hartie, in zilele noastre, pe fereastra laptopului. Este licenta
Ideea, inca nepatentats, fiindca, de fapt, nu am carui Minister
sa ma adresez. Poate as face-o daca as fi uns prim ministru, iar
in grila guvernamentala as infiinta Ministerul Dementei
Domestice.

ANDREI MOLDOVAN
O poveste

Dintre cartile nescrise, cea pe care
as fi vrut sa o citesc este una care sa
forteze limitele fiintei omenesti din
subteranele in care le-a lasat Feodor
M. Dostoievski. Nu o carte cufundata
in abstractiuni si cugetari as astepta,

ci o poveste. Mi-ar fi placut ca 0 asemenea creatie sa fi fost scrisa
de Gaius Valerius Catullus.

ADRIAN ALUI

GHEORGHE
Fiecare carte
e o varianta

a Apocalipsei

Am incercat sa scriu, de cind ma
stiu, cartile pe care as fi vrut sa le
citesc scrise de altii. Si pentru cd nu

le-am descoperit prin obscurele rafturi de biblioteci, mi-am luat
pe mineca trebusoara. Am vrut sa scriu,Un veac de singurdtate’,
de exemplu, dar m-am trezit ca mi-a luat-o altcineva inainte.
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Acum, recentut, am vrut sd scriu un alt roman,,Laur’, dar m-am
trezit ca mi-a luat-o inainte EvgheniVodolazkin. Am suferit nitel
..} I-am si spus-o, cind I-am intilnit acum vreo doi ani la lasi, la
FILIT ...

Cartile noi sunt ca oamenii noi, iau viata si fictiunea de la
capat. Fiecare om este un fictionar care se destdinuie sau nu.
Supravietuim prin fictiune, daca nu am fi avut-o de partea noas-
trd ne-am fi sfisiat ca specie, dispaream.

Ce carte nu s-a scris ...?

Cartea Cartilor e scrisa.

Cartea de nisip a intrat intre atributiile lui Borges, lucreaza
la ea, 0 sa-i dea de capdt vreodata.

Cartea mortilor, cu variantele recunoscute, isi aduna
povestea fila peste fila cu un spor apreciabil.

Dar, pina la urma, cartile releva niste adevaruri, sau ascund
niste adevaruri? Aceasta e intrebarea ...! Caci vorba filosofului,
cu cit stim mai multe din cdrti, cu atita vedem ca nu stim nimica
din lumea din afara lor.

Da, m-ar interesa o carte despre lumea de dincolo, scrisa la
cald, de la fata locului, care sa dea un punct de sprijin sperantei
desarte din mintea fiecaruia in ceea ce priveste ,calatoria la
capatul mortii”. Cum sa se numeasca? ,Moartea ca a doua viata’,
sa zicem. Sau,,Adevarul despre minciunile vietii”. Cine sa o scrie?
Poate fi scos proiectul la licitatie. Sau partea a doua la Apo-
calipsa? Daca nu se inscrie nimeni, voi trudi eu penita ... in fond,
fiecare carte e o varianta a Apocalipsei, asta se stie.

DINU GRIGORESCU
O noua conformatie
a literaturii

Se scrie foarte mult si se citeste
cam putin. Literatura se muta pe
bloguri. Celebritatea se fabrica medi-
atic. Editurile mari sunt inaccesibile
celor din alte triburi literare. Pe langa

carti minunate, excelent tipdrite trec nepasatori cititorii. Con-
curenta e devastatoare. Nu ai timp sd citesti tot ce ti-ai dori. Scri-
itorii nu se citesc intre ei. Pana si premiile Nobel, s-a vazut, contin
subtile criterii in acordarea milionului. Traducerile dupa giganti
au prioritatea prioritatilor. Tirajele sunt ridicole. Prieteniile su-
verane. Lipseste generozitatea editoriala si in genere generozi-
tatea artistica. Exista ferocitate la fel ca in lumea animald. Acesta
ar fiun subiect de carte, dar cine s-o scrie. Si de ce? In sarcofage
luxoase zac interbelicii. Postbelicii dinainte de 89. Atunci macar
literatura era un refugiu colosal, la fel si teatrul. Se pun stigmate,
bariere, noi gulaguri. Elegante. Semidoctii aflati pe ecrane fac
invizibile portretele scriitorilor romaniin viata. Pretul cartii e mic
numai pentru cei care au bani multi dar nu cumpara carti, ei
cumpara excursii, masini de lux, favoruri, si chiar premii. Exista
un mare exotism si erotism al culturii. Acesta ar fi un subiect de
carte ce m-ar interesa, dar nu sunt sigur cd voi da nas in nas cu
ea. Exista, in teatru, domeniu familiar, in cartea de teatru, multa
actualitate, dar autorii ajung greu pe scend. Concursuri, castiga-
tori, perdanti si o diversitate de gusturi. Degustarea literaturii e
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un sport pentru experti. Fireste sunt si pasionatii de literaturd,
nebunii, cei aflati in afara jocului de cuvinte. in cartile de istorie
e mintitd istoria, prin omisiune. Mici victorii sunt prezente ca
fiind epocale. Marile infrangeri (ex. Turtucaia) sunt reduse la
tacere. Se rescrie istoria dupa cum bate vantul, istoria cu turcii,
de exemplu. Istoria cu Basarabia, alt exemplu. Cand au luat-o
rusii, ne-au dat Dobrogea, mult mai interesantd geografic. Lite-
ratura scrisa pe pamantul romanesc de dincolo de Prut e ban-
tuitd de suflet rusesc. Basarabenii sunt bi-culturali. Ma
intereseaza cartile si propunerile lor. Lectura pe androide,
capatd tot mai multi autori si adepti. Mi-am reascultat o come-
die postatd integral pe telefon, altele sunt piratate pe net. Noua
generatie e avida de lecturi, de teatru, de spectacol. Pana si
vocea strazii care a luat locul Vocii Americii de pe timpuri, e o
forma de lectura publicd, si cu impact emotional si cu impact
international. latd un nou mod de a scrie dramd si comedie, si-
multan, un mod de a face politica si ultra concomitent. Ofertele
sunt numeroase, coplesitoare. Cartile se citesc la biblioteca, si
in metrou. Exista un mecanism diferit al perceptiei eram ahtiat
de . Domeniul SF este ofertant, citim viitorul cosmic.

Unele carti fanion nu se citesc deloc sau cu greutate. Pe Em-
inescu il vom citi intotdeauna. Opera este nascuta in miracolul
inspiratiei. Nu pot fi comandate operele si capodoperele. Ele se
nasc bastard. Surpriza noutatilor literare si editoriale in desertul
asteptarilor confera miraj, si farmec literaturii.

Ce carti nu s-au scris? Nu s-au scris toate cartile care urmeaza
sa se scrie.

In ce specie s-ar incadra de preferat cartea mea? in toate
speciile.

Cum ar ardta? Cum vor dori graficienii si editorii.

Cine ar vrea s-o scrie? Cine poate. Declin al carti? O noua
conformatie a literaturii.

GELLU DORIAN
As citiacum o carte
foarte buna de poezie

Probabil cartea pe care as vrea s-

0 citesc se scrie acum, in aceste mo-

mente cind scriu sau in momentele

cind va apdrea raspunsul meu la an-

cheta revistei,Neuma”. Si poate chiar daca se scrie si va fi publi-
cata, sa zicem, n-0 s-0 pot cumpara, ca cine stie, trditor intr-o
provincie fara cai ce duc imediat la cartea doritd, nu voi fi la tir-
gul in care ea se va vinde, in librdria in care va fi expusa, nu voi
ajunge la ea. Dar cu siguranta cartea asta se scrie de cind lumea,
de cind se scriu carti, de cind se publicd, de cind sunt cititori.
Paginile ei borgesiene se tot adaugd, se tot scriu, se tot citesc si
cititorul avid de lectura le trece pe sub ochii lui si este mereu
nemultumit, asteptind cartea care sa-i satisfaca dorinta ascunsa.
O, dar sunt si atitea carti deja scrise, care stau ascunse prin bi-
blioteci, necitite si imbatrinite, fara a fi atinse de degetele citi-
torului, de ochii acestuia. Ce facem cu ele? Le rescriem? Le [asam
n cimitirele lor din rafturi? Chiar si eu acum scriu o carte pe care,
sper, o asteapta prezumtivii cititori insetati de carti noi, de
romane noi, de lectura. Fie ea roman, carte de poezie, de eseu,
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jurnal. Cititorii se impart si ei pe genuri? Sau sunt o tinta catre
care ne aruncam cartile noastre ca pe niste sageti Cupidon in
inimile celor ce trebuie sa se indradgosteasca imediat ce sunt
atinsi si blindetea ascutimii sagetii. Vrea cititorul o carte blinda,
de care sd se indragosteasca subit, ea va veni, se scrie acum, se
scrie miine sau este deja este scrisa si trebuie descoperitd de
nesfirsita lui curiozitate.

Eu, cainrait cititor, as citi acum o carte foarte buna de poezie.
Cine o scrie? Se scrie oare? Pe ce se scrie? Pe un caiet dictando,
pe unul cu patratele, pe foile unei agende primita cadou la sfirsi-
tul anului, pe coli A4, albe ca o zdpada ce nu se va topi nicio-
data, sau pe desktop-ul unui calculator, in picselii care fac litera
vizibild la atingerea tastaturii cu degetele ce transmit impul-
surile gindurilor, inimii scriitorului? Cu ce se scrie? Cu pana, ca
marile cartii inca vii ale lumii demult disparute. Cu tocul? Cu
stiloul? Cu pixul? La masina de scris sau la un computer? Ce im-
portanta are. Important sa se scrie, sa fie o carte mare de poezie,
o adevarata carte cum de mult nu am mai citit. Cele de pina
acum, cele recente, par comune, fara suflet, fara inima, doar cu
un singe artificial, ne-transfuzabil, fard urmele adevaratelor sen-
sibilitati, ale sentimentelor si starilor poetice. O astfel de carte
de poezie astept. Astept, firesc, si un roman, unul adevarat, scris
in afara retetelor la indemina, original, cum s-au dovedit ade-
varatele romane de pina acum scrise de marii romancieri ai
[umii. Avem noi, in literatura romang, astfel de poeti, astfel de
romancieri? Cred ca da. Unii dintre ei chiar in aceste momente
scriu la marile lor carti, pe care abia astept sd le citesc.

NICOLETA POPA
Valeriu Gafencu
sau Mircea Vulcanescu

Nu stiu... M-as gandi, cred, la un
roman istoric. Unul scris intr-un stil ac-
tual, modern. Un roman care sa vor-
beasca despre repere din istoria
recentd. Ar putea fi istoricul de arta

Maria C Golescu, cu o poveste de viatd absolut fabuloasa, Va-
leriu Gafencu sau Mircea Vulcanescu. Cineva care ar putea
zgudui inimi. Si mai ales inimile tinerilor.

Ar putea fi scris de un scriitor care impartaseste aceste valori.
N-am sa spun Cartarescu sau Aldulescu, de exemplu. Primul e
prea progresist, iar cel din urma prea pesimist, sumbru, depre-
siv. As opta pentru un scriitor ancorat la valorile crestine. Nu-mi
vine nimeni in minte acum. Poate eu!?

RADU-ILARION
MUNTEANU

Arie de desfasurare
galactica

Raspunsul depinde de aria intre-

barii. La nivelul literaturii romane, as
prefera o monografie Radu Tudoran.

NEUMA

Scrisa de un autor dintr-o generatie mai apropiata de epoca
scriitorului analizat. Nu neaparat critic. Sa zicem Stefan
Agopian. Dar nu neaparat.

La nivelul literaturii universale, un studiu comparativ al ro-
manelor SciFi a cdror arie de desfdsurare sa fie intreaga galaxie.
Cu un capitol al istoriei galactice asimoviene. Si altul, fie in-
troductiv, fie final, al celor mai coerente principii de con-
structie ale literaturii SciFi. Nu stiu daca nu cumva s-a scris, eu
n-am aflat.

CEZAR PARLOG
A doua intrebare

Pentru ca aparent imi pare mai
usoara, voi incepe cu a doua intre-
bare.

Neapdrat proza, ,Prietenii stiu de
ce” ca sa ma folosesc de un laitmo-
tiv care a devenit la moda si in afara

sezonului estival. Mi-e greu sa aleg intre proza scurta si
roman, dar probabil as alege romanul, poate pentru ca tocmai
am citit o carte de proza scurta, autor cu greutate, prof de-al
meu, care m-a dezamagit profund, sau doar pentru ca asa mi
s-a recomandat si mie mereu, dupa ce m-am ,produs, numai
in scurte,,Sa trec la o etapa superioard”, adicd la roman. Ceea
ce am si facut.

Si pentru ca vreau sa reabilitez proza scurtd, o aparitie de
acum doi, trei ani, ,Palaria albastrd”, poate cea mai buna pro-
ductie ,marca” Andrei Craciun chiar merita a fi citita.

Dar sd revin la intrebare,,cum ar arata”? Sub influenta mo-
mentului, cred ca ar fi ceva pe calapodul scriitorilor suedezi,
precum, Jonas Jonasson cu,Analfabeta care stia sa...; ori ceva
mai putin dens, un exemplu ar fi Lena Andersson cu,Pasiune
purd”. De ce nu si ceva in notd de policier ca,Trilogia millen-
nium” a lui Stieg Larsson?...

Cine sd o scrie? Oare conteaza? Adica conteaza. Pentru ca
doar un nume cunoscut deschide larg usa editurilor si, de
multe ori productii bune cu autori necunoscuti ramin etern
nepublicate. Numele vinde, iar editura trebuie sa trdiasca.
Tabere, amicitii/neamicitii, parti-pris uri. Adica ceeea ce se mai
intimpla pe la noi, nu vreau sa generalizez.

Un raspuns la prima intrebare este greu de dat pentru ca
numarul aparitiilor editoriale este practic infinit. Oare stie
cineva tot ce s-a scris, pentru a putea raspunde?

SIMONA-GRAZIA

DIMA

Devotiunea cuvenita

spiritului

As dori sa citesc un roman de-
spre devotiunea cuvenita spiritului,

puterii sale fondatoare, niciodata
retrasa din lume (pretentie blasfemica, deturnare a unor gan-
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duri scoase din context!). Un roman al puritatii si libertatii
supreme, departe de orice dezertare de la propriile dubitatii,
de orice domesticire a starii perpetuu intrebatoare, departe
de orice supunere intimidatd in fata unor centre de (variatd)
putere prezente, trecute sau viitoare. Opera capabila sa sta-
bileasca punti de organica legaturd intre timpuri si spatii, cul-
turi si credinte, intre preistorie, Antichitate si toate civilizatiile
stiute ori nestiute. Creatie totodatd definibila drept Bil-
dungsroman, unul al accederii la absolutul de dinaintea
creatiei lumii, si, astfel, al statudrii deschise a egalitatii intre
oameni - nu in sensul biologic sau social al termenului, ci in
cel spiritual, exemplificand pe viu in ce constd acest lucru,
ca art in progress si fapt de constiinta. Cred ca asistam la o
incredibild ipocrizie chiar si in contextele cele mai favorabile
in aparenta, atunci cand se vorbeste despre credinta si va-
lori: imi vine in minte ridicolul unor lecturi de poezie organi-
zate de harnici culturnici in biserici, oferind jalnicul spectacol
al unei culturi parohiale, al unei culturi de strana, fara aproape
nimic in comun cu adevaratul act cultural. Pastrand neschim-
bate prejudecati milenare. As vrea sa scrie cat mai multi o
operad de acest gen. Si, poate, sa o scriu chiar eu.

FLORICA BUD
Lavoropedia

Am stocat tema propusa, de
catre Redactia Revistei ,Neuma’, in
memorie cu intentia de a rdspunde
mai tarziu. Intr-o buna zi desprinsa
din cele "trei zile-poveste” ale lui
Fdt-Frumos Din Tej, m-am apucat de
lucru. Nu eram doar eu bine dispusa
in aceea zi, intamplator se afla in

aceeasi stare si subconstientul, intors dintr-o batalie mai
lunga. As boteza aceasta particica, numita pompos subcons-
tient, cu numele de alint, Mister Sub. Asadar, Mister Sub se in-
torsese dintr-o batalie mai lunga, pe care se pare cd o
castigase sau poate a pierdut-o, dar cu eleganta. Anul acesta
se poarta bataliile pierdute, dar nu oricum, ci cu zambetul pe
buze. Formam, pentru un moment, un cuplu fara rani, ori
prezentam doar usoare zgarieturi rivanolice. Era atat de bine
dispus acest Mister Sub, incat s-a pornit sa raspunda intrebarii
generos reformulate: Ce carte pe care nu ai citit-o ti-ar pldcea
sd scrii? Normal ca avem de a face cu un subconstient som-
nolent. Mai degraba Mister Sub s-ar retrage la umbra sa ve-
geteze decat sa caute raspunsuri la intrebdri incomode.

Este de inteles ca Mister Sub ar fi preferat intrebare sa, in
locul celei tip "Neuma” pe motivul, ca avea pregatit un
rdspuns, poate din altd viata. Sau era unul rdmas de la un alt
chestionar. S-au scris toate cdrtile pe care as vrea sd le
citesc, dar nu am cum, ar raspunde Mister Sub. Pe unele le-
am citit, pe altele le-am amanat, ne-ar informa el, usor
satisit, daca i-am da voie. Cartile cu clopotei, cum ar fi
"Cartea lui Enoh’, "Cartea Junglei’, "Cartea de la Uppsala’,
"Cartea nuntii’, "Cartea de la San Michele”, "Cartea Cartilor”
au fost scrise. Altele mai tinere ma mai asteapta, s-ar alinta,
Domnia Sa. Si apoi, unele cum ar fi "Cartea Recordurilor” si
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"Cartepedia” sunt mereu in miscare, ar completa epuizat,
misteriabilul.

Recitind intrebarea pusa de revista, mi-am dat seama ca
Mister Sub nu este pe drumul cel bun. Pun piciorul in prag,
trimitandu-1 degraba la bibliotecd. Ramasa fara sprijin cer aju-
tor... Fortelor Oculte. Se poarta si in anul 2018 aceste miste-
rioase forte, care la urma urmei pot sa fie entitati mieunatoare
sau chiar latratoare. Din nou trebuie sa gandesc. Cineva tre-
buie sa fie conectat si la realitatea nu prea agreabild, ce ne
impresoara din toate partile. Impresurata si cu arma la tam-
pla, scancesc: As dori sd citesc urmadtoarele carti nescrise: o
carte a muncii si una a nonviolentei. Le-as putea da si nume
Lavoropedia si Non Violentia Cartex. Desigur, cadutand nod in
papurd, m-as putea plange unui for suprem interchestionabil
ca intrebarea ar putea fi 0 capcang, la care trebuie sa raspunzi
doar printr-o propozitie. in acest caz raspunsul ar fi: Nescrisa
pe care mi-ar placea sa o citesc ar fi cartea pe care o tin as-
cunsa in mintea lui Mister Sub. La o adica as putea sa ma
transform intr-un spiridus, curios si bagdret, dornic sd afle ce
este si in mintea celor care se pregatesc sa scrie carti. Pentru
a deveni spiridus ar fi nevoie sa urmez cursuri, ce se tin pe
toate taramurile. Din pdcate, Mister Sub protesteaza, intre
doua sieste. Dormiteaza, fara sa-i pese de codurile de ur-
genta violent fardate, coduri ce ne privesc amenintator de pe
harta lumii. Desi, Mister Sub stie prea bine ca, " Somnul ratiu-
nii naste monstri”.

ANA DOBRE

Ce carte nu s-a scris
si pe care as dori

NU NuMai sa o citesc,
Ci sa orescriu...

Interesanta ancheta literard a re-

vistei Neuma, incitanta intrebarea!

Ca un elev care a primit o tema

grea, am ezitat zile in sir. M-am gandit la o carte pe care as fi
vrut sa o rescriu, nu numai sa o citesc.

Optiunile mele au fost: Biblia, Dante Alighieri, Divina Com-
media, cu exemplul suprem de revansa postuma asupra con-
temporanilor care l-au exilat din Florenta lui iubita, si
L.N.Tolstoi, Moartea lui Ivan llici, cu scoaterea din banal a unui
eveniment extraordinar de banal...

Am abandonat gandul cu Biblia. Era, prin excelentd, in-
fatuat. Ezitam intre Dante si Tolstoi, cand un eveniment
anume m-a atentionat asupra lumii in care traim cu tot ab-
surdul si paradoxurile lui temporale sau netemporale. Nu
insist asupra evenimentului. Exemplele sunt superflue.
Atunci mi-a venit in minte George Orwell si romanul lui
1984.

Mi-am dorit atunci sa fiu George Orwell, sa am aceeasi
proiectie vizionara, sa pot iesi din haos si sa vad luminita de
la capatul tunelului ca sa pot rescrie acest roman. Al meu ar
fi fost 2084, cu o marja mai mare decat cea a lui Orwell. El a
previzionat haosul, eu iesirea din haos...
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Constantin Iftime

Placerile mele
fireste oscileaza

De exemplu, cand scriam volu-

mul poezii ,Vreau alta realitate.

Arta merg pe mana ta’, tineam

mult sa rezonez cu o limba cu

multe niveluri, inclusiv cel al

spunerii vulgare. Apoi, in ,Elefantul

de campie”’, se vede cd am de-

monta acel ,instrument”. Simt ca

vine vremea expresiei de o senzualitate crescuta, salbatica

aproape, care ajunge in multele straturile acelei simtiri

obosite de cultura. As vrea de asemenea sd citesc romane al

caror spirit sa sape - ca la Boccaccio, Swift, Sterne, Rabelais,

Borges, iata un sir - calotele de slanina ale sufletului, cu
atatea straturi de comoditati.

Cand am scris romanul ,Copiii salbatici” faceam pe Kafka
jr., ori pe Pynchon cel nebun-nebun, in antrenamente
usoare, de viziune sinucigasa, zilnic la BCU. As face lecturi
de romane neo-neo-naturiste, cu mestesug desavarsit la de-
talii, opera a unui de un nepot al lui Cehov sau Flaubert,
prinse pe osatura unui monstru. Falstaff sau Pantagruel, sa
mi se zguduie lumea din cap de la badaraniile lor. As vrea sa
citesc, mai ales, carti de istorie literara sau de eseu miscat
despre trecutul recent sau despre anumite momente clasi-
cizate ale literaturii noastre.

Cred ca istoricii literari, in mare parte, au surprins
aceasta istorie recenta in doi timpi, cu o mecanica a lui da
si nu. Al treilea, intermediarul, ar fi ca un labirint intre cele
doua extreme solide, asemdndtor stingerii unei suferinte
sau a unui zambet ironic. As vrea sa citesc un Rabelais
vorbind despre literatura romand. Organele acestui spirit
critic le-as conecta la natura toxica a comunismului sau a
lumii actuale. Ne-ar sfarama sloganele care ne-au macinat
creierii in acesti ani. Am nostalgia sarcasmului si a umoru-
lui clasicilor. Un umor straniu, care face sa plesneasca rati-
uni si naturi imperiale.

Citim in continuare carti de criticd in genul vorbelor pla-
cute de la gura sobei. Un mos Patru, - personajul simbolic,
evocat de Lovinescu in perioada interbelica, ca sa ironizeze
subiectivismul simplificator al samanatoristilor sau al popo-
ranistilor -, mai tanar sau mai batran, revine in periodic, si
nu stim de ce, si stim cum.

Cultura pentru cei multi, se spune. Bun. Dar de ce o
asemenea atitudine ajunge sa domine viata literara? Atunci,
avem un falanster. Traditia, veche sau recentd, are ceva
reactionar. S-ar putea sa nu ne potrivim la gusturi, nici cu cei
din spate, nici cu cei de langa noi. Sa polemizam deci. Ne
leaga pe toti pasiunea pentru literaturd, multele lecturi, si
adanci. Mi-as dori sd citesc periodic o revista scrisa de critici
tineri, cu sange proaspat, rai-rai, cu instincte vii, cu o scolire
pe masura animalului cultural pe care-l au de descris. Nu se
poate face literatura fara o constiinta critica larga si puter-
nica.

Eseul in care am descris pe larg aceste idei I-am lasat la
dispozitia redactiei.

NEUMA

RADU TUCULESCU
Ceea ce se mai poate

Un nou volum din O mie si una
de nopti, un nou roman de Mar-
quez, un nou volum de povestiri
semnat de Isaak Babel si altul de
Bohumil Hrabal, o noua piesa de
Cehov, noi carti semnate de Gogol,
Buzatti si Flaubert, de Lovecraft si
Poe...Dar asa ceva nu se mai poate,
prin urmare, mai bine astept un

nou roman de Radu Tuculescu, asta sper...sd se mai poata.

RAZVAN VONCU
As prefera sa citesc
carti... scrise altfel

Ca orice om care citeste multe
carti, nu prea am timp sa ma gan-
desc la carti, ca sa zic asa, deziderale.

Mi se intampla din ce in ce mai
des, in schimb, sa-mi spun ca mi-as
dori sa fie scrisa altfel cartea pe
care tocmai o citesc. Nu vreau sa
fac pe snobul si cu atat mai putin

pe nostalgicul. Nici nu pretind ca editorii sa ii mai consulte
si pe critici cand ,lanseaza” scriitori si carti, desi marii editori
europeni fac asta. Exista inca destula literatura buna in
Romania, doar ,trierea” ei dureaza mai mult, pentru ca, to-
tusi, se publicd mult mai multa carte proasta decat cu niste
ani in urma. Dar, cand scriu numai despre scriitori buni, mi
se reproseaza cd nu citesc asa-zisa ,literatura noud”. Cand o
citesc... ajung aproape inevitabil sa-mi doresc ca ea sa fie
scrisa altfel. Sa fie mai... literaturd, nu gazetarie cosmetizata.
Nu realism socialist fara socialism.

Visez, desigur, si la niste carti nescrise, care sunt propriile
mele carti, si care, cel mai probabil, nici nu vor fi scrise nicio-
data.

Ma fascineaza, de exemplu, ideea unui roman despre
evenimentele din 22 decembrie 1989, vazute prin ochii
cuiva aflat de cealalta parte a baricadei si care a tras.

M-ar interesa, de asemenea, povestea fictiva a unui inte-
lectual roman de provincie care, in 1940, la cedarea Cadri-
laterului si schimbul de populatie care i-a urmat, a ales sa
ramana la Silistra si sa priveasca sfdrsitul lumii (adica
razboiul, apoi comunismul) printr-o dubla lentild, de prigo-
nit social, ca burghez, si national, ca roman intr-o Bulgarie
pro-rusa, decisd sa stearga orice urma a istoriei romanesti in
sudul Dobrogei.

Cum nimeni altcineva nu e interesat de aceste povesti,
iar eu stiu dinainte ca nu le voi scrie, vor ramane pentru tot-
deauna niste fantezii, la care, eventual, ma pot gandi in timp
ce ma chinui sa strabat cartea fdacutd, fara miza, profund
neintelectuala, a cutdrui prozator din asa-zisul ,nou val“..
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ANTONIO DI
BENEDETTO

Nu!

isele, mai punctuale decat

amintirile, m-au vestit ca,

pentru a treia oara, se incheia

ciclul anilor de cand n-o mai
vazusem.

Am inceput sa simt ziua ca o povard,
melancolicd, dureroasa. Trebuia sa astept
noaptea pentru ritualul simplu prin care
imi celebram iubirea.

in cursul diminetii, am fost trimis la o
agentie in fata careia se afla o peluza cu
grilaj subtire. In asteptarea rezolvarii har-
tiilor, mi-am trecut vremea plimban-
du-ma pe cdrarea cu pietris.

S-aivit o cdlugdrita insotita de o fetita,
pe chipul careia se citea uimirea de a fi
ramas de curand orfana pe lume. Indrep-
tandu-se spre cladire, calugdrita si-a oprit
privirea in ochii mei. Eram atat de
aproape unul de celdlalt, incati-am putut
zari pufusorul fin deasupra buzei si, tot
acolo, o alunitd cafenie. Era tanara si nu
stiu daca privirea ei mi-a sporit tristetea,
sau dorul dupa iubirea aceea de care
parcd nici n-aveam parte, fiindca s-a
nascut la ceas nepotrivit.

Cand calugarita s-a indepartat, m-am
uitat lung dupa ea. Mi-a intors o privire
limpede, curata, ce venea de departe. A
iesitin alee, mergand de-a lungul grilaju-
lui, a trecut strada si a dispdrut, fara sa se
mai uite inapoi.

Seara, pasii m-au purtat spre gara.
Poate pdrea un loc straniu pentru ofranda
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Reprezentant de marca al literaturii argentiniene contemporane, Antonio Di Benedetto s-a
nascut in 1922, la Mendoza, dintr-o familie de obarsie italiana. Vocatia pentru literatura si
jurnalism il face sa renunte la studiile de Drept, intemeind ziarele “Los Andes” si “El Andino’, de
orientare progresistd. Se dedici prozei literare, indeosebi de introspectie si fictiune. In peste
doua decenii, pana in 1976, an care a marcat o cotitura tragica in viata sa, i-au aparut romanele
Pentagonul, Fauritorul linistii, Diego de Zama si Sinucigasii, precum si volumele de povestiri
Grot, Decadere si inger, Judecata Domnului. Romanul istoric Diego de Zama, considerat de
critici o adevaratd capodopers3, a fost tradus in multe limbi (in romand a aparut la Editura Univers,
in 1988) si distins cu pregiosul premiu“ Italia-America Latina"

Intemnitat in 1976, dupa lovitura militara din Argentina, cunoaste chinurile torturii morale
sifizice, simulacrele de executie, amenintarile, dar taria sa morala I-a facut sa indure cu exemplara
demnitate detentia. Eliberat ca urmare a valului de proteste ale unor scriitori sioameni de cultura
din Argentina, America Latind si Europa, petrece 7 aniin exil, in Statele Unite, Franta si Spania,
revenind apoi in Argentina, unde este primit cu onoruri nationale. In acest rastimp publica
volumele de povestiri Cal in desertul de salpetru si Povestiri din exil, iar cu un an inaintea
mortii, survenite in 1986, romanul Doar umbre, nimic mai mult. Romanele si povestirile lui
Antonio Di Benedetto ne dezvaluie, din perspective diferite, un vibrant univers propriu, situat
intre vis si realitate, plamadit prin impletirea fericitd a unor elemente ce ilustreaza filonul literaturii
fantastice si cel al realismului magic de sorginte latinoamericana cu o constanta tematica morala
privitoare la sensul existentei si al conditiei umane.

Prezentare si traducere de TUDORA SANDRU-MEHEDINTI

mea. Adevarul e ca numai in liniste si in
singuratate sunt in stare sa-mi retrdiesc
sentimentele, dar aveam nevoie de ceva
care sa-mi improspateze amintirea, si ale
ei erau mainile care s-au prins de ale
mele, in seara de acum trei ani, cand tre-
nul pornea.

Acum, la a treia aniversare, in mijlocul
tumultului de pe peroane, nu puteam sa
soptesc cuvintele de dragoste pe care le
nascocisem pentru ea. Caci, pentru a le
rosti, intr-o efemera - poate miraculoasa
— stare de puritate, trebuia sa-mi adun
toata puterea sufletului si a mintii.

M-am urcat pe pasarela pe unde
lumea trece de la un peron la altul, peste
trenuri. Era o seara racoroasa si podul, ca
un sicriu intunecat, parea pustiu. Am
urcat scarile si, ajuns sus, am dat de o fe-
meie care parea ca sta si asteapta. Desi
puteam sa-mi gdsesc singuratatea in
celalalt capat al pasarelei, m-a iritat s-o
descopar acolo, fiindca imi starnea acea
tulburare pricinuita de evidenta ca fe-
meile mai inseamna si dorinta. Si nu era
momentul sa consimt la ceva ce se in-
tampla in fiecare zi.

Am coborat scarile pe partea opusa.
Am parcurs drumul de la peronul al doi-
lea pana la locul de unde pornesc sinele.
M-am intors. Femeia se afla tot acolo.
Pierzandu-mi speranta de a gdsi clipa po-
trivita pentru reculegere, am inchis ochii,
i-am spus numele incet:"Amanda..””siam
rostit cuvintele rituale pe care le slefui-
sem pentru ea. Insd, chiar fard s& vad ce
se petrece in jurul meu, atentia mi-a fost
abatutad si n-am izbutit sa ajung la comu-

niunea iluzorie pe care o simtisem in alte
randuri.

Am facut cale intoarsa. A aparut un
barbat si femeia i s-a alaturat. Au coborat
inaintea mea si s-au amestecat cu ceilalti
muritori de pe lume. Trecuse, pierise taina
evocarii ?

Oh, intr-adevar, se topea in mine cu
fiecare pas, pe cand patrundeam iar in
inima orasului ! Fiindca, dupa cateva
strazi, s-au instapanit vocile din afara.
S-au ivit mai intai trei femei care isi termi-
nasera serviciul la bucatdria unui restau-
rant. Vorbeau despre asta. Doua sporo-
vdiau, iar cealaltd canta in surding, numai
pentru ea. M-am gandit ca ultima, cea
care canta, savura ca nimeni altcineva bu-
curia de a fiincheiat o zi de lucru.

Apoi m-am intalnit cu un prieten. Mi-a
vorbit. Am vorbit si eu:

- Ce mai faci?

- Bine.

- Ma bucur.

-Situ?

- Bine.

Atat doar, pentru ca a dat fuga sa
prinda autobuzul. insa ma aflam iar prin-
tre ceilalti. Redevenisem, in proprii mei
ochi, aidoma tuturor.

La un chiosc am cumpadrat niste bom-
boane cu lapte. Erau pentru copiii surorii
mele, dar cand am ajuns acasa am aflat
ca se culcasera. Ea lucra si zgomotul masi-
nii de cusut era singurul glas din casa care
nu amutise. Le-am pus la vedere.

Ea si-a lasat lucrul ca sa md intampine.
Intorcandu-se spre mine m-a privit, umila
si recunoscatoare.
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Ma durea sa-mi multumesca pentru
orice, chiar daca o facea numai din ochi.
De doi ani incheiati suntem atat de sin-
guri, ea, eu si copiii, ca nu ma puteam
gandila noi decat ca la un fel de comuni-
tate restransa, unita prin nevoi si inclinata
firesc spre afectiune.

“Esti obosit?” m-a intrebat; eu i-am
raspuns “Da’, iar ea a repetat: “Da. Esti
obosit” O spunea pe un ton atat de in-
durerat, cu atata grija fata de mine, incat
i-am putut simti aripa ocrotitoare.

Am inteles atunci ca puteam vorbi cu
ea, in seara aceea, despre Amanda, pen-
tru ca, pe neasteptate, m-a coplesit din
nou dorul. lar dorul se zbatea cu o anume
mandrie, mandria de a putea marturisi o
iubire atat de tacuta si de lipsita de viitor.
Ins& n-am vorbit.

Peste patru zile, intorcandu-ma acasa
pentru pranz, pe masina de cusut — care
la ora aceea se odihneste -, in locul unde
ldsasem bomboanele, ma astepta o scri-
soare pe numele meu.

Era de la Amanda si era prima scriso-
are de la Amanda pe care am primit-o de
cand sunt pe lume. Era de la Amanda.
N-aveam nevoie s-o deschid ca sa aflu. i
cunosteam in amanuntime scrisul. Pas-
tram printre hartiile mele o foaie de bloc
cu o tema scolara pe care ea mi-o impru-
mutase si nu i-o mai dadusem inapoi, din
zapaceala, din uitare, nu mai stiu din ce
pricing, pentru ca pe vremea liceului nu
puteam bdnui ca voi ajunge s-o iubesc, si
incd atat de mult.

“Dragul meu prieten..”O adresare ba-
nald, dar nu pentru mine, caci eram na-
padit de dorinte si presimtiri. Imi spunea
ca si-a intrerupt studiile in ultimul an de
facultate. O facuse deoarece s-a maritat,
toamna trecuta.

Stiam. Am stiut totul din clipa cand s-a
petrecut, dar nu de la ea. De la un coleg.
Mi-a povestit despre logodna prietenei
noastre comune, iar eu il ascultam de
parca fiinta ei ar fi fost ceva cu totul strain
de ce m-ar putea interesa. M-am retras
insa ca dintr-o lupta in care fusesem in-
vins. N-a existat nicicand aceasta luptd,
decat in mine insumi.

Un rastimp, orbit de iminenta pier-
derii, am stat si m-am tot gandit. Urzeam
planuri sa impiedic casatoria. Niciodata
pe cel mai simplu: sa-i spun si ei ce se in-
tampla cu mine. Dar pe atunci imi era
incd teama de responsabilitati adevdrate.
Am inceput sa ma conving ca evenimen-

tul era, pe cat de ingrozitor, pe atat de in-
evitabil. Cand am aflat ca nunta avusese
loc, m-am resemnat, incredintat ca ima-
ginea fetei, mireasa care nu mi-a fost ha-
razita, avea sa-mi apartina pentru tot-
deauna.

Am inchinat acestui crez tainita in-
imii mele, in vreme ce viata ma prefacea,
paradoxal, in casa surorii mele vaduve,
intr-o specie modesta de bun tata de fa-
milie.

Nimic, din scrisoare, nu ma indrep-
tatea sa ma intreb: “De ce a simtit nevoia
sa-mi scrie?” Totusi m-am intrebat. Am
scormonit in aceasta banuiald, am incer-
cat sa-i starnesc prin scrisori 0 marturie,
dar ea nu dezvdluia nimic prin cuvinte. Cu
toate astea, nu-l pomenea niciodata pe
barbatul ei, ca si cum n-ar exista, iar daca
intr-o sdptamana fi trimeteam doua scri-
sori, primeam de la ea tot doug, daca i
scriam trei, postasul imi aducea tot trei, si
raspunsul era atat de grabnic, scris indata
dupa ce-mi citise randurile, incat se sta-
bilise intre noi un dialog insufletit.

Si, intr-o noapte de exaltare, am des-
prins, dintre sentimentele mele cele mai
ascunse, o marturie de iubire. Asternuta
pe hartie, parca nu-mi mai apartinea, ci
eraa Amandei. Am pus hartia intr-un plic.
L-am dus chiar atunci la posta centrala.
Nu-mi puteam acorda prilej de cainta.

Am asteptat trei zile, patru, asteptarea
obisnuita. A trebuit sa indur toate clipele
care alcatuiesc inca o zi. Scrisoarea a sosit,
si am aflat ca marturia mea n-a fost nici
acceptata, nici respinsa.

Atunci am rugat-o. Am rugat-o sa-mi
spuna ceva, chiar de-ar fi cuvantul de
osanda si de uitare, numai sa-mi hota-
rasca viata, care depinde atat de mult de
ea.

Mi-a sosit, dupa trei zile, un plic cu o
fotografie micuta, chipul care traia in
mine cu vraja acelui ideal ce dezlantuie o
lupta crancena.

Era rdspunsul? N-am vrut sa-mialung
speranta.

Dialogul a ramas intrerupt, din vointa
si prin tacerea mea, pana cand am fost
sigur de calatorie: invoirea de la birou,
banii necesari, biletul cumpadrat, cu certi-
tudinea unei date anume.

Nu i-am cerut nimic, nu puteam sa-i
cer sa-mi fagaduiasca nimic. Numai s ma
astepte, dar nu cand aveam sa cobor din
tren, clipd in care calatorii par atat de jal-
nici; nici la ea acasa, ori in vreun loc secret;

sa-mi spuna, prin doua randuri, inainte de
plecarea mea, o ora si un loc.

M-a asteptat, in orasul ei, pe o alee
strajuita de copaci inalti, precum sirurile
de ulmi de pe meleagurile mele, insa mai
falnici. La vederea lor, m-a cuprins bucu-
ria ca evenimentul vital avea drept cadru
un peisaj inzestrat cu toate insusirile din
care se desprinde maretia.

Ma astepta, pe o terasa inca pustie, cu
vreo doudzeci sau treizeci de masute de
cofetarie; era locul destinat intalnirii.

Prezenta ei, dulce si grava, mi s-a re-
velat fard nimic intre noi care sa ne
despartd, doar cateva mese neocupate.
Ma primea fara efuziuni, asa cum facin
gravuri unii sfinti intdmpinandu-i pe
copii, cu bunatatea si senindtatea celor
fara de prihana.

“Cum sa-i vorbesc?” ma intrebam, pe
cand imi simteam trupul inaintand.”Cum
sa-i vorbesc acestui chip, acestei priviri?
Cum sa-mi aleg cuvintele, cum sd le gan-
desc?..”

Ea ramasese asezata, iar faptura-i se-
nina, pe chip cu o expresie de bun- venit,
se deslusea deasupra mesei. O emotie
noua puse bland stapanire pe mine,
oprindu-ma sa ajung chiar langa ea si fa-
candu-ma sa cad pe scaunul din fatg, cu
masuta intre noi doi. Am rostit de doua
ori numele sau predestinat: “Amanda...
Amanda..); sii-am luat mana, care se odih-
nea pe albul marmorei.

Ah, Doamne! Cat de tare s-a tulburat
vazandu-ma asal In ochii ei se ivi o lacrima
atat de discreta ca nu i se desprinse de pe
gene. Sii-am repetat numele, de parca as
fi invocat insasi iubirea. A fost nevoita sa-
mi rosteasca si ea numele, fiindca ii por-
nea din adancul fiintei, stiu bine, caci i se
topea pe buze intr-un hohot. Mi-a spus
printre suspine, ah, mi-a spus !:“ lubitul
meu, iubitul meu..”

Era glasul cu care se rosteste nu-
mele iubirii pierdute, iar eu, tinand-o in
brate, am vrut s-o intreb deznadajduit
de ce, pana cand chiar in imbratisarea
aceea i-am simtit trupul indepar-
tandu-se, marcand intre noi o despa-
rtire de neinvins.

Ne-am daruit apoi ceasul cel mai fru-
mos si mai trist din viata mea. Dar fard la-
crimi. Cand ne-am despartit, mi-am pus
mana pe a ei, care zacea pe marmora
masutei ; am strans-o cu putere si ne-am
zambit unul altuia, cu amaraciune si curaj.

HEE
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Pham

Viet Dao

Poet de expresie romana, din dragoste, la lasi

Primele zile la Bucuresti

Am venit in Romania pe data de 23
august 1969, cu o bursa acordata de sta-
tul roman pentru studentii vietnamezi. In
timpul acela, pentru a veni in Romania,
am mers cu un tren international, tre-
cand prin: China, Mongolia, URSS. O cala-
torie de peste 11 de zile.

Dintr-un bdiat nascut la tard, fiind
considerat inteligent si harnic, am fost re-
crutat pentru a studia in strainatate; sur-
priza este ca am fost trimis in Romania.
Pana prima data cand am pus piciorul in
Gara de Nord, nu stiam nimic despre
aceasta tara.

Permiteti-mi sa povestesc prima
amintire amea din clipele cand am ajuns
in Romania: trenul international a trans-
portat delegatia noastra compusa din
300 de studenti vietnamezi, prin Mosco-
va, pana in capitala, la Bucuresti. Trenul a
sosit la ora 6 dimineata, pe 23 august
1969. Din caza functiondrii defectuoase
ainformatiilor, noi am asteptat in Gara de
Nord de la ora 6 pana la ora 12, la pranz,
dar nimeni nu a venit sa ne primeasca.

Dintr-un noroc, la ora 12, dupa ce
ne-am umplut de foame, de sete si obo-
seald, un student vietnamez a venit din

orasul Timisoara pentru a participa la o
sedinta la Bucuresti. Cand a vazut dele-
gatia noastrd, noi fiind imbracati cu cos-
tumul Ministerului Finantelor vietnamez,
si-a dat seama ca eram vietnamezi abia
veniti din Vietnam. Imediat a dat telefon
la ambasada vietnameza de la Bucuresti
si am fost salvati.

In acel an 1969, Ministerul roman al
Educatiei a selectat orasul lasi ca loc de
destinatie. Acolo se pregdtise o cere-
monie de bun venit pentru studentii din
Vietnam. Informatia nu a venit insa, asa
ca am mers la Bucuresti, de aceea nu
ne-a intampinat nimeni: din cauza ba-
rierei lingvistice. In grupul nostru nu era
nimeni care sa fi cunoscut o limba
straind. Delegatia noastra a fost cazatd in
caminul L al Institutului Politehnic, am
locuit acolo cam o luna. Dupa aceea, am
fost trimisi la diferite institute si univer-
sitati din Romania.

lasiul - primele zile grele

Eu am fost repartizat sa merg la
Universitatea Alexandru loan Cuza la
lasi, la facultatea de Filologie, sectia
Romana-Franceza, cu inca doua fete
viethameze.

Niste colegi vietnamezi m-au felicitat
ca aveam onoarea sa fiu student intr-o
fosta capitala a unui principat al Roma-
niei, asemanator cu orasul Hue al Vietna-
mului, un oras foarte simpatic si poetic,
asezat pe mai multe coline.

Eu am fost cazat la caminul 1 la Tar-
gusor Copou; in cinci ani de studentie am
locuit in trei camere diferite, impreuna cu
colegi romani. Universitatea Alexandru
loan Cuza a primit studenti vietnamezi
din anul 1966, inaintea sosirii mele cam
cu trei ani. Universitatea Alexandru loan
Cuza avea una dintre cele mai frumoase
cladiri ale unei universitati din Romania,
a fost construitd in anul 1886.

Orasul lasi era, ca si acum, unul din
cele mai mari centre universitare ale
Romaniei. Studentii vietnamezi au fost
trimisi la lasi pentru a studia la Institutul
Politehnic, Institutul de Medicina, Insti-
tutul Agronomic si Universitatea Alexan-
dru loan Cuza.

Peste 300 de studenti au urmat fa-
cultatile in acest centru universitar. in
toata Romania, statul roman a dat burse
pentru peste 3000 studenti, practicanti si
doctoranzi vietnamezi; Romania a fost
tara care a acordat cele mai multe burse
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pentru studenti vietnamezi, dupa URSS.
Universitatea Alexandru loan Cuza a
educat studentii vietnamezi la facultati
ca: Matematicd, Fizicd, Geologie, Chimie
si Filolologie. Au fost 109 de studenti
vietnamezi care au terminat facultatile in
intervalul 1966-1975 la Universitatea
Alexandru loan Cuza.

Am aplicat pentru a studia la Facul-
tatea de Limbi strdine. Sectia: romana-
franceza. Erau multi vietnamezi la studii
la lasi, dar majoritatea erau la facultatea
de stiinte naturale.

Pentru studentii straini, la aceste fa-
cultati, fiecare trebuia sa stie aproxima-
tiv 2.000 de cuvinte romanesti, astfel se
putea intelege cursul special.

Eu, la facultatea de filologie, invatam
limba literard, care este o limba com-
plexa. Chiar sa inteleg un sens concret al
unui termen era foarte greu, dar mai tre-
buia sa inteleg sensurile figurate, doar
asa puteai decoda sensurile semnifica-
tive ale operei literare, ascunse sub coaja
lingvistica.

Sunt slab in domeniul invatarii pe
de rost, din cauza aceasta, in primii ani,
urmdream cursurile foarte greu. Pentru
ca profesorii ne-au invatat limba ro-
mana prin lucrari literare, caci am in-
vatat impreuna cu studentii romanii si
odata cu ei.

In primul an si al doilea, am inteles
cate ceva; dupa ce terminam ora de curs,
de obicei imprumutam caietele colegilor
romani pentru a copia cursurile. Pentru
limba francezd, profesorii romani au ac-
ceptat s& invat cat puteam. In primii doi
ani am fost extrem de obosit, de multe
ori m-am simtit depasit. Ceilalti colegi au
fost trimisi in strdinatate pentru a de-
prinde tehnica si stiinta, iar eu am fost
trimis pentru a invata limba romana, iar
cand voi termina facultatea sa ma intorc

Facultatea
deistorie

in tara cu ea invatata bine. in timpul stu-
dentiei la lasi, am invdtat cu profesorii:
lon Constantinescu, Constantin Ciopra-
ga, Mihai Dragan, Liviu Leonte, Al. Husar.

Invatarea limbii ar fi fost foarte grea
daca nu treceam, prin anul al treilea,
printr-un eveniment major in viata mea
de student. Acest eveniment a schimbat
fnvatarea limbii, capacitatea de a comu-
nica in limba romana: am inceput sa in-
dragesc o prietend romanca, numita
Alina.

Pe atunci, iubirea era o poveste teri-
bila pentru studentii din Vietnam. Cand
statul ne-a trimis in strdinatate, a regle-
mentat: studentii vietnamezii nu au voie
sd aiba relatii de dragoste cu straini, nici
chiar cu colegi dintre viethamezi.

Statului fi era frica sa nu piarda stu-
dentii. Eram trimisi la scoald pentru a de-
prinde cunostinte, pentru a servi apoi
tara. Tara noastra era in razboi cu ameri-
canii, multi tineri au fost trimisi pe front si
puteau fi ucisi. lar noi aveam norocul sa
plecam in strdindtate pentru a invdta. De
aceea trebuia sa invatam foarte serios.

Mi-am adus aminte cd, in timpul ace-
la, in anii ‘60-'70 ai secolului trecut, ma-
joritatea populatiei vietnameze trdia in
foamete. Chiar oamenii care lucrau in
aparatul de stat, avea dreptul de a cum-
para cam 300 de grame de carne si 13 kg
de orez pe luna. lar noi, la canting, in
fiecare zi primeam 200-300 grame de
carne si multe mancaruri gustoase.

Dezastrul izvorand
din iubirea romancelor

Cand am sosit in Romania eram slab,
peste cinci luni, greutatea mea a crescut.
Si a inceput sa creasca si increderea; de
aceea frumusetea romancelor a facut sa
se topeasca inima noastra, inima cava-

lerilor inchisd in ,lada de fier”. Am o
amintire teribila din timpul verii anului
1972, la Universitatea Al. I. Cuza. Prima
serie vietnameza a absovit si se pregatea
de intorcerea in tara.

Din cauzd ca au fost izolati atatia ani,
cinci baieti vietnamezi, absolventi, au
chiulit ca sa plece la tara cu niste prietene
romance. Plimbarea lor a fost descope-
rita si a devenit un eveniment grozav, ca
un traznet din cerul senin.

Vietnamezii din Universitatea Alexan-
dru loan Cuza au fost obligati sa orga-
nizeze cinci sedinte, in cinci nopti, pentru
a-i critica pe ,chiulangii”, fugiti dupa
fustele romancelor.

Cei cinci baieti vietnamezi puteau
primi o pedeapsa foarte durd: sa fie
obligati sa plece imediat inapoi in Viet-
nam si nu aveau dreptul sa-si pastreze li-
centele obtinute in Romania.

Vestea aceasta rea ajuns la urechile
Rectoratului si Rectoratul Universitatii
Alexandru loan Cuza a intervenit. Daca
partea vietnameza va trimite inapoi in
tara cei cinci bdieti, rectoratul nu va da
diplome de licenta unor conducatori viet-
namezi, care erau studenti la randul lor.

Nu stiam de interventia aceasta, dar
am aflat cd baieti care au chiulit plecind
dupa romance au fost salvati, n-au fost
trimisi imediat in tard, ci si-au pastrat li-
centele.

In timpul facultatii, din cand in cand,
noi am primit vesti despre vietnamezii
care au fost pedepsiti si trimisi inapoi in
tara din cauza romancelor.

In timpul acela, chiar dacé nu aveai
relatii cu romancele, ci chiar cu viet-
namezele, erai pedepsit. Cei care au fost
pedepsiti, cdnd au revenit in Vietnam,
majoritatea au fost trimisi pe front, iar in
timpul acela, razboiul dintre Vietnam si
Statele Unite a intrat intr-o perioada
groaznica.

Alina - prima iubire a mea

S-ar putea spune cd intedictia de a
iubi romance a devenit o obsesie si o
incercare foarte grea pentru noi in tim-
pul acela. Pentru mine, evenimentul cu
cei cinci baieti viethnamezi care au scapat
nepedepsiti a prefacut inima mea intr-un
animal sdlbatic ce tocmai a fost eliberat
din cusca. Atunci am iubit pe furis o
romanca mai mica decat seria mea cu
doi ani. Ea se numea Alina si urma facul-
tatea la rusa-franceza.
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Am cunoscut-o pe Alina din cauza ca eu si ea am stat la curs
in aceeasi banca. Dupa ce am terminat cursul, plecand in alta
sala, Alina a venit chiar pe locul meu pentru cursul care urma.

Frumusetea Alinei a dus la topirea inimii mele.

in fiecare saptamana eu si Alina ne intilneam de citeva ori.
Mereu am rdmas mai tarziu in sald, pentru a o privi. intimpla-
tor, Alina a ales locul pe care statusem eu. Pentru a face cunos-
tinta cu Alina, am lasat in banca un bilet in care am scris cateva
cuvinte obraznice. Alina a ldsat o intrebare pentru mine si apoi
ne am cunoscut pe furis.

Eu si Alina ne-am iubit pe furis pana cand am terminat fa-
cultatea si trebuia sa plec inapoi in tard. Dupa ce m-am intors
in tara mea, cativa ani am mai pastrat legatura cu Alina. Rela-
tiile noastre s-au rupt dupa ce Alina s-a cdsatorit cu un militar.

In anii 2000 m-am intors in Romania de cateva ori, am vrut
s-o intalnesc pe Alina, dar Alina nu a vrut, desi am venit la casa
pdrintiilor ei, la Eforie Sud. L-am intalnit numai pe fiul sau, un
bdietel cam de 13-14 de ani; mi-am dat seama cd ea nu era prea
fericitd. Dupa aceea am primit vestea ca a divortat.

Mai am o amintire, in anul 1974, cand TV Romania mi-a luat
un interviu si m-a intrebat care era cauza pentru care am fost
inspirat sa scriu verseuri in limba romana. Am raspuns: ,Pen-
tru tineri, cea mai frumoasa este prima iubire, pentru mine ver-
surile de expresie romana au fost pentru prima mea dragoste”.

Alina a vazut acest program al TVR-ului si s-a bucurat, m-a
imbrdtisat si m-a sarutat, desigur in parc, in timpul noptii. Alina
s-a bucurat fiindca iubirea noastra a fost contemplata de
milion de oameni prin intermediul TV-ului.

Din cauza ca am cunoscut-o pe Alina si voiam sa exprim
sentimentele pentru ea am scris la inceput citeva strofe cu rima
trimise ei. Si incet-incet am reusit sa scriu poeme scurte.

Cand inima incepe sd iubeasca de obicei ea ne indeamna sa
devenim poeti, a spus cineva. lubirea este un pod miraculos
care leaga inima cu inima.

Primele versuri de care le-am scris pentru Alina le-am trimis
domnului Val Condurache, redactor sef-adjunct al revistei stu-
dentesti AlImar Mater din lasi. Val Condurache a corectat cite
ceva si a publicat trei poeme in iulie 1972. Tn anul 2003, l-am
reintalnit pe Val Condurache, era Directorul Palatului Culturii

Pham Viet Dao
laintilnirea cu

o delegatie de
scriitori romani.
De la dreapta
Mihail Galatanu,
lon Muresan,
Horia Garbea
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avut versuri publicate in multe ziare si reviste romanesti ca:
Flacdra lasiului, Cronica, Viata Studenteascd, Amfiteatru, Con-
vorbiri literare, Luceafarul. Am primit si un premiu, premiul UTC
la un concurs pentru Cenacluri studentesti din toata Romania,
in anul 1973.

In anul 1974, Editura Dacia din Cluj a ales un poem al meu,
poemul Albastrul poeziei, pentru o antologie de poezie lirica
aleasa din 50 de tari din toatd lumea. Am devenit un caz: un
student vietnamez care a scris poezie de expresie romana; dar
nimeni nu a inteles ca am reusit sa scriu poezie de expresie
romana din iubirea pe furis a Alinei.

Aceastd amintire a fost cea mai frumoasa din tineretea mea,
desi dupa aceea eu si Alina ne-am despartit: eu m-am inapoiat
in Vietnam. lar pdrintii fetei au descoperit povestea noastra si
au mutat-o pe Alina la Bucuresti ca sa uite de mine.

Devin scriitor viethamez

M-am inapoiat in Vietnam si am petrecut opt luni cautind
0 meserie; am gasit un post la Fafilm Vietnam (Intreprinderea
de distributie de filme a Vietnamului), aici am fost repartizat ca
redactor pentru filme strdine.

In aceastd perioadd am avut ocazia sa vad multe filme
straine intre care si filmele romanesti; tezaurul vietii meu a fost
imbogatit foarte mult dar nici nu m-am gandit sa devin un scri-
itor vietnamez; desi in timpul cat am trait in Romania am scris
poezie. De cand m-am inapoiat in tara mea nu am scris nici un
vers in limba viethameza. Nu am inteles de ce s-a intimplat asa.

In timpul acela, facand meseria redactorulul de film, din
cand in cand am scris cateva articole de critica de filme.

Din cand in cand, pentru a nu uita limba romana, am tradus
poezii de Ana Blandiana, Mihai Eminescu, Zaharia Stancu,
Lucian Blaga.

Eu am inceput sa reiau mai puternic legdtura cu literatura
romana dupa ce am primit medalia comemorativa Mihai Emi-
nescu acordata de Presedintele Romaniei cu prilejul aniversarii
150 de ani de la nasterea lui Mihai Eminescu, in anul 2000.
In acel an, UNESCO a indemnat sa se organizeze aniversare
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mondiald a nasterii lui Eminescu. Cu prilejul acesta, Uniunea
Scriitorilor din Romania a organizat aceastd aniversare solemna
chiar in satul natal al lui Eminescu - Ipotesti-Botosani. Ambasa-
dorul Romaniei la Hanoi, scriitorul Constantin Lupeanu m-a
ales pe mine sa particip la aceasta aniversare.

Au fost prezenti la aceasta aniversare 50 de traducatori
veniti din 20 de tdri, cei care le-au tradus poeziile lui Eminescu.
In programul aniversar, USR a organizat un simpozion pentru
traducatorii care au tradus poeziile lui Eminescu. Toti au citit
poeziile lui Eminescu, traduse in fata celor 400 de elevi si tineri.
Domnul Ministru al Culturii si domnul Presedinte USR au par-
ticipat la acest Simpozion ca membri ai unui juriu.

Fiecare traducator a rostit cateva cuvinte explicand din ce
izvor de inspiratie au ajuns sa traduca Eminescu si a citit un
poem pe care l-a tradus in limba materna a fiecaruia. Dupa ce
am rostit cateva cunvinte explicand sursele inpiratiei si vointei
de a traduce, am recitat poemul Sara pe deal al lui Eminescu in
limba vietnameza.

Tn Vietnam exista o artd aparte: arta de recita, la fel cum ai
canta o melodie pe texul unei poezi. Cand am cintat (adica am
recitat in acest fel, muzical) Sara pe deal, dupa cateva versuri,
toatad sala, care era atunci galdgioasa a devenit pe neasteptate
linistita ca sa ma asculte cum parca as fi cantat cu entuziasm
Sara pe deal a lui Eminescu in limba vietnameza.

Cu aceasta ocazie am explicat ca limba vietnameza e o
limba foarte frumoasd, nobila si expresiva, nu e mai mica decat
celelalte limbi ale lumii in domeniul literar. La acest Simpozion,
s-a recitat in multe limbi de mare raspandire ca limba engleza,
franceza, rusd, germana, italiand, spaniold, sarba.

Dupa ce am recitat Sara pe deal, multi oameni m-au incon-
jurat ca sa ma felicite. Pe neasteptate, redactorul TVR, cel care
imi luase un interviu in anul 1973, cu 23 de ani mai inainte, m-a
recunoscut. Atunci in anul 2000 ei mi-a cerut sa recit ca sa ma
inregistreze. Presedintele USR, Laurentiu Ulici a glumit: cavalerul
vietnamez m-a fdcut praf si pulbere.

Dupa Sipozion, m-as fi reintors la lasi pentru a revedea Uni-
versitatea Alexandru loan Cuza; dar pe neasteptate, la ora 12,
domnul secretar al Ministrului Culturii a venit si mi-a comuni-
cat: maine nu voi veni la lasi, pentru ca trebuie sa raman la
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Ipotesti spre a primi Medalia comemorativa Mihai Eminescu
acordata de Presedintele Romaniei... Am fost prezentat, dupa
traducatorul italian; au fost 11 traducatori straini care au primit
medaliile comemorative Mihai Eminescu.

Un lucru foarte important a fost acela ca, dupa aniversarea
a 150 de ani de la nasterea lui Mihai Eminescu, in anul 2000,
chiar Eminescu si poeziile sale au legat viata mea de literatura
romand, de cultura romaneasca.

Dupa aceasta aniversare a lui Eminescu, dupa ce m-am
fnapoiat in Vietnam, am discultat cu domnul Vo Si Dong,
doamna Ha Thi Hich si alti colegi din Compania de hartie Bai
Bang, cei care au facut cu mine facultatea la lasi, sa editam un
volum de poezie Eminescu in limba vietnameza. Cu sprijinul
lor, a aparut primul volum de poezie al lui Mihai Eminescu in
limba vietnameza.

Dupa succesul acestui volum, eu am continuat sd traduc si
am editat in limba vietnameza carti de literatura ca: romanul
Satra al lui Zaharia Stancu, doua antologii de poezie romaneasca,
un volum de aforisme al lui Valeriu Butulescu, o antologie de
basme si legende romanesti. Am mai tradus Jurnalul doctoritei
Dang Thuy Tram in limba romana si o antologie vietnameza in
limba romana cu 40 autori viethamezi contemporani.

Din la anul 2000 pana in anul 2005, prin eforturile mele de
stabili relatii prietenesti, un acord a fost semnat din USR si USV
pentru a face schimburi de delegatii de scriitori intre Romania
si Vietnam in fiecare an. Astfel, 20 scriitori vietnamezi au vizitat
Romania si 20 scriitori romani au vizitat Vietnamul Presedintele
USV, poetul Huu Thinh a vizitat Romania, iar fostul Presedinte
USR, Eugen Uricaru a fost in Vietnam.

Din USR, scriitori cunoscuti ca Eugen Uricaru, Ana Blandi-
ana, Horia Garbea, Valeriu Butulescu, Mircea Ghitulescu, loan
Flora, Mircea Petean, lon Muresan, Nichita Danilov, Mihail
Galdtanu au vizitat Vietnamul.

In anul 2006, am devenit membrul USV, uniunea care are
peste 1000 membiri la cele 90 milioane de cetdteni viethamezi.

Acestea au ramas amintirile semnificative ale vietii mele, ele
legandu-se de tard, culturd, literatura si oameni din Romania.

Tara, oamenii, cultura si literatura roméana vor ramane
vesnic in inima mea! EEE

Scriitori romani in Vietnam
alaturi de Pham Viet Dao,
primul din dreapta.

in centru Laurentiu Ulidi.

Fotografii din arhiva
domnului Pham Viet Dao



NEUMA

Ecran literar 8

www.revistaneuma.ro

Nr.3-4(5-6) ® MARTIE-APRILIE 2018

Insolagia §i reconcilierea

ALEXANDRU JURCAN

rimul scriitor rus care a primit Nobelul a fost .A.
Bunin, in 1933. Tn 2014 regizorul Nikita Mihalkov
realizeaza filmul Insolatie/Sunstroke dupa un
roman al celui nobelizat, care uimeste mereu, mai
ales cu romanul Viata lui Arseniev , pe care Paustovski il con-
siderd,, hronicul uluitor al unei vieti, rdboj de drumuri umblate,
de tari, orase si mari strabatute”. Bunin e convins ca ,omului
nu-i e dat sa cunoasca nici clipa venirii sale pe lume, nici cea-
sul din urma”.
Sa revenim la filmul lui Mihalkov, in
care joaca Martinsh Kalita, Viktoria
Soloviova, Anastasia Imamova etc. Sun-
tem in 1920, cand Armata Alba esueaza,
iar Rosiii vin la putere. Toti ofiterii albi
sunt verificati, umiliti, obligati sa-si scoatd
epoletii si sa semneze cd, daca nu vor sa
mai stea in Rusia, pot pleca in strainatate,
cu conditia sa nu atace regimul actual.
Unul dintre ei poarta un aparat de fo-
tografiat si propune o poza colectivd,un
fel de ,apoteoza a reconcilierii”. Viata lor
depinde de o femeie si de Bela Kun. Re-
conciliere sau umilire? ,Cum a inceput
totul?” - se intreaba Porucik, dupa care
alunecam in trecut, prin flash-back-uriin-
tretdiate de prezentul sordid. Acolo pe

vasul alb, Porucik a cunoscut-o pe Femeia Enigmatica. lubirea

ca o insolatie (de aceea,nu putea dura mai mult, fiindcd am

fi ars de tot”) , esarfa ca un simbol, haine albe, cehoviene,

usoare adieri din Piesd neterminatd pentru pianind mecanica,

dar si din Sclava iubirii (razboiul civil) - ambele semnate de
acelasi Mihalkov.

Apare apoi copilul Grigori, o prezenta candida, fascinanta,

care se ataseaza de Porucik, obsedat de noile teorii darwi-

niste, intrigat de faptul ca,totul vine de la

maimuta? si tarul este din maimuta?”. Ce

a devenit Grigori? Incredibil! El este cel ce

primeste epoletii smulsi de la ofiterii albi,

el i conduce pe ireversibilul drum al

mortii, in barja cu remorcher, iar Porucik,

deodats, il va recunoaste, exact cand

pasarile negre vor invada premonitoriu

cerul. O lada cu carti, un ceas cu melodie,

poza de grup alunecand pe fundul

oceanului, istoria implacabila declarand

8 milioane de morti in Rusia, intre 1918-

1922...,Ne-am predat cu sinceritate noii

puteri?” - intrebarea staruie, iar filmul lui

Mihalkov transcede conjuncturalul, in

tuse cand austere, cand onirice, incarcate

de metafore vizuale persistente, coplesi-

toare. EEE
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O intilnire 1n 1941 ay

ar, din perspectiva demer-

sului de fata, recursul la

aceasta carte are dubla

motivatie. Pe de o parte,
pentru a completa tabloul contextual al
perioadei, dominata de cercetarea in-
tensiva a posibilitatilor de valorificare -
cat militara, cat civila - a energiei atom-
ice. In termenii de atunci. De fapt nu-
cleare. Pe de alta pentru a aduce detalii
suplimentare in contenciosul (sa-i spu-
nem momentan asa) Bohr — Heisen-
berg. Din aceasta ultima perspectiva,
din cartea lui Jungk se degaja o anume
confirmare a faptului ca proiectul Man-
hattan si-a bazat intr-o masura greu de
neglijat, daca nu chiar importanta, vi-
goarea si determinarea pe teama ca
Hitler ar fi putut avea un avans in ce pri-
veste disponibilitatea armei infricosa-
toare. Cartea e o istorie sui generis,
alcatuita cu mijloace jurnalistice, a nas-
terii armei nucleare. Fara a o afirma
peremptoriu, atat naratorul, cat si per-
sonajele implicate, lasa sa se inteleaga
ca acest ipotetic avans era iluzoriu. Ba
chiar strategia grupului de fizicieni ger-
mani din Uranverein, pe care jurnalistul
elvetian ii numeste, cu ghilimelele de
rigoare, pasivisti, capata, in carte, o
anume plauzibilitate a autenticitatii.
Sau, cel putin, a siceritatii.

Sa facem un pas mai departe, din
momentul 56-58 la 1969. Deci Bohr dis-
paruse de 7 ani, Heisenberg mai avea
tot 7 de trait. li apare prima editie a cartii
Partea si intregul. Chiar daca e o opera
memorialistica, redactata inteligent, ci-
tatele jucand rol de martori, chiar daca,
prin definitie, acopera cea mai mare
parte din biografia savantului, cumva
centrul ei de greutate e definirea atat a
considerentelor care-l facusera sa rama-
na in Germania cand Einstein, Bohr,
Fermi, ca figuri majore, dar si Szilard,
Teller, Wigner, ca figuri oricum impor-
tante - si cu implicare determinanta in
agregarea proiectului Manhattan, emi-
grasera, pe diferite filiere, in USA. Si, in
stransa legatura cu decizia fundamen-
tala de a nu emigra, stabilirea si urma-

RADU-ILARION MUNTEANU

rirea atitudinii zise pasiviste. Care deriva
logic din motivatia renuntdrii la emi-
grare. Cum cartea a facut obiectul unei
cronici pe blogul personal, nu ma voi
referi la ea mai mult aici. Pentru a rama-
ne consecvent cu conduita asumata.
Dar nici nu e nevoie. Rostul articolului
era sa gasesc elemente independente
de carte pentru a contura tabloul.

A doua editie germana a cartii lui
Heisenberg a aparut postum, la 5 ani

dupa ce si autorul a plecat, sa-si intal-
neasc mentorul. Si poate sa se explice,
in sfarsit. Dar urmatorul moment im-
portant se petrece in 1998. Un dra-
maturg englez, Michael Frayn, publica o
piesa, Copenhagen. La prima vedere, o
incercare de a imagina dialogul dintre
Bohr si Heisenberg din septembrie 41.
Sub acest pretext, autorul ofera un
tablou (destul de) cuprinzator. Impre-
sioneazd acuratetea si aria largd a docu-
mentarii. Personajele vorbesc cu firescul
celor care stiu despre ce e vorba, deci
autorul stie depre ce e vorba. Nu-i de
mirare ca piesa a vut ecou. Premiera are
locla Londra, pe 28 mai 1998, apoi pro-
ductia e mutata la alt teatru, tot lon-
donez, pe 5 februarie 99. Trece oceanul
la New York, premiera americana fiind
inregistrata pe 11 aprilie 2000. An in
care ia numeroase premii. O versiune
televizatd, cu Daniel Craig in rolul Hei-

senberg are loc in 2002. Nu putem
evalua masura in care largirea brusca
(telespectatorii senumara cu miloanele,
spectatorii de teatru cu miile) a ariei de
popularitate va fi influentat sau nu de-
cizia familiei Bohr de a permite accesul
la arhivele proprii, pentru a face cunos-
cute cele 11 scrisori netrimise de Bohr
in 1957, catre interlocutorul lui din acea
discutie critica din 1941. Decizie adop-
tatd in acelasi an. Totusi acest impact
public se stinge, iese din prima pagina
asa cum a intrat.

Piesa apartine teatrului de idei si n-
are legatura cu discutia reala a corifeilor.
Despre care toate sursele, cartea me-
morialistica a lui Heisenberg y compris
afirma a fi avut loc in afara locuintei
gazdei. Frayn introduce un personaj
tampon, pe sotia lui Bohr. Un personaj
cu mai multe functii. Cor antic, repre-
zentsnt al sentimentelor firesti ale da-
nezilor, fatda de ocupantul german,
substitut al reactiei emotionale firesti
ale lui Bohr-cel-real, oponent al person-
ajului Heisenberg (piesa esentiald a
unui text dramatic e conflictul). Person-
ajul Bohr e oscilant. El reactioneaza fata
de personajul Heisenberg tinand seama
de intreaga lor relatie. Ca un adevarat
om de stiinta. Ceea ce Bohr-cel-real nu
face, in conversatia peripatetica reala,
despre care nu exista marturii directe.
Discutia reald a fost o neintelegere. Care
adurat alti 21 de ani, pana la decesul lui
Bohr. Dece dramaturgul nu si-a bazat
constructia dramaticd pe conflictul
continut in aceasta neintelegere si a
ales un confict mai sofisticat? Raspun-
sul se afla in efectul - citeste succesul -
piesei. Dialogul (am spune trialog, daca
termenul ar exista) personajelor n-are
nici o legatura cu dialogul real. Dar
plaseaza spectatorul in contextul anilor
30 ai fizicii. Personajele fac referiri la
evenimente si personaje reale despre
care spectatorul neavizat habar n-are.
Uneori referirile sunt tangentiale.
Ca intre oameni care stiu despre ce e
vorba. Piesa nu e pentru outsideri 100%,
dar stimuleaza pe cei curiosi dintre
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acestia sa se documenteze a posteriori.
Si eventual sa reciteasca piesa. Caci e
scrisd mai mult pentru lecturd, decat
pentru receptare scenica. In ciutarea
dupa text, am dat peste o punere in
scena in 9 episoade. Cu un decor mini-
mal, costume de strada (fidele contex-
tului real, de altfel). Lasand mai degraba
impresia de spectacol lectura. Care e, de
fapt, o forma teatrald potrivita. Teatru de
idei. Mai abstract decat de pilda, teatrul
de idei al lui Blaga. Piesa e mai degraba
un punct de plecare in reprezentarea
publicd a unui moment critic din istoria
interactiunii dintre fizica atunci de varf
si conflictul politico-militar. Cred ca toc-
mai pe acest efect de reactualizare la un
moment bine ales s-a bazat succesul
piesei (vezi versiunea pentru TV de
peste doar 4 ani, de fapt la 3 dupa pre-
miera americand). Dar si stingerea ulte-
rioara, relativ rapida, a ecoului.

Scopul acestui articol e de a glosa pe
marginea ruperii unei prietenii de
aproape 20 de ani dintre 2 mari fizicieni.
Nu numai ai stralucitei lor epoci, ci ai in-
tregii istorii a fizicii. Nu de a demonta
acuzele detractorilor, mai mult sau mai
putin de inteles, ai creatorului mecanicii
cuantice, descoperitor al principiului in-
certitudinii. Daca acestia au citit sau nu
cartea memorialisticd a celui acuzat cel
putin de colaborationism cu regimul
national socialist, e prea putin impor-
tant. Oricum, de pe pozitii acuzatoare, ei
pot considera cartea ca o pledoarie pro
domo. Pot face abstractie de ea. Dar de
ce nu mai pot face abstractie e reali-
tatea paradoxald a istoriei primelor
arme nucleare. Statele Unite au con-
struit bomba, cu efortul conjugat al
elitei fizicienilor, intre care imgrantii in-
cepand din 1933 au ocupat un loc de
frunte, cu concentrarea resurselor eco-
nomice. Dar factorul determinant al in-
sistentei a fost frica de a fi depasite de
Hitler. Despre care credeau ca fizicienii
din Germania erau capabii de a o cons-
turi primii. Cand au ocupat, in mai 45,
partea lor din Germania au constatat nu
numai ca Germania national socialista
nu construise bomba, ci ca nici n-ar fi
fost capabila s-o faca. Ceea ce nu numai
ca nu i-a determinat pe americani sa
stopeze proiectul Manhattan (ar fi fost
totusi caraghiosi), au declansat prima
explozie peste 2 luni, la Alamogordo,
dar au mers si mai departe. Peste inca o

luna si-au asumat rolul istoriceste ingrat
de a martiriza 2 orase japoneze. Faptele,
cunoscute demult de Heisenberg, cand
si-a scris cartea, ii conforma sinceritatea.
Dar nu si-a argumentat pozitia din tim-
pul razboiului cu fapte cunoscute ulte-
rior. S-a multumit sa-si etaleze calm
propriile argumente si propria politica
abila si riscanta. Si-a acoperit colegii cu
decizia din vara lui 42 a lui Albert Speer,
autoritatea tehnica a lui Hitler, de a
limita cercetarile la proiectarea unui re-
actor care sa produca energie. O bila
alba pentru Michael Frayn, care-si
incheie piesa cu replica lui Heisenberg.
Care precizeaza ca dispozitivul sau ajun-
sese, in momentul vizitei la Copenhaga,
la 13%.

Dar apa grea? Toata lumea stie ca
Germania rechizitionase uzina de apa
grea din Norvegia. Ca rezistenta norve-
giana a sabotat expedierea productiei
spre Germania. Pentru ce? Pentru a za-
darnici, sau macar a intarzia, producerea
bombei atomice (termenul folosit in
epoca si mai tarziu) de catre puterea
militara a lui Hitler. Daca inaltele au-
toritati ale SUA nu stiau ca germanii nu
puteau si nici n-au avut intentia de a
constri bomba, cum ar fi putut sti rezis-
tenta norvegiana? Dar realitatea asta nu
s-a stiut decat dupa publicarea cartii lui

Jungk, la peste 10 ani dupa razboi. Apa
grea era folosita de grupul Uranverein
ca moderator al reactorului energetic cu
uraniu natural (erau incapabili atunci sa
separe izotopul fisionabil 235). lar pri-
mul reactor energetic exportat de Ger-
mania Federala dupa razboi, in Argen-
tina, a fost unul cu cea mai veche teh-
nologie. Cu uraniu natural si apa grea.
Tehnologia cercetata de Uranverein sub
conducerea lui Heisenberg. Interesant,
prima centrald nucleara din lume a fost
realizata de Uniunea Sovietica, la Ob-
ninsk. Deschisa pe 27 iunie 1954 si in-
chisa pe 29 aprilie 2002. De fapt n-a
produs energie in retea decat 5 ani,
pana la inchidere a servit cercetarii nu-
cleare si producerii de izotopi. Sa notam
data inceperii constructiei: 1 ianuarie
1951! Reactorul folosea uraniu 5% im-
bogatit, cu grafit ca moderator si apa ca
agent de preluare a caldurii.

Niels Bohr s-a reintalnit cu Werner
Heisenberg in 1976, intr-o lume consi-
derata conventional mai buna. Expresie
acceptata cel putin ca metafora. Apreci-
ind piesa lui Michael Frayn, nu vreau sa
evit nostalgia unui Bulgakov potential,
care ar incheia o posibild nuvela cu ace-
lasi subiect, calchiind nesfarste discutii
intre cei doi fizicieni, de-a lungul razelor

de luna... -
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Chinul academic din
invatamantul obligatoriu

ADRIAN COSTACHE

rofesorul Stefan V., detinatorul unui blog personal la

Adevarul.ro a publicat cu ceva timp in urma o lista cu

termeni pe care un elev de gimnaziu ar trebuie sa-i

retina la orele de biologie. Nu a fost singurul care a
facut acest lucru, cea mai cunoscuta lista de acest tip realizand-o,
cu putin timp fnainte de muri, profesorul si academicianul
Solomon Marcus, una dintre personalitatile foarte sensibile la de-
rapajele scolii romanesti de azi.

Nu stiu exact daca Stefan Vlaston a luat un capitol anume si a
extras de acolo lista termenilor “barbari”; de altfel nici nu este
foarte important acest lucru, important fiind limbajul ca atare, pe
care il folosesc autorii de manuale/propunatorii de programe/ la
unele obiecte de studiu, transformand astfel aceste discipline intr-
un adevarat chin, complet inutil pentru un elevul din gimnaziu. lar
lista este realmente nducitoare. lat-o: biotop, factori abiotici, bio-
cenoza, ecosistem, biom, apa salmastra, eclozare, poichilo-
terme, homeoterme, fotosinteza, lanturi trofice, retele trofice,
categorii trofice, descompunatorii, simbioza, camuflajul,
mimetismul, crustacee, polenizare, substante organice, ger-
minare, larva, nutrienti, graminee, moluste, virusuri, proto-
zoare, humus, artropode, endemic, angiosperme, acicular,
gimnosperme, plancton, canibalism, debit, planarie, relict,
submers, troglobionte, troglofile, calcar, fosile, plaur, grind,
fitoplancton, zooplancton, detritus, epifite, prehensil, het-
erotrofd, autotrof, saprofite, agent patogen, protiste, euglena,
pigment clorofilian, hife, miceliu, ruginile, taciunii, malurile,
rizoizi, rizom, cormofite, spongieri, celenterate, cefalopode,
artropode, chitina, monotreme, pinipede, placentare, marsu-
piale, heterotrofe, saprofite. Sunt in total 74, dacd am numarat
bine, de asemenea termeni, evidentiati de profesor.

Este sigur ca unii dintre acesti termeni/concepte/ fac parte din
limbajul de baza al disciplinei, absolut necesar pana la un punct.
Prezenta lor e motivata si de o anume dimensiune a culturii gen-
erale a elevului. Rdmane insa deschisa problema la ce clasa tre-
buie date elevilor asemenea concept, dar mai ales cate, si in
ce masura cele date au o justificare functional-cognitiva in
predarea-invatarea biologiei. Nefiind profesor de biologie, imi
vine greu sa stabilesc cu precizie care ar fi aceste concepte, dar
ceea ce pot spune este cd unii dintre termeni imi par mai aproape
de un model de cultura generala, mai aproape, deci, de legdtura
scolii cu viata. Asadar, din lista de mai sus ar putea fi pastrati cel
mult jumatate, iar daca unii dintre cei scosi ar fi considerati abso-
lut indispensabili, continutul acestora ar trebui sa beneficieze de
o explicatie parafrazatd sau sinonimica facuta de cétre profesor.
Asadar, selectia menita a reduce “chinul academic”al elevul de azi
ar putea arata asa: ecosistem, eclozare, fotosinteza, lanturi
trofice, simbioza, camuflajul, mimetismul, crustacee, pole-
nizare, substante organice, germinare, larva, graminee,
moluste, virusuri, protozoare, humus, artropode, endemic,
angiosperme, gimnosperme, plancton, canibalism, debit, cal-
car, fosile, plaur, grind, fitoplancton, zooplancton, saprofite,
agent patogen, euglena, pigment clorofilian, miceliu, rizom,
spongieri, celenterate, cefalopode, artropode, marsupiale,

heterotrofe, saprofite. Selectia mea, pentru cine are curiozitatea
sa numere, a redus numarul conceptelor la ceva mai mult de juma-
tate din lista initiald, pe principiul enuntat deja ca termenii pastrati
au o anume circulatie in spatiul limbajului cotidian, ceea ce ar pre-
supune si o anume motivare fin a fi insusiti cu ceva usurinta de
catre elevi.

De fapt, identificam aici una dintre marile dileme ale scolii
obligatorii de azi: masura in care programele si manualele, cel
putin la unele discipline de studiu din invatamantul obligatoriu,
sunt pline de continuturi si concepte cu o slaba relevanta pentru
elevi, atat pentru ceea ce numim o cultura minimala standard, dar
mai ales in ceea ce priveste legatura acestora cu viata. Cu ceea ce
ar trebui sa stim, adica, in calitate de adulti, care nu vom face toti
cariera intr-un domeniu al stiintelor naturii. E sigur, cd tocmai in
aceasta suprapopulare cu informatii, care de care mai specializate,
rezida una dintre cauzele vddite ale esecului partial al invataman-
tului obligatoriu din Romania de azi. De altfel, daca exemplele
aduse de profesorul citat nu sunt suficiente, altele ne stau la in-
demana dintr-o singura lectie: endolimitd, perilimfd, labirint osos,
labirint membranos etc. Un capitol intreg din clasa a Vll-a, “Sistemul
nervos’, ar putea fi edificator pentru neputinta autorilor de a se-
lecta ceea ce chiar ar putea interesa/motiva/ in cele din urma ele-
vulin invatare.

Un asemenea exercitiu de inventariere a conceptelor s-ar
putea face pentru fiecare disciplina in parte, intocmindu-se liste
cu termenii de baza, esentiali, operationali, pentru o clasda anume
si o disciplina de studiu anume. lar rezultatele ar fi probabil extrem
de semnificative si ar determina poate un moment de grava re-
flectie privind conditia elevului de azi. Céci, in mod categoric, s-ar
aduna, daca nu mii de asemenea termeni specializati, atunci sute,
pe care un elev de gimnaziu trebuie sa le memoreze, in conditiile
in care limbajul mediu al unui elev de 13-14 ani se invarte in jurul
a o mie de cuvinte ...Fireste, in toata aceastd vreme, noi conti-
nudm sa ne imbdatam cu apa rece, cu vestitele succese la olimpiade
ale catorva zeci de elevi romani, care de care mai sofisticate, si
clamdm ideea unei scoli prietenoase, a unor elevi motivati, a ca-
litatii in educatie, a invatamantului formativ.

PS. Solutia este, prin urmare, la indemand. Dar cine va lua taurul
de coarne siva intocmi asemenealliste ?!...Si cine va face apoi cuvenita
selectie ?! Fiindcd dupd tonele de hdrtie innegritd cu discutii despre
reforme, contrareforme si parareforme, e cazul sé ne intoarcem la
adevdrurile de bazd. Si sG vedem cu adevdrat de ce competente speci-
fice are mai multd nevoie un preadolescent/adolescent/ de aziintr-o
lume fascinatd pand la delir de mecanismele inteligentei artificiale. ..

PPS. Sigur, unii ar putea spune cd nu e treaba mea, si nici a lui Ste-
fan Vlaston, sd facem “ordine” in programele si manualele de biologie.
In schimb, un exercitiu de bun-simt lingvistic nu ni-l poate refuza ni-
meni, iar acesta ne aratd impasul in care s-a ajuns, cdci cauza cauzelor
o constituie in cele din urmd un soi de academism artificial in care incé
se afld scoala obligatorie. Cel putin la unele discipline de studiu!

HEE
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Colectia Horatio (proz)

ULTIMA CORRIDA
de Catalin Radulescu

+Povestirile lui Catalin Rddulescu sunt
ale unui prozator matur, ale unui om
trecut prin viatd, care combind fantezia cu
o experientd remarcabila, dezvaluind
cunoasterea multor medii sociale pe care
le caracterizeazad cu finete prin limbajul si
comportamentul personajelor.

*

» Se iubeau din liceu, din a doua clasa
de liceu si — cand alti colegi de-ai lor ajun-
seserd doar la stadiul cand el, intr-un
moment in care o surprinde pe ea singurd,
elibereazd bobocul de garoafa din mdneca
prdfuitd de cretd, spre ai-linmdna stingher
si a-i face o declaratie precipitatd, incunu-
nata de un sdrut ce se dorea pasional, dar
se dovedea a fi stdngaci, mai mult pe varful
nasului - ei trecuserd de mult de acest
stadiu!

CINA IN VALEA SARII
de Gheorghe Stroe (editia a doua)

,Gheorghe Stroe este un prozator
matur care isi va fermeca toti cittitorii prin
stiinta subtila de a conduce povestirea si
prin efectele care, in spatele maximei
simplitati, ascund o munca migaloasa
asupra textului. Cina in Valea Sarii este o
proza excelenta de citit pentru placere,
dar si un mic si reusit manual de tehnici
epice, bazat pe o inteligenta critica de
nivel foarte elevat”

*

»Sis-au intors in Valea Sdrii, sd-si cistige
piinea cea de toate Zilele in sudoarea fruntii,
dupd cum le fusesera blestemati strdmosii,
dar amintirea anilor pe care ii trdiserd in
Banat nu I-a pardsit niciodatd, ba chiar si
pe patul de moarte, cand ii tineau lumi-
narea, si-a revenit pentru inca o zi parcd
doar pentru a mai povesti o datd celor ce-
vegheau citeva intimpldri din partea aceea
de tard unde fusese, in vremea tineretii lui,
cadru militar...."

COMISARUL SI BLESTEMUL
SANGELUI de Sergiu Somesan

»Comisarul si blestemul sangelui este
un roman atipic si care depaseste limitele
consacrate ale genului policier. Fundalul

social al actiunii da consistenta unui text
excelent, care va avea succes nu doar in
Romania. Tema va interesa numerosi
cititori, in masura in care romanul va fi
tradus, asa cum merita.”’

*

+Rdmase un timp tdcut, apoi continud
C-0 voce ceva mai scdzutd:

- Blestemul sdngelui este un blestem
foarte puternic sila noiin satrd incd n-a fost
nimeni blestemat in felul dsta. Dar se cu-
noaste un caz in care acest semn a fost
desenat cu catran pe-o cdrutd si toti ocu-
pantii ei au murit in cursul zilei urmdtoare.”

ELECTRIC PUZZLE
de Cezar Parlog

.Cezar Parlog este un prozator
deghizat in publicist si nu invers. Unghiul
sau de vedere este cel al artistului care
surprinde esentialul in detalii si nu aglo-
mereaza detaliile pentru a construi o
esentd absenta. Prozatorul nostru se
distribuie, cu modestie nejustificata, in

rolul celui de-al doilea. De fapt, eu sint

sigur cd vocatia si talentul sau il recoman-

da pentru pozitia celui dintii, a artistului”
*

"Daca atunci cind, in timp ce stai cu
muza la un coniac bun, afard ploud cu
fulgere si tunete, dar tu scrii si lucrezi, si
lucrezi, si lucrezi... pin-ajungi sa fii chiar tu
in scena aia, te identifici, esti transfigurat, ai
totul in fata ochilor, esti “acolo’, trdiesti, vezi
deja Dacia aia "cu farurile rosii cu leduri’; pe
Moromete care si cunostea bine masina, de
noudsprezece ani, de cind o luase de noud,
din fabricd, se dusese chiar el cu RaTa sa
Pitesti, n-a apdsat pe butonul rosu pentru
lumini, ci a claxonat’] urci apoi cu grija-n
bloc, "vecinii-s curiosi, ciufuti si invidiosi’,
esti chiarin ,scenetd”(...)"

1312 SIRENE -

Proza Roméaneasca din deceniul
doi, antologie coordonata

de Horia Garbea

imi place proza scurtd. Cred ci ci se
potriveste, in general, scriitorului contem-
poran. (...) Am realizat, eu insumi, cateva
antologii. Le-am preferat, in calitate de
cititor dar si de realizator, pe cele mai
eclectice. Titlul I-am ales dintre cele ale
povestilor cuprinse. L-am ales pe cel care
mi s-a parut cel mai incitant si straniu.”
Horia Garbea. Antologia de proza scurtd
recentd, 1312 sirene - proza romaneasca
din deceniul doi” (Ed. Neuma, Colectia
Horatio). Autori consacrati si debutanti de
talent: Adrian Alui Gheorghe @ George
Arion e Adrian Buzdugan e Adrian Cos-
tache e Nichita Danilov e lacob Florea @
Galatanu Cristian (d) e Galatanu Mihail @
Leon-losif Grapini @ Hedes Andrea e
Marian llea @ Adrian Daniel Lupeanu (d)
e Constantin Lupeanu e Ciprian Mace-
saru @ Radu-llarion Munteanu e Felix
Nicolau e Ale- xandru Paduraru e Parlog
Cezar-Mihai e Cétalin Radulescu @ Radu
Sergiu Ruba e Sergiu Somesan e Dan
Stanca e Gheorghe Stroe @ Bogdan Teo-
dorescu e Cristian Mihail Teodorescu e
Laetitia Teodorescu (d) @ Serban Tomsa e
Radu Tuculescu e Lucia Verona e Adrian
Voicu e Tudor Calin Zarojanu e Horia
Garbea
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Fata mai putin vizibila

9 o
a Uniru

Premonitia lui Take lonescu

19 iulie/Taugust 1914. Take lonescu,
liderul Partidului Conservator-Democrat,
coboara in Gara de Nord. Venind de la
Londra, trav ersase Europa cu trenul, toc-
mai in zilele cand pacea continentului se
ndruia la primele declaratii de razboi ale
statelor. Casa lui din strada Atena, fiind in-
chisa peste vard, Take lonescu trage la un
prieten. Se gaseste intr-o profunda stare
de agitatie, ingrijorat de nenorocirea ce
lovise umanitatea. La ob- servatia opti-
mista a prietenului cum ca razboiul s-ar
putea incheia pana in toamna, Take lo-
nescu raspunde:

- Teinseli profund! Acesta e razboi de
cinci ani. Va intra Anglia, va intra Italia,
vom intra noi si nu se poate sa nu intre si
America. Pana si Japonia va intra. Da, da.
Nu te uita asa. Tine minte. Razboi de cinci
ani. Va fi vai de omenire! Dar de un lucru
sunt sigur: ca Aliatii vor fi victoriosi si ca
voi vedea cu ochii Romania Mare. Si vom
vedea alte lucruri mari.Vom vedea multe
tronuri prabusindu-se; vom vedea nds-
cand atotputernicia Americii; vom vedea
preponderenta rasei anglo-saxone; vom
vedea omenirea facand un mare pas spre
stanga, spre socialismul revolutionar.
Vom vedea multe lucruri mari. Dar zgu-
duirea generala va fi asa de formidabila,
Ca O saracie groaznica va stapani omeni-
rea foarte multi ani. Dintr-o crizd vom
intra intr-alta. Si, tine bine minte: gene-
ratia mea - si a ta - va vedea Romania
Mare, dar nu va mai vedea zile bune..”

Aceste previziuni uimitoare au fost
publicate in ziarul La Roumanie din 16 no-
iembrie 1914. Ele s-au implinit intocmai.
Chiar si conflagratia a ajuns sa numere
cinci ani, daca tinem seama de razboiul
romano-maghiar din 1919 si de alte cioc-
niri violente din acel an pe continent.

Nu, nu e niciun truc, totul a fost publi-
cat dinainte, dupa cum am spus, in ziarul
La Roumanie. Secolul a ajuns sa arate asa
dupa cum l|-a descris Take lonescu, care a
avut si alte previziuni uluitoare: dupa in-

RADU SERGIU RUBA

cheierea Pacii de la Versailles, afirma ca,
oricat de grele sunt conditiile impuse
Germaniei sau tocmai de aceea, Germa-
nia, simtindu-se nedreptatitd, se va ridica
din nou in cel mult douazeci de ani, de-
venind, cu ambitia ei de revansd, o mare
primejdie pentru Europa. Multi i-au zam-
bit condescendent.

Anarhia Bolsevica din Moldova

Niciodatd, de laintemeierea principa-
telor in secolul al XIV-lea, un stat roma-
nesc independent n-a avut o supra- fata
mai redusa decat Romania ramasa libera
in 1917. Ea se restransese la cateva ju-
dete din Moldova. Regele, guvernul, par-
lamentul si capitala se aflau la lasi. Din
decembrie 1916, Bucurestiul, Muntenia,
Oltenia, Dobrogea, plus judetul Vrancea
cazuserd sub ocupatia Puterilor Centrale.
Pe langa toate acestea, in Regatul Roma-
niei rdmas liber se gdseau circa un milion
de soldati rusi sositi, chipurile, in ajutorul
noului aliat. Majoritatea acestor trupe
erau cantonate pe frontiera cu inamicul.
De retinut ca la intrarea tarii in razboi, in
august 1916, frontiera Romaniei cuina-
micul, adica Austro-Ungaria si Bulgaria,
atingea o lungime de 1500 km. Prin com-
paratie frontul francez avea o lungime de
700 de km.

Trupele rusesti mai mult au incurcat
decat au ajutat.In vara lui 1917, de exem-
plu, contraofensiva ruso-romana de la
Marasti n-a putut fi continuata, fiindca
guvernul de la Petrograd a dat ordin de
oprire a oricarei ofensive. Mai grav, reiese
din jurnalul generalului german Luden-
dorf ca, pe frontul din Muntenia, rusii
contemplau cum erau masacrati soldatii
romani fard sa intervina. Se pare ca exi-
sta o intelegere secreta ruso-germana ca
delimitarea dintre cele doua puteri sa ur-
meze linia Siretului. Dar primejdia cea
mare a venit de la trupele rusesti din Mol-
dova neangajate in luptd. Dupa izbucni-
rea revolutiei din februarie 1917, in Rusia
ainceput fenomenul de bolsevizare a tru-

din 1918

pelor. Soldatii nu mai aveau niciun chef
sa lupte, atrasi fiind de propaganda paci-
fistd a comunistilor. In acel an, la 1 mai,
bolsevicii rusi I-au eliberat pe renumitul
militant rosu Christian Racowski, detinut
la lasi. Acesta se ndscuse in Bulgaria, a
ajuns in Romania facand agitatie sociali-
sta in anii neutralitatii, iar dupa eliberarea
sa de cdtre bolsevici, a fugit in Rusia unde
a devenit cel mai inversunat dusman al
Romaniei.

Dupa lovitura de stat a lui Trotki de la
25 octombrie, armata rusa din Moldova,
practic, s-a destramat. Intr-o debandada
totala, soldatii voiau sa se intoarca acasa
si sa participe la revolutie. La lasi, au ocu-
pat Gara Socola, indreptand tunurile spre
oras. Li s-a alaturat un bolsevic radical, tri-
mis special de la Petrograd, un oarecare
Rochal. Avea misiunea de a rasturna ordi-
nea in Romania, inclusiv prin arestarea re-
gelui. Situatia era extrem de grava. O data
cu revolutia bolsevicd, Rusia a iesit din raz-
boi. In consecinta, Romania se afla intre
trupele germane si armata rusa razvratita
din Moldova. De aceea, la 26 noiembrie
1917, la Focsani s-a incheiat un armistitiu
cu felmaresalul von Mackensen.

Dar bolsevicii lui Rochal de la lasi nu
pierdeau vremea. Au incercat sa-l ares-
teze pe generalul rus Scerbacev, ramas
fidel continuarii luptei cu Puterile Cen-
trale. In aceasta situatie guvernul roman
si generalul Prezan au trecut la actiune.
Printr-o operatiune foarte bine concer-
tatd, in noaptea de 8-9 decembrie, au de-
zarmat trupele bolsevice de la Socola, iar
in zilele urmatoare au procedat la dezar-
marea tuturor rusilor din Moldova si la
trecerea lor peste Prut. Incidente n-au
avut loc decat la Pascani si la Galati. La
lasi, celebrul Rochal a fost lichidat, pro-
babil de misiunea militara franceza. . Gh.
Duca era socat de modul jalnic in care
arata la trecerea peste Prut ostirea sclipi-
toare si aroganta care sosise din rasarit cu
un an inainte.

(va urma)
[ [ ] ]
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Paul Sarbu
Noi povestiri din Delta Dunarii,
Ed. Tracus Arte

Prozator cu o tehnica traditionalista
bine insusita, Paul Sarbu are privilegiul de
a cunoaste foarte bine lume despre care
scrie, inaccesibila majoritatii prozatorilor
dar si cititorilor. Proza lui devine astfel ex-
otica. Adecvat subiectului, epicul e vigu-
ros. Personajele au si ele o vivacitate sus-
tinutd, in acord cu necesitatea de a supra-
vietui intr-un peisaj probabil mirifc, dar nu
foarte prietenos. Paul Sarbu, care este si
poet, valorifica si prin pasaje usor lirice ex-
perienta sa de traitor intr-o lume fasci-
nanta si relativ inchisa.

Tedy Arman
Biela, Ed. Charmides, poezie

Mecanismul liric folosit de Tedy Arman e
la fel de simplu ca mecanismul biela-
manivela. El ia texte non-literare si le tran-
scrie sub forma de versuri. Noi stim ca s-a
mai facut acest exepriment si putem sa-lig-
nordm sau sa-l regdsim cu pldcere. Arta po-
etului e sa descopere acele texte care se
preteaza. Un lung poem se refera la,Salvia
si proprietatile sale miraculoase” Un cicluin-
treg de,poeme”este despre componentele
unui motor cu comustie. Fiecare text e ase-
zonat cu ,motto”-uri din poeti consacrati:
Virgiliu, Blaga, Mazilescu etc. Un banc vechi
e coafat ca poem in,Poezie cu detergenti”.
Cat nu ne plictisim, biela antreneaza rotatia.

Peter Sragher
Cartea lui David, Ed. Brumar, proza
Ca orice pdrinte, mai ales daca si-a
primit rolul in a doua parte a vietii, Peter
Sragher e un fan al lui David Thomas Sra-

Ingern au vise

erotice cu oament

HORIA GARBEA

gher. Foarte atent la ce spunea acesta la
diferite varste, el converteste in literatura
experienta. Desigur, David Thomas e foar-
te simpatic si imprevizibil iar picturile sale
care ilustreaza volumul sunt minunate si
prea putine fata de dorinta noastra de ale
admira.

Constantin Iftime
Aici nu va mai fi liniste oricum,
Ed. Tracus Arte, poezie.
Antologie alcatuita de Teodor Duna

Antologia lirica a lui Constantin Iftimie
apare cand poetul a facut pasi hotarati
spre proza. Trei volume de poezie sunt
datate 2012 si 2014 (doud!). In antologie
intrd si cateva texte inedite. Poezia lui Con-
stantin Iftimie este grea, contorsionata si
are o masivitate de sculptura monumen-
tala. Ca repere din poezia anteri- oara, ea
oscileaza intre Virgil Mazilescu (suprareal-
ism vecin cu absurdul) si Liviu loan Stoiciu
(inventiv sintactic, imprevizibil — angoa-
sat). Atunci cdmpul devine subtire ca apa
cdldutd pare un vers de LIS. Poemul em-
blematic pentru arta autorului este indis-
cutabil Zldtunoaia din volumul Zlgtunoiaia
pentru toti: Ca o piele moale si udd de vitd/
Cade inserarea peste coastele tale roscate,
Zlatnoaia. Alaturi de Folfa lui Nicolae
Coande sila 11 ani dupa ea, Zldtunoaia lui
C. Iftimie este un Mopete feminin al zilelor
noastre post-postmoderne.

loana Greceanu

Noduri, verigi si rasuciri,

Editura Tracus Arte, poezie
Versurile cheie ale volumului loanei
Greceanu, cunoscuta pentru poezia ei in-
telectualista si cultivatoare de paradox, se
afla in poemul Fac o moartd, de la pagina
30: Siingerii au vise erotice cu oameni/ si, de
aceea, si ei pot innebuni. Cu toate acestea,
poemele loanei Greceanu nu sunt ale unui
inger care si-a pierdut mintile ci ele unei
muritoare care observd si noteaza em-
patic, nu neutru ca un cadru medical,
comportamentul unor fiinte angelice care
au intrat pe calea nebuniei. Pe coperti si
clapete loan Es. Pop, loan Grosan, Octa-
vian Soviany si Dan Cristea, numai nume

cu autoritate asadar, dau interpretari atat
de diverse si interesante volumului incat
- fie si numai pentru asta - el trebuia scris
si publicat.

Eduard Filip Palaghia,
Florentin Palaghia
Dimpreuna,

Ed. Timpul, poezie

Un experiment izbutit este aceasta
carte de poezie in care fiul (Eduard Filip)
si tatal (Florentin), ambii poeti cu expe-
rienta, isi publica versurile, care consuna.
Daca deschizi cartea intr-o anumita pozi-
tie, dai de Eduard Filip cu versurile lui si
o postfata de Cassian Maria Spiridon.
Daca o rastorni si o intorci cu 180 de
grade, se deschide partea lui Florentin cu
poemele sale si o postfata de acelasi
Cassian Maria Spiridon. Amandoi poetii
au spirit ludic si sunt niste abili versifica-
tori, lucru mai rar in ziua de azi. Eduard
Filip e intimist si dezinvolt, aminteste de
Brumaru: Uite-un pliculet de ceai/ sunt in
el bucati de floare,/ ochii tdi dintr-o cu-
loare,/ pleoape-nchise cdand dormeai,/
seminee si-un vdtrai. Sau: Hei, copilo,
noaptea asta/ mi-am umplut-o cu or-
gasme/ si-uite m-a lovit ndpasta,/ iar imi
bat in geam fantasme. Nici poezia tatalui
nu e departe de acest model inflorat al
personificarilor agreabile si al cadentelor
delicat-absurde, cugleriene: A inflorit de
dor enibaharul,/ grimasa ta s-a transfor-
mat in geand,/ trage in veci de funii
clopotarul/ timpul trecut si viitor din rand.
Lectura e foarte placutd, usor de dus la
capat, cu regretul ca se terminad repede.
Chiar scenariile crude pasteaza, saltaret,
clipirea complice, ironica: Pe coasta mea
de vest roiesc rechinii.
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Angela Baciu
Charli. Rue Sainte-Catherine 34,
Ed. Integral, poezie,
Parallel Texts /
English and Romanian

Lucrurile sunt foarte usor de relatat:
poeta, sau, ma rog, eul ei, s-a asezat intr-o
boulangerie cocheta din Bruxelles, aflata
pe strada Sainte-Catherine, numarul 34.
Localul se numeste La Charli. Si-a luat cu
croissant si un cappucino. Fara a sti cat va
sta. A stat de laora 14 panalaora 18.Cam
la 15-20 minute a scris un text de obser-
vatie sau rememorare. In total 20 de texte
avand ca titluri ora la care au fost con-
semnate. Procedeul aminteste de cunos-
cuta schita a lui Geo Bogza: 175 de minute
la Mizil. Sigur ca Bruxelles e mai ofertant
decat Mizilul. Si de aceea ea nu a scris
proza ci text liric. Apoi Lidia Vianu a tradus
poemele si gata cartea!

Stefan Dimitriu
Aiurea-n tramvai, scenarii/piese,
Ed. eLiteratura

Stefan Dimitriu nu rateaza niciun gen
literar. Scrie poezii (retro), romane (groase),
traduce minunat, dar iata ca se avanta si in
teatru si in scenariul de film. Nu uit ca era
secretarul si cronicarul cenaclului revistei
Teatru in vremurile primelor mele incercari
teatrale, nici cd a lucrat in TVR multi ani. Sa
ne amintim, de asemenea, ca Stefan Dimi-
triu este si autorul unor cantece de muzica
usoara. Polivalentul scriitor scenarizeaza
dezinvolt, cu umor, se bazeaza pe replica.
Temele sunt contemporane, dar tipul de
abordare trimite la scheciurile lui Baiesu si
comediile lui Baranga sau Mirodan. Proiec-
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tul de sitcom Tunul e chiar de-acolo. Schi-
tele marunte amintesc de D. Solomon. Ele
se Tnsira intr-un scenariu de comedie (Un
ochi pentru Neloson), dar traiesc autonom.

Emilia Danescu
Vocile Umbrei,
Ed. Antim Ivireanul, poezie

Poeta Emilia Danescu face parte din
acea categorie a persoanelor care traiesc
nu atat prin poezie ca artd, cat prin ea ca
fenomen social. Participd cu frenezie la
lansari de carte, nu lipseste din diferite an-
tologii, mai mult sau mai putin unitare, mai
numeroase decat volumele proprii, pu-
blica mult in cele mai diverse reviste, neo-
colind unele practic intruvabile precum
Rotonda Valahd sau Revista Fereastra, pri-
meste (si reproduce in volum) elogii de la
Florin Costinescu ca si de la Elena Mun-
teanu (?), nu ezita sa frecventeze cercuri
lirice stimabile ca si mici saloane ale re-
fuzatilor. Accepta premii pe care putini
le-au cunoscut, precum Vis de toamnd,
conferit de Societatea Apollon! A absolvit
matematica, dar n-are nimic de-a face cu
castelul de gheata al lui lon Barbu, ci scrie
intimist, la fel de usor si firesc precum
respira: Eram ndluca gandului tdu,/ pldtind
tribut zilelor ramase/ si noptilor tarzii. Nimic
de comentat! Se afla in pragul unei aniver-
sari cu schimbare de prefix, decifi uram,La
Multi Ani”.

Nicolae Silade
lubirea nu bate la usa,
Ed. Brumar, poezie

Pe pagina din stanga se afla poeme
numerotate cu cifre romane de la LXXIX
in sus. Pe pagina din dreapta se afla

poeme numerotate cu cifre arabe de la
541in sus. Panala 131, deci sunt peste 150
de texte cu totul. Ca poezie, pe stanga
sunt sonete ,elisabetane”, prozodie cla-
sica. Pe dreapta tot poeme de 14 versuri,
grupate ca in sonet: 4-4-4-2, dar cu vers
liber sau (nu peste tot) cu un fel de hexa-
metru imperfect. Tematic, sunt poezii de
dragoste simple: md gdndesc la tine
dragostea mea/ dacd si tu te gdndesti la
mine cu dragoste. Ori: O, doamna mea de
ce nu mad alinti/ Cand vezi cd sunt un
demon printre sfinti. Poate tocmai de
aceea! Prin conceptia lui de alcdtuire, dar
si prin continut, volumul e mai curand
monoton si e practic exclus ca un cititor
sa-l parcurga integral. Dupad cateva texte
citite din ambele categorii, eventualul
cititor capata convingerea ca rien ne va
plus. Daca iubirea nu bate la usa, nu tre-
buie sa bata nici la cap lectorul.

Gheorghe Vidican
Fisura privirii,
Ed. Scoala Ardeleans,
poezie

Poetul indeasa imagini si metafore in
texte aluvionare pe care editorul a avut
prudenta sa le pund pe pagini late in-
trucat versurile sunt foarte lungi. Si taiate
aleaor, caci poemul e compact si este
practic o singura fraza enorma. Tema lui
Vidican in acest volum este enuntata in
titlu. Fisura privirii este orbirea. In viata
civila, poetul lucreaza la o asociatie de
navazatori si are contact direct cu lumea
acestora. Tema este insa un pretext pen-
tru ca Gh. Vidican aspird la un volum
Jtotal’, in care sa cuprinda intregul
univers. El inventeaza cele maiincredibile
sintagme ca in titlul imposibil: Sfordgitul
sdrutului. Tn alt poem trosnesc buzele
sdrutand foamea setea trupurilor. Sa saruti
foamea - iatd o performanta pasionala.
Sarutul e impielitat si axiomatic: sdrutul
tdu sub pielea sdrutului meu o axiomad.
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De la actul teatral la
arutul” lu1 Brancusi

ION COCORA

septembrie 2014. Un eveniment cu totul spe -

cial a marcat deschiderea stagiunii teatrale

2014-2015.Inzilele de 11, 12, 13 si 14 septem-

brie Teatrul National ,Mihai Eminescu” din
Chisindu e prezent la Bucuresti, in cadrul unui program de
schimb de spectacole cu Teatrul National ,I. L. Caragiale’, cu o
suita de patru reprezentatii. Salile Studio si Atelier, trecute cu
brio de travaliul renovarii, demonstreaza ca stradaniile lui lon
Caramitru se apropie de finalizare, asigurandu-i si un rol de cti-
tor in istoria postdecembrista a teatrului romanesc. Micro-
stagiunea artistilor din Chisindu e, fara indoiala, o initiativa
excelentd, cu perspectiva de a se repeta anual, devenind unei
colaborari de durata intre cele doua prestigioase institutii. in
plus e cert ca spectacolele in cauza, Amorul ddntuie si feste joacd,
Copiii foametei. Mdrturii de Alexei Vakulovski, 12 scaune (dupa
textul ce i-a facut celebri pe lIf si Petrov”) si Hronicul gdinarilor (o
adaptare dupa romanul lui Aureliu Busuioc), ultimele doua in
regia dinamica si de rafinat umor a lui Petru Hadarca, ofera un
serios subiect de reflectie asupra modului cum se gandeste si
se face teatru in metropola din Moldova de pe celalalt mal de
Prut. As zice ca toate la care ma refer au la baza, indiferent de
genul dramaturgiei abordate, o esteticd teatrala comung, deo-
potriva de vizibila atat in structura repertoriului, in selectarea si
tratarea acestuia, cat si in ceea ce priveste modalitatile de
transpunere in scena. Prima constatare ar fi aceea ca se acorda
o atentie speciala publicului. In sensul ca ii ofera reprezentatii
care sa-i placa si totodata sa-l starneasca prin mesajul lor. La
nivelul mijloacelor de exprimare se apeleaza cu precadere la
solutii proprii comediei si parodiei, daca nu si divertismentului.
Pentru reprezentatiile vizionate, atat in privinta pieselor ce sunt
preferate, de obicei adaptari si texte de autori ai locului, cat siin
aceea a viziunii regizorale, a formei de spectacol in general,

dominanta ramane o formula specifica teatrului popular. intre
regizori si actori existd o colaborare ideala. Interpretii alterneaza
cu egala aplicatie momente de joc lejer, hatru cateodatd, de
umor savuros, cu altele adesea radical diferite ca fond, inclinand
firesc balanta catre un registru grav, unde tonul este dat priori-
tar de scene cu reverberatii dramatice autentice. Disponibili-
tatile interpretilor sunt multiple. Cantd, danseaza, nuanteaza
replicile cu pitoresti accente de dulce grai moldovean. Discursul
scenic se dilata de multe ori pana la limita muzicalului, ori poate
o si depasesc, astfel ca dansul si muzica devin parti compo-
nente ale spectacolelor, integrandu-se stilistic fabulei dra-
maturgice si potentand-o tensio- nal si emotiv. Am fost surprins
sa constat ca si intr-un spectacol documentar, fara excese de
miscare, static, (Copiii foametei. Mdrturii), dupa un scenariu sem-
nat de Alexei Vakulovski, in care sunt incluse, succesiv, o serie
de confesiuni ale unor supravietuitori ai foametei din 1946-
1947, regizoarea Luminita Tacu, desi mizeaza in exclusivitate
pe faptele relatate, pe o realitate de dimensiuni cosmaresti, im-
posibil de imaginat ca a existat, nu ezita sa recurga la muzica si
dans, conferind demersului scenic o nota folclorica, ritualica.
Decorul si costumele Corinei Sarateanu contribuie si ele la edi-
ficarea unei viziuni si scriituri minimaliste, amandoua vizand
austeritatea, totul in ideea de a se pastra o concentrare si sim-
plitate capabile sa nu deturneze transparenta mesajului si im-
pactul lui cu spectatorul.

Genul de spectacole cultivat pe scena Nationalului din
Chisindu apare poate cel mai explicit in Amorul ddntuie si feste
joacd in regia lui Alexandru Vasilache. Precizarea dupd Shakes-
peare de pe coperta caietului program duce clar gandul inca
de la primele scene catre un posibil scenariu cu punct de ple-
care in Imbldnzirea scorpiei. Dar surse de inspiratie au constituit
si Nevestele vesele, Mult zgomot pentru nimic sau Negustorul din
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Venetia. Nu e vorba insa de o adaptare sau de preluare a unor
fragmete si topirea” lor intr-un scenariu coerent structurat, cu
aport integrator, ci pur si simplu de o localizare, de o prelucrare
excesiv de autohtonizatd. Vag mai poate fi ceva raportat la
Shakespeare. Situatiile lasa impresia, desi par a fi cunoscute, mai
degrabd ca apartin unei farse neaose, cu un umor popular usor
de plasat intr-un context spiritual specific. Personajele, la randul
lor, trec prin metamorfoze ce le modifica radical configuratia in-
itiala. Ele intruchipeaza capetenii de osti, osteni de rand, pe car-
muitorul cetatii Tetina, domnite, ibovnice, alte doamne din alaiul
domnitelor si se numesc Zaharia, Chira, Luca, Nicodim, Macarie,
Horia, leremia, Oana, llinca etc. Scenografia lui lurie Matei, un
excelent pictor despre a carui expozitie de la lasi am scris in
Luceafdrul, opereaza cu semne, nu propune un simplu spatiu
de joc, ci trimite la o mitologie nu greu de identificat, conferind
actiunii un substrat simbolic, atat in situatiile de umor copios,
cat siin cele de amara ironie.

Patru reprezentatii, asadar, de reala emotie pentru un pu-
blic entuziast, receptiv, generos in aplauze, care au constituit
prin ceea ce au oferit o intalnire semnificativa. Din pacate, nu
am vdzut la aceste spectacole prea multi critici. De, dacd ne
gandim la cat de importanti se socot si la gusturile lor elevate,
era de asteptat!

5martie 2016. Nu-mi vine sa cred ca Teatrul ,Elvira Godeanu”
bifeaza doudzeci si trei de stagiuni. Nu, nu e adevarat. Tn ceea
ce ma priveste chiar incerc un sentiment de culpa. Ma mir cum
de aproape un sfert de veac nu am ajuns sa-i trec pragul. Asta cu
atat mai mult cu cat Targu Jiu e un oras ce ar trebui sa reprezinte
permanent o tintd. Cci pentru toata lumea, deci implicit si pen-
tru mine, imginea lui se confundd, oare in ce masura suntem
constienti cad suntem niste privilegiati?, cu faimoasele monu-
mente brancusiene. Recunosc, sincer vorbind, ca pe acestea
le-am vazut doar de doua ori si atunci mai mult pentru a nu zice
ca nu le-am vazut. Prima oara intre doua trenuri, iar a doua
aproape din goana masinii. In ambele imprejurari abia am reusit
sa respir in preajma lor. Nu am atins in nici un caz incarcatura
emotionala atinsa, de exemplu, in cimitirul Montparnasse din
Paris. Acolo in 1979, stand ceasuri in sir fatd in fata cu Sdrutul,
am simtit realmente ca-mi este imposibil sa ma despart de va-
rianta initiala a capodoperei despre care stiam cd a fot realizata
prin 1910 ca monument funerar pentru o tanara rusoaicd. Dar
hai sa nu ma cramponez de sentimente si amanunte care ma
fac s& uit de motivul care m-a adus in legendara urbe. Inainte
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de a incepe spectacolul cu Negustorul din Venetia, premiera in-
tamplata intr-o seara de inceput de martie cu un bonus de
primdvara timpurie, constat ca ma aflu intr-un hol arhiplin,
alaturi de oameni de toate varstele, eleganti, constienti ca par-
ticipa la o sarbatoare, la un eveniment solemn, fenomen ce tot
mai rar se intalneste prin alte parti. O dovada ca la Targu Jiu
exista intr-adevadr un teatru parte componenta de acum a vietii
cotidiene a locuitorilor sai. Deci nu in stare mortald, adica ne-
existand in fapt, cum stau lucrurile in destule institutii faimoase
candva. ci unul viu, competitiv, interesat sa se autodepdseasca
si sa nu coboare sub cota conditiilor de care dispune. intemeie-
torul sau, actorul si managerul Marian Negrescu, are de ce sa
priveasca inapoi cu multumire de sine.

Exigenta si profesionalism atesta insasi optiunea reperto-
riala. Negustorul din Venetia e un text complex, cu o fabula si te-
matica ofertante. In prim-plan evolueazd doud caractere
antagonice, Shylock si Antonio. Unul reprezinta rdul (intai pen-
tru ca e evreu si apoi camatar), iar altul binele (avand meritul
de afi crestin si negustor). Tn spatele lor se gasesc doctrine re-
ligioase radical diferite, cu acumulari de-a lungul istoriei de
stari conflictuale paroxistice si resentimente puternice, apa-
rent ireconciliabile. Detailand putin subiectul, sensibila lui pro-
blematica etnica, in speta aceea a evreitatii, ambii protagonisti
constientizeaza rdul, dar au opinii opuse despre el. Antonio
marturiseste cu o sinceritate dezolanta ca ,rdul fara rost e-n
mine. Parca simt ca n-as fi eu”, iar Shylock il vede ca pe un pri-
lej de a-si manifesta ura si setea de razbunare pentru umi-
lintele si nedreptatile indurate: ,Raul pe care m-ati invatat sa-|
fac il voi face si 0 sa merg cu el chiar mai departe decat mi-ati
dat invataturd” Insa desi in jurul lor se concentreaza principa-
lele ,ostilitati’, ele nu sunt singurele personaje hotaratoare in
evolutia intrigii. In demararea actiunii un aport determinant
revine lui Bassanio. Indrigostit de frumoasa Portia, dar
aflandu-se intr-o situatie financiard precara, ceea ce il impie-
dicd sa emita pretentii la mana ei, acesta nu are alta solutie
pentru aiesi dinincurcatura decat sa apeleze sisa-lroage sa-i
imprumute banii de care are nevoie pe bunul sau prieten An-
tonio. Prosperul negustor venetian, proprietar a numeroase
corabii raspandite pe mari, desi doreste sa-si ajute prietenul,
nu dispune pentru moment de suma solicitata, intregul sau
capital fiind investit in afaceri. Nu se da totusi batut, ci,
calcandu-si peste mandrie si principii, il contacteaza pe inve-
ninatul si detestatul evreu.
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Dupa negocieri nu lipsite de invective violente (,ti-as
spune tot asa si te-as scuipa/din nou. Ba chiar te-as bate”), re-
ceptate cu siretenie de cdtre camatar, ,polita” se semneaza si
e parafata de notar in cele din urma. Abia de acum insa,, lovi-
turile de teatru”incep sa se tina lant.,Pe Rialto” soseste vestea
ca vasele comerciale ale lui Antonio s-au scufundat, pu-
nandu-l in imposibi- litatea de a-si respecta obligatiile de ga-
rant. Shylock, in schimb, pur si simplu exulta. Isi vede, in sfarsit,
dusmanul de o viata doborat. Complicandu-se si complicand
destine, ramificandu-se in multiple directii, spectacolul nu-si
pierde catusi de putin nici coerenta si nici ritmul. Abundenta
de imagini nu-l fragmenteazd, nu-limpinge spre ilustrativism.
Exista in Negustorul din Venetia si un conflict intre generatii.
Copiii nu se mai supun la ceea ce le impun parintii. Jessica fsi
pardseste credinta si contrar vointei tatdlui se casatoreste cu
un crestin. Portia dd impresia, la randul ei, ca respecta dorinta
impusa prin testament de parintele decedat, dar in realitatre
sproba casetelor” nu e decat un abil joc de manipulare, incat
in cele din urma ea decide pe cine isi alege de consort. Pe
astfel de teme pune accent regizorul Cristian loan

Ideea ca se vrea un altfel de spectacol, adica apropiat de
sensibilitatea spectatorului, in mdsura sa-i faciliteze un grad
de accesibilitate sporit, e deconspirata din start prin versiu-
nea romaneasca a textului shakespearian pentru care s-a
optat. Aceasta utilizeaza nu numai un limbaj modern, elibe-
rat de constrangeri caligrafice, de contorsionari pentru a se
substitui unei formule poetizante, cu efecte lingvistice care
dduneaza cursivitatii si implicit teatralitatii. Cuvintele nu se
poticnesc in asigurarea unei fidelitati verbale, ci tintesc catre
captarea sensurilor, catre un dialog firesc intre personaje, de-
monstrand inca o data, daca pentru cineva mai era nevoie, ca
replica shakespeariana are mai multe nivele. Totul e sa le
patrunzi si sa le redai cu transparenta. Or, realmente, un ase-
menea lucru fi reuseste de minune dramaturgului-traducator
Horia Garbea.

2 octombrie 2017. Sunt de aproape o saptamana la Paris.
Tnsa abia astazi decid s& ma indrept spre cimitirul din Mont-
parnasse. Pornisem devreme, in jurul orei unsprezece, de la
hotelul Opéra Marigny, situat undeva intre Opéra Garnier si
Place de la Madeleine, catre acel fantastic,muzeu in aer liber”,
cum il denumeste Matei Visniec, cu care le impuiasem capul
insotitorilor mei, Dana, Manuela si Costel, spunandu-le ca ne-
aparat trebuie sa punem o floare la capataiul lui Tristan Tzara,
Emil Cioran, Eugen lonescu si Brancusi, dar mai ales sa vada
miraculosul Sdrut al romanului din Hobita, dinaintea cdruia
am stat o jumatate de zi in urma cu decenii. intr-atat ma fas-
cinase incat mi-a venit sa-l ridic de pe soclu si sa plec cu el.
Nu puteam sa-i dibui taina. La un moment dat am avut sen-
zatia ca intruchipeaza pe lleana Cosanziana si pe Fat Frumos,
dupa ce a doborat balaurul, imbratisati si puri asteptand clipa
sa se ridice la cer. Copilarii, fireste. In fine, am ajuns la locul
faptei tarziu, pe cand incepuse sa se insereze. Am parcurs pe
jos kilometri nu gluma, exasperandu-i pe cei ce nu mai erau
dispusi s ma urmeze. Nici in cimitir lucrurile nu au decurs
cum am presupus. Mormintele le-am gasit cu greu dupa in-
delungi plimbari si cautdri pe alei. Asta pentru cd ma credeam
un ghid versat si nu am apelat la ajutoare. in schimb de mira-

Jurnal teatral 88

www.revistaneuma.ro

Nr.3-4(5-6) ® MARTIE-APRILIE 2018

culosul Sdrut a fost imposibil sa dam. Parea ca a disparut cu
desdvarsire in ciuda faptului cd eu eram sigur cafiduclaelsi
legat la ochi. Maincapa- tanam sa nu renut si sa-i conving ca
ne invartim in preajma lui. Deoarece la fiecare descindere a
mea la Paris, si au fost vreo patru-cinci de-a lungul anilor, nu
mi se intampla niciodata sa-l ocolesc. Nu-mi explic de ce me-
moria imi joaca feste si nu-mi mai scoate in cale acea margine
de cimitir de care devenisem depedent. Noroc ca Dananu a
mai avut rabdare si s-a intors la una din porti sa ceara infor-
matii. Misterul s-a dezlegat rapid, iar eu m-am bucurat ca nu
voi fi suspectat cd nu am calcat niciodata pe acolo. Intr-
adevdr, monumentul cdutat cu atata ardoare se afla la cativa
pasi de noi. Nu-I vedeam intrucat era acoperit cu scanduri.
Am fost avertizati apoi ca este conectat la alarme si vegheat
de camere de luat vederi. Cauza se pare a fi un conflict iscat
intre municipalitate si mostenitorii celor ce comandasera
pentru necunoscuta rusoaicd. Cand am parasit cimitirul deja
se apropia ora inchiderii. da tarcoale, iar Sdrutul a rdmas sa se
cufunde in intuneric fara sa mai cada asupra lui spoturi de lu-
mind ca odinioara. Personal, nu am fost dezamagit. Mi-am
amintit de Gogol care aflandu-se intr-o célatorie la Nazaret,
»In speranta unei regenerdri”, se plictisise ca ,intr-o gara din
Rusia”. Analizand ,situatiunea’, Cioran puncteaza categoric:
,este exact ce ni se intampla tuturor cand cautam afara ceea
ce nu poate exista decat in noi”. Regret ca insotitorii mei se
despart de vestitul cimitir parizian mahniti. Nu am nicio si-
gurantd ca pana la o noua vizitd celebra opera brancusiana

rni Ite cai.
nu va porni pe alte ca -
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Mircia Dumitrescu,
prietenul scriitorilor

Mircia Dumitrescu
s-a nascutin anul 1941 in
localitatea Cascioarele. A
absolvit Academia de Arte
Plastice din Bucuresti in 1963.
A devenit membru UAP in
1969. A fost profesor
universitar la Universitatea de
Arte Plastice din Bucuresti si
este membru corespondent al
Academiei Romane. Este
cunoscut ca sculptor, grafician,
gravor in metal si lemn. S-a
remarcat ca ilustrator, autor al
unor coperti si creator de carte
bibliofila, calitate in care a
ilustrat numeroase volume,
in special de poezie, primind
numeroase premii. A participat
la multe expozitii personale si
de grup in tara si in strainatate,
la tirguri si saloane ale cartii,
i s-au decernat premii si
distinctii pentru lucrari de arta
si pentru intreaga opera.
A avut intotdeauna o relatie
apropiata cu scriitorii, fiind o
apreciata figura a lumii literare
romanesti. Printre operele sale
se numara remarcabile
sculpturi in lemn reprezentind
si scriitori: Fernando Pessoa,
Emil Cioran, Mircea Eliade,
Eugen lonescu. Ultimii trei
formeaza un grup statuar aflat
in prezent la Muzeul National
al Literaturii Romane.
Cu permisiunea maestrului,
acest numar din revista Neuma
este ilustrat cu lucrari de
Mircia Dumitrescu.

Cioran, Eliade, lonesco si Mircia Dumitrescu
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arsul pieselor din drama-
turgia romaneasca clasica
si contemporana conti-
nua la TDR, institutie fon-
data de Primaria Capitalei tocmai pentru
a stimula punerea in scena a pieselor au-
torilor de valoare, din toate generatiile,
fara nicio discriminare, acest obiectiv
fiind sustinut cu entuziasm de regizorii si
actorii distribuiti si sprijiniti de scenografi,
coregrafi, personal tehnic de inaltd tinuta.
Desi cele doua saliau un numar redus de
locuri, asteptandu-se extinderea capaci-
tatii de primire a publicului intr-un viitor
nu prea indepdrtat, interesul dovedit
pentru noile productii ale teatrului con-
dus de dramaturgul Horia Garbea (antu-
rat de un consiliu artistic din care fac
parte specialisti) a crescut, publicul bu-
curestean, mai ales cel tanar, descoperind
aici, in Calea Grivitei nr. 64-66, 0 0azd de
cultura si destindere elevata, simultan.
DI. Paul Chiributa a ales si a propus
spre reprezentare, in regie proprie, doua
comedii scurte, una apartinand nonage-
narului Dan Tarchila, decan de varsta al
autorilor dramatici membri ai Uniunii
Scriitorilor, si alta a mult regretatului co-
mediograf de stirpe aleasa lon Baiesu, cu
un text mai putin cunoscut publicului
decat ,Tanta si Costel” ori ,Dresoarea de
fantome”. Ambele piese, diferite stilistic,
au in comun talentul si ingeniozitatea
scrierii si abordeaza tema identitatii si a
naivitatii duse in extreme.
in ,Hotul perfect”, dl. Tarchila pro-
pune o actiune minimalista bazata pe o
filosofie cotidiana care pune fatd in fata
un personaj misterios, Necunoscutul, cu
un personaj aparent meticulos, Paznicul
depozitului de obiecte electrice. Desi
scris in perioada industrializarii, textul nu
cocheteaza deloc cu temele acelor zile
care preamareau apararea avutului obs-
tesc, ci aluneca cu satira grava spre teri-
toriul ideii furtului personalitatii comune,
a paznicului inarmat pana in dinti — care
e ademenit in discutii aleatorii pe teme
diverse — furandu-i-se si atentia, si in-
tentia de a fi un falnic soldat al datoriei
oficiale. Paul Chiributd se regizeaza pe
sine si o face atat de bine, incat realizeaza
un scurt recital actoricesc one-man show,
secondat de un alt one-man show, al Ne-
cunoscutului, interpretat, de asemenea,
cu aplomb si expresivitate comica vi-
cleand, de tanarul si foarte talentatul Ga-
vril Pétru. Intelesurile sunt multiple, exista

A SAPTEA PREMIERA LATDR:

,Hotul perfect™
si _Puterea dragoster

DINU GRIGORESCU

si 0 doza de ermetizare a sensurilor si
nonsensurilor debitate. Paul Chiributa
joaca energic devotamentul in serviciu al
unui paznic care esueaza lamentabil in
fata unui rapt perfect si e de o mare ex-
presivitate in rolul de pater familias, de
pedagog esuat in fata aberatiilor susti-
nute de tandra.

In prima piesa auzim conversatii de o
banalitate cumplita, despre cate in soare
si-n stele, despre fotbal, despre Cristofor
Columb, despre viata si datorie, toate
acestea diminuand atentia cerberului, iar
in al doilea text paradoxuri dupa parado-
xuri, intr-o soparla a comicului de limbaj.
»Puterea dragostei” este de fapt o mica
satird a superficialitatii absolute, a credu-
litatii si naivi- tatii prostesti, dusa in paro-
xism. Extraterestrul interpretat de acelasi
actor (Gavril Patru), cu mult farmec per-
sonal, obtine, intr-un rol funambulesc, un
cert succes interpretativ, la fel ca si in
piesa mai grava a domnului Tarchila.

Senzationala e Ana Maria Ivan in rolul
fetei indragostite la cinematograf de un
fitecine, picat din cer; joacd sexy un rol
inedit, imbracata haios, in cheia comediei
bufe.

Cele doua comedii de calitate pro-
moveaza doi tineri actori cu resurse artis-
tice, care roiesc in haloul experimenta-
tului Paul Chiributd precum albinele in
jurul stupului. Decorul semnat de Daniel
Divrician este un duplex scenografic de
mare efect: exterior — magazie terng, ver-
ticala, blindata (prima piesa), deschisa
socant ca o scoicd in al doilea spectacol,
dezvaluind un interior familist ultramo-
dern, loc de aterizare-plecare a iubitului
ozenist in spatiul... co(s)mic. llustratia
muzicala plina de verva alarmista in
prima piesa si poetica-siderala in cea de-a
doua (Alexandru Suciu), alaturi de efec-
tele multicolore-sonore multimedia (Dan
lonescu), aduc o contributie esentiala la
vraja spectacolului bicefalic..



9l Premiere

www.revistaneuma.ro

Nr.3-4(5-6) @ MARTIE-APRILIE 2018

NEUMA

I[leana, principesa de Romania

“Moralitatea nu este o materie de studiu, este o viatd pusd la
incercare in nenumdrate momente”(Paul Tillich)

Admir destinele oamenilor pentru care singura forma de
triumf este invincibilitatea si conservarea omenescului. Totul
este secundar fata de imperativul de a ramane om. Bundtatea
este superioara oricarei forme de razboi. Imi plac oamenii val-
orosi nu prin ceea ce poseda, ci prin ceea ce sunt. ,lleana,
Principesa de Romdnia” transmite sentimentul profund ca
bunatatea este pretutindeni prezenta, camuflata uneori de
cele mai prozaice activitati si ca, administrata zilnic, sub forma
gesturilor de tandrete, poate servi echilibrului si seninatatii.
Calitatea de a te pastra omenos si cald, imun la majoritatea in-
convenientelor lumii este un lux intr-o societate asfixiata de
propria ei trivialitate.

Intr-o lume cum este cea in care trdim noi, dominata de
pasiunea pentru consum, de nebunia agonisirii permanente
si a grandorii ostentative, zgomotoase, Liana Ceterchi denotd
distinctie rafinata, preferand sa faca din decenta o virtute. Ac-
trita si regizor al spectacolului,,lleana, Principesd de Roma-
nia’, ea ofera publicului lectia vitala de valoare, de noblete
si de smerenie punand in scena viata exemplara a unui
model al Casei Regale Romane.

Congstienta ca regalitatea era prima slujitoare a statului,
inca de la sapte ani Principesa lleana vizita spitalele pline de
soldati raniti si muribunzi, pentru a oferi alimente si tigari si
pentru a incerca sa-i inveseleasca. ,,Era de datoria mea sa ii

servesc pe ceilalti, in acord cu regulile strict stabilite pentru toti
cei in pozitia mea: sa fiu acolo unde eram chematd, sa imi plec
urechea la nevoile altora, sd pldang cu ei sau sG md bucur cu ei,
dupd cum erau imprejurdrile”(Principesa lleana)

Ca si mama sa in timpul Primului Razboi Mondial,
Principesa lleana a fost infirmiera pentru ranitii din cel de-Al
Doilea Razboi Mondial si a asistat inclusiv la operatii. Tot par-
cursul vietii ei a fost unul exemplar, a fost traiectoria unei lup-
tatoarea, Principesa lleana s-a luptat pentru altii, a fost in
slujba poporului ei, in slujba celor in nevoie. .

Viata Principesei lleana a fost, intr-adevar, un sacerdotiu
si doar urmarindu-i destinul nemilos putem afla ce inseamna
de fapt un caracter puternic si intelepciunea de a trai frumos
indiferent de statul social, trecator. Ce frumos este sa trdiesti
sub spectrul infinit al bucuriei de a (te) darui! Calitatea de a te
pastra bun si bland, senin si nobil, de a-ti iubi tara, de a-ti face
datoria pana la capat si de a-ti pastra credinta este singurul
lux atunci cand in jurul tau intalnesti rautatea, incruntarea si
snobismul. La Liana Ceterchi, eleganta rostirii, calitatea in-
tensad a trairii si simtul cristalin al metaforei scenice sunt su-
perioare falsului patriotism de fatada si minciunilor rostite cu
superioritate. Oamenii profunzi, care au atins o intelegere su-
perioara a lucrurilor si a vietii pot transmite simplu princi-
palele valori morale: responsabilitate, respect, demnitate,
solidaritate, onoare si patriotism, in ideea ca omul debusolat
care ignorad cuceririle marii culturi, isi poate salva conditia
umana, prin revenirea la autenticele valori morale care
formeaza patrimoniul cultural al omenirii, si prin imbogatirea
acestuia cu propria sa contributie.

lleana, Principesd de Romadnia” contine intreaga di-
mensiune umana a unui spirit atasat istoriei, culturii si traditi-
ilor nationale, reactualizat azi gratie interpretarii perfecte a
Lianei Ceterchi. Exprima obiectivitatea si curajul unei mari ac-
trite — prin frecventele trimiteri critice la multitudinea actelor
imorale si de coruptie —, dar dezvaluie si personalitatea unui
regizor de geniu care se situeazd, fard rezerve, pe pozitia ro-
busta a spiritului patriotic si national, in limitele adevarului si
care valorifica filonul umanist al unui model al culturii si eticii
romanesti.

Spectacolul dedicat Centenarului Marii Uniri valorifica
potentialul valoric si creator al romanilor si ramane o filosofie
de viata si un indemn vital pentru a ne face o viata demna,
utila, care sa merite trdita. Urmarea principiilor morale -
onestitate, devotament, sacrificiu, empatie si iubire — vor
duce la o lume mai buna.

Principesa lleana/Maica Alexandra a infruntat multe fur-
tuni de-a lungul vietii si, privind neclintitd in miezul fiecareia
dintre ele, a dobandit o profunda compasiune pentru fragili-
tatea umana si o incredere netarmurita in Dumnezeu. Maica
Alexandra ne-a invatat si tindem neincetat spre realitatea Im-
paratiei Cerurilor, in timp ce ne facem datoria aici si acum,
asezand binele oamenilor mai presus de binele propriu si de
interesele personale.
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Viata Principesei lleana, devenita Maica Alexandra, o im-
pune ca model demn de urmat si o legitimeaza in fata pos-
teritatii. Ultimii ei doudzeci de ani de viata, pusi in slujba
binelui sfant, pot fi considerati incoronarea unui destin ex-
ceptional. Pentru comunitatea romanilor din Pennsylvania,
ea ramane o sfanta. Pentru noi, un model de rezistenta
morala.

Asa cum lleana si-a luat o bucata de pdmant romanesc in
exil, va invit sd veniti la spectacol si sa-I pastrati mereu in
inima voastra. Principesa lleana/Maica Alexandra nu este de-
parte de noi. Pilda de perseverentd pe care ne-a aratat-o, ca-
pacitatea sa de a indura vitregiile vietii, curajul sdu, compa-
siunea fata de cei aflati in grele incercari, smerenia sa ndscuta
din suferintd, credinta, speranta - toate acestea ne dau forta
necesara de a merge inainte, cu darzenie si statornicie. Valo-
rile si principiile sale morale ne pot ghida, inspira si motiva
pentru a face ceva semnificativ cu viata noastra. (N.E.) EEE

lleana, Principesa de Romania
Dramatizare de Edith Negulici
dupa romanul autobiografic Trdiesc din nou
Un spectacol de si cu Liana Ceterchi
Video si sunet: Luca Achim, Teodora Toader
Fotografii: Steluta Popescu

Spectacolul ,,lleana, Principesd de Romdnia”
apartine Asociatiei Femeilor
din Teatru IF.../...DACA pentru femei si este
realizat in parteneriat cu UNITER, Arhivele
Nationale ale Statului, Asociatia Romania
Culturala si Manastirea ,Schimbarea la Fata”
din Ellwood City, Pennsylvania, SUA.
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Filmare
la bloc

ALEXANDRU JURCAN

e minune! Scap de anonimat si devin vedeta! Nu

ma bagau in seama vecinii de la bloc. Pur si simplu

nu existam pentru ei, dar acum...gata! Ce idee cu

castingul, cd am avut tupeu, curaj, vointa. Am dat
probe si am prins un rol colorat. in film, sunt un fel de raufaca-
tor, care soseste noaptea in fata unui blocsi... Normal cd i-am
propus regizorului sa filmeze la blocul meu. Toti locatarii fac
figuratie. Ei stau la geam atunci cand sosesc eu, schiopdtand,
putin injunghiat de alt nebun. Racnesc. Motor! Geamuri de-
schise haotic. Locatarii. Sunt inconjurat de cainii vagabonzi,
carora le dau de mancare pe ascuns. Regizorul nu se astepta
la invazia patrupedelor, dar zice ca da bine in structura epica.
Cainii ma protejeaza, degeaba vrea cameramanul sd-ideala o
parte, sa-mi filmeze prelingerea sangelui pe barbie.

Vecinii sunt uimiti de performanta mea actoriceasca. Un
actor veritabil in blocul lor. Va fi un serial de lux, cu tot felul de
aventuri piparate. Ma vor admira la propriul lor televizor. Sper
sd apar in multe episoade, sa-mi consolidez prestatia si pres-
tigiul. Motor! O masina furioasa. Sunt rapit, aruncat in portba-
gaj. Cainii latra, regizorul e obosit si opreste filmarea. Chem
echipa la mine in apartament. Cafele, tuici, vinuri. Unii vecini
au curaj siintra — pentru prima data - la mine in casa. Discutam
despre continuarea filmarilor. Va fi greu si palpitant. Care va fi
titlul? Aha, adicd,Da-mi sangele tdu sa-I compar cu al crimi-
nalului”. Da, viata mea s-a schimbat, nu voi mai lucra la vul-
canizare, oricum am bacalaureatul si stiu ca sunt destept, cu
deschidere si oportunitati.

lubita mea e mandra de mine si voi lupta sa aiba un rol in
acest grandios serial. Desigur, voi trata cu regizorul sa n-o
dezbrace prea tare, ca e pudibonda si nici n-as vrea sa simta si
altii aroma ei epidermicd. Norocul imi surade! lubita mea va fi
pasarea din colivie. O colivie imensa, auritd, unde ea va
sta...goala si infometata. lubita mea fara haine! O s-o vada
vecinii, e adevdrat... toatd viata mea intima va fi compromisg,
dar arta cere mereu sacrificii. Cine nu stie asta e un idiot noto-
riu! Plus ca...asta nu-mi convine...regizorul vrea sd joaca si
el, sa fie un pasaroi ce-i tine de urat pasarii. .. lucrurile se com-
plica...se vrea si o scena de sex explicit, iubita mea e de acord,
eu ma opun, regizorul se enerveaza si-mi reziliaza contractul,
ba mai mult, reface scena in care apdream eu si ...gata! Sunt
radiat, pe drumuri, sunt un nimeni, fara iubita, fara viitor.
Atunci mi se pare normal sa alerg spre mizerabila filmare, in
noapte, langa blocul meu si, ajutat de cainii fideli, sa patrund
vindicativ in colivia in care regizorul imi viola estetic iubita.
Vecinii si-au inchis ferestrele in semn de protest, iubita m-a im-
proscat cu spray paralizant, iar gemetele filmice ale regizoru-
lui aveau nuante de cosmar.
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Nominalizari la premiile Societati
Scritorilor din Bistrita-Nasaud

Comitetul director al Societatii Scriitorilor din Bistrita-Nasaud
(SSBN), constituit in juriu pentru nominalizdri, a luat in discutie
volumele trimise de autori, conform termenului inainte anuntat
(31 ianuarie), in vederea acordarii premiilor SSBN pentru volume
aparute in anul 2017. Reamintim candidatilor ca premiile se
acordd membrilor SSBN, cu exceptia Premiului Radu Petrescu,
decernat unui autor care nu este membru al societatii. Asadar,
toti autorii care au trimis volume si nu sunt membri ai SSBN au
fost luati in seama pentru Premiul Radu Petrescu. In urma de-
liberarii, nominalizarile sunt urmatoarele (pentru a evita orice
fel de speculatie, am respectat o ordine alfabetica):

« Premiul Andrei Mureganu, pentru poezie: Alexandru Cris-
tian Milos, ,Poemele vidului” (Editura Charmides); Gheorghe
Mizgan,,,ADN Poetic” (Editura Vatra Veche) - Premiul Liviu Re-
breanu, pentru prozd, teatru, jurnal: Victoria Fatu-Nalatiu, ,Risipa

de vise’, teatru (Editura Nascut Liber); Gavril Moldovan, ,Dupa
ce treg, zilele devin abstracte’, jurnal (Editura Tipo Moldova) «
Premiul Gavril Scridon, pentru critica, istorie literara, eseu:
Mircea Gelu Buta, ,Intelectuali imbisericiti” (Editura Fundatiei
Anastasia); Adrian Onofreiu, Cornelia Vlasin, ,Razboiul din
spatele transeelor’, (Editura Argonaut) - Premiul Radu Pe-
trescu, pentru un autor care nu este membru SSBN: Zorin Dia-
conescu, ,Undeva, candva... 1989" (Editura Astrei Dej); Mirela
Orban, ,Buzunare pentru ravase netrimise” (Editura Colorama);
Radu Tuculescu, ,Macelaria Kennedy” (Editura Polirom) « Pre-
miul George Cosbuc, oferit de Biblioteca Judeteana George
Cosbuc: Andrea Hedes, ,Orele aspre” (Editura Neuma); lacob
Naros, ,Publicistica literara” (Editura Tipo Moldova).

Presedinte SSBN, Andrei Moldovan

Prezentar1 ale antologiei
Ce stradd e asta? cu lectur1 publice

n seria de lansari organizate pen-

tru a prezenta publicului antologia

Ce stradd e asta? (Editura Neuma),

realizata cu sprijinul Primariei Ge-
nerale a Municipiului Bucuresti, Filiala Bu-
curesti-Poezie a Uniunii Scriitorilor din
Romdania a prezentat volumul in cadrul
unei intilniri cu publicul la Clubul Senior-
ilor, sector 1, marti, 20 februarie 2018. Din-
tre cei 57 de autori prezenti in antologie,
au sustinut recitaluri poetice: Simona-
Grazia Dima, Niculina Oprea

Passionaria Stoicescu, loan Es. Pop si
Horia Garbea (coordonatorul antologiei).
Gazda manifestarii a fost doamna Car-
men Petrescu, sef serviciu in cadrul Pri-
madriei sectorului 1. Au asistat numerosi
membri ai clubului dar si scriitori din Bu-
curesti care au onorat cu prezenta lor
manifestarea. La final, poetii invitati au
acordat autografe pe antologie si vo-
lumele proprii.

*

Filiala Bucuresti-Poezie a Uniunii Scrii-
torilor din Romdnia, in parteneriat cu
Primaria sectorului 2 Bucuresti, prin Cen-
trul Cultural,,Mihai Eminescu”a organizat
o prezentare insotita de lecturi publice a
Antologiei Filialei Bucuresti-Poezie a Uni-

unii Scriitorilor din Romania Ce stradd e
asta? (Editura Neuma 2017), luni 26 febru-
arie 2018, la Centrul Cultural ,Mihai Emi-
nescu” din strada Jean Louis Calderon. Au
fost prezenti si au citit din poemele lor Cu
lecturi publice ale unor poeti din antolo-
gie: Lucia Negoita, Ofelia Prodan, Radu
Sergiu Ruba, Vasile Menzel. Moderator a
fost Horia Garbea, autorul antologiei.
Doamna, Elena Scurtu, sef serviciu in
cadrul Primariei sectorului 2 a rostit un
cuvint de intimpinare, subliniind colabo-
rarea continua si eficienta a Centrului cu
Filiala Bucuresti-Poezie a Uniunii Scriito-
rilor din Romania si cu Editura Neuma. La
final, poetii s-au intretinut cu publicul si
au oferit autografe.

Invitatie la o noua antologie

Un proiect recent al Filialei Bucuresti
Poezie a Uniunii Scriitorilor din Roma-

nia este de a edita, la intervale rezonabile,
cite o antologie care sa reuneasca ver-
surile memobirilor sdi si sa prezinte astfel
publicului o selectie convingdtoare a va-
lorilor poeziei bucurestene. Primul astfel
de volum, la care si-au adus contributia
57 de poeti, membiri ai filialei, a aparut in
anul 2017, cu sprijinul Primariei Munici-
piului Bucuresti, la Editura Neuma si a fost
prezentat in numeroase lansari cu lecturi
publice. Tema a fost Strada.

Tn anul 2018, tema comuna propusa
este legata de aniversarea Marii Uniri, la
100 de ani dupa ce Bucurestiul a devenit
Capitala Romaniei Mari.

Poetii, membiri ai Filialei Bucuresti-
Poezie a USR, care va edita antologia im-
preuna cu Editura Neuma, sint rugati sa
trimita 1-3 texte lirice cuprinzind o canti-
tate rezonabila de versuri, astfel incit
fiecare poet participant sa beneficieze de
un spatiu de 2, 4 sau 6 pagini cu poeme
nca nepublicate in volume, chiar daca au
aparut eventual in presa. Trimiterea tex-
telor presupune acordul autorului pentru
aparitia lor in antologie. Libertatea de
tratare a temei este deplina. Adresa de

contact: horiagarbea@gmail.com.
[ [ ] ]
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Cine pierde, castiga!

GELU NEGREA

ti observat, desigur (sau, poate, nu, dar ce mai con-

teaza asta in zilele si noptile noastre de Sanziene?...),

ati remarcat, zic, cata satisfactie, cata multumire de

sine, cata incantare ii provoaca omului — ce minunat
fi suna lui Maxim Gorki acest cuvant! — faptul cd viata ii ofera ca-
teodatd sansa de a-i putea arunca in fata semenului sdu: vezi, b3,
ti-am spus eu?! Credeti-ma: nimic nu se compard pe lume cu
bucuria implinirii unei premonitii! Poate doar ratarea stupidd, in
ultima secunda de joc, de catre Dinamo a unei victorii certe, tu
fiind fecesebist din tata-n fiu si retur...

Ei bine, om fiind si eu si nimic din ce e omenesc nerama-
nandu-mi strdin la vorba si la port, va puteti lesne imagina de cate
ori am sdrit intr-unul din cele doua picioare din dotare revazand
titlul rubricii sportive din numarul precedent al revistei ce cu
onoare lecturati.,Nici ghinionul nu mai e ce-a fost odata”, pro-
clamam eu doldora de intuitie feminina si in deplina cunostinta
de cauza si efect al razelor gamma asupra craitelor & crailor de
Curtea Veche si iatd: tenisul mondial, falanga rezervatd amazoa-
nelor, se si precipita sa ma confirme cu aplomb euristic inebran-
labil. (Nu stiu ce-ati inteles din finalul frazei anterioare, dar trebuie
sa recunoasteti ca v-a placut cel putin tot atat de mult cat doua
perle si trei diamante din limba romana fara profesor exersate la
TV de Gicd Hagi, Cosmin Contra si Helmuth Duck-adam Nemec).
Pai, spuneti sincer, ca nu va faulteaza nimeni: nu v-am zis eu? Ba
v-am! Siincd in scris!

Fiindca Tnsa imi place sa las faptele sa vorbeasca singure, de
nebune, v propun sa trecem la exemplificari. intrebare retorica:
cat ghinion credeti ca poate avea cineva —in cazul de fata, Simona
Halep, in veci fie-i numele si prenumele ldudate! - incat sa-i ce-
deze glezna si sa fie silitd sa abandoneze la doi pasi de posibila
castigare a turneului de la Doha, care ar fi readus-o triumfal in fo-
toliul number one al clasamentului WTA? Si asta - nota bene -
dupa un debut de an competitional aproape impecabil, cu o
unica sincopa in finala australiana a celui dintai turneu de Grand
Slam din 2018...

Da, desigur: stiam toti ca Simona ascundea eroic sub zambe-
tul care risca s-o faca inca si mai frumoasa decat au proiectat-o
parintii ei, sechela perversd a unei, pare-se, tendinite insuficient
vindecate. Evolutiile ei sfidau insa adevarul esculapian si ne in-
culcau cu fiecare ghem, set si meci jucate si castigate (de multe
ori, impotriva legilor mecanicii si fiziologiei), convingerea mistica
in capacitatea sa de a depdsi limitele rezistentei prin cultura fizica
si sport daruite unei supercampioane de mama natura si Dum-
nezeu-Tatal. Vroiam sa credem in infailibilitatea sanatatii Simonei
si in putinta ei de a se prezenta pe orice arena si in fata oricdrei
adversare la nivelul optim al inzestrarii sale native.

Dar la Doha, inaintea partidei cu o Muguruza pe sezon ce
trece tot mai putin simpatica (admiratji, vé rog, suavul eufemism!),
Simona Halep s-a rupt, cum spun fotbalistii, si a plecat melanco-
licd acasa. Ghinion cat Casa Poporului: adio titlu, adio posturad de
lider mondial! Dar nici n-am apucat noi, romanii, sd evocam, cu
madiestrie paremiologica, parti gingase din anatomia mamelor din
lumea-ntreaga si biografii ale unui numar rezonabil de sfinti din

calendarul ortodox, ca Barbosul Suprem (nu, nu la Marx ma refer,
cila altcineva, mai barbos si - scuzati pleonasmul — mai suprem!)
s-a rasucit brusc, ca-n proverbul etrusc, si a decis iconoclast, pa-
radoxal si protevist: doamnelor si domnisoarelor, de data asta cine
pierde, castiga! Si astfel, gratie modului confuz spre inextricabil in
care se numard punctele in clasamentele de tenis (operatiune din
care marturisesc ca n-am inteles nici o data o iota, macar), Simona
va reveni pe primul loc in lume (daca nu cumva, la ora aparitiei
revistei, n-a si revenit, deja)! Cu asemenea final, sa te tot pasca ne-
norocul. Recunoasteti, va rog, prin urmare, ca am avut inca o data
dreptate: nici ghinionul nu mai e ce-a fost! Optimist ca intot-
deauna, eu, unul, aleg sa vad totusi partea plina a paharului cu
verde de Paris si, in consecinta, ma bucur Obor din toata cardio-
logia: dupa Doha, am castigat o zicald noua si un titlu mondial in
reluare. Ambele, moca.

Dar asta nu e totul, cum se repeta enervant prin tot felul de re-
clame TV, cam tampitele de felul lor. Cel mai grozav lucru in teni-
sul feminin autohton din ultimul timp este acela ¢4, din senin, din
iarba verde, zgura, bitum si alte suprafete, a apdrut un desant ro-
manesc care a bulversat destule ierarhii si a dat peste cap multe
dintre certitudinile tentativelor de pronosticare a unor rezultate
Cu care, pana mai ieri, se putea merge la sigur. Le stiti, insa imi plac
atat de mult, cd nu ma pot abtine sa nu vi le readuc in memoria
tinerii de minte.

Monica Niculescu a ridicat la 2-0 scorul cel mai recent dintre
tenismenele din Romania si o fostd legenda planetara, o cam-
pioana invincibild, indestructibild, infailibila etc., a sportului lumii,
numita Maria Sarapova. Cu lovitura ei tdiata ca la ping-pong -
unica pe court-urile contemporane - si cu rdbdarea-i asiatica,
Niculescu i-a stricat Sarapovei biomecanica de ex-fotomodel de
renume international si goniometrul interior pe o perioada de
timp nedefinita.

Mihaela Buzarnescu, la randul ei, a confirmat cu o victorie
dulce ca mierea glontului razbunarii (prietenii stiu de ce Rolland
Garros vorbesc!) revansa indirectd impotriva unei fete letone im-
prietenita pe veci si in exclusivitate cu maciuca loviturilor intam-
platoare, Jelena Ostapenko, si, implicit, saltul miraculos de pe locul
544 () ocupat in clasamentul WTA la finele anului 2016. Nu stiu
daca istoria modernd a circuitului a maiinregistrat vreodatd o ase-
menea performanta.

Acestor rezultate li se adauga succesele Simonei Halep impo-
triva panzerul feminin Angelique Kerber, Soranei Carstea in par-
tidele cu Navaro si Karoline Pliskova, Anei Bogdan impotriva
Kristinei Mladenovici si nu numai. Patru sportive din Romania, in-
trate in grup intre primele 100, iar doud dintre ele figurand in top-
ten-ul anului 2018 (Simona Halep si Mihaela Buzarnescu) com-
pleteaza un tablou fabulos al tenisului feminin de la Dunare si Car-
pati in plina explozie valorica (emergenta ar fi prea putin spus).
Hai, fetelor! In vraistea instaurata dupa retragerea (temporara?) a
Serenei Williams se poate intampla orice!

PS. In curand vor incepe intrecerile din play-off-ul si play-
out-ul Ligii | de fotbal-asociatie din Republica Romania. Ei, si?

HEnR
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Cum arde o Perla!

A trdi pentru muzica, a muri pentru
muzica" a devenit si a ramas, in memoria
unora ca mine, un slogan existentialist al
anilor '70 din secolul trecut, atat ca for-
mula sinequanon, dar si in spiritul mitic
razboinic, pana la sacrificiu. Pentru ca cei
plecati, in devremele varstei, de pe
scenele muzicale ale lumii acesteia spre
atotcuprinderea cerului, nu trebuie per-
ceputi drept victime ale artei, ci privile-
giatii ridicati deasupra ei. Exemple sunt
sumedenii, de la Ottis Redding, Brian
Jones, Jimi Hendrix, Janis Joplin, Jim Mo-
rrison pand la John Lennon si mai de-
parte. Toti, dar mai ales fiecare in parte,
adaugand pe culmile muzicii creatiile lor
originale si memorabile.

Unul din cei trei stalpi Flower Power,
miscarea artisticd molipsitoare, poate
tocmai pentru o alta vesnicie, ramane
Janis Joplin, compozitoare, textiera, dar
mai ales cantdreatd incontestabila, cu o
voce predestinata muzicii. Desavarsirea
nseamna a te confunda cu arta, dincolo
de aparenta normalitatii. La Janis Joplin
inadecvarea la normalitate este timpurie,
la fel ca si pasiunea pentru muzica. Are
probleme cu aspectul fizic, iar faptul de a
fi considerata un pic ciudata se va res-
imti, parca, si in aparitiile scenice de mai
tarziu, cu smocuri rebele care ii acopera
fata ori in tinutele extravagante. Incepe
mai multe scoli, neterminand niciuna,
canta folk, country si blues in diverse
componente, pe oriunde ajunge.

A indraznit sa fie diferita", ceea cei-a
conferit o personalitate puternica, non-
conformista, social si artistic, premise,
alaturi de genialitatea intrinseca, ale de-
venirii si invesnicirii ca legenda. Firea ei,
de introvertita, o va trage permanent
spre solitudine, spre o cariera solo, in-
ceputad inca de la 17 ani. Dupa alti cativa
ani, renunta si la Scoala de arte frumoase
si pleaca la San Francisco, unde isi va pe-
trece cea mai mare parte a vietii. Odata
cu plecarea din Texasul natal, in 1963,
incep si tentatiile carora le cedeazs,
vrand-nevrand, se intoarce si reintoarce,
intr-o continua neregasire. Se logodeste
cu muzicianul Peter de Blanc, pentru o
scurta perioada de timp, ca si popasul la
New York.

CODRUT RADI

Cantd, printre altii, cu chitaristul
Jorma Kaukonen, viitor membru al for-
matiei Jefferson Airplane, apoi ca solista
a trupei Big Brother and the Holding
Company, inregistrand impreunad, in
1967 albumul cu acelasi titlu ca al for-
matiei, iar un an mai tarziu albumul
Cheap Thrills.

Adepta a libertatii de exprimare, dar
si a creativitatii pe scena, concerteaza cu
marile trupe ale vremii, Grateful Dead,
Jefferson Airplane, Quicksilver Messen-
ger Service, ori alaturi de Jimi Hendrix,
Joan Baez, The Who, The Byrds, in marile
concerte de la Monterey si Woodstock.

Se desparte de grupul Big Brother
and the Holding Company, dupa cel
de-al doilea album, fara a fi fost puse in
valoare calitatile ei vocale. Va opta pen-
tru o cariera muzicala solo, semnand un
contract in acest sens, cu renumitul pro-
ducator Albert Grossman. Un an mai
tarziu va concerta impreuna cu formatia
Kozmic Blues Band, promovand o mu-
zica avangardista, amestec de rock,
blues, soul, inregistrand si albumul | Got
Dem OI' Kozmic Blues Again Mama! Un
album totusi cuminte, melodios, im-
potriva curentului psihedelic la moda3,
poate in virtutea oboselii pana la epui-
zare acumulata de Janis. Ori ce alta stare
urmeazd ametelilor provocate de inalti-
mea la care poti ajunge, culmea de pe
care nici nu mai conteaza daca si cand o
sd cazi, in afara simturilor.

Numai muzica nu o tradeaza pe
Janis Joplin, ravasita si desfigurata
aproape, in concertele din Europa, ea
rdmane stapana propriei voci, ale carei
inflexiuni de jazz accentueaza gravi-
tatea, rezultanta a unei drame invo-
luntare. Complexitatea vocii acopera

parca, alteori, o buna parte din instru-
mente, precum in celebrele melodii
Kozmic Blues ori Maybe, care indrep-
tatesc respectul cuvenit unei asemenea
muzici. Dupa exceptionalul re- cital de
la Woodstock, din 1969, unde starea de
beatitudine, intrecandu-se pe sine, a
ridicat-o in sldvi, s-au succedat perioade
contradictorii, ca toate trairile ei, iar la
inceputul anului urmator pleaca la Rio
de Janeiro pentru o cura de refacere.
In vara, dupd celebrul festival Ex-
press, impreuna cu noua formatie Full
Tilt Boogie Band, trupa formata dupa
,Chipul si asemanarea sa’, incepe inre-
gistrarea albumului Pearl, o propunere
muzicala mai sofisticata, adaptata ten-
dintelor vremii. Printre ultimele ale albu-
mului, piesa Mercedez Benz, pe care
apucase sa o cante live o singura data,
evidentiaza forta prin care Janis Joplin
isi strigd, dintr-o suflare, tot oful. Albu-
mul, considerat si astazi unul dintre cele
mai semnificative ale genului blues-rock,
se adauga unei discografii esentializate,
cu doar patru albume de studio, dar cu
aproape cinsprezece filme ale concer-
telor lui Janis Joplin. El a fost lansat dupa
sase sdptamani de la moartea cantaretei,
survenita in timpul inregistrarilor, pe 4
octombrie 1970, la saisprezece zile de la
moartea lui Jimi Hendrix, in conditii sim-
ilare, tragice prin motivatie si triste prin
semnificatii. Aveam 13 ani, incepusem sa
ma descopar prin muzica si poezie,
atunci cand trupul artistei era ars, la so-
licitarea ei expresa, invesnicindu-i-se to-
todatad sufletul. Cenusa a fost aruncata
deasupra Oceanului Pacific, iar dupa
doua saptamani s-a organizat, tot la do-
rinta ei, 0 masa de adio, de catre sora sa
si de catre logodnicul Seth Morgan, cel
pe care Janis Joplin |-a vazut, in ultima zi
a vietii ei iIn compania altei femei. Cinci
recitaluri muzicale au fost sustinute cu
aceasta ocazie de catre prieteni, dintre
care nu putea sa lipseasca Jerry Garcia
impreund cu Grateful Dead. Cine si cui sa
mai fi fost recunoscator, in aceasta de-
valmasie a tristetii, cand drumurile duc
intotdeauna, dar niciodata la fel, tot
acolo?
EEE
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Stergatorul de supapa

DUMITRU UNGUREANU

onsecventd programului sau cultural, cu domenii
de nisd, Editura Eikon a publicat in 2017 volumul
lui Doru lonescu: Timpul chitarelor - Florian Pittis,
Dorin Liviu Zaharia si epoca Folk, 416 pagini + 29
planse alb-negru cu fotografii, coperte de discuri si afise ale
interpretilor evocati. Generozitatea editurii nu este rasplatitd
de textul cartii. Subliniez asta din start, fiind imposibil sa nu
vezi ca autorul rasoleste pana la confuzie materialul docu-
mentar de care dispune. Ignor sdrdcia stilistica, abundent
~condimentata” cu replici celebre, ciupite din scheciurile TV
de odinioara (,n-am gasit alta rima!” e
una). Aproape un fel de antologie
copy/paste, volumul gafaie de frag-
mente decupate din interviuri cu ar-
tistii si de pe site-uri dedicate. Nu m-ar
mira ca, socotind randurile, textul pro-
priu sa fie minoritar fata de cel preluat.
Dat fiind ca domnul autor e fanul
citdrilor, uneori lipsite de ghilimele -
vorbesc de o veche patanie personalal
- ramane de vazut daca aceasta carte
poate fi atribuita numelui inscris pe
coperta sau e colectiva.
Redactor la Televiziunea Romana
(post public, finantat pana de curand
din banii abonamentelor obligatorii,
iar acum de la buget), unde ,isi face
veacul de prin 2004, dupa expresia
lui, Doru lonescu nu pune in evidenta
nicio idee capabila sa dea un inteles
oarecare epocii in chestiune. in des-
chidere, el scrie cu aplomb:,Nu e o is-
torie a folkului, nu ma intereseaza
cuvintele mari si frazarile pom-
poase...// Nu raspund decat propriei mele constiinte, ca si
pana acum, in legatura cu artistii alesi dintre atatea emisiuni..."
Nimic de obiectat, cu conditia ca autorul sd fi fdacut acele emi-
siuni pe banii lui, ori pe ai unui patron cu punga sparta. Mi s-ar
putea replica, desigur, ca, responsabil cu domeniul atribuit,
realizat(or)ul autor are justificarea anilor de,,rezistentd”in tele-
viziune si a emisiunilor memorabile pe care si-a pus iscalitura.
Nu-i contest deloc eficienta muncii televizuale. Dimpotriva,
cred ca emisiunile ar fi trebuit date si reluate la ore de audi-
enta maxima, fiind vorba de o perioada istoricad recompusa
din crampeie recuperate de pe benzi de arhiva, din marturisiri
ale supravietuitorilor, din redesteptari interpretative ale can-
taretilor care n-au avut propriu-zis cariere artistice. Si e parte
a istoriei oamenilor de valoare din Romania. Ei se cuvin elo-
giati, cinstiti, rasplatiti. insa Doru lonescu da impresia in cele
scrise, majoritatea citate din scrisele altora, ca toti acestia au
trdit si au cantat doar ca sa-i ofere lui ocazia descoperirii pe la

capete de casete video ori pe meleaguri indepartate (unde
nu-mi vine sa cred ca a ajuns pe banii Televiziunii Romane,
adica ai nostri!). Laudandu-i la gramada, pe rand si pe ramura,
elinduce senzatia cd, fard marile sale eforturi encomiaste, cei
mai multi nici n-ar fi existat. Spuse repede la televizor, cuvin-
tele lui pot suna bine; transcrise, laldie!

Scotocitor in arhiva televiziunii publice, Doru lonescu este
fan declarat al lui Florian Pittis, cdruia ii inchina fraze re-
cunoscatoare si-i evidentiaza calitati necunoscute. De exem-
plu, neuitatul actor detecta protocronism hippie (nenumit,

ce-i drept!) in poeme si carti ro-
manesti de prin 1941 (pag. 107). E
ciudat insa ca ,dezarhivatorul” nu
pomeneste nimic de emisiunea din
28 ianuarie 1978, in care idolul sdu il
sustinea pe Adrian Paunescu, aldturi
de Mircea Vintila, intr-un recital cat se
poate de... folkdit, la aniversarea lui
Nicolae Ceausescu, pe atunci ,con-
ducatorul” tarii. Sa nu mai existe acea
inregistrare in arhive? E trecutd la se-
cret?

Totusi, un fel de idee poate fi
descalcita din stamba paginilor, si-i
datoreaza lui lonescu un entuziasm
dezlanat. Anume, ca folkul a fost pro-
testatar si anticomunist! E o asertiune
propagandistica post-decembristad,
lansata si sustinutd de fosti profitori
ai comunismului. Mircea Vintila o
spulbera bonom: ,Folkul protesta si
in Romania, dar nu contra regimului,
ci la adresa muzicii usoare, care de-
venise ceva lejer, cu textele acelea

absolut penibile” (pag. 175). Contributii perfect articulate in
sensul celor spuse de Vintild au si Horia Stoicanu, Dan Goanta,
Andrei Oisteanu. Indiferent de intentiile practicantilor, dupa
ce folkul a fost confiscat, cu folkisti cu tot, de Cenaclul Flacara,
situatia era clara. Paunescu i-o si spunea lui Nicu Vladimir di-
rect: ,Nu, baiete, voi luptati pe baricadele mele si nu re-
cunoasteti steagul!” (pag. 143).

Dupad atatia ani si dupa tot ce stim, e limpede ca folkul a
slujit, ca si rockul, drept supapa pentru defularea unei energii
ce putea sa devind incomoda pentru statul comunist. Ea
functiona cu stiinta si sub supravegherea,organelor in drept’,
cele care lichidau orice manifestare, dizidenta sau nu, daca
doreau. Exemplu e chiar Cenaclul pdunescian, inchis fara
probleme, ca si cum n-ar fi existat.

Muzica folk romaneasca meritd un studiu serios, nu aceste
reluari de emisiuni,tembelizate”.

L] ]|
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Amintir1 s1 pohte copilaresti

aca in ziua botezului mi s-ar

fi intins acea tipsie a sortii,

nu as fi ales, cu mintea de

acum, pldibasul. Prin redu-
cere la absurd nici masina de scris, nici
laptopul si nici calculatorul. De ce? Sim-
plu. Alegerea lor ar fi fost contrara tem-
peramentului meu, ce nu m-a lasat sa
stau locului. Orice as fi facut, numai sa nu
ma aflu pe scaun, in pat, la masa ori sa imi
fac temele. Nu am avut rabdare nici sa
mananc. De invatat a fost mai simplu, ma
plimbam cu manualul in mana, repetand
lectiile prin casd, curte si ograda. Zabo-
veam pe mejda cu pruni pentru a sufla
cateva papadii sa aflu incotro ma vor
purta. Eram responsabila si cu holda
semanata cu sdmdntd de canepa. Ma in-
varteam in jurul ei ca sa speriu pasarile,
mai bine zis vrabiile. Bodhiu (uliul) prefera
puii si galitele. Asadar, pot sa ma laud ca
am fost si ciuhd in holdd. Dar asta mai
tarziu dupa ce am fost Regina Broastelor.
No, amu, la timp prezent, ademenesc
pasarile cu paine, grau si porumb fin
curtea mea.

Mereu eram in miscare si mereu
topaim intr-un picior. imi este mild de
acea fetita strulubatica si copilaroasa pe
care viata a silit-o sa se linisteasca. Chiar
daca, in copildria prelungitd, ciripeam
mult, crescand am devenit tot mai intro-
vertita. Tarziu am aflat ca, in primii ani de
viata, tacerea mea i-a speriat pe ai mei.
Am pornit sa vorovesc, greu si stalcit, abia
dupa ce am implinit trei ani. La poseta i
ziceam poletd. Si amu am cuvinte care ma
sperie. Acasa le repet cu voce tare si to-
tusi imi este fricd sa le pronunt, nedorind
sa ma fac de ras.

Asadar, cand nu stiam citi nu am fost
nevoitd sa ma impart in atatea directii. Ma
jucam linistita fara sa doresc sa fac altceva
sau sa fiu in alt loc, asa cum s-a intamplat
dupa ce am dat in patima cititului. Citind
si invatand afli lucruri noi, detasandu-te
incet de realitate. Nu as vrea sd trec peste
anii petrecuti la grdgdnita. Cladirea gra-
dinitei se aflain pupul ulitiinoastre, acum
cladirea a fost retrocedata Bisericii Refor-
mate. Era o clddire inalta, impartita in trei
odai mari. In prima statea domnisoara
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educatoare, Maria. Era o femeie fru-
moasa. Ea avea multe rochii minunate sio
multime de pantofi cu toc inalt. Tovardsa
educatoare, fiind singura ne oprea sa-i
tinem de urat, dupa activitati, pe noi,
fetitele Trif a lui lonu lui Victoru lui Hedes.

Am avut trei doamne invatdtoare. To-
varasa Rozica a fost prima, cu dansa am
inceput clasa intdi. Am incheiat pe locul
doi. Vine la rand tovarasa Maria, tontd-
toarea din clasa a doua si a treia. Am picat
pe locul trei. Atunci am aflat ca maturii au
antipatii si simpatii. Tovarasa Melania i-a
luat locul in clasa a patra. Doamnei Mela-
nia ii datorez multe, mai ales, sa am in-
credere in mine si in fortele mele.

In timpul cat am fost eleva la Scoala
Generala din Ulmeni, nu o data am par-
ticipat la actiuni scolare. Pe atunci era un
lucru firesc. Acum se vorbeste mult de-
spre lupta impotriva poluarii, despre pro-
tectia mediului, dar se face atat de putin.
Cu cat se vorbeste mai mult despre asta,
cu atat semenii nostri stramba mai des
din nas, din goana automobilelor care
ne-au inrobit si ne otravesc in mod con-
stant cu gaze lux de esapament. Cat de-
spre actiuni colective... ce sa mai vorbim?
Cine sa puna osul? Dar sa nu pic in ispita,
devenind didactica. Ma intorc la oile mele
si la prima actiune scolara. Am pornit din
fata cladirii varuite in alb, care timp de opt
ani ne-a leganat visele. Aliniati doi cate
doi, mdrsdluiam catre satul Ticdu. De aici
am trecut Somesul cu podul plutitor pe
malul celalalt, in satul Chelinta. Din acest
sat a plecat la Bucuresti Emil Gavris, cel
care aincantat cu vocea si vioara maiastra
atatea generatii. Tot aici a vazut lumina
zilei tumultosul poet si prozator Vasile
Morar.Nu stiu cati dintre voi ati traversat
un rau cu podul plutitor. Este o expe-
rientd placuta, mai ales intr-o zi minunata
de primdvara tarzie, cand abia scdpasem
de teze si lucrari de control. Pentru un
sfert de ceas romantic, cat dura trecerea
raului, rdmaneam prizonierii podarului si
ai naturii. Dacd la Ticdu, malul Somesului
este abrupt si plin de salcii, pe malul opus
te intampina imbietor o plaja cu nisip fin.
De cum se termina plaja, se ridica domol
dealurile. Usor ametiti paraseam vasul

nostru primitiv. Ar fi fost buna o scalda in
Somes, dar scopul expeditiei nu era sa
facem baie, ci, impreuna cu dascalii nostri
sa rasadim puieti pe dealurile golase, in
vremea aceea. Chiar daca la inceput, in-
conjurati de pustietate dealului neimpa-
durit, ne speria putin actiunea in care
eram antrenati, am depasit repede spai-
ma, luand totul ca pe o joacs; cine sapa
mai repede o groapa sau cine planteaza
mai multi pomisori.

Si, fiindca orice armata are o popotd
si noi 0 aveam pe a noastra, improvizata
ad-hoc in aer liber, in jurul unui foc de
tabdra. Partea pitoreasca era pregatirea
mancarii pe loc. Pentru asta aveam ne-
voie de un disc de metal. Discul era ase-
zat pe cateva thegle (caramizi), care erau
chiar vatra focului. Cand era incins, bucd-
tarii il populau cu ddrdaburi (bucéti) de
clisa (slanina), coapse (pulpe de pui),
flechene (gratare de porc) si scrijeli (felii)
rotunde de picioici (cartofi). Dupa ce
aceste bunatati erau gata, venea randul
scrijelilor de pthitad (paine), la prajit.
Aceste bunatati meritau efortul depus.

De cate ori trec prin acele locuri, ma
minunez ce falnici au crescut copacii
saditi de catre noi. in astfel de momente
chiar ma simt importanta! Acum, orasul
Ulmeni, apartine judetului Maramures. El
imbina armonios datinile, obiceiurile si
traditiile a trei zone, Codru, Somes si
Chioar, o trasatura ce il apropie mai mult
de Salaj si, oarecum, il delimiteaza de
traditiile specifice Maramuresului Istoric.
Alaturi de oraselele Seini si Tautii Maghe-
raus, actualul oras Ulmeni este una dintre
capitalele politice ale Colegiului Parla-
mentar Codru-Somes-Chioar. Din pacate,
cei care ne conduc destinele au smuls
dintre aceste, asa-zise capitale politice, in-
sasi inima Chioarului, orasul Somcuta
Mare. Ulmeni-ul a fost si este un nod im-
portant de cale ferata. Si... prin nostalgicul
pod plutitor din lemn - ce poarta alene de
pe un mal pe altul oameni, vite, carute si
masini, in concurenta cu Podul de Fier,
care sustine pe spatele sau batran calea
ferata peste rau — este si primul ordsel-
port pe... Somes.

HEE
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Nava-amiral e tot in frunte ® Daniel si Corina ® Lee Caragiale
® Vise de critic literar ® Marginie zodiacale ale stelelor fixe
® Caligraful de pe net ® Expres cu regim inter-regio ® Regele si curtenii
® Totul se rezuma la un eu disperat

Romania literara a ajuns, la data scrierii acestui material,
la numarul 8 pe 2018. In doud numere anterioare, nava-ami-
ral a revistelor culturale ale Uniunii Scriitorilor a avut cuvinte
de apreciere pentru Neuma, lucru care ne-a oferit reale satis-
factii. Multe am putut citi cu placere si folos in primele 8 editii
din 2018 ale Romaniei literare. Printre ele cronicile lui Nicolae
Manolescu, in special cea despre noul roman al Martei Petreu,
cele ale lui Razvan Voncu si Daniel Cristea-Enache despre felul
in care Alex Stefanescu s-a ocupat de Eminescu ,poem cu
poem’, ca si, numar de numar, cronicile de carte ce nu trebuie
ratate ale lui Sorin Lavric. In numé&rul 7 am citit un interviu
deosebit de interesant cu lon Vianu.

Din Viata Romaneasca nr. 1-2 pe 2018 am remarcat, in
afara de grupajul de texte dedicat lui Eminescu (care include
un frumos poem de Mihail Galatanu) si editorialului lui Nico-
lae Prelipceanu, articolul foarte amplu al lui Daniel Cristea-
Enache intitulat simplu si relativ misterios: Dincolo de rampa.
Criticul, care pana acum nu s-a prea ilustrat scriind despre
teatru, analizeaza pe larg piesa lui Mihail Sebastian Jocul de-
avacanta, de la geneza operei pana la comentarea unor de-
talii ale acesteia. El gaseste acestei comedii lirice — justificat -
merite care au scapat altor exegeti. Stim din Jurnalul lui Se-
bastian cd piesa era gandita pentru Leny Caler in rolul Corinei,
distibuire ce nu s-a mai produs. Corina, fata adorata de toti
barbatii din jurul ei, se refuza tuturor, chiar si lui Stefan Valeriu
cu care are un inceput de idild romantica. In teatrul romanesc
se citeaza cazul in care o interpreta a Corinei a procedat, cu
toata partea masculina a distributiei, exact pe dos decat Co-
rina din piesa! Daniel Cristea-Enache se dovedeste un foarte
atent si competent comentator al textului teatral si nu putem
decat sa ne dorim sa persevereze.

Sora noastra mai mare din Cluj, revista Apostrof, publica
pagini semnificative de poezie semnate de Ruxandra Cesere-
anu si Angela (re)devenita Marcovici. O recunoastem si dupa
texte, nu doar din poza. Dar si alte pagini interesante pot fi
gasite in Apostrof nr. 2. Marta Petreu scrie elogios despre re-
centul roman al lui Eugen Uricaru — Permafrost. Academicianul
loan-Aurel Pop demonteaza Aberatii istorice si culturale in anul
Centenarului cu argumente foarte clare. Dosarul Caragiale, al-
catuit de lon Vartic, este cat se poate de incitant, rezultat de-
sigur al unei documentdri foarte dificile, si prezintd ascendentii
si mai ales descendentii dramaturgului pand la un Lee Cara-
giale, nascut in 1988.Vlad Caragiale, nepotul marelui scriitor, a
trait intre 1921 si 2006, iar mama sa, cea mai longeviva dintre
copiii lui I. L. Caragiale, intre 1894 si 1987. Irina Petras prezinta
un volum al lui Mircea Popa. lar lulian Boldea se refera la un
volum de Irina Petras care cuprinde ,viata de noapte’, cea oni-
rica, a autoarei, Amestec de evocare, sugestie si irizare melanco-
licd, de cult al nuantei si construire a sinelui prin ceea ce aparent
il contrazice. Irina Petras marturiseste cd, in vise, atentia nu-i
este captata de persoane sau actiune: Cele mai multe dintre vise
imi sunt despre case, locuri, asezdri. Cronica lui lulian Boldea in-
cita cititorul sa caute volumul aparut la Scoala Ardeleana.

*

Scriptor nr 1-2 pe 2018 impresioneaza prin dimensiuni (144
de pagini) si seriozitatea articolelor. Nici literatura orginala nu e
de ocolit in acest numar de revista. Interesante sunt fragmentele
de jurnale publicate de Liviu loan Stoiciu si Mircea Radu la-
coban. La fel, comentariile despre volume recente semnate de
loan Holban si Adrian Alui Gheorghe. Ne-a bucurat semnalarea,
deocamdata in putine randuri, a revistei Neuma. Un eseu antro-
posofic al lui loan Buduca cheama uimirea cititorului prin tonul
sigur al afirmatiilor.,,in miscarea lor de dupa moarte, compo-
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nentele non-fizice ale entitatii omenesti ajung la marginile zo-
diacale ale stelelor fixe". Eseistul ne explica in detaliu ce se va
petrece cu corpul nostru eteric si descrie toate miscarile acestuia
Cu aceeasi precizie cu care noi, de la fereastra casei, am putea
descrie evolutia unui caine in peisajul stradal. Taria convingerilor
lui loan Buduca ne da curaj pentru un viitor, sa speram, cat mai
indepartat.

Un numadr frumos al revistei Caligraf din Alexandria este nr.
2 pe 2018. Noutatea imbucuratoare este cd revista poate fi citita
acum on-line la adresa: http://www.culturateleorman.ro/
category/revista-caligraf/anul-2018/

Cum multi colaboratori ai revistei conduse de poetul Florea
Burtan semneaza si in Neuma, nu putem sa-i laudam asa cum
meritd, pentru a nu fi acuzati de auto-elogii.

In numaérul 2 pe 2018 din Scrisul romanesc se afla multe
pagini interesante. Le mentionam in mod special pe cele sem-
nate de Dumitru Radu Popescu despre memoriile lui Radu
Ciuceanu, de Gabriel Cosoveanu despre poezia lui Mircea Stan-
cel siamintirile lui Adrian Cioroianu despre Neagu Djuvara. Este
un numar foarte consistent al revistei craiovene.

O poezie minunata a regretatului Mihai Ursachi (Autointerviu)
deschide numarul 2 din 2018 al lunarului Expres cultural. Revista
condusa de poetul Nicolae Panaite a ajuns la a 14-a aparitie si se
contureaza tot mai clar in peisajul cultural. Remarcam cu placere
ca Expresul, nu este un simplu,regio” ci un inter-regio, chiar daca
multi pasageri sunt moldoveni. Si - tot cu pldcere — cd revista nu
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se limiteaza la arta literar3, ci se ocupa de istorie, muzica, plastica.
Am citit cu atentie ce a fost rasplatita poemele Iui Adi Cristi, o pa-
gind frumoasa, si dialogul dintre Maria Magda Maftei si Liviu loan
Stoiciu, dar si multe alte articole bine realizate.

Caietele Columna de la Targu Jiu, la numarul 1 /2018 des-
chid spectaculos seria celor 100 de pagini, Gh. Grigurcu scriind
pe larg, sub titlul, Un militant, despre un volum mai vechi al lui
Nicolae Coande Intelectualii romani si Curtea regelui, Ed. Tractus
Arte, 2011.Volumul cuprinde o serie de eseuri destul de musca-
toare ale poetului craiovean la adresa intelectualilor care au
sarutat ,regele” neincoronat - dar cu sceptru - numit Nicolae
Ceausescu. Unde anume l-au sdrutat, obicei medieval, stie
oricine. Acel nociv pentru cultura conducator se inconjura, ce-i
drept, cu anumiti intelectuali care-l adulau tragand ceva foloase
si se prostituau cu seninatate. Gh. Grigurcu se situeaza, evident,
de partea lui Nicolae Coande si admira punctele de vedere
morale, transante ale acestuia. Mai curios pare cd, dupa ce cro-
nica lui Gh. Grigurcu se incheie la pagina 5, la paginile 6 5i 7, un
domn numit Eugen Velican il evoca si-l ,albeste” cu totul
neconvingdtor pe Pompiliu Marcea. E cazul sa ne intrebam ,cu
cine voteaza” de fapt Columna. Cu columna vertebrala dreapta
sau cu serpuirile ei? Peste Jurnalul lui lon Popescu-Bradiceni tre-
cem fard comentarii pentru ca ar insemna sd citam pasaje stu-
pefiante precum: eforturile vreunui (?) Mircea Cdrtdrescu din vreun
(7) ,Solenoid’, greu lecturabile, dacd nu deja respinse (de cine?),
par caraghioase dacd nu caduce. Dar ajungem, nerdbdatori, la o
piesa de teatru, gen mai rar publicat in periodice. De data asta
insa, gasim O stdfie tulburd speranta (piesd de teatru intr-un act)
semnata de Al (fara punct!) Florin Tene. Ea are doud personaje:
Dreptaciul - un omintelept (poet) fdrd mdna stangd si Stangaciul
- al doilea om intelept (poet) fdrd mdna dreaptd. Mai apare, in
afara celor doi poeti ciungi, si Vocea cdpitanului. Piesa nu e chiar
atat de scurta pe cat ne-am dori! Chiar prima indicatie e neli-
nistitoare In mijlocul scenei se aflé un om férd mana sténgdi intr-
un decor schitand interiorul unei capele ortodoxe pe un mic (7?)
vas de croazierd. Nu stim ce stafie I-a tulburat pe autor, dar ab-
solut fiecare pasaj e memorabil, din pacate nuin sensul pe care
si l-ar dori orice dramaturg. Al Florin Tene isi inchipuie poate ca
un actor ar invata rolul si ar veni de-acasa ca sd se urce pe scena
si sa rosteasca o replica precum asta: Dacd o fi cum zici, noi vom
fi parte a comunitatii. In concluzie nu suntem noi. Suntem comu-
nitate. lar comunitatea se regdseste in noi. Rezumdnd la mine, pen-
tru a nu generaliza, si a nu te supdra, dacd comunitatea sunt eu, si
eu sunt comunitatea, atunci totul se rezumd la un eu disperat. Si
restul piesei e la fel sau chiar mai rau. Cu aceasta, eul disperat al
cititorului inchide Caietele Columna cu speranta ca numarul ur-
madtor va fi egal valoric (la nivelul de sus) de la inceput la sfarsit.

[ [
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Editura Neuma a lansat volume
la Libraria Sadoveanu

La Libraria Mihail Sadoveanu din Bucuresti a avut loc la juma-
tatea lunii februarie o lansare a trei volume recent aparute la
Editura Neuma: Grota cu fulgere de Nicoleta Milea si Tren printre
zodii de Florea Burtan (ambele fiind culegeri de versuri inedite)
si Lecturaria de Radu-llarion Munteanu, care grupeaza cronici li-
terare la volume de literatura contemporana ale cunoscutului
blogger si colaborator al revistei noastre. Dintre cei trei autori,
Nicoleta Milea si Radu-llarion Munteanu se afla la al doilea volum
aparut la Editura Neuma. Li se va aldtura in aceasta primdvarad si
Florea Burtan cu o a doua carte de poezie. Amfitrioanad a fost
doamna Georgeta Munteanu, multa vreme directoarea acestei
librarii emblematice a Capitalei, mutatd acum pe Strada Acade-
miei. Autorii au fost prezentati publicului de Horia Garbea. In
ciuda vremii vitrege, un mare numadr de cititori, dar si confrati ai
protagonistilor au participat la lansare. Ei au aplaudat cu cdldura
scurtele recitaluri ale celor prezenti. Libraria Mihail Sadoveanu
s-a dovedit din nou un spatiu de lansare primitor, elegant si
deschis la colaborarea cu Editura Neuma. Autografele autorilor
au rasplatit prezenta publicului fidel.

Scene, explorari, condeie la MNLR

Sala Perpessicius a Muzeului National al Literaturii Romane a
gazduit, vineri 2 martie 2018, lansarea unui volum editat chiar de
institutia gazdd. Autorul sdu este poetul si prozatorul Radu Sergiu
Ruba, colaborator al revistei noastre. Cu ajutorul Editurii Muzeului,
redactor de carte fiind tot un poet si anume loan Es. Pop, el a
adunat interviurile radiofonice pe care le-a luat unui numar de 21
de personalitati culturale de la Florian Pittis la Alexandru Tomescu
si de la Mircea Martin si Michel Tournier la cunoscutul crainic radio
lon Ghitulescu. A rezultat un volum masiv, de ppeste 550 pagini
intitulat Scene, explordri, condeie. Dialoguri slavate. La lansare au
fost prezenti multi dintre cei intervievati si luat cuvantul: Mircea
Martin, Cornel lvanciuc, Marius Oprea. Gazda lansarii, din partea
MNLR, a fost Loreta Popa. Autorul dar si alti prieteni ai sdi dintre cei
prezenti au intervenit povestind amintiri comune si evocand per-
sonalitati prezente in carte care au disparut ldasand vocea lor in-
registrata posteritatii. La final, Radu Sergiu Ruba a oferit autografe
pe volumul de interviuri dar si pe recentul sau volum de poezie
apdrut la Editura Charmides, cunoscutul editor Gavril Tarmure
fiind si el printre participanti.
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