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Aflăm din dicţionar despre carte că este o scriere tipărită, legată sau broşată în
volum. În metrou, în tren sau în avion, în săli de aşteptare între două plecări sau
înainte de a intra la medic, avocat sau hairstylist, acasă sau pe plajă, în răstimpul

dintre două activităţi, oamenii citesc o carte. În spaţiul dintre ceva şi altceva, dintre ce a
fost şi ce va fi, se instalează aşteptarea, care nu e întotdeauna acel dolce far niente sau
leisure. Această dimensiune a timpului liber petrecut în aşteparea următoarei acţiuni este
în mod necesar şi rapid umplută cu ceva. Apare aici acel horror vacui, iar golul, nimicul
este imediat umplut. În acest moment pe care în mod intuitiv îl percepe drept crucial,
omul răsfoieşte un ziar, o revistă, o carte pe hârtie sau stocată electronic într-un telefon,
completând astfel o lipsă. Este încurajator să constatăm că în momentul confruntării cu
golul omul citeşte. O privire de perspectivă ne va aduce asigurarea că omul citeşte
dintotdeauna: pe pereţii peşterilor, în stele şi în nisip, în frunze de ceai, în măruntaiele
păsărilor, întreagă preajma sa este semn ce poate fi interpretat, citit. Dacă omul a căutat
să citească în toate şi totul, cititul unei tăbliţe de lut sau cititul unei tablete este o dovadă
că omul şi cartea îşi vor continua încă mult timp drumul împreună.

Lectura scoate fiinţa din nimic, asigurând-o că există şi că existenţa sa e pur-
tătoare de sens. Dacă la început sensul era încărcat de sacru şi putea fi accesat
prin mijlocirea celor care îl descifrau şi îl transmiteau semenilor, povestindu-l,

astăzi mesajul s-a secularizat, iar lectura s-a democratizat, fiind o abilitate exersată în
masă. Menirea înaltă a lecturii, a cărţii pare să fi căzut în profan iar, uneori, chiar să fie
profanată. Și totuşi, nu cu mâncare şi băutură îşi umple timpul omul în clipele în care
horro vacui îşi face simţită prezenţa, ci cu o carte. Intensitatea care îl scoate în afara
timpului profan şi îl apropie, involuntar, inconştient, de profunzimea propriei fiinţe, acel
loc pe care omul postmodern nu îl vizitează prea mult, îl apropie şi de carte şi de
menirea înaltă pe care o poartă aceasta. În 2019, un cititor care va deschide paginile
Iliadei va intra în universul cuprins acolo: viaţă şi moarte, pasiune şi eroism, demnitate
şi dragoste, tragedie şi intrigă, durere şi bucurie, oprimare şi triumf, slăbiciune şi măreţie,
războiul şi urmările lui, lideri şi oameni simpli, mare şi nisip, oraşe, familii, destine. Toată
această lume revine la viaţă prin actul lecturii. Ea se ridică din paginile cărţii şi defilează,
ca un film cu buget mare, în mintea, în imaginaţia cititorului. Atenţia lui readuce la viaţă
o felie de lume dintr-un alt timp. Cititorul se poate raporta la tot ce se află scris acolo:
emoţii, sentimente, furie, disperare, bucurie. Pentru că şi el şi ei, cei de acolo, perso-
najele, sunt fiinţe umane. Atunci, ca şi acum, aceleaşi resorturi mobilizează şi permit
înaintarea în viaţă. Oameni dinaintea erei noastre şi oameni din generaţia Millenials se
întâlnesc şi sunt împreună. Cuvintele lui Homer, aşternute în scris cu mii de ani în urmă,
sunt citite astăzi şi înţelese, trăite, reumplute cu semnificaţie. Între autor, eroi şi cititor
se realizează o conexiune. Într-un alt fel de realitate virtuală, ei deja şi-au trimis unul
altuia cereri de prietenie şi le-au acceptat/acordat, şi-au dat like-uri şi se urmăresc unul
pe celălalt. Și toate acestea astăzi, dar şi de ori de câte ori cineva, de atunci, de la
închegarea Iliadei, a accesat prin lectură opera lui Homer. Adică înainte de inventarea
Facebook-ului. Nu este lectura un alt curs de miracole?

AndreA H. Hedeș
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Simţindu-se părăsit, văduvit de sacru, adică de o componentă esenţială a bunei
fiinţări, omul încearcă suplinirea acestuia prin diferite acţiuni, activităţi,
produse cu rol de substitut. De la fotbal la vedete de muzică şi film, de la

călătorii la shopping. Și totuşi, acest gol poate fi umplut atât de uşor, mai simplu, mai
puţin nociv, mai ieftin chiar, printr-o carte. Actul lecturii este asemena unui act magic.
El permite transgresarea multor graniţe. Spaţiul, timpul, moartea, cultura, limba, realul
nu constituie bariere pentru cel care citeşte. Mii de ani dispar într-o clipă atunci când
un cititor al zilelor noastre îşi coboară privirea pe rândurile Iliadei. Actul lecturii
curbează arcul timpului, apropiind cele două capete ale distanţei până când acestea
se unesc, prin lectură se închide cercul, el şi lumea cărţii devin un singur punct în care
întâlnirea este posibilă. Aflat în mileniul trei, cititorul se află, în acelaşi timp, în vremea
legendarului război troian. Într-un fotoliu în România, dar în acelaşi timp în cortul
măreţului Ahile. Actul lecturii transpune. Chiar dacă eroii Iliadei vorbeau o limbă pe
care nici actualii locuitori ai Greciei nu o mai înţeleg, traducerea oferă cheia pentru
accesarea cuvântului ce readuce acea lume la viaţă. Și chiar dacă au trecut milenii,
uitarea nu s-a aşternut peste eroii Iliadei. Lectura permite, de fiecare dată, readucerea
lor la viaţă. Ei, acolo, în carte, sunt vii. Destinele lor curg aşa cum au fost ele scrise.
Dansul existenţei lor se desfăşoară într-un prezent continuu, ca într-o zi a cârtiţei. Chiar
dacă un erou moare în carte, el nu lunecă în uitare. Viaţa şi moartea lui sunt mereu
celebrate prin actul lecturii. Moartea în carte e o formă de nemurire. Nu degeaba
faraonii ştergeau numele şi tot ce mai amintea de inamici, predecesori căzuţi în
dizgraţie etc. de pe stele, pereţii templelor şi din anale. Abia împiedicând accesul la
aminitirea lor, moartea predecesorilor/inamicilor devenea definitvă, completă. Prin
lectură, Ahile, Napoleon sau Frankenstein au acelaşi drept la existenţă precum Pegas,
Ileana Cosânzeana, Pisica de Cheshire sau Anna Karenina. O viaţă trăită în planul
material sau în imaginaţia scriitorului fac personajele la fel de reale şi le acordă acestora
drepturi egale odată intrate în carte. Cartea devine astfel teritoriul fascinant al
multiversului. Nenumărate lumi sunt curpinse în ea. Ele încep să trăiască prin directă
conlucrare cu cititorul: actul lecturii este actul necesar şi suficient pentru a le pune în
mişcare. Este o simbioză aici, în care omul îmbogăţeşte cartea, prin actul voluntar de
lectură, un gest prin care omul acordă atenţie, timp, energie, atenţie, emoţie, suflet
(este, dacă vreţi, un act de caritate, bunăvoinţă şi jertfă), iar cartea, prin conţinutul
lumilor ei, îmbogăţeşte şi înalţă fiinţa umană, care, după lectură, devine, cu adevărat,
un alt om. Iată de ce putem spune despre carte, respectiv despre lectură, că au însoţit
dintotdeauna omul. Mai mult decât ne-am da seama la o primă vedere. Această
însoţire a fost dintotdeauna atent evaluată. Cum am arătat, accesul la lectură a fost, la
început, controlat şi restricţionat din motive specifice diferitelor perioade istorice.
Cărţile au fost arse, iar arderea unor biblioteci întregi poate fi asimilată unui genocid
la adresa cunoaşterii şi culturii. Arse, vânate, interzise, blestemate, ascunse, furate,
preţuite, defăimate, istoria lor a fost la fel de tumultuoasă precum aceea a umanităţii.
Din cauza cărţilor au fost suportate diferite forme ale dizgraţiei: de la excomunicare la
exil, de la închisoare la pierderea vieţii. Asta deoarece, acest obiect, astăzi considerat
neînsemnat şi uşor de uitat în tren, este dintre cele despre care putem spune, precum
Ovidiu: materia superbat opus. Opera depăşeşte materialul. Conţinutul, informaţia cărţii
este mai de preţ decât materialul din care aceasta este făcută. Cartea înmagazinează
și transmite cunoaștere, cultură, informație. Cartea cultivă ființa umană, aşa cum
agricultorul cultivă pământul. Fără truda atentă a îngrijirii, sufletul, ca şi pământul,
rămâne pradă buruienilor, fără terasare şi irigare, rămâne sterp şi neroditor. Scriitorul
şi cartea au această menire. Sigur că şi aici, ca oriunde, sunt mulţi veniţi şi puţini
chemaţi.

Cărţile care merită acest nume, şi se înţelege că despre acestea a fost vorba în
acest editorial, acelea care străbat mileniile lucrând asupra inimilor şi
sufletelor a generaţii de cititori, conlucrând cu aceştia, dând o forma mentis

şi influenţând delicat, dar decisiv, istoria, sunt acelea asemănându-se cărţii, respectiv
operei despre care scria şi Puşkin: Cioplit-am nu cu mâna, un monument spre care/ Vor
fi cărări bătute întruna de popor.
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P
ercepţia comună asociază lec-
tura cu atitudinea sedentară, cu
imobilismul. Cu nasul în cărţi se
„stă”, cititorul se „cufundă” în

lectură, uită lumea, îi întoarce spatele, re-
fuză realitatea în favoarea ficţiunii. Această
reprezentare este desigur o prejudecată, ca
atâtea altele, care vine din inexperienţă. Aşa
îşi imaginează cei (mulţi) care nu citesc că
stau lucrurile cu semenii lor dedaţi exer-
ciţiului lecturii. Majoritatea prejudecăţilor se
întemeiază prin certitudinile eronate ale
celor care nu au acces la o anumită expe-
rienţă.

Gore Pirgu crede că povestitorul întâm-
plărilor din Craii de Curtea-Veche se alie-
nează prin „citanie”, cade „în doaga lui
Paşadia”, alt erudit, şi „se usucă” între
cunoştinţe inutile. O babă la care un tânăr
profesor „şade” în gazdă, după relatarea
dintr-o tabletă a lui G. Călinescu, crede că el
citeşte pentru a acumula cunoştinţe în
vederea unei verificări. El „învaţă” – ceea ce
este adevărat, lectura având, chiar indirect,
un rol didactic – dar faptul nu se poate
asocia cu plăcerea, ci ar fi un lucru silnic,
dătător de migrene, care trebuie combătute,
după ştiinţa babei, cu aspirină. Bătrâna
crede că lectura e o „învăţare” ca proces finit
şi de aici întrebarea pe care o pune,
neliniştită în neînţelegerea ei, chiriaşului
său: „Tot mai înveţi, maică?”

Atitudinea gazdei lui Călinescu este o
prejudecată de la o extremitate: cititul este
un procedeu utilitar de „învăţare” forţată şi
îndopare cu cunoştinţe. La cealaltă extre-
mitate, cititul este un evazionism, o mor-
tificare opusă acţiunii, o reducere la cuvinte,
în locul faptei. Aşa crede probabil Polonius,
căruia Hamlet îi oferă un răspuns pe măsura
înţelegerii sale. Polonius îl întreabă pe prinţ
ce citeşte cu aceeaşi comizeraţie cu care
baba îşi sondează locatarul. Acesta îi răs-
punde cam ce vrea întrebătorul să audă:
„Vorbe, vorbe, vorbe”, lăsând subtil să se
înţeleagă de aici că acţiunea e doar amâ-
nată.

Hamlet poate părea efiminat şi chiar
nebun prin prisma unor astfel de prejudecăţi
când, în realitate, el practică exact actul cel
mai viril, aşa cum memorabil scria Alexan-
dru Paleologu: „Intrepiditatea sportivă sau
războinică face frumuseţea sexului zis tare,
dar fapta cea mai bărbătească e de a
citi Critica raţiunii pure şi cu atât
mai mult, bineînţeles, de a o scrie”.

Iată că lecturii i se stabileşte statutul de
act curajos, legat de risc şi îndrăzneală. Lec-
tura este căutare şi aventură, nu plimbare
de plăcere şi nici tortură scolastică. În para-
lel cu mitul lecturii exclusiv utilitare se dez-
voltă cel al lecturii doar ficţionale. Cel care
citeşte ar fi căutătorul de ispite „uşoare şi
blajine”, repudiate chiar de poet. A citi ar
însemna a parcurge doar Dramele Pari-
sului şi nu un tratat de logică sau o teorie
matematică.

În ultimele luni, mai multe reviste printre
care şi Neuma, au reprodus un comunicat
al Uniunii Scriitorilor din România referitor
la degradarea limbii române şi a culturii în
spaţiul public. Acest fenomen îngrijorător la
care contribuie cei care se exprimă în văzul şi
auzul altora vine în primul rând dintr-un
deficit al lecturii. Cititul cărţilor, departe de a
fi doar o „zăbavă”, este şi o acţiune. Cărţile
stabilesc o „normă”, dicţionarele ilustrează
utilizările unor cuvinte prin citate din autori
canonici.

De curând, o elevă mi-a solicitat sprijinul
în traducerea, din română în engleză, a unui
fragment de text, exerciţiu didactic dintr-un
manual. Textul fusese preluat nu dintr-un
clasic român, nici măcar dintr-o lucrare de
popularizare „cinstită”. Ci era emanaţia unui
blog de comentarii pe marginea unor filme.
Se referea la un film SF american. Textul era
scris într-o limbă chinuită, cu fraze lungi, în
care obiectul comunicării se modifica, pre-
cum şi punctul de vedere al autorului, pe
măsura desfăşurării. Frazele deveneau astfel
încâlcite. Ele făceau apel la filosofie pe baza
unor conjecturi improbabile. Ajungea, în
finalul de un patetism ridicol, la procla-
marea unei soluţii creştine pe care filmul ar
fi dat-o problemelor umanităţii şi cerea
imperios celor care ar fi citit textul nu să
vadă filmul, ci să-l caute pe Dumnezeu.

Astfel, tinerii cititori, în loc să aibă acces
la nişte modele scrise de
autori cât mai puţin

contestabili, îşi chinuie mintea cu anonimi,
dătători cu părerea. Textul la care m-am
referit mai sus nu era semnat. Numele n-ar fi
spus nimic nimănui. Era al unui „utilizator”
de pe un blog a cărui adresă se şi dădea,
întru zădărnicie. Nu oferă niciun manual
textul hazliu, pilduitor şi impecabil scris al lui
G. Călinescu despre „învăţătură”. Nu apare
în nicio carte de şcoală nici vreun eseu
concentrat, atât de precis condus într-o
limbă clară, dintre cele incluse de Alexandru
Paleologu în volumele sale, precum Bunul
simţ ca paradox. E posibil ca autorii de
manuale nici să nu cunoască asemenea
texte. Tocmai din deficit personal de lecturi.
Atunci, ei propun ceea ce au citit şi ei, pe ici
pe colo, pe câte un blog sau în volumele
unor autori ce se bucură de o vogă mo-
mentană.

Deficitul de lectură lasă loc unui feno-
men bizar, dar care apare logic: noile gene-
raţii, studenţii mei, de pildă, pierd accesul la
un limbaj figurat, bazat pe istorie şi lite-
ratură, dar şi pe alte discipline care înte-
meiază cultura. Ei nu mai ştiu ce-nseamnă,
de pildă, victoria lui Pyrrus, soarele de la
Austerlitz, mărul discordiei, vălul Penelopei,
umblarea pe drumul Damascului. Va trebui
să le spună cineva - dar cine? – că lectura nu
înseamnă imobilitate, blocare în spaţiu şi
nici măcar în timp. Ci, dimpotrivă, călătorie,
decoperire de teritorii noi şi adâncuri ne-
explorate. Nu lectura tâmpeşte, ci lipsa ei.

Trebuie spus că la deficitul de lectură
contribuie şi mulţi „autori” care scriu şi mai
ales publică mai mult decât citesc, închină
ode înlăcrimate lui Eminescu sau Dante fără
să-i fi citit. Orice prost care scrie o poezie
şchioapă o postează imediat pe facebook
şi trebuie să găsească imediat câteva zeci de
inşi mai proşti ca el care să-i dea like. Cine
n-o face, se singularizează ca Ion din po-
vestirea lui I.L. Caragiale – alt autor necitit şi
pe cale de izgonire din manuale. Cui nu i se
pare o idee nobilă organizarea unui concert

având ca solist un măgar va fi
ocolit ca bizar şi asocial.

Cât de departe duce lectura
poate analiza fiecare cititor dacă e
de bună credinţă. Cât curaj trebuie

pentru a porni în călătorie
depinde de cât îşi asumă
fiecare cititor condiţia de
fiinţă cugetătoare.

Cât de departe…
HoriA GârbeA
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La invitaţia Uniunii Scriitorilor din Vietnam şi a Preşedintelui
acesteia, poetul Hữu Thỉnh, în perioada 15-21 februarie 2019, o
delegaţie Copyro, formată din poeţii Lucian Alexiu, Andrea H.
Hedeş, Iustin Moraru, a participat la un potpuriu de evenimente
prilejuit de cea de a 4-a ediţie Conferinţei pentru promovarea
literaturii vietnameze, cea de-a 3-a ediţie a Festivalului Inter-
naţional de Poezie şi cea de a 17-a ediţie a Zilei Poeziei Vietnameze.
Poeţi de pe cinci continente s-au întâlnit la Hanoi în numele
poeziei. Programul a fost extrem de bogat şi a cuprins seminarii
susţinute în cadrul Universităţii pentru Cultură şi a Universităţii
pentru Pedagogie din Hanoi, Gala Poeziei, desfăşurată în Templul
Literaturii, recital de poezie susţinut în provincia Bac Giang, o
recepţie oferită de Vicepreşedintele Vietnamului, doamna Đặng
Thị Ngọc Thịnh. Poeţii prezenţi au avut, de asemenea, prilejul de a
se apropia de cultura vietnameză, prezentă în cadrul eveni-
mentelor prin spectacolele de muzică şi dans susţinute cu mult

talent, cu totul deosebită fiind performanţa artistică intitulată
”Quintesenţa Nordului”, un spectacol de amploare şi de mare
fineţe artistică ce se desfăşoară cu regularitate în apropierea
Pagodei Învăţătorului. Vizita în cadrul provinciei Bac Giang şi în
maiestuosul Golf Halong au întregit imaginea Micului Dragon,
Vietnamul. În acest cadru cu totul special, poezia contemporană
românească s-a auzit pe scena Festivalului prin recitalul susţinut
de către poeţii Lucian Alexiu şi Andrea H. Hedeş.

Cele şapte zile reunite sub motto-ul Pe Aripile Poeziei au fost un
prilej de a lua pulsul literaturii, cei 200 de poeţi şi traducători
invitaţi fiind tot atâţia reprezentanţi ai ei, dar şi de a descoperi noi
orizonturi culturale, de a lega prietenii şi de a găsi inspiraţia pentru
viitoarele cărţi în fascinantul tărâm al mătăsurilor, al perlelor, al
piperului şi al cafelei, al vegetaţiei luxuriante şi a oamenilor mi-
nunaţi ce alcătuiesc sufletul Vietnamului.

În perioada 9-15 februarie 2019, am
avut plăcerea de a participa la mai multe
evenimente literare în Spania, la invitaţia
Asociaţiei Scriitorilor şi Artiştilor Români din
Spania (ASARS) al cărei vicepreşedinte,
poetul Eugen Barz, m-a însoţit cu deosebită
amabilitate. Cu acest prilej, am prezentat
scriitorilor români din Spania şi altor compa-
trioţi stabiliţi acolo volume recent apărute
la Editura Neuma, între care antologiile
Bucureşti - dincolo de timp şi 1918. Ce ar fi fost
dacă…?, precum şi volumele proprii apă-
rute la aceeaşi editură: Poeme cu înger şi
Lunaticul, îndrăgostitul şi poetul sau despre
personajele lui Shakespeare. Am prezentat şi
numărul cel mai recent (1-2/2019) al revistei
Neuma.

Turneul a debutat la Parla de Madrid
unde, în cadrul cenaclului ASARS, am pre-
zentat volume ale editurii Neuma şi am
ţinut o conferinţă, Shakespeare. Sonete cele-
bre, sonete ascunse, care s-a bucurat de
interesul participanţilor, ca şi noile apariţii
editoriale. A urmat un seminar la Univer-
sitatea din Granada, la care am fost oas-

petele distinsului profesor de literatură
comparată Enrique Javier Nogueras Valdi-
vieso. Am prezentat studenţilor domniei
sale o sinteză a literaturii româneşti de azi şi
am avut un scurt recital poetic. Au urmat
întrebări şi discuţii care s-au prelungit,
studenţii fiind destul de familiarizaţi cu
literatura noastră, prin efortul profesorului
lor, prieten al literaturii noastre şi vorbitor al
limbii române. La Granada, am întâlnit-o şi
pe poeta Ioana Gruia, lector de literatură
comparată la aceeaşi facultate de litere.

Următoarea etapă a fost Sevilla, unde
am avut-o drept gazdă pe doamna Oana
Nica, lector de limba română în acest oraş
şi am întâlnit colegii domniei-sale, profesori
din Spania şi America Latină, cu care am
avut un dens schimb de idei. La revenirea în
Madrid, am avut onoarea să fiu invitat la o
întâlnire cu public român şi spaniol la
Ambasada României în Regatul Spaniei.
Moderator a fost poetul Gelu Vlaşin, pre-
şedintele ASARS, au participat vicepreşe-
dinţii ASARS, scriitorii Eugen Barz şi Cosmin
Dragoş Popa, alţi membri ai ASARS din
Madrid, personal al Ambasadei, un public
receptiv.

Am ţinut conferinţa cu tema Un Sha-
kespeare pentru Mileniul III şi am prezentat
activitatea echipei coordonate de profe-
sorul George Volceanov, realizatoarea
traducerilor în limba română din noua
ediţie de opere complete ale lui William
Shakespeare. Au fost zile extrem de plăcute,
care mi-au prilejuit multe convorbiri intere-
sante.

Poeţi români la Zilele
Poeziei Vietnameze,

Hanoi, 2019

Alături de scriitori din Spania

AndreA H. Hedeş

HoriA GârbeA

Andrea H. Hedeș și Lucian Alexiu împreună cu Hữu Thỉnh,
președintele Uniunii Scriitorilor din Vietnam
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Stimată doamnă Irina Petraş, anul acesta se îm-
plinesc 70 de ani de la înfiinţarea Filialei Cluj a Uni-
unii Scriitorilor din România, cea mai mare filială
din ţară sau cam la egalitate cu Filiala Bucureşti-
Poezie. Este o vârstă frumoasă, un parcurs lung şi,
cu siguranţă, bogat în evenimente. Asupra cărora
dintre ele aţi dori să vă opriţi în mod special?

Da, e adevărat. Anul acesta, Filiala clujeană a Uniunii Scrii-
torilor împlineşte 70 de ani de existenţă. Şi Uniunea însăşi, fireşte,
sub acest nume, însă istoria ei se numără de la 1908, conti-
nuatoare a Societăţii Scriitorilor Români fiind ea. În 1949, se
înfiinţau Filiale în toate marile oraşe: Cluj, Iaşi, Timişoara, dar şi
Arad, Braşov, Oradea, Sibiu, Târgu Mureş, câte am numărat eu,
deocamdată. Cu excepţia celei din Oradea, toate celelalte există
şi astăzi. Tot şapte decenii numără şi revista Steaua (Almanahul
literar). Iar Universitatea Babeş-Bolyai, de care sunt legaţi cei mai
mulţi dintre scriitorii Transilvaniei, îşi sărbătoreşte centenarul.

Multiplu prilej pentru priviri retrospective. Dar şi pentru
prospectat viitorul. Toate întâmplările celor 70 de ani mi se par
importante. Ele pot vorbi despre însemnătatea apartenenţei,
despre maniere de a exista sub vremi, despre convieţuire neli-
tigioasă, despre rost. Viaţa literaturii nu a fost niciodată uşoară,
dar, vorba lui Eminescu, răul este colţul vieţii. Când, în 2008,
alcătuiam albumul 100 de ani de viaţă literară transilvană, de
Centenarul SSR/USR, mi-am propus să înregistrez toate datele
importante ale celor 100 de ani, dar am avut în vedere şi istoria
lungă, rădăcinile, mergând până la primele tipografii din Ardeal,
de la Sibiu, Braşov şi Cluj, la începutul secolului 16. Cu această
privire foarte atentă la prezent, dar neignorând trecutul, am
alcătuit toate volumele care sunt astăzi cartea de vizită a Filialei
noastre: de la dicţionarul Clujul literar. 1900-2005, la Cuvinte,
Literatură tânără 2007, Clujul din cuvinte, Promenada scriitorilor,
de la Viaţa literară la Cluj, Clujul din poveşti, Locuirea cu stil, la
marele dicţionar Scriitori ai Transilvaniei. Cu totul, vreo 30 de titluri
(de citit pe site-ul www.uniuneascriitorilor-filialacluj.ro).

Proiectul nostru, din 2005 încoace, se numeşte Scriitorul în
cetate. Am încercat să nuanţăm rolul scriitorului în viaţa comu-

nităţii, să diversificăm spaţiile de comunicare, să consolidăm
ideea că, deşi singurătăţi cu proiecte şi aşteptări strict personalizate,
scriitorii au de câştigat construind împreună sentimentul apar-
tenenţei la breaslă. Lecturi publice, colocvii, mese rotunde,
conferinţe, simpozioane locale, naţionale sau internaţionale
(unele şi prin Societatea Culturală Lucian Blaga fondată de
scriitorii clujeni în 1990 şi girată tot de ei în manifestări de înaltă
ţinută – detalii pe www.societateablaga.ro, unde pot fi con-
sultate şi Meridianele Blaga succesive şi Caietele de poezie),
şezători literare, târguri şi expoziţii de carte, Concursul de debut
al Filialei cu cele 30 de titluri în Colecţia Biblioteca tânărului
scriitor, ronduri ale poeţilor, mari Reuniuni (de primăvară-vară şi
de toamnă-iarnă, dar şi Reuniuni ale doamnelor, fireşte, fiind noi
singura filială cu conducere feminină!), dezbateri, nenumărate
lansări de carte şi comemorări, Zilele prozei la Cluj (ediţia a doua,
în colaborare cu Filiala braşoveană a USR, ediţia 12-a, prin
Reprezentanţa Bistriţa-Năsăud a Filialei), Salonul de artă al
scriitorilor, festivaluri (Festivalul Naţional de Literatură, FestLit
Cluj, iniţiat de Uniunea Scriitorilor şi organizat de Filiala clujeană,
a ajuns la a şasea ediţie: https://festlitcj.wordpress.com/), toate
acestea sunt evenimente importante şi merită ţinute minte, căci
prin ele, cum ar spune Lucian Blaga:„Lumina a crescut enorm la
Cluj…”.

Pregătesc un volum aniversar 70, o mică istorie, dar şi un
album Viaţa literară transilvană în imagini. De Ziua Internaţională
a Poeziei, va fi un rond special, Poeţii Stelei şi invitaţii lor.

La FestLit Cluj 2019, simpozionul are ca temă această dublă
aniversare. La toamnă va fi o mare Reuniune. Şi aşa mai departe.
Cu alte cuvinte, încercăm să ne dăm importanţă pentru ca, apoi,
ea să fie recunoscută şi de ceilalţi!

interviu realizat de AndreA H. Hedeș

Starea lucrurilor

președinte al Filialei Cluj
a Uniunii Scriitorilor din România

IIrriinnaa  PPeettrraașș,,
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Filiala Cluj a USR a făcut întotdeauna parte nu doar
din viaţa cetăţii, ci din viaţa Transilvaniei, fapt devenit
tradiţie şi continuat până în prezent. Este aceasta o ur-
mare firească a ceea ce putem numi spiritul transilvan?
Fiindcă filiala se numeşte Cluj, vorbesc mereu despre scriitorii

clujeni, avându-i în vedere pe toţi cei 295 de membri ai săi care
trăiesc în Cluj şi judeţul Cluj, dar şi în judeţele Alba, Bihor, Bistriţa-
Năsăud, Maramureş, Mureş, Satu Mare, Sibiu etc., în Bucureşti şi
Târgu Jiu ori în Ungaria, Franţa, Germania, Israel, Suedia, SUA,
Canada. Clujul e recunoscut de mult ca inimă a Transilvaniei, rolul
său în a coagula spiritul transilvan cel echilibrat şi iubitor de carte
are o lungă istorie. În ce mă priveşte, nu-l înţeleg ca raportare a
unui centru superior şi infailibil la margini imper fecte. În lumea
de astăzi, centrul e ori unde se află oameni dornici de înfăptuiri
memorabile. Am chiar făcut cândva elogiul provinciei, al apa -
rentei marginalităţi. Un centru plin de sine e unul încremenit în
proiect, oricând de păşibil de o marginalitate activă, deschisă,
generoasă. Dicţionarul meu nu mără scriitori ai Transilvaniei, iar
antologiile dedicate Centenarului Marii Uniri se numesc Transil -
vania din cu vinte. Filiala are Reprezentanţe active în Bistriţa-
Năsăud, Maramureş, Satu Mare, evenimentele organizate la
„centru” ori la aceste reprezentanţe antrenează toţi scriitorii
Filialei, indiferent de…  judeţ. Păstrăm legătura şi colaborăm cât
ne îngăduie timpul şi, uneori, fondurile. Viaţa literară e pusă în
mişcare şi de revistele literare/culturale ale Transil vaniei: Steaua,
Apostrof, Tribuna, Echinox, Poesis, Mişcarea literară, Nord literar,
Caiete Silvane, Neuma, Oraşul, Helikon etc.

Componenţa Filialei arată că a fost un model de con-
lucrare la nivel cultural. Am putea spune că a fost un
model european avant la lettre? 
Membrii Filialei sunt astăzi români (90%) şi maghiari ori de

alte naţionalităţi (10%). Colaborarea nu e atât de strânsă pe cât
mi-aş dori-o. Am scos două antologii bilingve (Un pahar de
lumină, poezie, şi Lumea fără mine, proză), i-am atras spre
volumele editate de Filială, spre diverse alte evenimente, dar
gesturile lor sunt mai degrabă de separare, nu de apropiere.
Relaţiile noastre sunt cordiale, dar oarecum distante. Rămânem
„paralele intersectate” – trăim în acelaşi spaţiu cu aproximativ
aceleaşi condiţionări, dar viaţa noastră e comună, nu şi comu -
nitară. Se petrece paralel, cu puţine atingeri. Dar, de vreme ce
influenţele reciproce sunt vechi şi inevitabile, iar convieţuirea e
paşnică şi elegantă, nu e neapărat sigur că e rău că aşa stau
lucrurile. Oricum, ardelenii de toate etniile pun mare preţ pe
gardul care le asigură intimitatea în curtea proprie.

În trecut, în satele transilvane, printre obiectele puse
în apa de scăldat a nou-născutului, se afla şi un creion,
ceea ce spune totul despre ce însemna cartea pentru
oamenii acestor locuri. Cum vedeţi dumneavoastră
prezentul şi, mai ales, viitorul oamenilor condeiului?
Minunat şi semnificativ obicei! Îmi place să adaug aici şi alt

semn al preţului pe Carte al „învăţatei Transilvanii”. Dansul fetelor
de la Căpâlna tropoteşte lin pe versuri ca acestea: „Io-s în deal şi
badea’n şesu / Şi mi-l cunosc de pe mersu’,/ Că mere gândeşti că
scrie/ Ca ţăruza pe hârtie”. E aici şi spaţiul mioritic, dacă vrei, şi
latinitatea, cerussa latinească fiind creta, creionul de scris. Cuvânt
existent şi la maghiarii din Ardeal.

Cât despre starea lucrurilor, o spun din nou: nu am ajuns
într-un stadiu de dezvoltare a societăţii româneşti în care
produsele culturale să intre firesc în lista de priorităţi a

cetăţeanului. Şi a Statului. Încă nu suntem aşezaţi, traiul decent
nu e o trăsătură generalizată, strânsura şi năvala se mai poartă şi
la case bune. Nu ne situăm prea bine nici într-o civilizaţie a urmei,
ca să ne pese cu adevărat ce se întâmplă cu literatura română şi
să facem, în fine, ce se cuvine făcut. Totuşi, înclin să cred că nu e
totul pierdut. Mai putem identifica împreună adevăratele
priorităţi.

După 1989, în euforia libertăţilor de tot soiul, ne-am lăsat în
voia lumii fără cap, cum ar zice Canetti. A scăzut de la o zi la alta
şi importanţa scriito rului în societate. Altele erau priorităţile.
Cuvântul foarte liber a deprins rapid injuria, delaţiunea. Şi-a
pierdut din greutate. De la „orice cuvânt e o încredere” am făcut
pasul spre „liber tatea cuvântului a diminuat im portanţa cuvân -
tului”, ca s-o iau din nou de martor pe Ana Blandiana. Interesele
diversificându-se haotic, scriitorii au pierdut un lucru esenţial:
solidaritatea. Nu era ea absolută nici în vremuri grele (ar fi straniu
şi neomenesc să fie aşa!). Învăţând rapid tehnici din sfera politicii,
dar şi frustrat, poate, de o audienţă în scădere, scriitorul se
lansează în diatribe, demolări, delimitări de alţi scriitori, toate la
drumul mare, lansate în presă, pe bloguri, pe internet. Am descris
altă dată scriitorul român cu gândul că uimitoarea diversitate a
lumii vii nu-l ocoleşte şi că, poate, nici nu există literatură, ci
numai scriitori. Fundamental oximoronic, scriitorul îmi pare
orgolios până la umilinţă, nesigur şi copilăros până la neruşinată
sfidare, mincinos (ficţionar?) senin obsedat de Adevăruri, mereu
cu majusculă, strângător cu drepturile şi risipitor cu datoriile,
locuitor (genial, câteodată!) al limbii române tânjind recunoaşteri
neapărat străine... 

Ce-ar fi ca noi, scriitorii, să pariem exclusiv pe cărţile noastre,
pe capacitatea lor de a ne aduce faimă, bunăstare, respect? Ele se
cuvine să fie în văzul lumii, nu înfruntarea orgoliilor noastre şi
voinţa aiuritoare de a ţine cu orice preţ pagina întâi. Poate că
astfel ni se vor clarifica şi soluţiile cu adevărat eficiente pentru a
vindeca neliniştile breslei. 

Stimată doamnă Irina Petraş, în numele cititorilor
Revistei NEUMA, vă mulţumim foarte mult pentru
amabilitatea de a ne acorda acest interviu.



A. E.: „Erosul e o iluminare a tru -
pului, iluminarea e un orgasm al spi ri-
 tului. Ire zolvabila melancolie a coexis -
tenţei lor terestre. Nu o dată în natura
duală a aceleiaşi fiinţe. Nu zâmbi dacă
mă întreb: nu cumva e vorba de două
egouri care convieţuiesc într-însa, care
se vor despărţi într-o nouă fază, trans -
mundană, pentru a urma drumuri se -
parate sau a se mixa cu alţi factori, în
alte agregări? Revenite aici sau pro -
iectate aiurea, sub noi identităţi? Noi
compoziţii en plein air, pe şevaletul
divinităţii…”. 

� „Iubirea, singurul «realism» fiindcă
reaşază în fiece clipă realitatea toată. Orice
altă cale de apropiere (cunoaştere, acţiune
etc.) nu poate îmbrăţişa totul” (André
Scrima).

� A crede în Dumnezeu înseamnă a
crede în chipul cel mai profund în tine în-
suţi.

� „Shong Congrong (52 de ani) este
milionarul gunoier! Omul de afaceri din
Chongqing, China, este un exemplu pen -
tru întreaga planetă. Deşi are în conturi o
avere estimată la 152 de milioane de
dolari şi peste 5.000 de angajaţi, atunci
când are o clipă liberă, fuge de la birou şi
strânge gunoaiele de pe străzi. (…). El a
fost impresionat în 2015 de o femeie, fost
profesor universitar, care se pensionase
între timp, şi care din dragoste pentru
oraşul în care locuia făcea curat în parcuri
în fiecare zi” (Click, 2018).

� Îndoiala şi certitudinea se întâlnesc
deseori în acelaşi punct de sprijin reciproc
către care aspiră ambele.

�„Un om ce nu ţine jurnal este faţă de
un jurnal într-o poziţie falsă. Când un ase -
menea om citeşte, de exemplu, în Jurnalul
lui Goethe că acesta, la 11 ianuarie 1797, a
stat toată ziua acasă, «ocupat cu diferite
aranjamente», atunci i se pare că el însuşi
nu a fost niciodată în situaţia să facă atât
de puţin” (Kafka). 

� Bătrânele pe care le văd mereu în
Parc. Câte două-trei, plimbându-se lent ori
aşezate pe bancă, au o alură care mă face
să le simt drept mădulare ale Amarului
Târg, mărturii întrupate ale trecutului său
proxim, care trecut, de la un punct încoa -
ce, face parte din propria-mi existenţă.
Sub ridurile, sub mişcările lor greoaie, par

a ascunde ceva. Poate incipituri ale vieţii,
bruioane ale unor trăiri ce n-au mai fost
duse la capăt, visuri naive sugrumate de
propria lor insuficienţă. Părelnic, aceste
fiinţe prezintă un echilibru, o seninătate
ca şi cum într-o odaie modestă în care s-a
lăsat întunericul serii s-ar aprinde un bec
electric. Aş dori să le ascult, dar mi-e
teamă că din sporovăiala lor informă, din
şirul de informaţii casnice pe care şi le dau
n-aş putea afla mare lucru. Din care
pricină mă limitez a le urmări cu privirea,
culegând cu auzul doar crâmpeie ale unei
rostiri aspre, asociate cu priviri apoase,
dispersate în gol, ca şi cum ar fi ostenit a
mai fixa un obiect. Ca şi cum ar reduce
relaţiile cu lumea la o vagă recunoaştere
mutuală. Umilele detalii în cercul cărora
rămân neîncetat le apără de suflul
nimicitor al întregului. 

� „Îţi stă inima pe loc cînd îi vezi pe
copiii din Bazoule, Burkina Faso, jucându-
se cu ditamai crocodilii de aproape doi
metri. Dar în satul acesta aflat la 30 km de
capitala ţării, Ouagadougou, nimeni nu se
teme de reptile. Sunt sacre şi nu muşcă pe

nimeni. (…)     «Ne-am obişnuit cu croco -
dilii încă din fragedă pruncie. Înotăm cu ei
în apă şi ne jucăm la soare», a explicat
Pierre Kabore, unul dintre sătenii deveniţi
ghizi pentru turiştii care vin de la kilometri
distanţă pentru a vedea grozăvia. Kabore
hrăneşte crocodilii uriaşi din timp, pentru
a nu pofti la turiştii care vin să se pozeze
aici. Când au burta plină, reptilele stau
cuminţi şi îi lasă pe curioşi să se foto -
grafieze în spinarea lor” (Click, 2018). 

� X  e vanitos în „lumea bună”, umil în
mediul modest. Y e vanitos în mediul
modest, umil în „lumea bună”. A. E.: „Vrei să
zici că Y e un veritabil Mitică!”. 

� Şesul dunărean pe care-l străbat din
nou cu automobilul, aidoma, probabil, ori -
cărui şes, modelează un anume tip uman:
răbdător întrucât trebuie să-i înfrunte
monotonia, dar şi colţuros, dur întrucât nu
are unde să se ascundă precum individul
aflat în zonele montane sau deluroase,
obligat a se măsura făţiş cu duşmanul. Nu
mai puţin dovedind o viclenie tactică ce
operează din aproape în aproape. Adică
folosind subterfugiile celui care doreşte
satisfacţii directe, palpabile. Mefient faţă
de transcendenţă. Iute în mişcări, în
decizii, aprig, dar şi oportunist, violent, dar
şi tranzacţional. Golul metafizic e umplut
de zorzoanele pitorescului. În literatură,
confirmările vin de la Radu Popescu cro -
nicarul până la Zaharia Stancu, Marin
Pre da, Eugen Barbu, Marin Sorescu,
Adrian Păunescu…

� Autenticitatea unui om se poate
constata în reacţiile sale spontane. Chiar
violenţa poate proba o ingenuitate săl -
batică. În rest, prea adesea disimulare ori
trucaj. 

� „Orice critic este întocmai ca o
femeie la vârsta critică, invidios şi refoulé”
(Cesare Pavese). 

� „Arta e periculoasă. Un vizitator al
expoziţiei lui Anish Kapoor de la muzeul
Serralves din Porto a fost internat în spital
după ce a căzut într-o instalaţie a artistului
britanic, intitulată Descent into limbo
(1992), care conţine, printre altele, o gaură
adâncă de 2,5 metri” (Dilema veche,
2018). 

� Cel ce apără o cauză pierdută poate
să aibă drept fundal al posturii sale
simţământul că însăşi viaţa poate fi o
cauză pierdută.
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Grigurcu
Gheorghe 

„Bătrînele 
pe care le văd
mereu în Parc“  
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� A fi inteligent nu înseamnă a cere
realului prea multe date, ci acordul de a-i
impune datele pe care le deţii. A-l face să
„joace” la un moment dat conform cu
schema conştiinţei tale evaluatoare.

� „Răspunderea începe în vise”
(Keats). 

� Alte şi alte surprize pentru oamenii
scrisului, parcă spre a le testa răbdarea
(unii au pierdut-o deja). Onorariile ce li se
cuveneau de la o revistă mai întâi, apoi de
la mai multe sunt amânate la calendele
greceşti. L-am rugat pe un redactor (era
primăvară) să-mi precizeze dacă aceşti
modeşti bani vor veni de Crăciun sau de
Anul Nou. Mi-a răspuns printr-un surâs
trist care indica faptul că n-am glumit, aşa
cum îmi închipuiam. La o altă publicaţie
nu există nici măcar suma necesară pen -
tru a expedia câte un exemplar cola- 
bo ratorilor proprii. După o adăstare de
câteva luni, redactorul în cauză, cu un
salariu sub media pe economie, mi-a
mărturisit că s-a folosit de propriul său
buzunar pentru a onora acest gest de
elementară atenţie. Unde vom ajunge?
Nu ştiu, dar pot constata un lucru. Viaţa
noastră literară a ajuns să semene cu acele
hanuri mizere din Spania de odinioară,
unde călătorii puteau avea de mâncare
doar ceea ce îşi aduceau de acasă… 

� „Ca să fii poet trebuie să crezi în
geniul tău; ca să fii artist trebuie să te
îndoieşti de el. Omul cu adevărat tare e
acela la care o trăsătură o amplifică pe
cealaltă” (André Gide).

� Calitatea are rolul de a se apăra pe
sine însăşi. Cantitatea are rolul de a apăra
ceva. Poate o calitate, poate o altă
cantitate. E dependentă. 

� Cei ce s-au temut în vremea noastră
inconsecventă că nu vor mai întâlni
numele inenarabilului Ion Dodu Bălan au
parte de o agreabilă surpriză: un articol al
acestuia, publicat în revista Actualitatea
literară, nr. din aprilie-mai 2013. Timpul
nu i-a ştirbit autorului marca stilistică
ajunsă la notorietate. Prezentând o carte,
nu importă care, scrie astfel: „un roman de
observaţii pertinente, de gânduri şi idei –
am adăuga noi”. A. E.: „Dar noi ce «idee»
am putea adăuga la «gândul» ce ni-l
stârneşte personajul în cauză?”. 

� Obosim mai cu seamă atunci când
nu avem de ales, când spontaneitatea

selecţiei dispare. Oboseala e umbra psi -
hică a obligaţiei vizibile ori invizibile pe
care o suportăm. 

� „Umbra este o problemă morală
care reprezintă o provocare la adresa
întregului personalităţii Eului, căci nimeni
nu poate să realizeze umbra fără o risipă
considerabilă de decizie morală, odată ce
la această realizare este vorba de a recu -
noaşte că aspectele sumbre ale perso- 
nalităţii există cu adevărat. Acest fapt este
baza indispensabilă a oricărui fel de
cunoaştere de sine şi de aceea întâmpină,
de regulă, o rezistenţă considerabilă. Dacă
autocunoaşterea reprezintă o măsură
psihoterapeutică, atunci ea înseamnă
ade sea o muncă istovitoare care se poate
întinde pe o perioadă îndelungată” (C. G.
Jung).

� Senectute. Mai greu te poţi des -
prinde de lucrurile pe care nu le-ai putut
face decât de cele pe care le-ai putut face.
Pentru că cele dintâi reprezintă un test
suprem al vieţii noastre, cel al neîmplinirii
(pe care, după cum ţi se năzare în unele
clipe, virtualitatea ar lăsa-o intactă). 

� „Nu există memorie fără iubire”
(Monseniorul Ghika).

� Teroarea originalităţii. „Un designer
din Minnesota, SUA, a lansat fustele pen -
tru bărbaţi. Joe Quarion se îmbracă şi el
însuşi numai în fuste. El a inventat fustele
pentru bărbaţi, fiindcă femeile poartă
pantaloni. Stilistul spune că a îmbrăcat
pima oară o fustă în 2012. (…) A vândut
deja 450 de fuste şi are din ce în ce mai
mulţi clienţi. La preţuri între 11 şi 43 de
dolari (între 44 şi 172 de lei)” (Click, 2018). 

� Nu o dată, insinuîndu-se în Rău,
durata îi dă puterea obişnuinţei, aşadar o
faţă acceptabilă.

� „Aş vrea să scriu un lung articol
dezvoltând această idee: atitudinea
«is to  riciştilor» de tot felul, ca şi a mar -
xiştilor şi freudienilor, într-un cuvînt: toţi
cei care cred că nu pot înţelege cul tura
decât reducând-o la altceva, inferior
(sexualitate, economie, «Istorie» etc.) –
atitudinea aceasta e neurotică. Neuroticul
pierde sensul realităţii. Adică: nu mai
poate surprinde realitatea unei ordini a
spiritului (să spunem, arta sau religia), şi
atunci i se pare o simplă construcţie, o
«mască». Neuroticul demistifică viaţa,
cultura, viaţa spirituală. Nu pentru că

nevroza i-ar pune la dispoziţie instru -
mente de cunoaştere mai perfecte decât
ale omului normal – ci pur şi simplu
pentru că nevroza înseamnă tocmai asta:
nu mai poţi prinde sensul profund al
lucrurilor şi, deci, nu mai poţi crede în
realitatea lor” (Mircea Eliade). 

A. E.: „Lumea oamenilor de artă
n-ar trebui să fie tristă. Decepţiile fi-
nanciare tot mai acute nu sunt ale tu-
turor componenţilor săi. E suficient să
aplicăm legea  compensaţiei, amin-
 tindu-ne de faptul că un Adi Minune,
«artist» - nu-i aşa? – în toată puterea cu-
vântului, se plimbă cu o maşină în va-
loare de 200.000 de euro. Prin urmare,
dragi confraţi, mai mult optimism!”.

�„Aici numim şarlatan pe un om care
răspunde timp de un sfert de oră când e
nevoie de treizeci de secunde” (Malraux).

� A. E.: „Citind zilele acestea o carte
despre Caragiale, întâlnesc în paginile ei
un citat din acesta care mă pune pe
gânduri: «În genere naţiile mari au câte un
dar sau câte o meteahnă specifică: en -
glezii au spleenul, ruşii nihilismul, francezii
l’engouement, (…) spaniolii morga, ita -
lienii vendetta etc.; românii au moftul».
Deci aşa stăm. Trăsături ale unui specific
etnic, menţionat şi de către destui alţi
autori, fără a provoca scandal. «Naţiile cu
pricina înghit găluşca şi atât, spunea un
englez». Cum stăm însă cu evreii? De ce
prea adesea cel care încearcă a schiţa un
portret naţional, oricât de obiectiv, de pre -
venitor al acestora, e privit cu suspiciune,
taxat nu o dată cu termenul excomu -
nicator de antisemit? Dacă vorbeşte, de
pildă, despre un impuls al migraţiei,
despre o inconstanţă care duce la pro mo -
varea noutăţii, despre o inadaptare cro  nică
ce poartă uneori simbolurile subversiunii,
ale «revoluţiei», despre o hipersensi -
bilitate, o susceptibilitate care poate nutri
rafinamentul, dar şi atitudinea izolaţio -
nistă ori complexul de superioritate, are
toate şansele de-a fi tratat mai rău decât
dacă ar vorbi cu aceeaşi libertate despre
francezi, germani, ruşi, americani etc. O
asemenea tabuizare nu riscă a provoca la
rândul său suspiciuni, indispoziţii? Tabui -
zarea subiectului iudaic, o spun cu regret,
riscă a inhiba ori a devia speciala preţuire
pe care s-ar cuveni s-o avem faţă de atâtea
personalităţi din rândul evreilor care au
îmbogăţit cultura universală”. 
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� „A fi nespus de preocupat de vita -
litate este un simptom de anemie”
(George Santayana). 

� Există o xenofobie à rebours, care
constă în a-ţi vitupera propriul popor. Un
reprezentant al său, Heine: „Tot ce este
german îmi produce greaţă. Şi tu (e vorba
de prietenul scriitorului, Lethe, căruia îi
adresează aceste vorbe), din nenorocire
eşti german. Tot ce este german lucrează
asupra mea ca un vomitiv. Limba ger -
mană îmi rupe urechile. Propriile mele
poezii mă îngreţoşează câteodată, când
văd că sunt scrise în limba germană. Chiar
şi de scrisul acestui bilet îmi este greu
pentru că literele germane ating dureros
nervii mei”.  

� Cel care-ţi imită ceea ce ţi se năzare
că ar reprezenta calităţile tale îţi poate da
un simţămînt de solidaritate. Cel care-ţi
imită slăbiciunile e cel mai implacabil
acuzator al tău. 

� „În parcul de distracţii Puy du Fou
din Franţa, şase ciori au fost dresate să
adune mucurile de ţigară şi alte gunoaie,
primind în schimb hrană. «Scopul nu e
doar ordinea, căci vizitatorii sunt în gene -
ral atenţi să păstreze curăţenia, ci şi să
educe oamenii şi să arate că natura însăşi
ne poate învăţa să avem grijă de mediul
înconjurător», a declarat preşedintele
parcului tematic” (Dilema veche, 2018). 

� Iubirea poate căpăta înfăţişarea
obişnuinţei (obişnuinţa fiind ambalajul
său lumesc, protector), obişnuinţa în
schimb nu poate deveni iubire decât ca o
manifestare a iubirii de sine, în situaţia în
care suspendarea ei te descumpăneşte
grav.

� „Intoleranţa lucrurilor mici” (Cesare
Pavese).

� La X, umilinţa nu e decât reversul
vanităţii. Un cinism al acesteia. 

� Scriptor. Încerc să compun o frază în
care să-şi găsească loc un cuvânt care mă
seduce acum, izbutesc în cele din urmă
fraza, dar îmi dau seama că acel cuvânt
care mi-a inspirat-o a căpătat într-însa un
aer de corp străin, astfel încât îl elimin spre
a păstra fraza. 

� Scrii nu pentru a se citi, auzi, înțelege neapărat ceea ce ai scris, ci pentru a
exista textul în cauză precum un plic închis, conservîndu-și conținutul fără termen.
A. E. : „O glumă la adresa eternității, nu?”. Posibil și așa.

� Lucrurile pe care le pierzi încep să facă parte din ființa ta, cele la care ai acces
riscă a-ți  deveni indiferente. A. E.: „Chiar și oamenii?”. Uneori, din păcate, da.

� Teroarea originalității. „Nu e nicio glumă: un salon de fițe din Moscova a
lansat pe piață unghiile păroase. Angajatele de la salonul Nail Sunny s-au
specializat în    «montarea» pe unghiile clientelor a unor extensii de păr asortate
la bogăția capilară. Nu mai puțin de 1,9 milioane de femei din întreaga lume și-au
exprimat entuziasmul după ce fotografiile cu unghiile cu cosițe au fost postate pe
Internet. Deși unele femei aveau curiozități bizare, de genul: «cum mănînci cu
unghiile astea?» sau «cum te scarpini în ureche?», artistele Eleonora și Arina
Movsisian au explicat că este vorba de o viziune artistică” (Click, 2018). 

� Pe coasta împădurită unde ajung mai în fiecare zi la plimbare cu cîinele,
întîlnesc veverițe: făpturi nespus de agile în curbura lor catifelată, un soi de
paranteze care saltă în frunzoasa sintaxă silvatică. 

�„Oamenii, care își permit în viață toate fanteziile, nu visează decît foarte puțin
sau deloc. Despre împăratul Nero se spune că n-ar fi visat niciodată” (Blaga). 

� În două feluri se poate manifesta senectutea. Fie ca invazia unui necunoscut
fad, desemnificat, echivalînd cu un dezgust de sine, fie ca un gen de cunoscut
apăsător, cum o obsesie a identității proprii cu care însă nu mai ai ce face. 

� Nu mai poate fi pace în viața ta, ci doar cîte un armistițiu de scurtă durată,
analog celor din țările Orientului Apropiat.

� Demnitatea tristeții, noblețea durerii, dizgrația dezgustului. 

� „Cred că ceea ce devenim depinde de ceea ce am fost învățați de părinții
noștri în momentele rare cînd nu încercau să ne învețe ceva neapărat. Suntem
formați din mici fragmente de înțelepciune” (Umberto Eco).

� Scriptor. A identifica un mister moral înseamnă a dobîndi șansa de a-l
omagia prin alt mister, cel al poeziei, dacă ai norocul formidabil să-ți reușească
poezia. 

� Experiența suferinței? Desigur, e cît se poate de revelatoare, dar se întîmplă
să dispui de ea doar pe durata suferinței. Cînd aceasta dispare, îndeobște revii la
ignoranța sufletească inițială.

� „Din actualul cabinet plin de zîne și Feți-Frumoși, singur ministrul justiției,
Tudorel Toader, face notă aparte. Cu siguranță, slinoșenia, viclenia și perfidia
acestui personaj depășesc portretistica în vîrf de peniță. Trebuie tușe groase,
apăsate, mustinde, ca să-i surprinzi, oricum doar fulgurant, otreapa. Adică dîrzenia
cu care-și duce mandatul pînă la capăt. Orbește. Pînă în pînzele albe. În ce măsură
va reuși să albească toate pînzele de la corabia cîrmaciului rămîne de văzut. Cu
siguranță însă efortul îi va fi răsplătit. E și asta o formă de a scrie istorie. Tot în vîrf
de peniță” (Dilema veche, 2018).

� Aidoma nouă cînd ne raportăm la trecutul personal, istoria își depășește
memoria (materia factologică) prin amintire, adică prin episoadele sale transfi -
gurate afectiv, bătînd la porțile mitului. Mitificarea: metanoia istoriei.

„Somnul cum o colivie deschisă“
(Urmare din numărul trecut)

���
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Dialog mut

ce tăcută e
îmi vine să mă deghizez
într-o artă poetică
şi s-o muşc de limbă
gândeşte el
ce bine i-ar sta
căţeluşului ăsta de lângă mine 
cu o zgardă atârnându-i de gât
gândeşte ea
of!
ah!

Dialog inocent

cine eşti tu
eu sunt o aripă de fluture
o la la
dar tu cine eşti
eu sunt o aripă de albină
ha ha ha
de ce râzi
nu vrei să zburăm împreună
şi copii noştri ce vor fi
of!
ah!

Dialog de la geam

mamă
da puiul mamii
pot să vin în casă
pentru meditaţie 

mai ai puţină răbdare
câtă să mai am
până iese domnul profesor
de sub duş
of!
ah!

Dialog la ora ceaiului   

auzi
ce să aud
şueră samovarul
îi vin de hac imediat
cât e ceasul
mai e mult până diseară
auzi
ce să aud
bate cineva la uşă
merg să deschid
nuuuuuuu
de ce
moartea nu e un musafir dorit
nici la ora ceaiului
ah!
of!

Dialog al şerpoaicei cu şarpele său

sssssssssssss
ssssssssssssssssssss
as
os
of!
ah!

Cincisprezece dialoguri
terminate în Ah şi Of 
cu semn de exclamare

Ion Cocora
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Dialog între ochiul furnicii şi al elefantului

cât de minusculă e lumea
privită de tine ochiule de elefant
cât de uriaşă e lumea
privită de tine ochiule de furnică
contraste care dau fiori
ca o privare de identitate
contraste care ţin trompa
într-o stare euforică
ah
of!

Dialog după trecerea anilor

eu sunt o realitate abstractă
un coş de plastic burduşit cu nelinişti 
cu întrebări cu dinţi pierduţi cu mine
acela ce nu mai sunt
eu sunt rugina umbra târâtoare 
a unei realităţi abstracte cu nelinişti cu întrebări
cu dinţi pierduţi cu mine aceea ce nu mai sunt
palmele mele sunt pline
de şine de căi ferate dezafectate de noduri 
de crăpături de intersecţii
sunt seci cu muchii tăioase aspre
ca scoarţa unui arbore milenar
eu tocmai voiam să te rog să mă ridici 
şi porţi pe palme să văd dacă nu am cumva
rău de înălţime
dă-mi securea ori înfăşoară-mi
în jurul gâtului o frânghie pe care să o atârn de cer
ah!
of!

Dialog pe messenger despre fantome

cum ai dormit astănoapte 
dragostea mea
prost
de ce
iarăşi am visat fantome
o, ce oroare 
m-au ridicat pe braţe
m-au scufundat în bazinul wc-ului
şi-au tras apa
nasol de tot dragostea mea 
ar trebui să consulţi un psihatru
să consult pe mă-ta progenitură 
concepută în zile de abstinenţă
dintre bărbat şi femeie 
poate de aceea eu nu visez 
ce somn e acela dacă nu visezi
eu nu dorm
şi ce faci destinaţie fără adresă 
stau cu ochii lipiţi de geam şi aştept
să  treacă miezul nopţii să văd fantomele 
cum ies din visul tău şi se aruncă în fântână
bine că nu chiui de plăcere

pentru ata mă grăbesc să mă-ntorc 
în pat alături de tine 
craiule
of!
ah!

Dialog între poet şi muza sa

fiecare poem pe care-l scriu e un ultim exerciţiu 
de viaţă şi moarte 
în fiecare poem pe care îl scrii bate inima altei femei 
ca şi când l-ai scrie pe o vitrină în cartierul roşu din amsterdam
nu contează îl scriu pentru plăcerile tale înfocate  
de poster cu care ies la braţ pe bulevard  şi când e privit 
se îmbujorează de emoţie  ca rana unui hymen după deflorare
fiecare poem pe care îl scrii nu e decât o piatră 
funerară pentru a avea unde să te întorci după un pelerinaj 
în buduoarele suveranei anais nin
fiecare poem pe care îl scriu e un ultim exerciţiu 
de supravieţuire al celor cinci degete de la mâna care-l scrie
fiecare poem pe care-l scrii e un ultim exerciţiu 
de pizda mă-tii
of!
ah!

Dialog de adio

de cum te-am cunoscut
te-am poftit să locuieşti în inima mea
iar eu am fost o proastă
şi te-am ascultat
să înţeleg că regreţi
vai iubitule cum poţi
să-ţi închipui aşa ceva
eu trăiesc cu adevărat
numai dacă fiecare clipă 
îmi trece prin inimă
nu ştiam de ce sunt
atât de ciuruită că se scurge timpul 
prin mine ca printr-o sită
cred că e cazul să te muţi 
în altă parte
ah! 
of!

Dialog între miel şi lup

e bine să fii lup
dacă trăieşti între oi
e bine să fii oaie
dacă lupii sunt miei
seară boemă lupule
atunci ce mai stai
pe gânduri mielule ai curaj 
şi pofteşte la numărătoare
of!
ah!
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Dialog pe plajă

ieşi din apă
că ai să faci cistită
ce e aia cistită mamă
răceşti la dânsa
ah!
of!

Dialog între constantin şi elena 

La mulţi ani, elenă
şi viaţa lungă în mătăsuri şi extaz
fără umbră, fără migrenă
fără farduri pe obraz

-  la mulţi ani, constantine
tandrule bufon 
guguştiuc afon
în căutare de ton
cum mai arde şi tot arde
pielea ta pe mine

-  ah, elenă, elenă
viperă perenă
zar de şase şase
cadână cu şalvari

-  of, belfere constantin
taure divin
arată-ţi cornul la vedere
să-i picur puţin venin!
-  hopa hop şi-o mamică 
-  hopa hop şi-o tătică 

-  of! 
-  ah! 

Dialog conjugal

- de ce deschizi ochii atât de mari
ce visezi 

- o maimuţă pe capota maşinii
strâmbându-se la necunoscuţi
-  de ce scoţi limba
- ca să mă conving 
că eşti o oglindă
care deformează imagini
- of!
-  ah!

Dialog final

înfăşoară-mă în părul tău
ca iedera pe un copac
nu mai am păr
înfăşoară copacul cu iederă
cum mă înfăşurai pe mine
în părul tău
nu mai există iederă
ia-mă de mână şi du-mă
în ţinutul sinucigaşilor
nu merită e un ţinut nisipos 
în care de mult nu mai creşte menta
spune-mi ceva cu ochii cu mâinile
cu sânii cu aluniţa de pe coapsă
ar trebui să exist
ca să-ţi pot spune ceva
of!
ah!

���
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Rebreanu 70.  Aproape în acelaşi timp
cu restituirea, pe orizontala temporală, a in-
tegralei de Opere (vol. I – XXIII între 1968 şi
2005), exegeza din ultimele decenii a verti-
calizat şi, implicit, a modificat substanţial re-
ceptarea operei integrale (proză, teatru,
jurnal, epistolar) a lui Liviu Rebreanu; mai
exact, lecturile contemporane l-au reclasi-
cizat până acolo încât, observa Niculae
Gheran, „de la Ion încoace vuietul cascadei
[ comentatorilor – n.ns. ] îi acoperă glasul.”
Ultimul val exegetic, acela de după anii ‘90,
a devenit de fapt beneficiarul seriei de volu- 
me în curs de trudnică/eroică finalizare edi-
torială şi, de asemenea, al achiziţiilor critice
anterioare, regăsibile la interbelici, precum
şi în perioada să spunem mediană înce -
pând cu 1967, când apare eseul premoni-
toriu al lui Lucian Raicu (Liviu Rebreanu) şi
până în deceniul al optulea. Dincolo de con-
tinuităţile fireşti – restitutive şi interpreta-
tive – în răstimpul  celor şapte decenii scurse
de la dispariţia omului care scria, în Jurnal,
că „discreţia scriitorului în viaţă e inutilă”, dar
şi la jumătate de secol, în anul 2015, de la
imprimarea, tot de către Gheran, a inte-
gralei  de proză scurtă, apare în chip firesc
întrebarea dacă se pot trasa ori aproxima
măcar proiecţiile viitoare instituite de către
examenul critic. Desigur, orice lectură este
asimptotică la creaţia ficţională în temeiul
adevărului, demult axiomatizat, anume că
aceasta e un individ din unghiul autorului
şi specie din perspectiva receptorului. Pe de
altă parte, opera rebreniană, alcătuită parcă
din plăcile masive de care scria Lucian Raicu
nelinişteşte, cum afirmam altădată, tocmai
prin puternica senzaţie de închidere şi de
sentimentul unei experienţe estetice epui -
zate. De aici am pornit la editarea, cu co-
mentariile aferente, a volumului Amalgam
(1976) dar - mea culpa! - cu sumar modifi-
cat în intenţia de a oferi ipostaza teoreti-
cianului literar atât cât se poate constata la
Rebreanu şi servind, în acelaşi timp, drept
un instrument de lucru pentru studiul pu -
blicat în 1993 (Liviu Rebreanu saupara-
doxul organicului). În ediţia secundă, pro- 
babil mai puţin cunoscută, apărută tot la
editura Dacia în 1998, am adăugat o Ad-
denda cuprinzând o lectură aplicată (la nu-
vela Proştii), comentarii la primele două

volume din trilogia biografică semnată de
Niculae Gheran şi apoi la Stancu Ilin (Spre in-
tegrala Rebreanu), cronicile despre Opere –
15 (ce include Amalgamul în unica versi-
une, aceea din 1943) şi Opere – 16 (ce resti-
tuie o parte din publicistica lui Rebreanu),
în sfârşit, câteva aprecieri la excelenta cer -
cetare a lui Ion Simuţ din 1997 (Rebreanu
dincolo de realism). Revăzând acum, după
aproape două decenii, paginile din Ad-
denda am constatat că o parte din între-
bările de acolo, dar şi din sugestiile schiţate,
ar merita să fie reamintite. Ar fi vorba, mai
întâi, de a se isprăvi ceea ce s-a început. Ast-
fel, dacă Tânărul Rebreanu (1986) şi Re-
breanu, amiaza unei vieţi (1989) au rămas
până în prezent drept „părţi ale unui triptic
abandonat la malul răbdării”, ultimul tom
anunţat de multă vreme – Glorie şi amurg
(„angajând perioada 1931-1944”) – încă, to-
tuşi, adastă fiindcă Niculae Gheran „a
preferat concentrarea eforturilor asupra in-
tegralei Rebreanu”, urmând, cum frumos
spune eminentul editor, „să-i acordăm şi lui
şansa de a se prezenta după voinţă”. Nu ştim
dacă la fel stau lucrurile cu o altă intenţion-
ată trilogie din care istoricul literar Stancu
Ilin a publicat Liviu Rebreanu în atelierul
de creaţie (1985) şi LiviuRebreanu în
Agora (1988). Lucrările amintite, a doua mai
mult de biografie a operei, amână deocam-
dată biografia propriu zisă, în care ar trebui
departajate segmentele reale de cele (auto)
inventate din existenţa diurnă a scriitorului
pe liniamentul adâncirii, dacă este posibil
până la nivelul capilarelor, a comentatei
„crize de identitate” (Aurel Sasu, Ion Simuţ)
rebreniene. Mai mult, plecând şi de aici,
într-o necesară cercetare monografică
asimilarea cu dublu sens – viaţă vs. operă şi
crea  ţie vs.biografie – ar putea fi reconsti tuită
în mişcarea ei de sistolă-diastolă, probabil
şi cu ajutorul evocărilor şi documentelor
puse la dispoziţia celor interesaţi de acelaşi
editor şi autor în Cu Liviu Rebreanu şi nu
numai (2007). 

Pe de altă parte, cele cinci volume
anunţate din epistolar - anticipate de Liviu
Maliţa care a editat tulburătoarele scrisori
materne (Ludovica Rebreanu, Adio până la
a doua venire, 1998) - şi din care s-a publi-

cat primul - corespondenţa cu Fanny Re-
breanu (în Intime, 2012) -  dar şi proiecta -
tele Biobibliografia Rebreanu şi Dicţio- 
 nar de personaje - pietre de temelie pen-
 tru cercetare - la care s-ar adăuga  consul -
tarea, din nou, a paginilor jurnaliere va
îndemna pe cineva să se înhame la o atare
muncă de restituţie poliedrică. De aseme-
nea, genurile şi câteva dintre temele recu -
rente din universul prozei au fost circum- 
scrise analitic şi sectorial tot în ultima vârstă
a interpretărilor critice şi istorico-literare. De
pildă, C. Paiu cu Rebreanu, omul de teatru
(1996), Adrian Dinu  Rachieru în Liviu Re-
breanu – utopia erotică (1997), studii de
literatură comparată (Suzana Carmen Cis-
maş, Rebreanu şi Reymont, sinteză şi de-
schidere, 2000 ş.a.) sau radiografii centrate
pe genuri cum sunt cele semnate de Con-
stantin Cubleşan în Romancierul Rebre-
anu (2001) şi Nuvelistul Rebreanu (2012).
În aceeaşi măsură însă atitudinile disemi-
nate în operă şi confesiuni, dar şi nucleele
atitudinale/ideatice cu funcţie polariza-
toare, pot constitui obiectul unor radiografii
critice necesare în abordarea unui univers
(non)ficţional şi unde funcţionează princip-
iul lui pars pro toto . Astfel, t r a g i c u l din
Pădurea spânzuraţilor este tratat recent
într-o manieră concludentă în sinteza de
referinţă datorată lui Gabriel Petric, care
demonstrează că „romanului îi sunt aplica-
bile două teorii clasice ale tragediei/trag-
icului: cea a lui Aristotel şi cea a lui Hegel”.
Este, fără-ndoială, un pas înainte faţă de nu-
meroasele sondaje şi ezitări anterioare
vizavi de această categorie fundamentală,
autorul concluzionând, în plus, că amintitul
roman „e locul unde se întâlnesc obiectivi-
tatea clasică şi subiectivitatea modernă, con-
figurând o sinteză epică excepţională”.
Dezideratul pe care l-am enunţat în Ad-
denda, acela de a se consacra o cercetare
tragicului între imanent şi transcendent la
nivelul întregii opere este, chiar dacă parţial,
excelent acoperită de Gabriel Petric. Parţial,
fiindcă îndemnul formulat tot acolo, pe care
îl reiterez, rămâne deocamdată în picioare:
o datorie a criticii ar fi să explice de ce tragi -
cul, cu excepţia Pădurii spânzuraţilor, dar
în ansamblul literaturii lui Rebreanu, e
aproape străin de grila creştină, afirmată în

LIVIU REBREANU, AZI
MirceA MutHu

Repere culturale
TRANSILVANE 
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schimb de publicistul Rebreanu. Altfel
spus, prezenţa şi funcţionalitatea  r e l i g i-
o s u l u i, nu doar în cheie creştină, este o
temă tentantă  pentru studierea, corelată, a
unui eşantion reprezentativ din nuvelistică
şi din romane. Fireşte că referiri disparate
există, dar  regramaticalizarea centralizată
a acestora nu poate fi decât binevenită în
pano plia evaluării critice. De exemplu, pli-
erea simbolică a execuţiei lui Bologa pe
topo grafia Golgotei, cele şapte audieri din
Crăişorul Horia, echivalabile cu cele şapte
trepte ale iniţierii spre sacru, tipologizarea
formelor de mântuire a omului prin pla-
toniciana căutare a celuilalt, grefată pe o
metafizică a erosului (în Adam şi Eva şi
Ciuleandra) sau – în revers – ipostazele de-
gradării sacrului în Răscoala sau Gorila
sunt exemple interpretabile, dar şi impor-
tante, pentru că tema generală este parte
integrantă din patul germinativ, respectiv
din viziunea prozatorului. Coprezenţa, nu
doar de fundal, a unor elemente ce ţin de
simbolismul religios (cum este experienţa
mistică a luminii) cu amalgamul de credin -
ţe din Adam şi Eva ridică şi complică în
acelaşi timp problema existenţei teismului
la Rebreanu.

Un alt palier legat, aş spune placentar,
de proza înţesată de personaje (ale căror
funcţii narative au fost comentate de Dan
Mănucă în Liviu Rebreanu sau lumea
prezumtivului, 1995) şi situaţii epice este
acela al m o d e l e l o r   c u l t u r a l e asi -
mi late în mod creator de Rebreanu. Nu
este vorba atât de rediscutarea proto-
genezei credo-ului său artistic mărturisit în
Spicuirile din perioada 1908–1911, în Ca -
ie tele, restituite în 1978  de către Niculae
Gheran, sau în numeroasele pagini confe-
sive, ci de paradigmele mari, catalizatoare.
Selectez doar unul, poate cel mai impor-
tant: pentru istoricul literar Stancu Ilin, şi nu
numai, „a aborda opera lui Liviu Rebreanu
din unghiul de vedere al literaturii ger-
mane înseamnă a face o dreptate de istorie
literară”. Asemenea lui Lucian Blaga vor-
bitor, cum se ştie, de germană, Rebreanu
asimilează modelul Goethe în conferinţa
radiodifuzată Goethe romancier (1932) şi
publicată parţial sub titlul Afinităţi elective
în Amalgam (1943). Primul act al dramei
Răscoala este o traducere a Ţesătorilor lui
Hauptmann, Nietzsche, deseori invocat în
apologia virilităţii este prezent în exergă la
Gorila, iar Kant, la fel, în motto-ul romanu-
lui Adam şi Eva, prin limba germană
cunoaşte literatura lui Ibsen, dar tot pe
această filieră, nu numai culturală, vorbim

despre germanofilia scriitorului. Admiraţia
faţă de valorile germane în primul rând
este, ca şi la Blaga ori Slavici, intrinsecă 
t r a n s i l v a n i s m u l u i caracterizat,
printre altele, şi prin „înclinarea spre cons -
tructivism şi temă socială” (L. Rebreanu); de
asemenea, tipologia musiliană a „omului
de prisos” ori a „omului fără însuşiri” (David
Pop din Catastrofa ş.a.), regăsibilă şi la
Agârbiceanu, îl plasează pe Rebreanu şi în
arealul de influenţă central-europeană.
Spaţiul german influenţează fără îndoială
diagrama ataşamentelor sale ideologice,
deschizându-se astfel un alt capitol, acela
al p e r s o a n e i  p u b l i c e,  împreună cu
atitudinile  p u b l i c i s t u l u i ce reflectă
contorsionările social - politice din pe-
rioada interbelică cu numerosae ilustrări în
Gorila. La fel, cunoaşterea limbii şi litera-
turii maghiare asociate primelor scrieri în
această limbă specifică o etapă formativă
a scrisului rebrenian. Rememorarea sau,
mai corect spus, re-centrarea exemplelor
de mai sus, la care s-ar putea adăuga şi al-
tele, prelungeşte, menţine pledoaria pen-
tru un „model integrator şi sintetizator”
formulată încă din 1988 de Stancu Ilin:
„de-abia după asimilarea pe orizontală, de
către conştiinţa critică românească, a tu-
turor informaţiilor mai importante, se va
putea trece la un studiu final, o sinteză a
sintezelor despre Liviu Rebreanu”. Dintr-un
atare „model integrator” nu pot lipsi nici
broşurile scriitorului de mai târziu, anume
Horia, Cloşca şi Crişan (1918), destinată
„să servească la popularizarea celei mai
dureroase şi mai înălţătoare tragedii din is-
toriaTransilvaniei” , la care s-au adăugat
Basarabia (1918) şi Ardealul, Banatul,
Crişana, Maramureşul şi Bucovina (1919),
acestea din urmă semnate,  se pare semni-
ficativ, cu pseudonimul Ion Jalea.

Un ultim pas important în acest con-
text general este apariţia recentă, sub sem-
nătura neobositului Niculae Gheran, a
celor două volume masive cu titlul Rebre-
niana, şi însumând peste o mie de pagini,
are o triplă semnificaţie: mai întâi, studiile
introductive la seria de Opere, numeroa -
sele interviuri ale editorului şi istoricului li -
terar presărate cu piperul polemicii, arti- 
colele de atitudine şi documentele doved-
itoare alcătuiesc un material de nepreţuit
pentru „o sinteză a sintezelor.” 

Consideraţii lămuritoare despre reali-
tate şi ficţiune în construcţia romanescă a
lui Apostol Bologa, epopeea jurnalelor,
ipostaza cronicarului dramatic, „ideea

manualului de citire”, obsesivă la Rebrea -
nu, deshumarea unei vaste corespon-
denţe a scriitorului, ciclul de Insemnări de
dosar ş. a. amplifică un portret de medalie
la care Gheran a lucrat o viaţă întreagă. În
al doilea rând, Rebreniana ne oferă isto-
ria deloc idilică, reflectată de un epistolar
restituit, adesea tensionat – referitor la
opera şi la omul Rebreanu - dintre editorul
devenit, în numele scriitorului, un avocat
cu limbă ascuţită şi o sumedenie de oa-
meni (mai mult sau mai puţin) ai con-
deiului, unii doar culturnici/oficiali din
vremea de ieri şi de astăzi. În sfîrşit, în al
treilea rând, din acest roman sui generis –
oglindă a eforturilor numărate în decenii
– se desprinde tristeţea – nervură cen-
trală! - a gladiatorului până la urmă victo-
rios în arena literelor naţionale: „Încerc –
notează Niculae Ghe ran într-o scrisoare
din 2001 către Nicolae Manolescu – un
sentiment de jenă, la capătul unui drum
început cu aproape patru decenii în urmă,
similar, poate, cu al jucătorului de cărţi
care, într-o singură noapte, îşi pierde toată
averea la cazinou. În cazul meu o viaţă,
căci, exceptând „ale tinereţii valuri”, ediţia
critică Rebreanu a fost o luptă cu mine în-
sumi în încercarea de a-mi justifica propria
umbră, dar şi bărbăţia alergătorului de
cursă lungă, rămas singur pe pistă după
nenumărate abandonuri”.   

Aşadar, integrala operei, imprimată şi
manuscrisă, ne este la îndemână; de ase -
menea, studii importante dintre care
multe au depăşit „asimilarea pe orizontală”.
Prin joncţiunea epopeicului cu romane -
scul modern şi cu personajul  pe dimensi-
une mitizată şi în aceeaşi măsură tipo- 
logică, opera lui Liviu Rebreanu creată în
secolul secolul XX continuă să existe  - prin
restituirea editorială/documentară, dar şi
prin  lentila criticii – şi un Rebreanu pentru
timpul viitor. Şi asta pentru că – recu noş -
tea regretatul prozator Mihai Sin – „opera
lui Rebreanu nu poate fi considerată doar
din punct de vedere strict literar. Ea are,
fără îndoială, o exemplaritate şi sub alte as-
pecte – morale, civice, poate chiar şi etico-
filoso fice. Oricât aş vrea să fiu de ge neros,
nu pot să văd alte personalităţi româneşti
care i-ar fi urmat lecţia în ce priveşte, în
primul rând, realizarea unor proiecte de
mare anvergură.” Liviu  Rebreanu reite -
rează – în altă gramatică şi pe altă coordo-
nată istorică - destinul marilor noştri
clasici, acela de a rămâne contemporanul
nostru. 

���
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L
a încoronare, regii Franţei depuneau jurământul în
Catedrala Notre Dame din Paris şi în superba Catedrală
din Reims, în estul ţării. În acest din urmă loc, obiş nuiau
să jure pe o carte masivă, ferecată în argint şi conţinând

o scriere total necunoscută pentru francezi, dar considerată sacră.
Culmea este că nimeni nu şi-a dat seama despre ce era vorba până
la vizita în Franţa, în 1717, a lui Petru I, ţarul Rusiei. 

Petru a scandalizat pe toată lumea cu moravurile sale. Refuza
ospitalitatea conţilor şi a marchizilor, preferând să doarmă prin
hanuri sau chiar prin grajduri pe un maldăr de paie. Se purta
extrem de familiar cu poporul, iar duceselor şi prinţeselor le
prefera guvernantele şi mai ales prostituatele. A fost invitat şi la
Catedrala din Reims. A dat cu ochii de cartea sacră pe care jurau
regii Franţei, a deschis-o şi, pe neaşteptate, a început să cânte din
ea pasaje din Evanghelia după Ioan în slavonă. 

A fost un şoc general. Cartea era scrisă, într-adevăr, în litere
chirilice şi în limba slavonă. După mai bine de o sută de ani, la
cererea familiei imperiale ruse, s-a realizat o copie care a fost
îndelung studiată. Filologul rus Piotr Biliarski şi-a dat seama însă că
textul nu fusese transcris de către un slav. Apăreau numeroase
greşeli de limbă şi mai ales soluţii gramaticale neobişnuite. Biliarski
a avansat ipoteza, confirmată ulterior de Hasdeu şi de alţi
specialişti, că autorul transcrierii textului trebuie să fi fost un
român. 

Într-adevăr, greşelile de slavonă sunt, de fapt, transpuneri în
acest vechi idiom ale unor structuri din limba română. De
exemplu, în cartea de la Reims, genitivul şi dativul substantivelor
are aceeaşi formă, la fel ca în română, în timp ce în slavă
terminaţiile celor două cazuri sunt cu totul diferite. Apar apoi
prescurtări specifice limbii române, inexistente în slavonă. De
pildă, ”n-am” pentru ”nu am” sau ”c-un” pentru ”cu un” etc. Unele
nume de sfinţi sunt prelungite cu ”u” ca şi cum ar fi articulate
româneşte: Mihailu, Gavriilu, Daniilu. Putem fi siguri astăzi că
această carte a fost transcrisă de un călugăr moldovean care
cunoştea parţial slavona, operaţiune ce a avut loc în secolul XIV.
Cartea a ajuns în Franţa prin intermediul regelui romano-german
Carol al IV-lea. Pe acest document, cu o scriere necunoscută pentru
ei, aşternută de un moldovean în slove chirilice şi în slavonă, au
jurat şi s-au încoronat în urma acestui jurământ regii din două
dinastii ale Franţei: Valois şi Bourbon.

LOGOFĂTUL VALAH ŞI IROCHEZII

Vlad Boţulescu din Mălăieşti s-a stins foarte probabil în jurul
anului 1764, în celulele castelului Sforza din Milano, după cel puţin
18 ani de detenţie. Data naşterii sale nu poate fi decât aproximată
la cumpăna celor două secole, XVII şi XVIII, dar locul de obârşie
este pesemne cel ataşat numelui, satul ori moşia Mălăieşti din
Prahova. Din amintirile unui prelat sârb, e cert că a urmat
Academia Domnească de la Bucureşti în timpul celor doar doi ani
pe tron ai lui Ştefan Cantacuzino (1714-1716) şi că a fost chiar

logofăt al acestuia. Tot din scrierile mai târzii ale altora, rezultă că
l-a însoţit pe vodă la Istanbul unde, împreună cu tatăl său Stolnicul
Constantin Cantacuzino, domnitorul a fost executat la porunca
sultanului. Era vorba de acelaşi padişah Ahmed al III-lea care-l
omorâse şi pe Brâncoveanu, între altele, la uneltirile sus-numitului
stolnic.

EVADAREA ŞI RĂTĂCIRILE

Alături de soţia rezidentului olandez la Poartă, logofătul Vlad
de Mălăieşti a ajutat la salvarea văduvei şi a celor doi fii ai lui Ştefan
Cantacuzino, izbutind să-i îmbarce pe o navă engleză cu destinaţia
Italia. La Roma, doamna Păuna îi solicită suveranului pontif scrisori
de recomandare către împăratul Carol al VI-lea de Habsburg de la
care spera sprijin în recuperarea proprietăţilor familiei din Tran -
silvania şi chiar în instaurarea ca voievod al Valahiei al unuia din
fiii ei. Îl roagă, de asemenea, să-i iscălească documente de sus -
ţinere pe lângă Republica Veneţiană din băncile căreia visa să
scoată o parte din depozitele lui Brân coveanu. Ajutorul obţinut a
fost însă departe de aşteptări. Vânat de otomani pentru organi -
zarea evadării Cantacuzinilor din Istanbul, Vlad Boţulescu se
refugiază la Belgrad, apoi, cu recomandări elogioase din partea
mitropolitului Serbiei, ajunge la curtea lui Petru I, întâlnindu-se
acolo cu văduva Păuna Canta cuzino şi cu cele două beizadele,
Radu şi Constantin. Din această clipă, soarta lui Vlad din Mălăieşti
este legată de cea a principilor Cantacuzini. Cel mai neastâmpărat
dintre ei, Radu, dăduse deja ochii cu ţarul ruşilor la Amsterdam în
1717 şi tot în acel an, fusese primit la Paris de către Regent. Tuturor
le ceruse sprijin pentru dobândirea tronului Ţării Româneşti. În
neliniştea lor fără leac, fiii de domn părăsesc Petersburugul din
pricini obscure, probabil rivalităţi şi intrigi, peregrinează prin
Polonia, Germania, Austria, oprindu-se în cele din urmă la Belgrad.

UN FABULOS ORDIN CAVALERESC

Capitala Serbiei e locul unde Radu dă peste nişte aventurieri
şireţi sau doar mitomani, împreună cu care fabrică un arbore
genealogic fabulos al unui imaginar Ordin Cavaleresc Constan -
tinian. Tânărul Cantacuzino nu ezită să se lase proclamat Mare
Maestru al ordinului. Fireşte că generaţiile cavalereşti descindeau
din Constantin cel Mare, îmbrătişând favorizant ramura valahă a
Cantacuzinilor. Fraţii Radu şi Constantin, împărţind cu gene rozitate
titluri în numele ordinului, scot şi oarecari profituri. Pe de altă
parte, Radu reuşeşte să devină ofiţer în oştirea hab s burgică. Pe
drapelele husarilor săi iliri, ţese cele mai fanteziste blazoane
constantiniene. Îşi  împodobeşte pretenţiile la tronul Valahiei cu o
abundentă înşiruire de titluri de nimeni recunoscute: se declară
„descendent legitim din Constantin cel Mare şi alţi împăraţi romani
ai Constantinopolei, duce al Munteniei şi al Moldovei, despot al
Peloponesului, principe al Tesaliei şi Macedoniei, comite al

rAdu SerGiu rubA

Pe ce jurau regii Franţei
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Epidaurului şi Corintului, marchiz de Ilfov, Romanaţi, Teleorman,
Suceava, Galaţi, Ialomiţa, Prahova, Dâmboviţa, dinast al Oltului şi
Mehedinţilor, hospodar al Hotinului şi Giurgiului, baron de Telega
şi al ţărmurilor Dunării, domn al Transilvaniei şi Ucrainei, guver -
nator al Ordinului Sf. Gheorghe” etc.  

În 1745, fraţii Cantacuzino intră în conflict cu Casa de
Habsburg. Aceasta le interzice să mai folosească titlurile Ordinului
Constantinian în afara neamului cantacuzinesc. O sursă de venituri
este astfel amputată. Plin de datorii, Radu se lansează în com -
ploturi împotriva împărătesei Maria-Tereza, trecând de partea
rivalului ei, Carol al VII-lea. Uneltirile sunt descoperite, iar Cons -
tantin aruncat în închisoare sub acuza de a fi instigat în secret la un
conflict austro-turc. Eliberat abia după 35 de ani, moare în scurt
timp. Vlad zis Vladislaus comes a Malaesco, secretar şi cancelar al
marelui maestru al Ordinului Constantinian, Radu Cantacuzino cu
toate titlurile, este osândit la pedeapsa capitală, comutată ulterior
în detenţie la castelul Sforza, nu se ştie pe ce termen. Malaesco
recunoaşte că a complotat cu cei doi fraţi, că a purtat cores -
pondenţă cu ei, că ştia ce pun la cale. Radu însă scapă. Reapare
mai târziu prin Germania, iar la Hamburg, chiar relansează fan -
tasmagoria ordinului său cavaleresc într-o broşură.

TĂLMĂCIREA SALVATOARE

În acest timp, la Milano, Vlad Boţulescu zăcea, cum însuşi scrie:
„În strâmtoare închis, cu nimenea grăind şi nici într-o parte cu
nimenea corespondenţie având”. I s-au pus însă la dispoziţie cărţi
din biblioteca fortăreţei, precum şi hârtie. Logofătului i s-a făcut
dor de limba maternă şi, în loc să scrie opere originale în nume -
roasele graiuri pe care le stăpânea, a hotărât să traducă în română
lucrări ce se cuprind în trei volume publicate în 2014, sub genericul
Vlad Boţulescu de Mălăieşti – Scrieri, la Editura Univers Enci -
clopedic Gold, cu importante contribuţii ale istoricilor Ovidiu Olar
şi Andrei Timotin, pe care le folosim şi noi ca izvoare în excursul
de faţă. În volumul al doilea, apare un document extrem de curios
care trimite la aventura marilor descoperiri geografice. Regele
Francisc I al Franţei l-a însărcinat pe navigatorul Jacques Cartier
din Saint-Malot să caute un drum spre China prin nordul
continentului american. Urcând pe fluvii din Canada, bretonul a
crezut o vreme că va răzbate dincolo pe o astfel de cale. I-a
cunoscut pe irochezi, s-a bucurat de ospitalitatea lor, iar când o
boală ciudată i-a măcinat echipajul, acei băştinaşi l-au învăţat să-şi
trateze bolnavii cu seve din coaja unui anume arbore. Leacul s-a
dovedit salutar. 

Cartier a întreprins trei expediţii în Canada în prima jumătate
a secolului XVI şi, după fiecare, a scris câte o carte. Primul şi al
treilea volum s-au pierdut. Cel dintâi s-a păstrat totuşi în
traducerea italiană a lui Giovanni Batista Ramusio care a adunat
laolaltă memoriile de călătorie de la Marco Pollo până în zilele sale.
În lucrarea lui Jacques Cartier tradusă de Ramusio se află şi un
glosar de 155 de termeni şi de expresii din limba irochezilor. Acesta
reţine atenţia lui Vlad de Mălăieşti sub titlul Câteva cuvinte den
limba unor noroade indiane den America. Iar el tălmăceşte, prin
intermediul italienei, aceste cuvinte irocheze în limba română. 

Credem că este prima şi ultima traducere din irocheză în
română. Iar prin această ispravă a sa, arată Cristina Ioana Dima de
la Facultatea de Litere a Universităţii Bucureşti, logofătul valah
salvează micul, dar nepreţuitul vocabular al lui Jacques Cartier. El
nu mai există în traducerea sa princeps, în franceză, păstrându-se
doar în italiană şi în română. Iată câteva savuroase mostre: „Suroe

– soare; ico – pană; cacacomi – pâine; conda – pământul; camet –
ceriul, zioa;  aiagla – noapte; estogaz  – năsip; aghetascu – unghii;
ochenasco –picioare; casmogan – luna; agonaze – cap; aionasca –
piale; heniosco – aur; assegnega –mădulariul firescu”.

Vlad Boţulescu de Mălăieşti a mizat riscant la ruleta politicii
secolului XVIII şi a pierdut. S-a sfârşit pesemne în carcerele de la
Sforza. A fost un aventurier, dar şi un cărturar remarcabil. Nu numai
curiozitatea sa intelectuală o dovedeşte, ci şi cursurile pe care le-
a frecventat în tinereţe. La Academia Domnească, l-a studiat pe
Aristotel în greacă, în cea nouă, dar cu siguranţă şi în greaca veche,
cu profesorul Marcos Porfiropoulos. La Milano, reiese din notele
sale, că era la curent cu teoriile despre provenienţa asiatică a ame -
rindienilor, cu legenda unor triburi de piei roşii care pretindeau că
s-ar fi ivit pe lume “den găurile adânci de sub pământ” şi cu viziu -
nea religioasă a incaşilor despre originea solară a împăratului lor.

PLANUL SECRET AL LUI CUZA ŞI KOSSUTH

Despre Lajos Kossuth, conducătorul revoluţiei maghiare de la
1848-1849, românii, slovacii, sârbii şi croaţii n-au amintiri plăcute.
Dimpotrivă. Deşi era un mic nobil cu ascendenţe slovace, Kossuth
n-a admis iniţial independenţa naţiunilor amintite. Abia în anul
1849, în faţa intervenţiei militare austro-ruse, în discuţiile cu
Nicolae Bălcescu şi Cezar Bolliac, el a fost de acord cu unele
drepturi ale românilor din Transilvania. Avram Iancu a considerat
aceste concesii ca fiind tardive şi insuficiente, însă a decis să
rămână neutru în conflictul armat austro-ruso-maghiar. 

Dar, după înfrângerea revoluţiei ungare, după peregrinările lui
Kossuth prin lume şi stabilirea sa în Italia, ideile i s-au schimbat.
Între 1863 şi 1866, el a purtat o constantă corespondenţă cu
Alexandru Ioan Cuza. Aceste scrisori conţineau un plan: un atac
concertat asupra Austriei, efectuat de trupele române în Carpaţi şi
de cele italo-maghiare în nordul Italiei, înglobat pe atunci în mare
parte în Imperiul austriac. Scopul asaltului coordonat asupra
împăratului de la Viena îl constituia eliberarea Transilvaniei şi a
Bucovinei şi unirea lor cu România, precum şi eliberarea şi
independenţa Ungariei. 

Bineînţeles că un plan de o asemenea anvergură nu putea fi
dezbătut numai prin scrisori. Cuza a trimis la Torino în calitate de
curier diplomatic un emisar, nu pe oricine, ci pe Iancu Bălăceanu,
prefectul poliţiei Bucureştilor. Discuţiile cu revoluţionarul maghiar
sunt consemnate de Bălăceanu într-un jurnal, redactat în limba
francezăşi tradus de prof. dr. Georgeta Filitti. De altfel, despre
relaţia Cuza-Kossuth s-a vorbit extrem de puţin în istoriografia
românească. Se pare că istoricii de la cumpăna secolelor se temeau
să nu-l deranjeze prin asta pe regele Carol I.

Culmea este că un atac bine organizat asupra statului austriac
ar fi avut şanse de succes, mai ales în 1866, când Austria a fost
înfrântă într-un conflict cu Prusia. Dar, după cum se ştie, în februarie
1866, Cuza a fost detronat, iar în anul următor, s-a instituit dualismul
austro-ungar, o formulă care l-a scos din joc pe Kossuth. 

Se pare că planul lui Cuza şi Kossuth a ajuns, pe filieră maso -
nică, ordin din care cei doi făceau parte, la cunoştinţa gradelor
mult mai înalte din la fel de înaltele dregătorii politice care deci -
deau atunci destinele Europei şi cărora nu le surâdea inde- 
pendenţa de stat a Ungariei şi apariţia unui stat românesc mult
mărit. Ne permitem totuşi un joc al supoziţiilor, al istoriei
contrafactuale: dacă planul lui Cuza şi Kossuth ar fi reuşit, toate
conflictele româno-maghiare de atunci şi până astăzi ar fi fost
eliminate. 
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„C
ând sunt îndrăgostit, scria
nu de mult poetul Emil Bru -
maru pe blogul său, mă in te-
 resează orice mişcare, sunt

de-o atenţie ieşită din comun, la toate mi -
cile detalii, care ştiu să ascundă mari se- 
crete, ex plorez noi teritorii de geografie
luxuriantă. Un bărbat găseşte la o femeie
fel de fel de locuri cu senzori agili, agitaţi de
spaime şi deziluzii, haruri străvezii de care
ea habar nu avea până atunci.“ 

Că poetul Emil Brumaru era atent la
orice mişcare, asta o poate constata oricine
care l-a cunoscut cât de cât. Atenţia şi
curiozitatea lui erau de-a dreptul bolnă -
vicioase. Din ele, probabil, poetul şi-a
ex tras, ca să zic aşa, asemenea unui fluture
înarmat cu trompe largi seva sa lirică. Emil
Brumaru era atent şi atunci când se întâm -
pla să fie îndrăgostit, dar şi atunci când îşi
lega dragostea de iesle, dând frâu imagi -
naţiei. Atenţia şi veghea făceau parte din
zestrea sa existenţială. Ele nu ţineau ne -
apărat de eros, ci mai degrabă de thanatos,
de teama de-a dispărea fără urmă în neant. 

Memoria sa lirică înregistra cu migală
toate detaliile în aparenţă lipsite de rele -
vanţă şi le transformă, în momentele de
criză existenţială, dar şi de inspiraţie, în
adevărate bijuterii poetice. Ochiul său avea
capacitatea rară de-a mări până la halu -
cinaţie celulele insipide ale trupului uman,
iar urechea şi nasul, mai cu seamă nasul, îi
veneau în ajutor. Urechea sa umplea ima -
ginile cu foşnetul unor rochii sau dresuri
nevăzute, iar organul simţului oflactiv,
după ce inhala damful acustic emanat de
trupul feminin, se transformă într-un fel de
corn al abundenţei, umplut cu izmă creaţă
şi mărar. 

Desigur că poetul, înainte de-a explora
epiderma femeii, îşi explora cu migală pro -
priul său corp, chiar dacă, uneori, vederea
acestuia îi provoca senzaţii neplăcute. Ex -
plorând sublimul nu neglija grotescul.
Des coperirea elementelor sau a mirosurilor
neplăcute nu-i tulburau în nici un fel
apetitul exlorativ. Cu cât universul feminin
devenea mai obscur şi mai vâscos, cu atât
entuziasmul său exploratoriu creştea. 

În scurtul pasaj pe care l-am reprodus,
Emil Brumaru vorbeşte de senzori agili,
asemănători tentaculelor unor plante car -
nivore subacvatice, de care femeile nu au

cunoştinţă şi pe care doar un bărbat
îndrăgostit le sesizează... Să fie oare aşa? Nu
cumva, în urma inhalaţiilor produse de
glandele sudoripare, poetul nostru cu
bună ştiinţă se autoînşală?! Un bărbat
îndrăgostit nu e atent nici la nuanţe, nici la
sunete, nici la mirosuri. El se contopeşte cu
fiinţa iubită într-un întreg nedefinit. Miş -
cările lui şi ale ei intră într-un ritm alert,
cosmic, dinamic, pulsatil, în care alternata,
transferul dintre yin şi yang devine atât de
rapid, încât ei alcătuiesc un tot pulsatil,
continuu. Şi atunci, plecând de la această
mişcare ondulatorie, îmi pun, totuşi, o
întrebare: oare mai are timp îndrăgostitul,
acela care cu adevărat iubeşte, să fie atent
la detaliile trupului de-alături? Nu cumva
explorarea aceasta de care ne vorbeşte atât
de frumos autorul Tamaretelor face parte
dintr-un alt registru al amorului, ce ţine mai
mult de logică, frizând uneori şi patolo -
gicul?!

„Femeia e o nebănuită dăruitoare de
revelaţii spi ri tuale, continuă Brumaru. Cu o
femeie percepi cu adevărat lumea, lumi na,
cerul, sfinţenia, acceptarea şi iertarea, ge -
ne ro zi tatea necondiţionată… orice.“ 

Desigur că femeia ne poate produce
revelaţii spirituale, dar şi angoase existen -
ţiale greu de imaginat; în orice clipă, ea e
un continent ce trebuie redescoperit. Şi

orice detaliu al corpului său e o planetă ce
pluteşte undeva în haos şi ne atrage spiritul
ca un magnet. Exploratorul acestor planete
trebuie să fie însă prevăzător. Cu cât de -
liciile vor fi mai mari, cu atât şi deziluziile
vor creşte. Cu o femeie, desigur, poţi per -
cepe mai bine lumea, cerul, sfinţenia,
ac ceptarea şi iertarea, neputinţa, dar şi
meschinăria. Explorând meandrele trupu -
lui feminin, tainele sale carnale, Emil
Bru maru încearcă să atingă iluminarea, pe
o altă cale decât cea mistică. 

El cântă şi descântă viciile, depravarea
trupului, dar nu şi-a spiritului. Purtat de
pofte lumeşti, bâjbâie prin întuneric, cău -
tând lumina. Nurii femeilor îl înconjoară
ca un zid. Poetul îşi înfige cu lăcomie
degetele în aceste cărnuri palpitând de
pofte (sâni, glezne, şolduri, sfârcuri, fese
etc, etc), dar când se trezeşte din visare,
descoperă că şi-a înfipt unghiile în proprii
săi ochi orbiţi de dorinţa împreunării. Şi
atunci, îmbătat de orbirea sa, vede îngerii
Domnului, cobo rând din cer şi ascunzân -
du-se sub patul unde, „ciulindu-şi nimbul
şi aripile“, ascultă cum „ne umplem cu
dragoste clipele// Şi-o iau la goană şi se
îngândură/ Dacă le cade în cap câte-o
scândură/ Sau chiar salteaua cu tot cu
perne/ În toiul patimii noastre eterne…“
Atunci, ascuns sub pătura sa de sfânt al
păcatului, poetul vede înaintând spre el
un stol „de femei cu sânii-n vânt“. Genele
lor sunt ca nişte nouri, ochii enormi.
Aseme nea unui fluture bătrân, el îşi fâlfâie
aripile pătate de sosuri şi rugină, încer -
când să ajungă până la gura lor hapsână.
Între timp, „vântul clatină mari uşe“, lăsând
să pă trundă înăuntru „un fluture mare“, „cu
capul cufundat într-o căldare/ de tinichea
vopsită în albastru, venit, probabil,“ din
„chilia lui Daniil Sihastru.“ În viziunea lui
Emil Bru maru, chilia e pântecul plin de
păcate. 

Cât de departe suntem de asceza
practicată de părinţii retraşi în pustiu din
Sketis, ca să scape de ispitele lumeşti,
practicând asceza în tăcere, descrişi în
Pateric! Calea aleasă de Emil e cea a unui
adept al unei secte oculte de sorginte li -
vresc-rasputiniană, care, propovăduind exa-  
cerbarea păcatului, încearcă să-şi găsească
o cale de mântuire sufletească şi trupească.
Calea mântuirii nu e însă lesni cioasă nici

Brumaru îndrăgostit
nicHitA dAnilov 
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pentru păcătoşi, nici pentru asceţi, după
cum rezultă din apoftegmele din Pateric.
Iată, de pildă, încercarea avvei Antonie cel
Mare, care, căzut pradă gân durilor negre,
îşi îndreaptă mâinile spre Dumnezeu şi
murmură în sinea sa: „Doam ne, vreau să mă
mântuiesc şi nu mă lasă gândurile mele. Ce
să fac în neliniştea mea? Cum să mă
mântuiesc?“ Şi atunci, arun când o pri vire
afară, „avva Antonie văzu pe cineva aidoma
lui stând jos şi făcând o rugăciune, şi iar
aşezându-se şi împletind funia, apoi din
nou sculându-se pentru rugăciune. Era un
înger al Domnului, trimis să-l îndrepte şi să-
l întărească. Şi Antonie l-a auzit pe înger
spunând: „Fă aşa şi te mântuieşte.“ 

Retras în grota sa închipuită de plăceri,
probabil că şi avva, mă rog, blogerul Emil
Brumaru se simte năpădit de gânduri
negre şi înalţă din când în când rugăciuni
Domnului. Privind de la fereastră în de -
părtare, vede un alt avva (bloger) ase- 
me nea lui, îngenuncheat lângă trupul unei
femei cuprinse de extaz...  Şi în timp ce
contemplă priveliştea, aude şi un glas venit
din negre întunecimi: „Cunoaşte până la
capăt femeia, lasă-te pradă simţurilor ei şi
vei fi ispăşit....“ Suspicios din fire, avva
(blogerul) Brumaru se întreabă: „Dar cum
pot să cunosc femeia odată ce ea e o
veşnică enigmă pentru mine?!“ „Abando -
nează-te cu totul ei“, îi răspunde glasul. Iar
păcătosul avva (mă rog, blogerul) Brumaru
îi răspunde: „Femeia mea frumoasă ca
scriptura,/ Nu-ţi cer nici coapsele, nici sânii
şi nici gura,/ Ci sufletul răscopt ca o
căpşună/ Cu mirosu-înţelept şi carnea
bună/ (...)/ Şi-ţi născocesc din vorbe raiul
dulce/ În care tinereţea ta să-şi culce,/ Când
ziua-ţi cade tristă la picioare,/ Lacrima grea,
strălimpede şi mare.“ 

Nu ştiu cât din tainele naturii feminine
i-au fost relevate lui avva Brumaru. Oricâte
explorări ai face, femeia rămâne pururi o
enigmă. În acest sens, sunt revelatoare
cuvintele autorului Annei Karenina, care,
întrebat fiind de un reporter care e opinia
despre femei, a zis (reproduc cu aproxi -
maţie ideea): „Nu îndrăznesc să spun acum
nimic. Când o să mă vedeţi însă întins în
sicriu, puteţi să mă întrebaţi şi atunci s-ar
putea să vă răspund, nu înainte însă de-a
trage capacul peste mine...“ Aşa a vorbit
Tolstoi, care a cunoscut destul de bine
natura feminină... Şi azi dacă te duci la
Iasnaia Poliana vei observa că jumătate din
oamenii de acolo seamănă foarte bine cu
Lev Tolstoi. Bătrânul conte n-a ratat nici o
ispită. Şi totuşi a tăcut. În privinţa naturii
feminine, l-am chestionat, pe vremuri şi eu
pe magistrul Ursachi, care era şi el, aş putea

spune, un expert. Ursachi s-a eschivat însă
să răspundă, apelând şi el la citatul extras
din Tolstoi. 

Pe Emil Brumaru mi l-am închipuit şi
mi-l închipui şi acum, iertate-mi fie păca -
tele, adeseori, levitând în mijlocul camerei
lui burduşite cu cărţi deasupra unei imense
vulve, emanând foc, sudori şi pară, care se
pregăteşte să-l absoarbă înăuntrul ei cu
totul.

Alcătuită din sâni, roţi, coapse, piersici
pline de rouă şi piper (simbolul sexualităţii
feminine), melci, cotobelci, ofiţeri, buze,
salivă, portocale, şolduri, lăcăţele umplute
cu mărar, chiloţi de culoare bleu-jandarm,
dar şi chiloţi galben-pai, cafele, votci, leo -
nizi dimovi şi maia morgesterni, lirica lui
Emil Brumaru, chiar dacă plăteşte tribut
propriei sale formule lirice, emană, totuşi,
o caldă şi savuroasă tandreţe. Uneori, abu -
zul de dedicaţii dăunează doar în aparenţă
lecturii. Nu ştiu câţi din cei care primesc
aceste daruri lirice îi sunt cu adevărat
apropiaţi. Am avut surpriza într-o seară, în
timp ce încercam să-i iau un interviu
actriţei Oana Pellea şi am uzat de numele
lui Emil Brumaru, aceasta să ridice din
umeri. Din gestul ei nu am înţeles dacă
actriţa îl întâlnise vreodată în carne şi oase
pe poet şi nici măcar dacă a citit poeziile ce
i-au fost dedicate. Sau dacă le-a citit, părea
să nu fi fost prea încântată de ele. Poate i s-
au părut prea intime sau poate, pur şi
simplu, actriţa era într-o dispoziţie nu prea
grozavă şi nu avea chef să se confeseze... La
drept vorbind, poetul a urmărit să câştige
nu atât admiraţia actriţei, cât a publicului. Şi
a câştigat-o. Citindu-i versurile, nu poţi să
nu exclami în sinea ta: „Ia uite, de unde o
cunoaşte atât de bine Emil Brumaru pe
Oana Pellea?!“ Tinzi chiar să-ţi continui
gândul ce se insinuează ca un fum în
conştiinţă: „Nu cumva...“ Nu trebuie însă,
vai, să-l condamnăm pentru aceste piruete
pe care, în disperare de cauză, autorul
Dulapului îndrăgostit le face lumii noastre
bune! Emil Brumaru, ca oricare dintre noi,
simte pe propria sa piele (apropo de Oana
Pellea) că poezia a pierdut din audienţa de
altădată. El caută să câştige publicul apli -
când această strategie. Ieşirile sale la rampă
au ceva din tragismul unui mim bătrân,
care, apelând la nişte trucuri vechi, încearcă
să recâştige simpatia sălii. Fardurile i se
scurg pe faţă, dând uneori la iveală o mască
tragi-comică stranie, care stârneşte deopo -
trivă râsul şi plânsul. Iată cum sună un
poem dedicat Maiei Morgenstern: „Spu -
ne-mi franş, ce chiloţi ai,/ bleujandarm sau
galben-pai,/ când treci gingaşă-n tramvai/
pe la margine de rai/ c-am înnebunit cu

toţii/ să-ţi vedem un pic chiloţii,/ Stând
de-o săptămână-n staţii/ cu gâtul pe şina
roţii“. Mă rog! Tactica aceasta de-a se „agăţa
de lume“ nu e o descoperire nouă. Poetul a
apelat la ea încă din anii tinereţii. Ea a
devenit vizibilă abia acum, şi aceasta fiind -
că autorul Detectivului Arthur a început să-şi
facă ordine prin sertare. Aşa au fost
descoperite şi celebrele Scrisori către Lucian
Raicu. Scrisorile au circulat într-un singur
sens, de la Iaşi la Bucureşti. Pentru Emil
Brumaru scrierea lor a fost ca un fel de
pariu cu sine însuşi. Anul ‘80 l-a prins des -
coperit din mai multe puncte de vedere.
Poetul tocmai se mutase de la Dolhasca la
Iaşi, nu avea slujbă, trăia din drepturile de
autor şi din ajutorul pe care-l primea de la
Fondul literar. Lumea literară ieşeană îi era
ostilă. Scriitorii oficiali îl priveau ca pe un
intrus, iar tinerii aveau un alt idol. De fapt,
Iaşul a acceptat cu greu gloria lui Brumaru.
Şi acum mulţi dintre confraţi îl privesc ca pe
un poet minor. Emil Brumaru nu s-a lăsat
prins în plasa prăfuită unei vieţi provinciale
ce duce spre ratare. Flerul său ieşit din
comun l-a împins să-şi caute protectori în
altă parte. Fără „umbrela“ Bucureştilor, Iaşul
l-ar fi devorat de viu. Înaintea multor altor
congeneri, autorul Ruinei samovarului a
înţeles că în literatură simbioza te poate
scoate la liman. Din disperare de cauză
(pentru a nu fi îngropat de provincie), el a
ridicat-o la rang de artă. Nu e de mirare
deci că îl vedem strecurându-se într-o
cochilie străină şi adoptând, pe moment,
un mod de viaţă care până mai ieri îi era
indiferent. Adăpostindu-se în ea, poetul se
simte în siguranţă. Corespondenţa univocă
purtată de-a lungul unui an întreg cu
Lucian Raicu e în acest sens semnificativă.
Observăm cum încetul cu încetul se
produce un transfer de simboluri de la
destinatar la emitent. Astfel, lent dar sigur,
sistemul de valori al criticului devine şi
propriul său sistem de referinţă. Format la
şcoala simbolismului francez, a lui Bau -
delaire, Verlaine şi, de ce nu, Rimbauld, sub
influenţa criticului, Emil Brumaru devine un
admirator şi un cititor asiduu al lui Dos -
toieski, Cehov, Gogol şi Tolstoi. Nu se
pro duc totuşi mutaţii esenţiale de fond, ci
doar de formă. Intrând în cochilia operei
critice a lui Lucian Raicu, Emil Brumaru o
deposedează de o parte din haloul său
semantic. Are loc un fel operaţie de „deco -
jire“, prin intermediul căreia simbolistica
brumariană începe să abunde de perso -
naje desprinse din opera marilor scriitori
ruşi, al căror exeget, după cum se ştie, era
Lucian Raicu. În corespondenţă, soţia sa
Tamara e alintată cu Nicolaevna. Chiar
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însuşi chipul criticului în viziunea lui Emil
Brumaru suferă o bizară metamorfoză.
Tonul e uşor exaltat, împrumutat parcă
din Umiliţii şi obidiţii lui Dostoievski.
Urmează şi o declaraţie de admiraţie faţă
de exegetul Sufletelor moarte: „În prima
mea vizită la dumneavoastră, la un
moment dat, cred că spre sfârşit, m-a izbit
halucinanta asemă nare pe care vă
căpătase chipul cu cel al lui Gogol!“ Şi
Brumaru continuă: „Vreau să mă înţelegeţi
bine. Nasul, ochii, sprâncenele, aerul din
jurul feţei acut spiritualizate, toate mi-au
adus brusc în memorie fotografiile lui
Gogol!“ Între eroii lui Dostoievski şi Gogol,
disecaţi cu atâta acribie de criticul
bucureştean, şi mediul în care trăieşte
poetul circulă ca un fel de fluid magnetic,
astfel că, încetul cu încetul, Tamara Nico -
levna, soţia autorului, începe să se
trans for-  me în Nastasia Filippovna, iar
prin camera sa căptuşită cu cărţi circulă
Sonia Marme ladova, Lebedev, prinţul
Mâşkin şi, bine-  în ţeles, Raskolnikov. „Stau
la etajul V. Ieri, Tamara Nicolaevna, nici mai
mult nici mai puţin, a aruncat pe fereastră
un scaun!“ La sfârşitul scrisorii, poetul îi
adresează destinatarului o rugăminte: „Vă
rog, nu-i spuneţi lui Dinescu de chestiile
astea.“ Rugămintea e cam de prisos: Di -
nescu, probabil, era la curent cu ce se
întâmpla la „plomb“. Lucrurile nu luau o
întorsătură tragică, totul se sfârşea c-un
descântec de alint dedicat Nicoalevnei:
„Dacă lui Lu vaginu-i cânta Apollinaire,
/Tamariuşka, eu ce aş putea să-ţi cânt?/
Piersica închisă-n flăcări de rouă şi piper/
păzită de un înger cu lancea tremurând“.
După care poetul exclamă: „O, lasă-mă
să-ţi mângâi un picior/ Până acolo unde
piciorul geamăn suie“. Urmează şi o rugă -
ciune întoarsă din călcâi: „Şi apără-mi cu
trupul gol ca-n iarmaroc/ sufletul trist şi
viaţa topită-n dulci păcate./ Şi dă-mi ca pe
o icoană cărnoasă, să mă rog,/ curul zbur -
dalnic de coapsele-ţi surate“. Acolo unde
clachează alţii, lunecând în vulgaritate,
Emil Brumaru se ridică spre sublim. Cu -
vintele licenţioase îşi pierd zgura lor
sca broasă. Imaginile sunt atât de frumos
articulate, încât cititorul e cu totul sedus
de ele. În astfel de poezii arta lui Emil Bru -
maru atinge o cotă înaltă. Prosternat în
faţa icoanelor cărnoase străjuite de falnice
lumânări de nuntă din alcov, pustnicul
Emil se închină la icoana Tamaretei, gân -
dul însă îi zboară (ca şi în cazul per  so-  
najelor dostoievskine) şi la Maia. E şi
acesta, desigur, un mod plăcut de-a
păcătui liric, cu închipuirea.

���

Adiere de mătase

Ştiu atât de puţin despre tine,
fir de vânt despletit dinspre toamnă,

undă de mătase cu braţe de fum
îmi fulguie prin singurătăţile clipelor,

se deapănă adierea ciudată,
îmi înfioară obrazul,

credeam că ştiu totul despre bărbatul 
aşezat în coasta mea de o viaţă,

surâsul furişat în zori între pleoape,
boarea de pe tâmpla mea dreaptă,

mângâierile verilor de sub meri,
lutul prefăcut în izvor în palmele noastre,

undă de mătase cu braţe de fum,
râul răsfăţului curge încă prin crângul de demult.

Luna sângerie

Gândul întins ca un arc
trece prin foc şi sabie ţărmuri,
focuri aprinde pe mare

să ardă spaima ultimei clipe
şi hăul în care aluneci fără să ştii
că întoarcere nu mai este,

să dezgroape vara iubirii
sub o uriaşă lună sângerie,

urma ei se mai arată în noapte
fără nisipul roşu al arderii,
sub paloarea ei doarme sângele 
otrăvit de melancolie
până când va curge iar limpede
înroşind luna de vară,

cu noaptea pe umeri cobori
până la mare 
să iei o fărâmă din focul ei.

Nostalgic vântul...

Nostalgia gazelei adulmecă
urma încâlcită-n frunziş,
o despleteşte fuior de pe creangă,

are focul apei limpezite de dor,
fiorul vântului rătăcind
pe coline risipa iubirii, 

a vieţii răscruce,
înspumarea zilelor de demult,
răsfăţul clipei de-acum,

nostalgia gazelei
în vântul de seară,
izvorul din frunziş. 

Elegia cailor albi

Un cal negru aleargă sălbatic pe pajişte
în aerul limpezit al dimineţii de vară
în care nu se mai poate aşeza,

So
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cu ochii în cerul dinăuntru, răsturnat afară,
un cal alb rătăcit printre ierburi 
goneşte  hăituit de furtună,

dimineaţa curge prin ochiul calului negru
cu albul vălurit şi himeric al trupului alb
o clipă prins în mătasea privirii, 

doi cai aleargă prin vară,
strălucind pe o creastă de munte,
drumurile se întâlnesc La Cărări,

Cerul recunoaşte Pământul: 
elegia cailor albi trecând prin furtună.

În cerul meu 

În zori, o frunză de măr
atârnă de prag miresma ei verde,
în aroma cafelei ruginesc
lanuri îndepărtate,

mărul meu din fereastră
colindă prin ţinuturi exotice
cu ramurile grele de flori
dintr-o grădină ce nu se poate uita,  
copacul meu se înalţă până la cer
cu viul fiecărei zilei tot mai verde,
în al nouălea cer nu-i iarnă niciodată, 
nici priviri secătuite de melancolie,

doar scânteierile unei zile altfel
din care mă priveşti ciudat,
fără să-ţi simt privirea, dar focul
din adânc încă îmi răscoleşte marea,

mă priveşti şi nu-mi spui nimic,
nu mă învălui în duioasa chemare:
„- Deschide, iubito, ziua e pe sfârşite,
am venit să te-alint”

Cuprinde-mă-n braţele tale
ca într-un cuib de păsări să zbor
împreună cu tine spre alt cer,
cerul meu mult mai înalt,

„- Vino să te duc spre larguri
ce nu poţi cuprinde
cu gândul tău pământean,
de-atâtea ori te-am chemat,

ca un fulg nevăzut,
de-atâtea ori te-am atins  cu blândeţe, 
luându-ţi tristeţea,
durerea că nu mă mai poţi vedea,

o port încă în norul din mine, 
dar gândul se face lumină
în al nouălea cer,
cerul meu în care tu eşti lumină.”

Drumul mătăsii

Pe pleoapele arse de neodihna zilei
aripi de fluturi foşnesc zborul
spre mările purpurii din Răsărit,

se desfac mătăsurile verzi-aurii
pe căile lumii în faldurile lunecoase
ale mării de corali,
se apropie ţărmurile de limbile de foc 
să prindă înţelesurile Cuvântului sacru,

drumul mătăsii trece prin foc,
dacă ieşi neatins de arderea lui, 
despovărat de şoaptele lumii,
intri în zborul de fluturi
rotindu-se în jurul luminii,

cu toiagul lui Moise despici
purpura apelor,
treci dincolo de asfinţit.

Un rotocol de ţigară 

Fumul ţigării se ridică în tăcere,
câte un rotocol se desface din caier,
o ia năuc prin noapte,
răzgândindu-se dintr-o dată 
se răsuceşte încet înspre ieri
ca un salt de delfini în ocean,

căută drumul de mătase
înainte de aprinsul ţigării,
înainte de rostogol şi o clipă
stă pierdut în bătaia vântului rece,

o ia înapoi, atras de lumina
unui zâmbet îndepărtat, 
e mult de-atunci, aproape jumătate de veac,

încă o poate atinge
cu cântecul tinereţii uimite,

şoaptele ei mai curg în zvâcnetul inimii
stranii miresme de seară,
rătăcirile încetează dintr-o dată
la marginea unui râu,

râul mai curge undeva într-un ţinut
sălbăticit de aşteptare,

fumul ţigării se ridică în tăcere,
un rotocol din ţigara aprinsă
stă şi aşteaptă să se spulbere noaptea.

Şi teii ... 

Şi teii simt când florile li se sting
în valurile nopţii adormind, tresărind 
uneori în marea unor zile neîncepute,

ceruri de ape vălurind
în pleoapele unui gând,

miresmele li se duc purtate de vânt
în aer nostalgia lor o răsfrâng,
ca trandafirul meu galben din prag
îşi picură în pământ neuitarea.

���
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ACTUL 1

Un birou cu un ridicat grad de intimitate. Domnul stă la o
masă. Citeşte într-o carte, apoi răsfoieşte ziarele dimineţii. 

Are pe masa de birou cafeaua de dimineaţă. Fumează mult. E
plin de chiştoace în scrumieră. Se aude un zgomot de parcă se
deschide şi se închide o uşă. Intră tânăra vorbind la telefon.
Domnul va rămâne la masa de birou pe tot parcursul actului 1.
Tânăra se va aşeza pe scaune, se va ridica, agitatându-se, vorbind
tot timpul cu Domnul.

Tânăra (vorbeşte la telefon, intrând în biroul Domnului): Rămâne
stabilit la ora unsprezece? Să fie mai sus de nivelul de director. Nu
e suficient să fiu trimisă la el. Poftă bună! Permiteţi-mi să mă
prezint. (către Domn) Creştem împreună, uşor, ironic. Scuze. Sper
că nu vă deranjează. Le spun când îmi vin în minte. Citiţi-le. Notaţi-
le Memoraţi-le. Sau nu. Când aveţi timp.

Domnul: Direcţia e stabilită, clară, evidentă. Să urcăm
împreună, domnişoară. Cum vom face mereu. Cu înţelepciune. Cu
integritate.

Tânăra (aşezându-se într-un scaun): M-aţi înnebunit iar. E greu
să fiu obiectivă. Personal, mi se pare scârbos şi ofensator.

Domnul (cu calm sorbind din ceaşcă lichidul încă fierbinte):
Cafea. Argumentată. Ceva mai pragmatică... mă mai gândesc.

Tânăra: Fiecare dintre noi să muncească pentru dumneata. Cu
o floare nu se face primăvară. Să o plantăm împreună.

Domnul: Primul pas ar fi să scoatem proverbele.
Tânăra: Aşa e. Din popor. Aţi avut dreptate. Nu sunt sclipitoare.

Asta e tot ce pot. Maximul la care am sperat.
Domnul: Nu-i uşor.
Tânăra (vorbeşte iar la telefon): Bună ziua!... Aflaţi cumva ora la

care mă primeşte. Să mă anunţaţi. Vă rog. Sau dacă nu se poate. La
fel. Just let me know. (către Domn) Aveţi timp sau chef de o cafea?

Domnul: E o idee.
Tânăra: Azi nu mai gândesc. Obosită. Mâine again. Nu e

important, domnule. Doar să socializăm. Consider socializarea cu
dumneavoastră importantă. (vorbeşte iar la telefon) Eu sunt de
acord la orice oră. Ok, then, vedem mâine. (către Domn): Măcar să
zâmbiţi, domnule, dacă pentru altceva nu sunt bună.

Domnul: Azi vin ambasadorii Norvegiei şi Suediei în vizită. Aici. 
Tânăra: Bine, îi aştept. Creştem standardele. Maximul la care

sper e să vă dau o idee. Sunt cea mai bună alegere pentru
dumneavoastră. Scuze, nu-mi amintesc dacă aţi acceptat să facem
o rutină din cafeaua de duminică.

Domnul: Azi e marţi dimineaţă, domnişoară. Şi vin ambasa -
dorii ăia.

Tânăra: Adică, în fiecare zi cafea până devin mai înţeleaptă?
Cafeaua? Noi doi? Da. 

Domnul: S-ar putea, totuşi, să nu fie. Eu dacă aş fi în locul
dumneavoastră nu m-aş agita aşa. Cel puţin, nu încă.

Tânăra: Ce frumos nume aveţi. Tare bine ar fi dacă... Mi-ar fi
mai uşor să anticipez. 

Domnul: Trebuie identificat maximul de potenţial, domni -
şoară.

Tânăra: Asta nu ar fi greu, domnule.
Domnul: S-a mai încercat. Dar putem încerca din nou. Poţi

încerca.
Tânăra: Voi încerca, domnule. Cu siguranţă. Dar vă avertiez, cu

cât îmi faceţi munca mai grea, cu atât veţi avea mai mult de suferit. 
Domnul: Sunt vorbele de la cafeaua de dimineaţă.
Tânăra: Glumesc. Important e să ştiţi că discuţiile cu dumnea -

voastră sunt foarte interesante şi constructive. Când vă e con- 
venabil, ne vedem cu plăcere. Să mă anunţaţi. Să nu intrăm în
conflict sau chiar dacă intrăm, s-o ştiu. 

Domnul: Văd că ne înţelegem destul de uşor.
Tânăra: Nu vă doriţi să experimentaţi trăirile noi, adică noi ?
Domnul: Imaginaţia, mentalul sunt mai importante decât

cunoaşterea. Sunteţi de acord?
Tânăra: Sunteţi chiar drăguţ. Arogănţel. Justificat. Voi găsi o

cale să vă recompensez.
Domnul: E chiar imposibil să mă supăr.
Tânăra: Vă rog să-mi spuneţi că nu v-aţi supărat... Imposibil?

Hmmm... 
Domnul: Nu, vă asigur. 
Tânăra: Da. Nu. Sigur. Bine. Mulţumesc. Trist, totuşi. Îmi cer

scuze pentru impertinenţă. Eu glumeam şi încercam să tatonez
terenul. Mă rog, se pare că am depăşit anumite limite. Vă respect
oricum decizia. 

Domnul: Habar n-am, domnişoară. Pentru ce ar fi scuzele?
Tânăra: Am analizat şi am ajuns la concluzia că am sărit peste

cal glumind, dar tachinările mele au fost pline de afecţiune. Mă
temeam doar să nu fi fost interpretate greşit.

Domnul: Aiurea... Nu am timp de interpretări... Prea multă
lume agitată încă de dimineaţă.

Tânăra: Şi eu care v-am cerut prea multe. 
Domnul: Cum adică, domnişoară?
Tânăra: Problemele mele... Gata, nu vă mai cer nimic. Tot vreau

eu să ne întâlnim.
Domnul: Indiferent de situaţie, ar trebui mai mult respect

pentru timpul altora. 
Tânăra: Oooo, dar eu sunt femeie! Trebuie să fiţi mai concret

cu mine... (Tăcere. Domnul răsfoieşte hârtii, soarbe din ceaşcă ultima
picătură de cafea). Bine. Eu plec la ora nouăşpe... (pentru sine) Am
venit până aici ca să mi se spună că eu sunt în divizia C, iar el (arată
înspre Domn) e campion olimpic. Nu am primit absolut nimic.
Singurul lucru cert e că am pierdut câteva ore. Ce ţi-e şi cu orgoliile

MMaarriiaann  IIlleeaa
Începutul unui 

sfârşit memorabil
Piesă de teatru în 3 acte

PERSONAjELE:

Domnul:
45 de ani, 

un ipotetic psiholog

Tânăra:
27 de ani, o ipotetică 

femeie de afaceri

Doamna 1; Doamna 2; Doamna 3
trei doamne de vârste incerte – 

între 35 şi 45 de ani
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astea! Regret că nu i-am dat satisfacţia de a mă lăsa umilită. Uf,
acum sunt doi nesatisfăcuţi! (către Domn) Bună ziua. Sunaţi-mă,
vă rog, când vă treziţi.

Domnul: Te sun peste vreo două ceasuri.
Tânăra: Bine. Dacă spuneam te rog, poate era altceva. Iar am

greşit. Mă gândeam dacă nu aţi vrea să ne lăsăm de fumat.
Împreună.

Domnul: Nu.
Tânăra: Atunci, tot împreună, poate ar trebui să ne lansăm

înspre alt viciu. Ce viciu propuneţi?
Domnul: Pălăvrăgeala, domnişoară.
Tânăra: Să mă gândesc eu sau găsiţi ceva, un viciu comun,

nou, care să înlocuiască tutunul... Ar fi încântător. Dar care sunt
limitele şi ce perioadă de timp e necesară pentru a fi ceva catalogat
drept viciu? Spuneţi-mi, când voi putea să vă sun?

Domnul: Te voi anunţa.
Tânăra: Când facem înlocuirea de vicii. Bun. Mă gândeam să vă

salut. Am trecut de nenumărate ori prin faţa biroului dumnea -
voastră. Poate zâmbiţi... Bună ziua.

Domnul: (Zâmbeşte) Continuă să lucreze.
Tânăra: Bine. Abia aştept să mă întorc aici şi să ne lăsăm de

fumat. Împreună... (Tace. Se ridică de parcă ar urma să plece) Mă
întrebam dacă vă plac găinile. Eu le ador. Le numesc: „Ţoc - Poc“.
Parcă încep să le văd altfel decât în cei douăzecişişapte de ani
împliniţi. 

Domnul: Bună ziua!
Tânăra: Bună ziua, drăgălaş, adorabil domn! Ne revedem

astăzi. Bine. Aştept.
Domnul: Dacă nu termin treaba, ne vedem mâine.
Tânăra: Bine. Dacă vă eliberaţi mai iute să mă anunţaţi cu circa

cincisprezece minute înainte. Uf, ce greu trece timpul! (Se ridică şi
rosteşte tare către spectatori). Mesaj de interes public: m-am
îndrăgostit de omul cu care am petrecut ultimele trei ore din viaţa
mea. (Se aşează pe scaun. Îngândurată) Nu am foarte bine definită
îndrăgosteala. 

Domnul: Aşa cred şi eu. 
Tânăra: Daţi-mi vă rog definiţia îndrăgostelii.
Domnul: E ceva de păcălit la sigur lumea. Asta cred că-ţi place,

domnişoară.
Tânăra: Nu a fost o întrebare în sens comercial, domnule.
Domnul: Asta-i situaţia. Te adaptezi, admiri şi bine faci.
Tânăra: Uf, vedeţi, dacă nu ascultaţi atent? Eu contest doar

iubirea prin prisma apropierii sufleteşti. Nu e nevoie de nicio altă
persoană ca să-i împărtăşim bucuriile şi necazurile. Se poate şi fără.
Dacă eşti realist şi ai curajul. La modul ăsta nu cred în iubire: detest
dependenţa de o altă persoană. Însă, în ceea ce numim generic
iubire votez pentru tot ceea ce mă înconjoară. Iubesc trăirile,
enervările, plăcerile... 

Domnul (atent): Creierul are capacitatea de a-ţi induce o
anumită stare... E dificil să te împroprietăreşti cu spiritul unei femei:
apoi să te desproprietăreşti. Iubirea e tiranie, îndrăgosteala e pură
democraţie!

Tânăra: Aşa o fi. Biiine. Aţi mai fost îndrăgostit după actuala
doamnă? 

Domnul: Normal.
Tânăra: Aş vrea să mă învăţaţi umilinţa. Cred că mi-ar fi foarte

folositor în business. 
Domnul: Chiar şi la animale, domnişoară, umilinţa e

folositoare.
Tânăra: E greşit să trebuiască să impui respect. Trebuie să-l

primeşti pentru ceea ce eşti.
Domnul: Eu doresc exclusiv admiraţie. Necondiţionat. Nu o

primesc şi vine mereu respectul cel deprimant.

Tânăra: Adică, doriţi admiraţie dinspre cei care nu au puterea
s-o manifeste? E vina mea că nu aveţi ceea ce vă doriţi. 

Domnul: Normal.
Tânăra: Sunteţi norocos şi vesel.
Domnul: Da, aşa e: nu sunt încruntat de fericire, nu râd de

durere, nu plâng de bucurie... 
Tânăra: Destins şi vesel, deci. Mi-e tare greu să mă despart de

dumneavoastră. Uneori mă întreb ce caut în anumite conjuncturi
sau ce naiba discut cu anumiţi oameni. Abia acum îmi dau seama:
dacă cineva merită admiraţia generală, acela sunteţi dumnea -
voastră.

Domnul: Bună ziua, domnişoară, veţi avea o zi plină de
surprize!

Tânăra: Ce încercaţi să-mi transmiteţi?
Domnul: Abslout nimic.
Tânăra: Am impresia că aveţi un plan de formare şi direc -

ţionare în raport cu mine.
Domnul: În termeni comerciali?
Tânăra: Vă jucaţi. 
Domnul: Felicitări!
Tânăra: Futu-i! Subconştientul meu are încă destulă treabă.
Domnul: E o fereastră. Nu-i un zid.
Tânăra: Frumos. Vă mulţumesc! Tânjesc după dumneavoastră.

Sunt convinsă că stăpâniţi multe domenii.
Domnul: E în favoarea ta.
Tânăra: Singurul lucru de care mă tem e că nu sunteţi capabil

de un lucru primordial existenţei mele.
Domnul: Deocamdată e bine.  
Tânăra: Dacă aţi avea posibilitatea să schimbaţi ceva... Ce

înseamnă, de fapt, a fi femeia cuiva?
Domnul: Dorinţa: femeia doreşte să aparţină cuiva.
Tânăra: Aşa ar fi corect. Întotdeauna e invers. Strigătul de

disperare al bărbatului. Femeile: radicale, superficiale şi reven -
dicative!

Domnul: Majoritatea bărbaţilor sunt bătuţi de femei.
Tânăra: Aberant!
Domnul: Doar că le e ruşine s-o recunoască.
Tânăra: Vă bateţi joc de mine, domnule!
Domnul: Nu, din păcate aşa stau lucrurile. 
Tânăra: Ştiţi câte declaraţii de iubire am primit în viaţa mea?

Ştiţi câte au fost justificate? Bărbaţii nu au scrupule.
Domnul: Şi dumneata, domnişoară?
Tânăra: Eu chiar am.
Domnul: Generalităţi. Ai auzit de viagra pusă-n cafeaua de

dimineaţă?
Tânăra: De ce-ar face o femeie asta? N-are alte opţiuni? Mă

rog, s-ar putea admite în cazuri excepţionale.
Domnul: O femeie care spune ce simte.
Tânăra: Nu găsesc un adjectiv. Adorabil!
Domnul: Admirabil!
Tânăra: Probabil, dar insuficient. 
Domnul: Necesar.
Tânăra: Spuneţi-mi, vă rog, ce credeţi despre modestie?
Domnul: Indispensabil.
Tânăra: Aveţi multe femei, domnule? Reformulez: aveţi con -

tact cu multe femei?
Domnul: Cu destule.
Tânăra: În ce sens destule, domnule?
Domnul: În sensul întrebării, domnişoară.
Tânăra: Ce trebuie să se întâmple în raportul cu o femeie ca să

concluzionaţi că e a dumneavoastră?
Domnul: Nu e niciodată a mea.
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Tânăra: Vă jucaţi iar. Când sunteţi implicat e a dumneavoastră.
Se poate să fii femeia mai multor bărbaţi? Dar eu a cui sunt?

Domnul: Care e definiţia subliminalului agresiv?
Tânăra: „Însămânţarea“ subconştientului meu. Dar spuneţi-mi,

vă rog, planul pe care-l aveţi în raport cu mine?
Domnul: Şase mii de euro lunar.
Tânăra: Atât?
Domnul: Destul.
Tânăra: Vă doriţi deci bunăstarea mea.
Domnul: Doresc bunăstarea mea, domnişoară.  
Tânăra: Consideraţi că-i mai bine lentile de contact sau

ochelari pentru îmbunătăţirea vederii? În cazul meu, parcă ar fi
mai bine cu lentile. 

Domnul: Evident. Dar şi cu ochelari ar fi perfect.
Tânăra: Eu am făcut primul pas. Să stabilim cum e cu viciile.
Domnul: E cam ciudată o astfel de afirmaţie.
Tânăra: Ei bine, în ce mă priveşte, intuiţia a cam dat greş.
Domnul: Sunteţi, încă, femeia nimănui.
Tânăra: Ce frumos aţi spus! Şi eu mă mir de mine câteodată.

De când mă cunosc învăţ multe. Aveţi un impact pozitiv asupra
mea. Mă tot gândesc care sunt şansele să fiţi singur. Am decis să
vă întreb. Sunteţi?

Domnul: Sunt.
Tânăra: Adică foarte ocupat. Să ştiţi că pentru a funcţiona

normal am nevoie de o doză zilnică din dumneavoastră? Cum aţi
putea priva o persoană de ceva vital?

Domnul: Aş putea.
Tânăra: Cu ce maşină circulaţi? Când i-aţi spus doamnei că mă

iubiţi? E foarte important să ştiu.
Domnul: Cu ce maşină circul?
Tânăra: Mă rog, nu contează. Mă gândesc că mergeţi undeva

în vacanţă. Poate alegem aceeaşi destinaţie.  
Domnul: Negociabil. 

(se lasă întunericul) - Cortina

ACTUL 2

Un salon de clinică de lux: pentru odihnă, somn şi discuţii. Trei
paturi. Trei doamne. Locul e spaţios. 

Doamnele se vor plimba şi se vor aşeza în fotolii. Discuţiile
aprinse şi aşteptarea. Doamnele se cunosc foarte bine. Lucrează în
business. Îl aşteaptă pe Domnul care e ocupat, în cabinet, cu
Tânăra. Doamnele sunt îmbrăcate în ţinute elegante şi lejere.

Doamna 1: O să-i arate şi fotografiile. Da. Întâi o să-i arate
fotografiile.

Doamna 2: Ce mare scofală? Sunt două fotografii. Le-am văzut
şi noi.

Doamna 3: Nu suntem defel răutăcioase, doamnelor.
Doamna 1: Ne e milă de tânăra domnişoară. A ajuns pe mâna

Domnului.
Doamna 3: La ora optuşpe vom şti mai multe. Ne va anunţa.

Când i-am spus: „Domnule, vă deranjează dacă vă văd singur şi mă
opresc un minut să vă salut?„, mi-a spus povestea cu Şmilă.

Doamna 1: Astăzi vor fi treizecişiunu de grade.
Doamna 3: Dar va fi cam strâmt aici. Pentru noi există spaţiu.

O să mai aducă un pat. Înghesuială.
Doamna 1: Nu mă deranjează.
Doamna 3: Pe mine m-ar deranja, ţin mult la spaţiul şi timpul

meu.
Doamna 2: E o fotografie pe malul unui pârâu. El şi tatăl lui şi

mama lui. Un slăbănogel. Adorabil. Şi una pe scenă, undeva, cu
masca de căţel de pluş pe faţă. Prima e preferata mea.

Doamna 3: Sunt ultima venită. Recunosc. Am deranjat. Dar
stăm două zile pe săptămână. Plătim. Ca să putem funcţiona acolo
(arată înspre fundul scenei).

Doamna 1: Astea-s prostioare. Plătim pentru că avem de unde.
Doamna 3: Nu m-am plâns. Ştiţi că ne este foarte drag. O să-l

împărţim în patru. Şi-n cinci. Toate suntem foarte norocoase.
Doamna 2: Bine că nu l-am pierdut. În sensul că e o prezenţă

activă în viaţa noastră. Fără interpretări negative, doamnelor!
Doamna 1: Domnul ştie depresuriza atmosfera. Păcat că nu

plouă astăzi. Era mai frumos.
Doamna 2: Păcat că nu plouă nici mâine! Era mai frumos, iar

zilele de vară sunt lungi.
Doamna 1: Vă place ploaia?
Doamna 3: Mie, da. Mă îngrozeşte vremea ce vine. Dar am un

plus de energie, aşa că-s pregătită.
Doamna 2: E o dimineaţă perfectă. Nu ne lipseşte decât doza

săptămânală din Domnul. Altfel, eu intru în sevraj.
Doamna 1: Domnul e nociv, Domnul e ca turnul unui com -

binat chimic, Domnul e ca un fel de canabis care-şi schimbă
proprietăţile la fiecare consum.

Doamna 2: Eu consider canabisul ceva divin. Ştiaţi că mari -
juana e singura plantă la care poţi face diferenţa între sexe cu
ochiul liber? Dacă faci un efort să o cunoşti şi să o înţelegi, devine
aproape cel mai bun lucru care ţi se poate întâmpla în viaţă?

Doamna 1: Anunţ de interes public: Doamnă, vă rog mult să-i
spuneţi soţului dumneavoastră să mă sune, intenţionez să discut
cu Domnul despre business, puteţi şi chiar vă rog să luaţi parte la
conversaţie.

Doamna 2: Doamna-Domnului e posesivă? Vă rog să-mi
spuneţi ce a răspuns Doamna, în funcţie de asta îmi voi organiza
viaţa.

Doamna 1: Mi se pare lipsită de noimă toată treaba. Ridicol.
Doamna-Domnului nici măcar nu există.

Doamna 2: Şi atunci noi ce suntem? Domnul zice să-i suntem
fiice. Prostii. Domnul e un băiat de treabă şi e inteligent. 

Doamna 3: E mortal, doamnelor. Am un deces în familie. Tare
aş dori să ne întâlnim cu Domnul să discutăm.

Doamna 2: Of, cât de sadic e! Se distrează pe seama mea.
Doamna 1: Şi pe a mea.
Doamna 3: Evident.
Doamna 1: Evident, ce?
Doamna 3: Şi pe a mea.
Doamna 1: Cum adică: „vrei să te fac să te îndrăgosteşti de

mine?“. Ce! Astea-s controlabile? Are teorii şi convingeri contradictorii.
Doamna 3: Ne subestimează. Noi luăm deciziile raţional. Mă

refer la acelea „periculoase“. Se joacă. „Bine, bine. Nu mai ştiu
nimic... tare mare zăpăceală aţi creat, domnule“.

Doamna 2: Adică Doamna-Domnului e călită, e obişnuită cu
din astea? Domnul zăpăceşte premeditat sau instinctual?

Doamna 1: Zăpăceala e de diverse feluri, doamnelor. În primul
rând pui totul la îndoială, fiecare persoană din jurul tău, nu mai
crezi pe nimeni, nimic nu mai e real. Nici o certitudine.

Doamna 3: Până atunci ştiam că sunt o persoană meritorie,
sinceră, de încredere, loială şi imposibil de „prostit“. Mereu ra -
ţională şi aspectul financiar pe primul loc, însă, acum mă gândesc
mai mult la câte aş vrea să fac, ce teme de discuţie să port.
Neproductive financiar. Nimic nu mai e sigur în viaţa mea. A creat
un haos în mintea mea şi nici măcar nu cred că-i pasă. Aiurea.

Doamna 1: Iar e cald. (către Doamna 3) Am uitat să-ţi spun
condoleanţe pentru rudenie.

Doamna 3: Aşa e în fiecare zi cu crizele astea. Mi-am revenit.
Îmi revin repede. Dar e amuzant să te uiţi înapoi şi să vezi ce penibil
poţi fi. Interesant. Evoluăm. Venisem azi cu o întrebare în minte,



www.revistaneuma.ro
Dramaturgie 24

Nr. 3-4 (17-18) � MARTIE-APRILIE, 2019

care-i diferenţa dintre iubirea maternă şi cea dintre sexe: non
related?

Doamna 2: Nu avem timp pentru diferenţa dintre cele două
iubiri, doamnă.

Doamna 3: Păi, instinctul nu-i o scuză.
Doamna 2: Femeia asta n-are chef de parcă are soacra bol -

navă. E peste capacitatea mea de înţelegere. Domnul e ticălos şi
uimitor. Nu face nimic fără programare minuţioasă. Lăsăm totul şi
mergem în vacanţă. O vacanţă scurtă, doamnelor.

Doamna 3: Adică domnişoara asta ar putea acţiona direct.
Ne-ar scurta agonia.

Doamna 1: Domnul e reticent datorită faptului că nu-i încă
legalizată colaborarea cu domnişoara.

Doamna 2: Aşa e, trebuia să întreb mai devreme. Dar sunt
aiurită uneori.

Doamna 1: Aşa e. Tu ai zis nu eu. Dar ai momente de mare
luciditate.

Doamna 2: Dar care-i problema. E timp cât încape. În raport cu
banii, în general, sunt foarte aiurită. Cred că fiecare ia doar cât i se
cuvine. Aşa-s eu. Dar sunt mai atentă când vine vorba de vul -
nerabilitatea mea. Nu ştiu... aşa, în general, există oare posibilitatea
să nu mă mai ţin de cuvânt?

Doamna 3: Atenţie, doamnă. Pune banii înaintea relaţiilor.
Doamna 2: Ieri s-a repezit un angajat la mine-n birou. Mi-a

spus că vrea să mă mănânce când mă zburlesc ca un arici. I-am
spus că nu-s gustoasă şi să-mi trimită un sms. El a spus: Hai să ne
vedem mâine să mai discutăm. E ridicol. I-am spus: Bine, domnule.
Anunţaţi-mă că voi fi pregătită. Şi l-am întrebat: ce predomină la
dumneavoastră: sadismul sau vanitatea? Care e în doză mai mare.

Doamna 3: Şi a mai venit?
Doamna 2: Ziua de mâine e azi, doamnă. Asta a fost ieri.
Doamna 3: Bineee. Am înţeles.
Doamna 2: Nici un bine, doamnă. Să-şi restabiească Domnul

priorităţile că eu chiar aveam nevoie de discuţia de azi. Aşa o să-
mi fut eu creierii la noapte şi domnişoara va dormi binee.

Doamna 3: Puţin agresiv mesajul, doamnă.
Doamna 2: Voi încerca să fiu mai incompetentă. Aşa, poate-l

voi vedea mai des. De ce mama naibii, simt nevoia, majoritatea
bărbaţilor, să ne umilească?

Doamna 3: Suntem învăţate să gândim rapid. Nu ne
ascundem în spatele timpului.

Doamna 1: „Draga mea, mai durează trei ore şedinţa. Dacă vii
aici, ies. Pentru tine... ies. Să discutăm”, mi-a spus Domnul. Sunt
tare specială dacă merit un asemenea sacrificiu.

Doamna 3 (către Doamna2): Să-ţi spun cu cine e. (arată spre
Doamna 1) O fetiţă iubită şi răsfăţată de părinţi. I-au oferit totul...
N-au învăţat-o ce-i umilinţa.

Doamna 2 (către Doamna 3, arătând înspre Doamna 1): Eu sunt
democrată. Domnişoara a asemănat democraţia cu jigodia la
câine. Nu e învăţată cu lupta.

Doamna 3: Preferă să se milogească.
Doamna 2: (la fel, către Doamna 3) Prietenul Domnişoarei

plânge ca un copil când e exclus şi o imploră şi-i spune că tatăl lui
e pe moarte în spital.

Doamna 3: (la fel, către Doamna 2) Plânge neîntrerupt şi de
ziua lui de naştere. Spune că îi e frică.

Doamna 2: (la fel, către Doamna 3) Un nimic care se zbate
printre oamenii mari. Într-o zi îl vor călca pe cap şi nici n-o să-şi
dea seama.

Doamna 3: (la fel, către Doamna 2) Nimeni nu-i va simţi lipsa.
Doamna 1: (calmă) Sunt fel de fel de acuzaţii. Sunt o femeie în

proporţii rezonabile.
Doamna 3: Domnul a fost bine instalat în minţile noastre,

doamnelor. Ciudat cum de-a intrat. Ei, bine... tocmai va fi evacuat.
Doamna 2: Domnul e un techergheu, mereu, pentru că şi-a

iubit bunica şi nu doreşte s-o dezamăgească.
Doamna 3: Domnul techergheluieşte mai mult şi mai des

decât noi toate trei la un loc, doamnelor.
Doamna 2: Evident.
Doamna 1: Evident.
Doamna 3: Techerghelele la techergheu trag.
Doamna 1: Techerghelele sunt singuratice. Techergheluiesc

singure.
Doamna 3: Nu prezintă nicio garanţie.
Doamna 2: Eu sunt singură şi când sunt cu cineva la masă.

Foarte des chiar. Mă poţi avea când doreşti. Stau la semafor sau în
trafic, mă uit în jur şi mă văd ieşită din context. Apoi, mă văd cu
unul... cu altul... dar eu sunt încă la semafor.

Doamna 3: Eu mă agăţ bine de pereţi. Mă încăpăţânez să nu
ies.

Doamna 2: Am o nelămurire. Când zici: „Bună ziua, Domnule“,
unde e virgula... după „bună ziua“ sau după „Domnule“...

Doamna 1: Virgula e pretudindeni, virgula e Domnul, doamnă.
Doamna 2: De data asta nu pricep. Despre ce e vorba?
Doamna 1: Despre absolut tot...
Doamna 2: Mai clar. E o acuză. Bănuiesc.
Doamna 1: E cam adevărat.
Doamna 2: Aţi avut dreptate. Am nevoie de o vacanţă. Altfel

devin dramatică.
Doamna 1: E irezonabil. Ne vom împăca în interesul lui.
Doamna 2: Aţi prelungit puţin ranchiuna. Da, e în interesul lui

economic să ne aibă în zonă. Mă deranjează că n-o să-mi treacă şi-
mi va fi drag din nou. Asta-s eu, o cretină naivă.

Doamna 1: Te ajută să-ţi păstrezi sănătatea mintală, echilibrul.
Doamna 3: Credeţi că antreprenoriatul mi se potriveşte?
Doamna 1: Probabil.
Doamna 3: Adoptaţi aceeaşi atitudine de ambele părţi?
Doamna 2 şi Doamna 1 (împreună): E prea cald.
Doamna 3: Visez de mult o comă alcoolică. Poate o s-o

întâlnesc azi. De nouăsprezece ani îmi iau propriile decizii. Şi am
ajuns chiar bine. Mă descurc doar să mă lase toţi în pace.

Doamna 1: Vanitate.
Doamna 2: Limitare în gândire.
Doamna 1: Confort mental.
Doamna 2: Touche...
Doamna 3: Micile erori vă fac accesibile. Altfel m-aţi complexa,

doamnelor.
Doamna 1, Doamna 2 şi Doamna 3 (în cor): Stăm la taclale în

loc să rezolvăm problemele comunităţii... Ne-a spus că va dispărea,
să vedem cum e. E ridicol să ne supună unor astfel de teste.

Doamna 1: De ce să ne inducem sentimente, nu e natural, nu
e frumos, nu e trainic.

Doamna 2: Orice e forţat, e de scurtă durată.
Doamna 3: Orice e natural e frumos.
Doamna 1, Doamna 2 şi Doamna 3 (în cor): Da, ne este foarte

drag. Da, îi apreciem prezenţa. Da, suferim de câte ori dispare. Da,
nu apreciem jocurile emoţionale.

Doamna 1: E minunat să avem ceva numai al nostru.
Doamna 2: E adorabil prin definiţie.
Doamna 3: E al naibii de rău cu femeile.
Doamna 1: Malefic.
Doamna 3: Altfel nu am fi atât de nefericite când ne despărţim

de el.
Doamna 1: Îl vreau în fiecare zi în viaţa mea.
Doamna 3: Restul lumii simte altfel.
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Doamna 1: Simţiri. Canicula unei zile de vară târzie.
Doamna 2: Ar putea să dispară în scopuri nobile.
Doamna 1: De ce nu-mi alină..... suferinţa?
Doamna 2: Dacă mâine e miercuri, poimâine e joi. Credeţi că

eu am convingerile şi părerile doar aşa? Că nu le-am gândit
înainte? Sau că nu am încercat să mă definesc?

Doamna 1: Mi-a spus: „Sunt o catastrofă în călătorii. Stric
atmosfera. Sunt dungos. Mă văicăresc.“

Doamna 2: Mi-a spus: „Mi-ar plăcea o bunică exact ca tine. S-
o terorizez“. I-am spus: „Care-i iubirea faţă de o rudă şi cea faţă de
o persoană?“

Doamna 3: Nicio bunică nu merită terorizată. Mie mi-a spus:
„Sunteţi ca o gărgăriţă care-şi croieşte drum prin cele mai ascunse
colţuri.“

Doamna 1: Domnul controlează frigul. E născut temperat-
continental.

Doamna 2: Acum vreau să mă ţin de planul meu de viaţă. Să
fac bani. Avară după bani, confort şi siguranţă materială. Atât.

Doamna 3: Prezenţa lui îmi face bine. Nici nu-l ascult, doar
vocea, fără conţinut.

Doamna 1: Şi când îl ascult, regret că l-am ascultat.
Doamna 3: Exact de unsprezece zile aştept ploaia. Mâine am

să merg să-mi cumpăr toate revistele Hi-Tech şi am să le citesc.
Astea-mi plac, tehnologia, viitorul. Acolo-mi petrec restul vieţii.

Doamna 1: Acuma cel mai frumos miros e al lutului. Frămânţi
lutul cu mâinile.

Doamna 2: Cel mai frumos miros e al ierbii cosite proaspete.
Doamna 1: Iarba creşte din lut.
Doamna 3: Aţi intuit asta?
Doamna 1: Da, chiar dacă nu e chiar aşa.
Doamna 3: Nu înţeleg, de ce vă încăpăţânaţi atât.
Doamna 2: Felicitări! Plouă.
Doamna 1: Mă întrebam când va veni momentul în care veţi

începe atacul asupra mea. Sigur vine, mereu vine, dar durează
neobişnuit de mult. Cred că va fi devastator pentru mine. Însă, aş
vrea să vă rog, anticipat, să-mi spuneţi ce anume-l generează, îmi
promiteţi?

Doamna 3: Am auzit că pierzi teren.
Doamna 1: Şi mâine vin cehii să vadă investiţia imobiliară.

Evaluare. Mai multe detalii. Presupun.
Doamna 2: Poate mâine nu mai plouă. Cehii? Poveşti nemu -

ritoare cu brânduşe şi găini.
Doamna 1: Îşi va dori iar să vadă fotografiile alea. Va simţi că nu

mai poate trăi fără să arunce o privire.
Doamna 2: Ce mare scofală. Sunt două. Le-am văzut şi noi.
Doamna 3: Aia pe malul pârâului o să-i placă.
Doamna 2: I-am spus: „Domnule, luaţi-mă de asistentă

personală, am fi împreună în fiecare moment al zilei. Aş învăţa să
tac. Foarte important, nu?“

Doamna 3: Ţi-ai fi rezolvat toate conflictele, doamnă.
Doamna 2: Mi-a spus: „Dumneata nu ai conflicte... decât

interioare“.
Doamna 3: Şi mie.
Doamna 1: Idem.
Doamna 2: I-am spus: „Domnule, eu văd prezenţa

dumneavoastră mai importantă decât orice proiect economic. Nu
vreau să vă pierd. Şi mai important, sunt extrem de vulnerabilă. Aş
vrea să locuiţi în alt oraş.“

Doamna 1: Dacă se pierde, se recupereză de la biroul de
obiecte găsite.

Doamna 3: Doar căţeii sunt ţinuţi în lesă când doamnele îi
plimbă în parcul central.

Doamna 1: Domnul are nevoie de lesă, exact aşa i-am spus.
Doamna 3: Mai bine vezi ce e cu cehii ăia.

Doamna 1: I-am spus: „Domnule, aş dori să mă luaţi de
mânuţă, să mă aşezaţi într-o anumită poziţie să vă puneţi faţa la
faţă, la burtică, la umăr, la pieptul meu. Să vă odihniţi. Domnule,
faceţi ce doriţi cu mine. Domnule, sunteţi tare revendicativ.“

Doamna 2: Mi-a spus: „Doamnă, aveţi îndrăzneala să spuneţi
că v-aţi conformat dorinţelor mele exprimate?“

Doamna 1: Eu nu spun, aşa, Domnule.
Doamna 3: Nici eu nu spun.
Doamna 1: Atunci a spus: „Doamnă am să vă povestesc despre

cârciumarul Şmilă.“
Doamna 3: De ce?
Doamna 2: Atunci a spus: „Eu decid“.
Doamna 1: I-am spus: „Aţi decis în conformitate cu dorinţele

mele?“
Doamna 2: Sau nu?
Doamna 1: I-am spus: „Să nu existe riscul să interpretaţi greşit“.
Doamna 2: Nu există niciun risc.
Doamna 1: Spuneţi-mi care e cea mai mare satisfacţie din

primele şase luni ale anului în curs?
Doamna 2: Ce-s alea satisfacţii?
Doamna 1: Nu există satisfacţii?
Doamna 3: Nu mai am mărunţiş!
Doamna 1: Normal.
Doamna 2: Şi apoi.
Doamna 3: Bună ziua. Mă gândeam ca într-o seară, în curând,

să mergem undeva, unde vreau eu. Acceptaţi... Era doar un gând.
Să trec să vă salut. Bineee. Sunteţi previzibil, domnule. Preferaţi să
vin cu BMW... Mi-a spus: „Doamnă, având mâna liberă tindeţi să
luaţi decizii greşite“. I-am spus: „De aceea există Domnul, ca să iau
decizii înţelepte“. Mi-a spus: „Doamnă, acuma, am să vă povestec
despre cârciumarul Şmilă“.

Doamna 2: I-am spus: „Domnule de unde ştiţi când e timpul
potrivit?“ L-am întrebat: „Spre ce ne îndreptăm? Mi-a spus:
„Doamnă aveam douăzecişişapte de ani şi nouă luni, vârsta la care
am început să întreţin şi să educ doi cretini. Întreţinerea a avut
succes, educarea a fost doar o reuşită parţială.“ I-am spus:
„Dependenţa nu există dacă înţelegi mecanismul de funcţionare.
Riscul e să nu pricepi substanţa.“ L-am întrebat: „Consideraţi că vă
cer prea mult?“ Mi-a spus: „Doamnă, acuma, am să vă povestesc
despre cârciumarul Şmilă.“

Doamna 1: Eşti dependentă?
Doamna 3: De fapt, ăsta e rolul femeii.
Doamna 2: Femeia e în primul rând OM.
Doamna 1: Îi găsesc patetici pe toţi cei care roiesc în jurul

Domnului. De ce nu-şi rezolvă frustrările în propria intimitate.
Domnul acceptă un raport scârbos de cerere fără a oferi nimic.
Dacă voi fi în pericol îmi voi aminti de ei şi gata. O să-mi revin.

Doamna 2: Eu sunt stăpână pe propria mea viaţă. O dedic
societăţii într-o mare măsură şi până la un punct.

Doamna 3: Touche...
Doamna 1: Aş vrea să văd evaluările. În caietul acela. Cât

costă? În cel mai scurt timp. Cât e până le primesc, Domnule? Da
şi pe a mea, Domnule. Mi-a spus: „N-o să-ţi revii. Trebuie o voinţă
de oţel pentru aşa ceva.“ I-am şoptit: „Dar plătesc, domnule.“

Doamna 2: Voluntară dar dependentă. Acum trebuie să ne
revoltăm. M-am tot gândit la importanţa de a-i deschide portiera...
o fac cu drag, dar nu pentru a-i satisface orgoliul. Sau orice alt
capriciu.

Doamna 3: Conflicte interioare. Suntem vulnerabile, doam -
nelor. Nu e aşa melodramatic. E ceva frumos. Ne dăm seama ce
înseamnă a-ţi lăsa raţiunea la o parte.

Doamna 2: Te alinţi?
Doamna 3: E ca şi o felie de tort, o simţi, te bucuri că există şi

te opreşti. Pentru că nu-i sănătoasă.
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Doamna 2: L-am întrebat: „De ce mi-aţi cerut să vă deschid
portiera maşinii?“. Mi-a spus: „Nu ţi-am cerut. Tu ai dorit asta“.

Doamna 3: Domnul nu crede în egalitate.
Doamna 1: Domnul e adorabil.
Doamna 2: Aşa a fost mereu.
Doamna 3: După ploaie vine soarele.
Doamna 1: Şi după soare vine iar ploaia?
Doamna 2: Nimic nu e sigur.
Doamna 1: Şi apoi iar mă enervez, iar şi iar. Şi iar nu mai ştiu

nimic. Apoi iar ştiu tot, şi tot aşa. 
Doamna 3: L-am întrebat: „Cuvintele pot descrie sentimente?“

Când m-a pus să scriu, a strigat la mine.
Doamna 2: Domnul a strigat? L-am întrebat: „Domnule, pot să

vă aduc pachete de ţigări Marlboro?“
Doamna 1: Şi Domnul a zâmbit.
Doamna 2: „Poţi orice“, mi-a spus.
Doamna 1: Fiecare caz e la fel, fiecare situaţie e altfel şi fiecare

raport e diferit.
Doamna 2 Ai reuşit să citeşti. Cât te-a costat, doamnă?
Doamna 1: Nerelevant. În ceea ce mă priveşte sunt înţeleaptă

doar că uneori mă satur de atâta înţelepciune şi prefer să fiu altfel.
Doamna 2: Şi despre mine?
Doamna 3: Plătim şi noi în părţi egale.
Doamna 2: Te rog, doamnă.
Doamna 3: La fel, doamnă.
Doamna 1: Prefer să nu supăr. De ce nu există armonie între

anumite persoane dragi şi de ce fiecare simte nevoia să ridice în
ochii mei, subminându-i pe ceilalţi?

Doamna 2: Aici e despre mine. Am înţeles, doamnă. Ticălos.
Domnul e un ticălos.

Doamna 1: E atât de important să ajungi acasă şi să ai armonie,
dacă dai de depresie nu ai chef să mai mergi şi tot tu eşti vinovat
că nu te duci.

Doamna 3: Ajunge, doamnă. M-am recunoscut. Domnul e un
adorabil.

Doamna 1: Gata. Mă opresc, să nu supăr. Informaţiile nu sunt
mereu benefice.

Doamna 2 În două ceasuri se face seară.
Doamna 1: Am bănuit Plătim degeaba.
Doamna 2: Nici măcar o întrebare. O trecere rapidă prin

salonul ăsta.
Doamna 3: Şi ştie că ne întoarcem doar vineri.
Doamna 1: După ce o să-i arate fotografiile.
Doamna 2: După ce o să-i povestească despre Şmilă.
Doamna 3: Lucrurile se vor aşeza la locul lor.
Doamna 1: Va fi ceva mai înghesuit, doamnelor. Dar va fi

cumva.
Întuneric. Cortina

ACTUL 3

Acelaşi decor ca în actul 1. O altă dimineaţă. Aceleaşi personaje:
Domnul şi Tânăra. Aceleaşi gesturi. Domnul fumează. Plin de
chiştoace în scrumieră.

Tânăra: (intrând în încăpere) Creştem împreună, domnule.
Scuze. Sper că nu vă deranjează. Ne vedem din nou la cafeaua de
dimineaţă. Din fiecare dimineaţă.

Domnul: E bine. 
Tânăra: Aţi omis răspunsul cel mai important.
Domnul: Pe moment. 
Tânăra: Dacă vă pot fi de folos cu ceva.
Domnul: Aştept.
Tânăra: Nici măcar de la masă nu aţi lipsit. M-au întrebat mama

şi bunica mai multe. Mi-e greu să vă povestesc. Le-am spus doar că
sunteţi uimitor. Mama a zis că e firesc. Dar eu ştiu că sunteţi orice
altceva numai firesc nu. Nu sunteţi firesc, domnule.

Domnul: Ştiu, domnişoară.
Tânăra: Spuneţi-mi dacă chiar doriţi să ştiţi ceva. Un anume

sector. O anume persoană. Vă pot informa şi ce mănâncă la micul
dejun. Eu dezvolt un comportament maniaco-depresiv exclusiv în
raport cu cei dragi. Aveţi mare grijă cum mă gestionaţi, domnule.

Domnul: Evaluarea nu a fost încă făcută. 
Tânăra: Am adus două fotografii. (se ridică, se apropie de birou,

arată fotografiile). Eu copilă. În curte cu părinţii. Nu departe, pârâul.
Nimic deosebit. Şi eu la optusprezece ani cu breton, cu singura
mea rochie. Când am plecat la şcoală. Business, domnule, în prima
săptămână mi-au dat trei costume de haine, pantofi, rochii. Când
m-am întors, am uimit vecinii. „Nu trebuie să dai nici un ban, mamă.
Sunt primite de la şcoală„, am spus. „Ai grijă că e bună şi şcoala la
ceva“, a spus mama.

Domnul: Evaluarea a fost făcută doar cu generalităţi. Ne
interesează concret.

Tânăra: Dezastruoasă, îngrozitoare domnişoară. Dacă sunt şi
dezastruoasă şi îngrozitoare de ce nu mă lasă toată lumea în pace,
domnule? Ştiţi că sufăr. Vă convine. 

Domnul: Ce e aşa de greu, domnişoară?
Tânăra: Vreau să vă cunosc în diverse alte moduri. Să vă acuz

că nu vă respectaţi promisiunile. Şi mai ales să ne lăsăm de fumat
împreună.

Domnul: Curcubeul e ceva frumos, dar e nevoie de ploaie... 
Tânăra: De ce insistaţi să-mi spuneţi ceva când vă spun că nu

mă interesează? Sunteţi un baby impertinent care are îndrăzneala
să critice o femeie de afaceri pornită de jos.

Domnul: De foarte jos...
Tânăra: Nu eu o spun, ci oameni certificaţi. Dar eu iubesc

bebeluşii. Sunteţi un baby norocos, domnule.
Domnul: Vom legaliza un parteneriat.
Tânăra: Diseară mergem să mâncăm afine?
Domnul: Continuaţi...
Tânăra: Vă contraziceţi în afirmaţiile serioase. Pe mine mă

interesează în cel mai înalt grad absolutul: consideraţi că absolutul
se află în fiecare individ sau mai degrabă că fiecare individ e
propriul lui absolut?

Domnul: Priviţi atentă fotografia cu pârâul. 
Tânăra: (se ridică, ia cele două fotografii, le priveşte) Pârâul, da,

desigur... dar absolutul chiar nu există ? 
Domnul: V-aţi pierdut busola, domnişoară. 
Tânăra: Care e rostul unei astfel de conversaţii? 
Domnul: (gânditor) Un melc, doi melci cu casa în spinare.
Tânăra: Îmi vorbiţi ca unui bebeluş. Sunteţi obscur, inconstant

şi alunecos. Ştiţi de unde vin, încotro mă îndrept, care-i rolul meu.
Domnul: Va fi, deci,  un parteneriat de şase mii de euro lunar.

Două zile pe săptămână, domnişoară. Marţea şi vinerea, împreună
cu alte trei doamne. Cam înghesuit. Astea sunt condiţiile. 

Tânăra: Cât ar fi de firesc să se întâlnească două persoane ca
noi de două ori pe săptămână? Mai bine rămâneam în pat
dimineaţa asta.

Domnul: Repet: va fi un parteneriat pragmatic.
Tânăra: Numai să fie echilibrat. Detest ideea de exces... de

mâncare... de muzică... de zâmbete prefăcute.
Domnul: Aşa va fi.
Tânăra: Simt că v-aş lipisi teribil, o persoană curajoasă îşi arată

sentimentele.
Domnul: O să aveţi un sfârşit de săptămână foarte plăcut.
Tânăra: Vă repetaţi, domnule.
Domnul: O să aveţi un sfârşit...
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Tânăra: Nu vă ştiam extremist... eu chiar sunt extremistă.
Domnul: ...plăcut...
Tânăra: Haideţi să mâncăm o plăcintă împreună. 
Domnul: Urmează dansul miresei.
Tânăra: (dansând) Fane Florică...
Domnul: Fane Florică?
Tânăra: Mirele, domnule. Ăsta a fost în comă prin Italia.
Domnul: Parteneriatul e o relaţie pragmatică. Va trebui să

respectaţi termenele.
Tânăra: Primul aviz nefavorabil, domnule. Să elimin confuzia,

repet, aţi decis riscant în a mă pragmatiza. Sunt o pragmatică
instabilă. 

Domnul: Da, pornită de jos, de foarte jos.Te anunţ când mă
decid.

Tânăra: Glumeam, evident.
Domnul: Te anunţ când am decis.
Tânăra: Chiar vă mulţumesc. Nu înţeleg de ce vă împotriviţi

fericirii. Sensul major al vieţii. Bună dimineaţa, dragul meu, domn.
Domnul: Vei fi anunţată...
Tânăra: Ce nume frumos aveţi. Mă voi înscrie la un curs de

olărit. Trebuie să mă înscrieţi la un curs de olărit... Vă rog... Nu fiţi
rău... De când vă am chiar nu mai am nevoie de nimeni...

Domnul: Când vrei să începem?
Tânăra: (uimită) Poftim?
Domnul: E aşa de rău?
Tânăra: Sunt cu roţile la echilibrat, domnule. Durează treizeci

de minute. Apoi putem începe.
Domnul: O să vă satisfaceţi necesităţile organelor interne

mâncând sănătos. E simplu. 
Tânăra: Sunt de acord pentru fiecare organ luat în parte. Cu

mijloace specifice.
Domnul: Te voi anunţa când termin.
Tânăra: Să-mi spuneţi când începeţi. Puteţi aproxima, vă rog,

ora începutului? Aproximaţi. Sunt femeie, totuşi. Am nevoie de timp
ca să fiu pregătită. În concluzie, nu pot face nimic, până nu începeţi.
Rămân la dispoziţia dumneavoastră în speranţa că veţi începe...
Dacă voi muri de foame veţi fi direct responsabil, domnule.

Domnul: Sunt mii şi mii de euro ce vor trebui depuşi pentru
parteneriat.

Tânăra: O să vă mănănc ciorba de perişoare. E cea mai bună
ciorbă din oraş...

Domnul: Mâine...
Tânăra: Mă rog... Bine... Ştiţi ce frumos e apusul soarelui. De

ce mi-l refuzaţi ?
Domnul: Derdeluş.
Tânăra: Vă înţeleg. Începeţi să vă săturaţi de mine. Şi eu m-am

săturat. V-am subestimat munca şi regret. Nu-i aşa, domnule?
Domnul: Sunteţi de fel norocoasă?
Tânăra: Bunica zice că mă hlizesc cu plăcere. Da, sunt o hlizită.

Mă hlizesc mult acum datorită dumneavoastră. Sunt ca vioara,
domnule. Doar un fin arcuş m-ar putea aprecia.

Domnul: Mulţi o îndrăgesc. Puţini o înţeleg.
Tânăra: Poftim?
Domnul: Vioara, domnişoară, vioara.
Tânăra: Cu ce am exagerat? Aseara, la restaurant, m-am întâl -

nit cu o prietenă din copilărie. A chelit. Extraordinar. Îmi do resc
foarte mult să câştigaţi bani exploatându-mă. M-aş îmbrăca în
salopetă şi în cizme de cauciuc, aş săpa în grădinile oamenilor, aş
mătura ogrăzile, aş...

Domnul: Parţial aveţi dreptate. Dar trebuie respectate etapele.
Nimic nu se va face într-o doară. Aşa-s parteneriatele. Am for -
mulare tipizate.

Tânăra: E prea mare cruzimea. Şi eu vă spun tot, şi eu vă scriu
tot. Spuneţi-mi de ce?

Domnul: E un parteneriat garantat. Cu plăţile la termene
stabilite.

Tânăra: Dar se menţionează că vom renunţa la viciul fu -
matului împreună, domnule? Scrie acolo negru pe alb? În etape?
Scrie acolo că vom înlocui împreună viciul fumatului cu alt viciu
comun, intim? Se menţionează acolo că vom avea ceva numai al
nostru, un viciu, un erzaţ de viciu, orice? Dacă e aşa, semnez fără
să citesc şi respect tot ce vom semna.

Domnul: Prea multă analiză, domnişoară, prea puţină
încredere.

Tânăra: Bună, bună, bună ziua, domnule. Uf, ce enervant
sunteţi. Daţi înapoi?

Domnul: Virtutea prosperităţii. Sunteţi în mâini bune, ca
şoarecele şi pisica, dominată în numele domnului. 

Tânăra: Ce frumos nume aveţi! Sunt crudă în sensul de
prostuţă. Dumneavoastră sunteţi motan inteligent, domnule.

Domnul: Alea sunt mâncate din interior spre exterior.
Interesant diagnostic. Întotdeauna e un vierme acolo.

Tânăra: (uimită) Unde e viermele?
Domnul: În fructele crude...
Tânăra: Aţi putea fi viermele, domnule? Simt că voi suferi de

pe urma acestei alegeri. Fumăm încă o ţigară, ultima. Decideţi ce
să mănânc, vă rog. Sunteţi singurul om pe care încep să-l cunosc
şi care îmi place aşa cum e. Vreau să vă ajut. Vă stau la dispoziţie.
Apetisantă, aţi spus? Prăjitură aţi spus? 

Domnul: Vulnerabilitatea şi neputinţa, tentaţiile, domnişoară.
Tânăra: Bună ziua, domnule. Mi-aţi invadat intimitatea.

Înţelegeţi. Aţi avut aşa ceva? V-aţi simţiţi expus?
Domnul: Flamingo...
Tânăra: Când mergeţi în următoarea vacanţă, la bulgari, vă voi

vizita zilnic. Cu cortul nu vă place? Decizia poate fi schimbată.
Lăsaţi-mă în mizeria mea. Poate merit. Chiar acceptaţi?

Domnul: Ne vom concentra împreună.
Tânăra: Minunat.
Domnul: Va fi bine. 
Tânăra: Sunteţi singurul om onest din viaţa mea. Am verificat

definiţia în dicţionar. Sufăr, îmi lipsiţi, îmi oferiţi linişte, depind de
dumneavoastră, sunteţi omul care trebuie iubit... eu, eu deocam -
dată, sunt aşa cum sunt... nu aţi şti ce să faceţi cu mine dacă m-aţi
avea. Sau aţi şti? Răspundeţi, vă rooog!

Domnul: E un parteneriat foarte serios, domnişoară. E un
parteneriat tipizat.

Tânăra: Foarte multe persoane depind de mine financiar.
Trebuie să mă asigur. Bună ziua, domnule. Bună seara, domnule.
Ce bine că sunteţi. Consider o onoare şi o sărbătoare să vă cunosc.
Când ne mai vedem? Când plecaţi? Cât staţi? Bună seara, bună
dimineaţa, domnule.

Domnul: Acum, da, sunteţi pregătită, domnişoară, am să vă
povestesc, deci, despre Şmilă. Vă rog luaţi loc. (schimbare de ton)
Şmilă avea cârciuma la capăt de orăşel. Aproape de biserică.
Duminică de duminică, tata ieşea de la slujbă, ţinându-şi feciorul
de mână, strâns, şi intra în cârciuma lui Şmilă. O încăpere de trei
metri pe patru. Două mese. „Un carcalete la mine, Şmilă. O halbă
de sifon, la fecior.“ „S-a făcut“, zicea Şmilă cârciumarul. Duminică
de duminică. Halba „plină cu bube“ pe din afară, cu sifon pe din
înăuntru. „ Şmilă, în paharul ăsta cu carcalete, mai pune, pe lângă
sifon, şi ceva vin din ăla alb, şi mai mult sirop„, zicea tata. „Pun,
pun“, se grăbea să răspundă cârciumarul. „Da n-am unde, că-i plin“,
continua acela. Duminică de duminică. După slujba de la biserică...

Întuneric. Sfârşit ���
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sevraj

nu ai idee
cât mă tem
de pagini goale
de rândurile 
perfect paralele
mirosul de hârtie
fără amprente
mă scoate din minţi
ca o lumină
puternică
în ochi
dimineaţa devreme
ca o noapte uriaşă
căreia 
nu-i pot găsi
marginea poalelor largi
mâinile încep să-mi tremure
degetele îmi înţepenesc 
în aer
intru în sevraj:
mintea mea
aleargă după cuvinte.

nuci

vecina m-a întrebat
ce caut
am pierdut câteva nuci 
coapte
pe aici
le-am scăpat din privire
şi au luat-o 
la sănătoasa
printre frunze şi
dezamăgiri de toamnă
vecina nu crede 
o vorbă din ce spun
nucul sub

care îmi salivează
gândul
este al ei.

noapte

moartea 
a venit 
pe strada mea
s-a instalat
în grabă
la vecina de mai sus
şi s-a descălţat
picioarele îi erau
umflate şi
negre
(sufletele sunt 
tot mai grele
în ziua de azi
şi extravagante)
poartă accesorii
cu ţinte
metalice.

decembrie

luna
în care
mi se pare că
lucrurile
o iau de la capăt
a început de 5 zile...
eu am o stare 
de sfârşit
pe toate planurile
vertical, orizontal,
tridimensional
întodeauna 
sfârşitul e mai lung
decât
începutul.

poze de nuntă

îmi notez
în avans
ideile
nu le las să

se dezvolte
(e pericol
azi
de supraponderabilitate
de la ce mâncăm
ce respirăm
ce gândim)
îmi notez în avans ideile
ca să rămână veşnic
tinere şi suple
ca bunicii noştri 
în pozele lor
de nuntă.

clopoţel

sună
salvează-mă
de ziua asta
cu fapte demne
de prima pagină
şi oameni -
ameţiţi şi trişti
ia-mă de guler
şi mă du
pe tărâmul celălalt
(al zmeilor din
basmele
noastre)

doar acolo
captivitatea 
este naturală.

curgere

timpul 
curge
pentru că e lichid
(îi place
să se hidrateze
cu sudoarea
celor ce
iubesc
cu sânge la masa
de prânz
cu apă
când plouă 
intens şi
tristeţea dă
peste ).

Clara Tîrcă
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zi

mă pregătesc
să încep 
ziua
îmi trebuie timp
să-mi învăţ
replicile
să fac cunoştinţă
cu pantofii cei noi
(fiecare zi
are prostul obieci
să vină cu ceva
neobişnuit
creativ
original
PR-ul e de vină)
eu sunt tot 
veche
iar memoria mi-e
de bumbac
(se spală uşor
şi se strânge
pe durata
procesului)
ziua de azi
va fi greu de
descălţat
când se va
face seară.

bârfe

n-am ştiut
de ce
după fiecare tăcere
mă umplu de
cuvinte
pe dinăuntru
în întuneric
ele 
se împrietenesc
vorbesc
dansează de nuntă
se despart
şi se
reconciliază
când îmi deschid mintea
pleacă în vizită
pe la prieteni
să mă
bârfească.

tinichea

pieptul 
meu sună a
gol
a tinichea

veche, răguşită
nu ştiu când
organele mele
interne
au crescut şi
s-au stilizat
corpul mi-e plin
de idei
teorii
despre procese biologice
formule
scheme
ca valiza 
unui 
om de
ştiinţă
de ce nu mi-a zis
nimeni
până acum
că oamenii
când se 
fac mari
devin clopote
de aceea
tot
ce nu fac
răsună.

cumpărături

am obosit
am nevoie de
2 kg de somn, domnule
îmachetaţi-l bine
nu vreau să prindă
vreun miros
de la celelalte  cumpărături
da! pentru greutatea mea,
2 kg sunt suficiente
nu oferiţi garanţie?
e ok
nici eu nu 
ofer seriozitate
o să-l consum
fără să citesc
manualul 
de instrucţiuni.

antisocială

sunt antisocială
vorbesc singură
de câte ori 
am ocazia
nu-mi fac selfie-uri
nu dau tag-uri
share-uri
like-uri
nu-mi postez
viaţa pe pereţi

virtuali
nu exist
decât
în lumea
reală
şi atât
pentru lumea
de dincolo
nu e nevoie
de cont
acolo te ştiu
toţi
după amprenta
sufletului.

buruieni

cuvintele
se înmulţesc
ca buruienile
în noi
ne presează pereţii
ne acoperă
ferestrele
în mine
prea multe cuvinte
nepotrivite
înseamnă
insomnie
fug la magazin
îmi trebuie
o maşină de tuns iarba
tai tot ce este
prea înalt
prea stufos
prea pompos
adevărata înălţime
a lumii
se vede
de jos.

risipă

stau în spatele
zilelor
le fac pontajul
când vin
pe unde 
pleacă
cu cine se însoţesc
câtă lumină
au produs
ce resurse au consumat
cât au fost
de productive
contabilizez
mie n-are cine
să-mi măsoare
risipa. ���
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C
ine s-ar fi gândit în 1989, când,
într-un entuziasm general, Zi -
dul Berlinului se prăbuşea tri-
umfal după 28 de ani de tristă

existenţă, că peste alţi 28 de ani, la frontie-
rele ţărilor din Uniunea Europeană se vor fi
construit nu mai puţin de 1.000 km de zi-
duri menite să împiedice năvala pe bătrâ-
nul continent a tot felul  de migranţi?! (În
aceste zile, se pregătesc de zidiri de profil
Statele Unite care nu mai vor sau nu mai
pot să accepte penetrarea fără permis a
graniţelor lor mai mult ori mai puţin virgine
de valuri de mexicani care nu se arată dis-
puşi să priceapă treaba asta de vorbă
bună).

...Nostalgie istorico-muzicală: în 1979,
Pink Floyd lansa celebra piesă cu un titlu
care, în felul său, se va dovedi, peste un de-
ceniu, premonitoriu: Another Brick in the
Wall. Pe scurt, The Wall. 

Hey, teacher…

*
Sub aparenţa unui paradox ludic, un ci-

bernetician, Heinz von Foerster, ne averti-
zează: „Adevărul este invenţia unui min- 
cinos.”  

*
Motivarea Premiului Nobel primit în

1997 de Dario Fo: „Urmând tradiţia saltim-
bancilor medievali, [autorul] batjocoreşte
puterea, redând demnitatea asupriţilor”

Chestia cu redarea demnităţii asupri -
ţilor este îndeajuns de complexă şi de ne-
buloasă pentru a fi lăsată – momentan, cel
puţin – deoparte. Problema luării în râs a
puterii (a batjocoririi ei, cu alte cuvinte) me-
rită însă răgazul câtorva succinte reflecţii.

Elogiul şi batjocorirea puterii au avut
iniţial acelaşi rang estetic pentru că aceeaşi
justificare socială.

Erau, ambele, forme de manifestare a
atitudinii faţă de putere. Ideea că dintot-
deauna arta, în ansamblul ei, s-a situat în
contra puterii este mai mult decât discuta-
bilă. Pictura, de exemplu, nu prea s-a situat.
Cu zei regi, isuşi („Isus Nazarineanul Regele
Iudeilor”…), nobili, curteni şi alţii ejusdem
farinae pictura a fost, dacă pot pentru ca să
zic astfel, cam pro-putere. Sau, în orice caz,
neutră. 

Literatura însă şi unele arte adiacente
(precum teatrul, de pildă) s-au împărţit

între elogiu şi batjocură şi aşa sunt şi în zi-
lele noastre. Se ştie bine că la început de
secol XXI, curtea engleză finanţează un
bard angajat cu producerea de ode specia-
lizate în sentimente de preamărire, oma-
giere, laudă, admiraţie, entuziasm etc. faţă
de regina Elisabeta a II-a şi de descendenţii
şi rubedeniile sale apropiate. Ce-i drept, ni-
ciunul dintre aceşti simbriaşi lirici n-a pri-
mit încă Premiul Nobel pentru literatură.
(Mda: încă, îşi râde în barbă domnul Bob
Dylan…)

Nu e uşor de răspuns la întrebarea apa-
rent simplă: de ce literatura-contra (ca şi
teatrul-idem) a câştigat disputa în timp cu
literatura (şi teatrul) pro-putere? De ce,
chiar mai mult decât atât, literatura (tea-
trul)-contra a urcat vertiginos în ierarhia ar-
telor, contrismul transferându-se de-a
dreptul în indice de valoare? La începuturi
– în epopei, de exemplu – batjocura nu-şi
găseşte loc. Nici Ghilgameş, nici Enkidu,
prietenul său cu care vâna lei, nici eroii din
Iliada, nici măcar plimbăreţul Ulise nu bat-
jocoresc şi nu sunt batjocoriţi. Ironia sur-
vine ulterior nobilului eroism şi slăvirii lui.
Thersit cel cu limba despicată apare în lite-
ratura lui Shakespeare hăt, târziu, în al doi-
lea an al secolului al XVII-lea, respectiv, prin
1602 când, după toate probabilităţile, este
scrisă insolita tragedie Troilus şi Cressida.
Iată cum dizgraţiosul Thersit demistifică mi-
tologia eroică helenă, ce se sprijină pe
umerii marilor, în vitejie şi înţelepciune,
bărbaţi ai Eladei, cuceritorii cetăţii Ilionului:

„THERSIT: Agamemnon e un prost;
Achile e un prost; Thersit e un prost şi, cum
spuneam adineauri, Patrocle e un prost.

ACHILE: Argumentează…
THERSIT: Agamemnon e un prost pen-

tru că vrea să-i poruncească lui Achile;
Achile pentru că îl lasă pe Agamemnon să-
i poruncească; Thersit pentru că îi slujeşte
unui prost ca el, iar Patrocle e un prost pur
şi simplu.”

S-ar spune că avem de-a face cu o su-
bită mutaţie a valorilor: eroismul şi vitejia
decad (sau, poate, se ridică?) în registrul in-
teligenţei şi ironiei. Thersit batjocoreşte
floarea cea vestită a belicoasei şi puternicei
Grecii. Ulise, la rândul lui, o umileşte, prin
inventivitate cabalină. Puterea pare a
pierde de fiecare dată în faţa luării în râs.
Numai că inteligenţa este ambiguă, dupli-
citară, cu două feţe, dintre care una deloc

lăudabilă. Dimpotrivă: perfect sinonimă
fiind cu şiretenia şi cu viclenia, ea se opune
şmechereşte şi deloc onorabil sagacităţii.
Ei, şi-atunci batjocorirea puterii mai este o
virtute – fie ea şi subtil artistică? 

*
Când toată lumea are dreptate într-o

problemă, ceva e în neregulă fie cu drepta-
tea, fie cu problema. Asta dacă nu cumva –
Doamne fereşte! – cu lumea însăşi!

*
Găsesc într-un caiet o notiţă enigma-

tică pentru că memoria mea nu reuşeşte s-
o lege de nimic: „Titlu: Ziua care lipseşte din
calendar”.

*
Ce deosebeşte telenovela destinată

coafezei Nuţi de Romeo şi julieta, Othello,
Anna Karenina ş.a.? Niciodată prestaţia
epică a bărbatului; întotdeauna, cea a Fe-
meii. Ea face sistematic şi întotdeauna dife-
renţa în plan calitativ.

Ce trebuie înţeles de aici? Asta, fireşte,
presupunând că trebuie înţeles ceva…

*
Deşi impulsuri etice dintre cele mai sti-

mabile ne îndeamnă să credem că lucrurile
ar sta altfel, trebuie să admitem că la fel ca
din ironizata Şcoală de literatură, nici din
puşcăriile comuniste n-au ieşit decât tot
atâţia scriitori câţi au intrat.

*
Fereşte-ne, Doamne, de lideri politici

competenţi: după primul colţ de istorie ne
aşteaptă tirania! Un lider dovedit compe-
tent se va crede în curând şi mai compe-
tent, apoi competent în toate, pe urmă
singurul competent în tot şi în toate. 

În acel moment, virtualmente, insul
este deja un dictator.

*
Pură ciudăţenie? Ironie a istoriei (lite-

rare)? În cultura românească există o carte
cu titlul Filozofia lui Caragiale, nu şi una in-
titulată Filozofia lui Eminescu. Greu de justi-
ficat, dar şi mai greu de explicat…

*
Arthur Rimbaud: „Je est un autre.”
Da, şi?

PRO și CONTRA
Gelu neGreA
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I. Plajă la Stalingrad

PE LA BIG BANG FĂRĂ UN SFERT

Singur în grădina Hesperidelor. 
Aici, moartea miroase a dedulcire,
a rozmarin,
a vulpi gingaş flămânzite la sân.

Peste tot adulmecă opricincii, câinii ăia în haite, cu petliţe bizare 
(păsări de ceară, zăngănitoare).

Tu stai şi aştepţi. Alături, Regina din Saba, ucigaşă, 
renovată niţel,
mai adie-o duhoare, 
un malaxor de stafii,
licitate de tine şi cu care te-mbii

Când nici spaimă şi nici menestrel,
Înger la masa tăcerii, angajat în acord
în grădina ta zombie, în grădina-fiord
mai atingi o diluare
constantă-ntr-un fel...

Pe zidul grădinii, o mână a pictat o Apocalipsă şi hazlie şi cruntă:
forme deviate, apariţii amalgamate... ochi mari, suferinzi; 
le priveşti lung: tot nu te recunoşti în pozele astea haioase 
şi nevrotice, făcute demult...

Ora exactă vine iar. Opricincii, Regina, merele daurite
îşi încep valsul
- pas mărunt, pas bătut, pas scindat – 
explodează toţi deodată din zidul grădinii Hesperidelor:

un asalt imparabil în culori de must şi de mir, 
o grijanie biruitoare,
festin de păsări de ceară, zăngănitoare
a început să mestece Lumea şi o scufundă...

Lumea care tresare în somn la spovedania asta silită... 
periodic uitată, reamintită,
şi adoarme la loc - un chit uriaş, împietrit 
cândva într-un vis născut 
pe la Big Bang fără un sfert...

BASM MAHMUR

Toate astea s-au petrecut pe o căutare mereu amânată. 
Imaginea e totdeauna incompletă, 
ca sunetul unei romanţe dezbinate: înduioşări unitare... 
răsărituri de-octave cântate pe o vioară de ceaţă.

Şi degeaba mă mai gândesc azi la el. 
Făt Frumos are icniri de căţel,

Carnea lui de hârtie e mâncată de inventare,
Şi nici el nu mai crede în basme,
nu mai ştie exact dacă e vechi sau doar a murit
în luptă dreaptă ucis, cu Zmeul vid.

Până şi basmul e mahmur; seva i s-a scurs pe mâinile mele, 
cu un sunet impur,la un concert cu Feţi Frumoşi.

Şi nici nu pot zice că n-a fost spectaculos concertul ăla. 
Reflectoare de flori se stingeau în culori, şi de pe scenă, 
din ochii Feţilor Frumoşi explodau păsări, albatroşi mai cu
seamă... albatroşi cu clonţi de rubin care-au zburat prin aburul
sălii - desăvârşindu-mi şi mie, pielea şi-aripile...

Şi mai erau şi statuile alea ale mele, cam multe şi ele,
apărute de-aiurea; poate că Feţii de pe scenă să şi le fi scos 
cu o schemă  de-a lor fixă,  din jobene.

Statuile care s-au plimbat printre bănci, cu chipul meu mutilat 
de fericire tipărit pe fiecare dintre spectatori – 
chipul meu de  Făt Frumos cu venele împrăştiate pe strapontine...
chipul cu icniri de căţel 
ahtiat după răsărituri de-octave
şi mahmur de muntele vid...

POETUL LA STALINGRAD

Bubuitul tunurilor ne-a înconjurat. 
Eu încă exist... Fac greva morţii, 
alături de camarazii mei germani,
şi ai bunicului meu,
înslinoşit pe chip cu un zaţ imparabil 
de amintiri...

Exist, mă petrec mai departe prin Stalingradul ăsta încuiat 
în moarte şi pulverizat prin Cosmos 
Un  Stalingrad rătăcit în poeme totdeauna ratate, 
Stalingradul cu Volga explodând din coşmare continui, 
Explodând împreună cu sângele liniştitor şi gros, îngheţat 
pe mânile şi pe uniformele soldaţilor  – albite ca nişte prapuri, 
aneantizate deodată cu carnea şi cu oasele lor 
prin tranşeele lichefiate
şi împietrite pe veci: stalactite ale ororii... ale dezintegrării...

De-acum timpul nostru s-a scurtat. 
Uruitul infernal al tancurilor se apropie.
Sau poate-i doar iubita care s-a trezit şi îşi clamează lingoarea 
şi semnul ratării 
care-i tot dau târcoale, flămânde ca nişte fiare bătrâne 
cu colţii şi tiarele debălăsate
prin tranşeele îngheţate... ridicate până  la cer...

*
Mult mai târziu, când şi când, tatăl meu se mai oţăra: „Futu-i în cur
pe mă-sa de nemţi că s-au dus peste ruşi şi i-au adus peste noi! Nemţii
m-au nenorocit pe mine, nemţii şi ruşii, fire-ar mama lor a dracu’!”. 

vAlentin iAcob

Poetul la Stalingrad
Din volumul în pregătire la Editura Neuma
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Şi dădea cu portofelul de pământ, circăreşte, dacă i se părea lui că
nu mai sunt destui bani. Iar asta se întâmpla mai ales în concediu şi
mai totdeauna la Sinaia, pe la începutul anilor ‘60. La Sinaia unde ne
ducea să stăm toţi trei, el, eu şi mama, în mansarda din „Vila Nelly”
a lui tanti Nelly născută Pachmann, mătuşa sau cam aşa ceva din
partea mamaiei Iacob, mătuşa din lanţul ăla de rude cu nume exo-
tice, cam toate nemţeşti şi ele, deşi erau din ramura noastră ce-
hească: Chapek, Franz, Ahile. 
- Şi turcii, tăticu’! - plusam şi eu, investeam la bursa noastră de tabi-
eturi. Iar tata o prinsese din zbor. Aşa că ori de câte ori, adică rar, îşi
începea ritualul-scenetă cu trântitul de portofel, o lua în ordine:
„Futu-le muma’-n cur de turci că ei m-au nenorocit, turcii şi nemţii şi
ruşii!”

*
Pe urmă, când l-am găsit (era de un 1 martie ‘90 cu soare şi cald),
atârna în ştreang... În casa din Bucureşti, de la şosea, casa cu cireşul
meu pus de bunicul, cireşul vechi şi înalt cât casa cu două etaje,
cireşul meu uituc. 

Şi folosise, poate nu întâmplător, cureaua de „străjer” a mamei,
cureaua, unul din nenumăratele mele obiecte vechi, magice cu care
mă jucam când eram copil. Tatăl meu atârnând! Se legase de ţeava
de gaz din dormitor... 
Iar ăsta fusese doar ultimul din haita mea de monştri. 
Monştrii născuţi sub şenile, la Stalingrad.
Aşteptându-mă răbdători, peste ani... 

*
Dar tot în acei ani blânzi, de la începutul vieţii mele de la Sinaia,
unchiul Ahile, fiul lui tanti Nelly Pachmann, îmi povestea serile, cum
el luptase la Stalingrad şi cum scăpase de-acolo, din capcana aia
neţărmurită, a morţii. 
Unchiul Ahile era ofiţer al armatei române şi în mod bizar, nu le spus-
ese camarazilor nemţi că el vorbea germana la perfecţie, din fami-
lie. La fel cum o ştia şi străbunica mea, maica-mare cehoaica. Iar ea,
la fel ca unchiul Ahile mai devreme pe Frontul de Răsărit, refuzase
după 1944 să mai vorbească o boabă nemţeşte în casă... Doar pe
tata, singurul ei nepot, îl mai ajutase maica-mare, în secret, să-şi per-
fecţioneze nemţeasca. De-ajunsese tata, inginerul de elită, să fie
trimis  de statul român, în tot spaţiul german al lumii, după asta. 
Pe când la Stalingrad, tocmai muţenia asta nemţească îl salvase pe
unchiul Ahile şi compania lui de soldaţi. Căci într-o noapte, el i-a
auzit pe ofiţerii germani cum şopteau între ei să abandoneze a
doua zi poziţia şi pe români. Să plece, să se strecoare prin ceaţă şi
chiciură prin cleştele şi printre tancurile ruseşti, cu soldaţii nemţi în
camioanele lor, rupându-se de ai noştri cu orice preţ, fie şi prin foc.
Aşa că a doua zi, unchiul Ahile şi compania lui hărtănită de 45 de
zile de asediu fără răgaz, au încercat mai întâi să-i oprească pe
nemţi, să-i ia şi pe ei în camioane. Atunci a început măcelul. Românii
şi germanii s-au lichidat între ei, cu ferocitate. Până la ultimul glonţ
şi până la ultima grenadă. Şi ai noştri au scăpat vii, pe-un morman
de cadavre nemţeşti şi române. După care, conduşi de unchiul
Ahile, s-au târât zile în şir şi-au ieşit din încercuirea morţii, rusească. 
Şi abia când a murit Ahile Petrescu, matematicianul şi profesorul
de la Facultatea de construcţii din Bucureşti, am mai aflat ceva. Era
mult după 1990, când era voie. Atunci, unchiul meu a fost îngropat
cu Crucea de Fier pe piept.

*
De-acum haitele tancurilor sunt tot mai aproape. Vin peste noi
zornăind asurzitor din şenile. Şi de sub şenilele lor, zâmbeşte Apo -
calipsa. 

La un Poker gigantic, jucată. La Stalingrad, la Pokerul lumilor,
îngheţat.  Pokerul jucat în orb, care cu bunic, care cu taţii uitaţi acolo
departe,  Pokerul pe care îl mai jucăm şi azi, cu toţii...

*
Poate că toate astea chiar le scriu în direct. 
Printr-o legătură empatică cu Dumnezeu. 
Ori numai cu un eu ciung de-al meu, poate...

Oricum, Pokerul negru mă umbreşte şi pe mine cu tiara-i de-
bălăsată... Mă pipăie... îmi încearcă oasele şi umerii înfiorător de
volatili.
Tiara cu cili
definindu-mă:
eu, o palmă trimisă pe sărite, din genă în genă,
casierul de serviciu al strămoşilor mei, 
întorcând obrazul întruna... în picioare, în genunchi şi în corzi,
într-un război al Lumilor, 
personal... 

*
Acum, între tancuri, la limita no man’s land-ul fluid pe care ruşii îl
sparg şi-l împing, îl sparg şi-l împing fără odihnă, prin viforniţă - iu-
bita s-a apucat să picteze.

De sub pensula ei, ca un psalm, 
Cotul Donului explodează în miliarde de cuante de sânge!

Un general neamţ se opreşte mirat să privească-un minut, ce face
iubita acolo, la Şcoala aia de pictură şi poezie de la Stalingrad,
cons tituită ad hoc -
culori prin teroare, 
versuri prin moarte şi sugrumare...

Din spatele generalului, câţiva panzer grenadiri se uită şi ei miraţi,
sub grenade, gloaţe şi obuze, la picturile iubitei,
Pe când păşesc cu grijă printre morţii cu mitralierele înfipte direct
în carne...

*
Generalul neamţ ordonă acum rezistenţa până la capăt. 
Apoi, îşi începe impasibil ritualul. Cu un ultim efort, îşi saltă viscerele,
încet înspre... 
Noi ce să facem? Ne scoatem şi noi din raniţe, binişor, cu mâini
îngheţate, visele  noastre tumefiate... scurse în pământ la Stalin-
grad...
Visele noastre atârnând şi ele, de viscerele generalului neamţ... 
Atârnând deodată cu zecile de divizii calcinate în capacana aia in-
finită - diviziile legate în fiare, 
şi-n pierdute poeme, legate...

Diviziile, deodată cu generalul dezvelindu-şi încet, într-o dimineaţă
de psalmi asmuţiţi peste mare -
tigvele, de sub mângâierea dintâi,
a Pokerului fără căpătâi...

*
Aşa am venit şi eu pe lume. 
Născut prematur, cu mult înainte de-a fi.
Născut într-o dimineaţă calmă de ianuarie 1943. La Stalingrad.

Acolo născut şi crescut. Un erete, la Stalingrad stropit cu benzină, 
fără odihnă ţinându-şi cu furie de-atunci în clonţ, chibritul 
nicicând, izbăvitor...

���
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Nu voi cădea în plasa discret întinsă. Cred că o statistică atentă ar dovedi că au apărut în
aceşti ani cărţi (foarte) bune şi de proză, şi de poezie, şi de critică literară sau eseu etc.
Niciunul dintre genuri nu e în criză ori în prag de faliment valoric. Am dat o raită mentală

prin lecturile mele din ultimul deceniu şi rezultatul acesta a fost. Poate să pară că e altminteri doar
dacă privim din perspectiva lecturilor particulare şi libere. Din perspectiva criticilor literari cu lecturi
la zi, însă, m-ar mira să nu fie cum cred eu. Imediat după 1989, au apărut câteva necesare şi bine
scrise jurnale din infern care păreau să pună în umbră celelalte genuri. Voga lor a fost însă violentă
şi efemeră, căci înalta temperatură a acestor scrieri are nevoie de timp pentru a putea fi judecat la
rece adevărul lor. Tot pe atunci, cele mai multe cărţi bune (şi cele mai citite?!) mi se păreau cele de
critică, de teorie. Glumind, mă şi întrebam la un moment dat despre ce or fi tot scriind criticii dacă
scriitorii nu rup gura târgului cu cărţi noi şi uluitoare?! Culmea, prin 1976, Marian Papahagi consta-
ta o situaţie asemănătoare! Cum am prezis în mai multe rânduri, interesul publicului pentru poveste
creşte din nou şi se va şi menţine. Egografiile fragmentare, din ţăndări şi fărâme tatonante, au fost
specia-de-trecere spre roman, dar o trecere ex- trem de importantă, un exerciţiu autonom, care îşi
păstrează valoarea şi în singurătate, fără profilări romaneşti la orizont. În ultimul deceniu, romanul
a înflorit, iar poezia exersează savuroase aplecări epicizante, fiind şi ea bine primită. Critica însăşi şi-a
rafinat instrumentele, devenind atrăgătoare şi pentru cititorul neprofesionist. Despre eseu, ce să mai
spun? Aşadar, bătălia pentru locul întâi e foarte strânsă, genurile cuceresc lumea umăr la umăr.

Aveţi dreptate. Par. Orice bibliotecă publică îţi va putea spune imediat cât de mult sunt
cerute/citite aceste genuri, de aceea se şi numesc„populare”. Proza poliţistă mai ales, cea
care îşi extrage savoarea din cantitatea de viaţă cotidiană în pilule concentrate (citeşte

personaje-tip) pe care o traversează în căutarea făptaşului. Şi care descoperă alături de aventuri şi
Aventura existenţei de fiecare zi. Invocând apetenţa pentru senzaţional a omului în genere şi a celui
contemporan ei în speţă, Rodica Ojog-Braşoveanu apăra formula preferată prin intermediul unui
personaj: „Pe vremea mea, citeau policier-uri doar puştii cu bube pe faţă. Acum îl consumă toţi cu
frenezie, de la zâna care-ţi cântăreşte parizerul la complex până la academicieni, chiar dacă ăştia din
urmă se jenează s-o mărturisească deschis”. Despre câţi fani are literatura SF ar putea povesti multe
Mircea Opriţă, de pildă, iar despre voga literaturii umoristice, Cornel Udrea (ca să numesc doar
clujeni). Prin urmare, nici la noi nu e invers. Cărţile„populare” sunt foarte populare. Problema mi se
pare alta: numărul cărţilor de acest gen în stare să cucerească pe faţă atenţia criticii e mai mic fiindcă
e mai mic numărul autorilor de prim rang din această zonă. Nu avem zeci de autori de calibru,
precum scandinavii, în stare să atragă milioane de cititori şi să fie traduşi în zeci de limbi (lasă că nici
cărţile noastre „ne-populare” nu stau prea bine la acest capitol, dar asta e altă discuţie). Nu doar
„academicienii”sunt discreţi apropo de preferinţele lor„populare”, ci şi criticii literari şi, culmea, autorii
înşişi. Şi ei pornesc la drum, am senzaţia, cu prejudecata că nu le sunt la îndemână marile
performanţe, aşadar îşi propun mize accesibile.

Genurile literare, azi
În decursul istoriei (literare) anumite genuri - sau specii literare în cadrul acestora – s-au bucurat de

opere mai numeroase sau mai valoroase decât altele. Am dori să cunoaştem opinia dumneavoastră în
legătură cu următoarele aspecte:

1. Care este genul literar care oferă în ultimavreme, 5-10ani, creaţiile celemai valoroase, în literatura română?
Care ar fi explicaţia?

2. În literatura română tipurile „populare” de literatură: SF, thriller, policier, fantasy, povestiri şi poezie
umoristică par copleşite numeric de main-stream, invers decât în majoritatea ţărilor occidentale, dar şi faţă de
Extremul Orient. De ce? Este acesta un fapt pozitiv?

�� Irina Petraş �� Andrei Moldovan �� Radu-Ilarion Munteanu �� Liviu Ioan Stoiciu 
�� Simona-Grazia Dima �� Ioan F. Pop �� Cristian Gălăţanu �� Flaviu Predescu �� Gellu Dorian 

�� Mihail Gălăţanu �� Menuţ Maximinian �� Nicoleta Milea �� Olga Delia Mateescu

Irina Petras,
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Fără îndoială că trăim încă într-o epocă de dominaţie a romanului (instau rată încă din sec. al
XIX-lea european, iar la noi din interbelic). Momentul 1990 a găsit romanul românesc în plină
criză de mij loace, pentru că, dincolo de excepţiile cunoscute, a dezvoltat forme de rezistenţă

precum parabola, comunicarea aluzivă, încercând să suplinească o informaţie pe care presa nu o putea
oferi. Toate acestea, imediat după 1990, nu au mai interesat, jurnalistica luându-şi revanşa din plin. Dar
romanul, în lipsa manuscriselor de sertar, dintr-o derută de moment, şi-a revenit uimitor de repede, încât
a reuşit să dea valori consistente. Printre acestea, Când ne vom întoarce a lui Radu Mareş, roman al
spiritului Bucovinei, important pentru această provincie românească aşa cum este Ion al lui Liviu
Rebreanu pentru Ardeal, Moromeţii lui Marin Preda pentru Muntenia sau Povara bunătăţii noastre de
Ion Druţă pentru Basarabia.

Ceea ce e un adevărat fenomen în literatura noastră de azi, însă, este opţiunea pentru roman a unui
mare număr de scrii tori care s-au afirmat mai întâi ca poeţi. Iată o înşiruire, poate incompletă şi într-o or -
dine întâmplătoare: Liviu Ioan Stoiciu, Nichita Danilov, Adrian Alui Gheorghe, Gabriel Chifu, Radu
Ulmeanu, Radu Sergiu Ruba, Marta Petreu, Mircea Cărtărescu, Adrian Popescu, Matei Vişniec, Dan
Coman, Ovidiu Nimigean, Radu Vancu, Emilian Galaicu Păun, Varujan Vosganian, Horia Bădescu şi, „cu
voia dumneavoastră”, Horia Gârbea. Pentru că nu se poate pune pro blema unei neîmpliniri în domeniul
poe-  ziei, se nasc cel puţin două întrebări. Ce îi atrage pe poeţi spre această specie li terară? Care ar fi
contribuţia lor la dezvol-  tarea romanului de azi?

Dacă la prima întrebare nu ar fi tocmai greu să dăm un răspuns, având în vedere nevoia autorilor
pentru o mai largă şi diversificată modalitate de comunicare, ţinând cont de generoasa geometrie a
structurilor narative, a doua întrebare cere o mai atentă examinare a scrierilor acestora şi o ordonare
prioritară a concluziilor. Cred că am putea vorbi, pe de o parte, de o desprin dere decisivă de realismul
clasic, de rolul hotărâtor al contextelor sociale, isto rice în conturarea destinelor, prin preferinţa pen tru
fabulos, miraculos, fantastic, ca o mutare a graniţelor veridicităţii. Nu ex cludem nici satira în acest sens,
susţinută de parodicul vizând absurdul. Pe de altă parte, se tinde spre o înnoire a formelor printr-o hibri -
dizare care ar putea conduce cândva la o reconsiderare a structurilor care definesc specia. Oricum,
poeţii-ro mancieri au dat opere care nu pot fi ocolite în evaluările oneste ale romanului ro mânesc de azi.  

Nu ştiu dacă este sau nu un fapt pozitiv, dar explicaţia cred că o găsim la George Călinescu
(Specificul Naţional, în Istoria literaturii române…). Spiritul con servator al românilor manifestă
mai întâi o profundă neîncredere în tot ce este foarte nou. Dacă parte din speciile enu merate

se vor dovedi durabile, forme de comunicare de rezistenţă, sunt convins că şi autorii români se vor
îndrepta spre ele.

Cred că valoarea e mai degrabă distribuită, cu fluctuaţiile fireşti, pe toată taxonomia literară.
Genuri, specii, subspecii etc., dar, ca unul care a scris, în ultimii ani, nu tocmai puţin, cronică de
întâmpinare, constat că mă văd dezarmat în faţa unei astfel de întrebări. Competenţa începe

de la cititorul cu o perspectivă de cuprindere mult mai largă decât a mea. Care citesc nu tocmai puţin.
Aşa că n-aş putea răspunde decât pe baza unei arii de cuprindere cu totul nesemnificative, faţă de tot
ce se scrie. Căci ce-mi pare evident e că se scrie nu mult, ba nici chiar foarte mult. Se scrie enorm. În anii
‘80, existau neînchipuit de multe cenacluri. Dar calea amatorilor către edituri, câte erau, era filtrată cu
asupra de măsură. După efemeritatea inerentă pri milor ani postdecembrişti, segmentul edi torial s-a
dezvoltat exploziv. N-ar fi putut-o face dacă nu se scria cât se scrie. Nu discutăm vandabilitatea
produselor editoriale, ar fi în afara subiectului. Dar concluzia e aceeaşi: numărul cititorilor, de la marele
public la semiprofesionişti şi profesionişti ai lecturii, care pot acoperi segmente îndeajuns de ample din
totalul producţiei de carte e, vai, extrem de re strâns. Mi-e teamă că ancheta, inteligentă în sine, va fi
marcată de subiectivitate. Nu a gustului. Ci a hazardului.

În condiţiile sugerate, conştient de precaritatea relevanţei propriilor răspun suri, aş aprecia că romanul
ar fi una din speciile care concentrează o doză rezona bilă de valoare. De ce? Deoarece dacă nu ştii deja
că scrii bine, nu te prea apuci de roman. Iar editurile au filtre de calitate. Deja m-am autoexonerat de
delictul de a fi omis 99% dintre romanele bune, limi tân du-mă la un minimum minimorum de exemple
pe care le consider repre zen tative. Dintre con sacraţi, Radu Ţucu lescu (5 romane exce-  lente în ultimii 12
ani) şi nu în urmă, ci simultan, Bogdan Suceavă. Dintre cei în curs de consacrare, Sergiu Someşan.  

Andrei Moldovan

Radu-Ilarion Munteanu
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Se scrie mult mai multă poezie. Parcă nu mai e de nivelul lui Marin Sorescu, Nichita, pentru a nu
cita decât vârfurile acelei deja trecute epoci. Dar, oricum, în medie decentă. Despre cât de multă poe -
zie se scrie, iată o experienţă rele vantă. Am prefaţat un volum de poezie în forme fixe japoneze. Nevoit
să mă documentez, pen tru a încadra volumul într-un context, am descoperit că miş carea românească
de gen e uluitor de extinsă. Iar în acest subgen nu poţi scrie prost.

Ce-i interesant - preferinţele personale merg către proza scurtă. Tocmai în zona asta, pe care o şi
practic cât o practic, mă simt pierdut. Reuşind să citesc cel mai mic procent, spre neglijabil, din ce
întâlnesc. Şi întâlnesc un procent neglijabil din cât se publică.

Explicaţia? Am dat-o deja: multiplicarea cu asupra de măsură a posibilităţilor edi toriale şi
neepuizarea, în treimea de veac postdecembrist, a potenţialului acumulat, mai degrabă inconştient,
ca efect al pre siunii generalizate antedecembriste. În special în anii ‘80.

În fenomenul de profil, SciFi şi fan tasy sunt înrudite. E adevărat că literatura SciFi a avut etapele
ei evolutive, gene ra ţiile sovietizante ale anilor ‘50-‘60, fan-  domul anilor ‘70-‘90. E adevărat că
acum func ţio nează mai puţini editori (Michael Haulică, Bogdan Hrib), pe principiul non multa,

sed multum. Nici în Occident, nici la noi, însă, aria literară nu e considerată tocmai „popu lară”. Policierul,
thrillerul sunt mai intens manifestate în Occident şi nu de azi, de ieri. Despre literatura extrem-orientală
am date mult prea puţine. De ce la noi aceste ramuri literare sunt mai subţiri? Unul din motive ar
putea fi nevoia de a stăpâni tehnici spe cifice. Policierul anilor ‘50-‘60, schematic (Haralamb Zincă), cel
al anilor ‘70-‘80 spu mos-parodic (Ro dica Ojog-Braşoveanu) au fost la fel de discrete pe fondul a ceea
ce întrebarea numeşte main stream. Cu atât mai mult acum, când ten taţia scrisului e foarte mare. Nu
e nici bine, nici rău. Mai degrabă ceea ce întrebarea surprinde e un indice al profesionalizării scriitorilor.
Să nu uităm că unul din cei trei mari corifei clasici ai literaturii SciFi, Isaac Asimov, a folosit cu succes
tehnica policierului. 

1.„Creaţiile cele mai valoroase” din ultimii 5-10 ani au fost răsplătite de premii şi comentarii critice
unanim elogioase – autorii lor: Mircea Cărtărescu şi Gabriel Chifu, doi poeţi care se dovedesc redutabili
şi în proză. Plus Horia Roman Patapievici, la eseu, care e evidenţiat la fiecare carte, nu? Critica şi juriile
care acordă premii la nivel naţional (la care e preşedinte Nicolae Ma nolescu, în principal) sunt
dominate de titularii de la România literară, care ţin ridicată ştacheta. Cred că e o perioadă de
efervescenţă critică, iar aceasta nu poate decât să impună o literatură performantă. Altfel, sentimental
fiind, aş mai sublinia că genul literar care atinge maximum, întă rind canonul (fiind vorba de opere
de fi-  nitivate în ultimii treizeci de ani), e poezia. N-am nici o explicaţie de ce poezia se păstrează la nivel
înalt, inclusiv poeţii şaizecişti şi şaptezecişti (aflaţi la o vârstă) rămânând în prim-plan, cu cărţi premiate
la zi, nu numai optzeciştii (care ai senzaţia că ocupă „spaţiul vital”, numărul celor ce au parte de glorie
e impresionant) şi nouă zeciştii. Încă nu-mi dau seama cum se va recupera poezia douămiiştilor şi a
urma şilor lor, care ţin cu orice preţ să se de-  limiteze de poezia română scrisă până la ei (personal,
sunt încântat că poezia română îşi continuă aventura de 150 de ani, n-are „gol de producţie”; din
păcate, există pericolul de a se rula în gol în viitorul apropiat, fractura actuală din literatura română,
radicalizată artificial, exclusivistă şi de rău-augur, cu „tineri” şi mai puţin tineri, susţinuţi de critici puşi
pe aceeaşi baricadă cu ei, poziţionaţi conflictual împotriva membrilor Uniunii Scriitorilor, provoacă
derută şi la masa de scris, în particular, de pe o zi pe alta, şi în istoriile literare). După Revoluţie, s-a
impus genul jurnal-me mo rialistică, dar el n-are statut de „literatură de valoare”.  

2. Nu înţeleg întrebarea, e o problemă că volumele originale de poezie, proză, teatru (mereu
sărac), literatură pentru copii, memorialistică, eseu şi critică ar copleşi cărţile SF, thriller, policier, fantasy,
povestiri şi poezie umoristică (e o glumă)? Se plânge marele public sau publicul avizat de la noi de o
asemenea situaţie (care e relativă, dacă te uiţi la apariţiile majorităţii editurilor, de la RAO la ART sau
Litera, Nemira, Herald, de exemplu, cu tiraje de top, care au carte de acest tip „popular” de literatură;
lasă că şi editurile de literatură Cartea Românească, Polirom, Humanitas, Junimea, Şcoala Arde leană
au colecţii cu cărţi de tip „popular”, mai ales în regim educaţional, care se vând mai bine decât cartea
literară „clasică”)? Nu pot să cred, aceste cărţi de tip „popular” sunt răsfăţate, au cu siguranţă azi mai
mulţi cititori decât poezia şi proza, inedite. Pro babil că întrebarea are legătură cu ig no-  rarea acestor
cărţi de tip „popular” de către critica literară de la noi şi de faptul că nu sunt cuprinse în genurile
premiate de Uni unea Scriitorilor şi de filialele ei (lasă că nici istoriile literare nu le reţin decât în biografia
unui autor care publică şi asemenea cărţi, de curiozitate). Ştiu însă că se premiază şi aceste cărţi, în
cadrul unor festivaluri or ganizate de societăţi şi reviste literare specifice. Limba română e predispusă

Liviu Ioan Stoiciu
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şi la creaţie pe acest tip „popular” de literatură, „paralelă” (alternativă?). Vorbim de o „dis criminare critică”
(se poartă azi discrimi-  nările)? Aşa s-a moştenit la noi receptarea critică, aplecată asupra operelor
esenţiale (poezia şi proza, originale, fac o literatură), de la Titu Maiorescu încoace... 

3 februarie 2019. BV
N. Red. : Întrebarea nu sugera că ar fi o „problemă” (în sensul de fapt negativ, dău nător) neglijarea de

către public a genurilor „populare”, ci căuta să afle motivul pentru care publicul românesc, spre deosebire de
cel din alte spaţii culturale, are tendinţa de a le ignora în favoarea genurilor „elitiste”.

Aş afirma, pentru început, că poezia şi proza numără, în ultimii ani, creaţii va loroase, mai ales
întrucât destui scriitori importanţi şi-au dat cărţile de mare maturitate, opere care-i reprezintă
optim în formula aleasă. Este un noroc pentru literatura noastră că am putut fi martori la

evoluţiile nestingherite ale unor cariere desfăşurate în chip firesc, fără sincope. Totuşi, în plan numeric,
aceste vârfuri au apărut în paralel cu ploaia unor producţii slabe calitativ, ale multor veleitari, care au
năpădit Facebook-ul şi sufocă producţia editorială. Acelaşi fapt se observă şi în proză. Nu există, aşadar,
o medie armo nioasă, înregistrabilă în domeniile dis-  cutate mai sus. Mai multă omogenitate se remarcă
în cazul criticii şi eseisticii literare, unde libertatea de cuget şi ingeniozitatea conexiunilor se regăsesc în
volume remar cabile, oglinzi ale unor cercetări aprofun-  date, în cel mai înalt grad creatoare. Nu ştiu care
este cauza, dar văd cu bucurie că nu au pierit cultura şi competenţa în rândul literaţilor, ceea ce constituie
o speranţă pentru viitor: nu putem uita, spiritul critic distilează esenţa unei culturi, îi defineşte profilul în
linii clare, înţelept alese.

Observaţia este foarte judicioasă, adesea mi-am pus şi eu această întrebare. Am remarcat un
oarecare dispreţ (mai ales la nivelul criticii literare) faţă de genul po licier, de pildă, cu toate că
în lumea anglo-  fonă sau în cea francofonă s-au exprimat în acesta scriitale talentului. ori

importanţi. (o frază neterminată...?). Desigur, unele pro ducţii din genurile respective nu excelează prin
profunzime, dar nici reversul nu este exclus, adică oricând este posibil ca ob servaţia socială şi talentul de
a crea suspans să motiveze apariţia unor opere impor tante şi în acest domeniu al literaturii. Repet, şi
critica literară a dezavuat aceste genuri, negându-le de plano valoarea. În trecere fie spus, cred că la noi
critica îşi exercită adesea în mod prea accentuat normativ rolul, situaţie moştenită de la regimul trecut,
iar astfel există riscul de a sufoca încă de la naştere unele manifestări creatoare. Fără a generaliza, observ
că o doză de închistare, ceva prejudecăţi, o încrâncenare din partea climatului critic explică, poate, un
anumit traseu al valorii şi al comentariilor despre aceasta în cultura noastră. Fenomen explicabil, în mare
mă sură, prin factorul presiunii politice, cândva paroxistic, prin care criticul era privit de putere nu ca
profesionist al unui câmp de activitate autonom, ci ca rotiţă a aparatului ideologic (lucru aproape
imposibil de înţeles de către tânăra generaţie). Fapt care a lăsat, însă, urme extrem de nocive, detec -
tabile, mi se pare, chiar şi în imboldul, apa rent nevinovat, de a lua neapărat atitudine faţă de un fenomen
literar, barându-i astfel dezvoltarea. Personal, cred în beneficiile atitudinii laissez-faire. Evident, numai
acolo unde, cu vorbele lui Caragiale, există „cinste şi gramatică”, deci impostura este exclusă. Pe de altă
parte, voi sări şi în apărarea criticii literare, care încearcă, prin severitate aprio rică, să descurajeze demersul
reprezen-  tanţilor unor genuri privite de ea ca minore de a forţa porţile sistemului, chiar dacă, valoric,
aceştia nu merită. Iar aici întâlnim o altă maladie literară: dorinţa de a intra în sistem, setea de apreciere,
de acceptare oficială, validată îndeosebi prin premii. Scrisul şi cititul ar trebui să se facă de plă cere, iar nu
cu gândul la urmări, la omo-  logare. Condiţia de scriitor, după cum ştim, nu e una de turmă. 

Nici celelalte genuri menţionate de dvs. nu sunt luate la noi drept genuri prea „serioase” (SF, fantasy,
îndeosebi. Poate povestirile umoristice să se bucure de o mai mare apreciere – sunt citabili câţiva autori
importanţi. Nu şi poezia umoristică.) Nu pot da o explicaţie convingătoare, ci, din nou, numai câteva
sugestii explicative. Una dintre ele se leagă de faptul că în regimul trecut genurile menţionate nu cadrau
cu ideologia propusă sistemic (even tual, în subsidiar, SF-ul făcea o palidă excepţie, fiindcă prefigura un
progres tehnic în creştere, ce justifica, prin para lelism, un progres social crescând, asimilabil unei spirale
a socialismului biruitor, dar şi el îşi clama existenţa doar cu jumătate de gură, fiinţa într-un con de umbră).
Este adevărat că genurile fantacy ori SF pot prilejui manifestarea unei imaginaţii dezordonate (o
primejdie, deci), dar nu împiedică prezenţa, şi aici, a talentelor veritabile. Ar mai putea exista încă o
determinaţie cauzală pentru necul tivarea lor, şi anume, sensibilitatea preponderent clasică şi tradiţio -
nalistă a autorilor şi a publicului românesc, ce nu se pliază decât cu o doză de efort pe alte tipare decât
cele prestabilite, binecu noscute. Ceea ce nu mi se pare neapărat un defect, ci un indiciu de stabilitate,
în ceea ce priveşte percepţia literaturii, dacă nu ar fi de luat în calcul şi snobismul publicului (al criticii, în
primul rând!), care joacă şi el un rol în dificultatea receptării unor creaţii mai libere, mai dezinhibate.
Legat de comparaţia cu Extremul Orient, mă tem că „fabulele” cu caracter iniţiatic şi sapienţial au la noi

Simona-Grazia Dima
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o tot mai redusă circulaţie – deşi romanele lui Coelho şi chiar volumele lui Vasile Andru dezmint într-o
oarecare măsură această afirmaţie. Sau, ca să nuanţez, ele au o relevanţă mai mult paraliterară, deci nu
slujesc neapărat literatura. Literatura, spre a-şi păstra nobleţea, nu are voie să coboare până la statutul
de vehicul, ci are datoria să-şi păstreze autonomia şi specificul. Nu văd ca arta europeană să egaleze
prea curând, prin rafinament haiku-ul, de pildă, care întruneşte la paritate (în ipostazele sale supreme)
ambele condiţii: calitate literară impecabilă şi forţă spirituală. De ce? Poate pentru că spiritualitatea nu
constituie la noi (dar nu numai) o prioritate extinsă, nici ca subiect intelectual, nici ca realitate trăită –
subiect ce ar merita o discuţie aparte. 

Literatura, dincolo de taxonomii

Ca reprezentare a unei lumi sui-generis structurată în imaginaţie, literatura ne apare ca o realitate
plasată dincolo de orice realitate. Una fără graniţe şi oprelişti, care are doar vagi analogii şi
tangenţe cu concretul, cu datul existenţial. Literatura este acea lume în care realul, reflectat

şi de-format în imaginar, bântuit de noi obsesii fantasmatice, se decantează până la imaginaţia pură.
Sens în care scrisul devine ficţiune a limbajului şi când încearcă să descrie non-fictiv realitatea. Pentru
că limbajul literar este prin natura sa ficţional. El mistifică realitatea în chiar momentul în care o de-
scrie. Ca atare, proliferarea genurilor şi a speciilor literare este o manifestare organică a fenomenului
literar. După cum predominanţa unora sau a altora intră în dinamica evoluţiei acestuia, tendinţele
lor pliindu-se pe „matricea” noastră spirituală. Deşi proza reprezintă osatura unei literaturi, genul
nostru cel mai eclatant, cel care valorifică marile rezerve de dor şi reverie, se pare că este cel liric.
Născuţi gata poeţi, nu ne rămâne decât să ne manifestăm în limitele acestei paradigme mioritice.
Vorba lui Alecsandri, „românul s-a născut poet”, dincolo de pitorescul ei, poate să conţină o doză de
veridicitate. Căci poezia – ontopoezia - vorbeşte cu o limbă stranie chiar şi cuvintelor. Poemul
vorbeşte cu toate cuvintele care au fost, sunt şi vor fi. Vorbeşte chiar şi cu tăcerile care nu au fost
rostite încă. Limbajul poetic este măsura posibilităţilor exprimării, limita până la care se pot aventura
cuvintele. Chiar şi tăcerea se încarcă epifanic cu atributele poeticităţii, cu ontofonia sa. Până şi proza
noastră cea mai valoroasă se diferenţiază, în bună măsură, prin gradul de poeticitate pe care îl
conţine. Nici eseul şi nici chiar filosofia nu vor să se delimiteze tranşant de poeticitatea funciară.
Poezia a produs un geniu românesc incontestabil. Ca atare, suntem o literatură eminamente poetică,
cu vagi efuziuni romaneşti, eseistice, filosofice. O minimă explicaţie ar fi aceea că spiritul nostru este
preponderent liric, fiind străbătut din când în când de tristeţi şi melancolii ancestrale. Când nu mai
putem de atâta lirism, trecem la proză, ca, în final, să ne lamentăm filosofic...

La prima vedere, literatura pare a fi provocarea unei aparente lipse de necesitate. Evident,
dacă acceptăm că frumosul, ideile nu au nici un fel de necesitate. În afară de faptul că
libertatea este necesitatea frumosului, a oricărei idealităţi. Literatura română, fiind o

literatură mică, are orgoliul originalităţii, chiar a unicităţii. Apoi, pornită fiind dintr-un adânc filon
tradiţional, ea rămâne tributară încă unor forme mentalitare aparent vetuste. Pur şi simplu, nu avem
organ pentru anumite forme literare, precum cele enumerate, preferând cu totul altceva. Fără a intra
în prea adânci exerciţii psihanalitice, cauzele ar trebui căutate şi în tinereţea literaturii noastre, care
a încercat, uneori forţat, să ardă etapele. Aşa am ajuns, printre altele, postmoderni fără să ştim exact
ce este postmodernitatea. Sintem poeţi în economie şi metafizicieni pe ogor. Bruma de talent şi
inspiraţie am transformat-o într-un fel de alibi mistic în faţa temporalităţii istorice. Până la urmă,
suntem o cultură de visători, nu una de futurologi, de logicieni şi pragmatişti. Suntem mai mult o
cultură de scurtătură, nu una de legături ample şi de proiecte urieşeşti. Suntem o cultură a
momentului, nu una a raţiunii şi proiectului. Preferăm paseismul culturii, nu prezentul şi viitorul ei.
Speculăm metafizic conjunctura, fragmentul, dar ratăm sistematic durata, întregul. Reuşim estetic
când ar trebui să ne angajăm şi moral, etic. Apoi le amestecăm indiscernabil. O citire totală, chiar şi
a unei literaturi naţionale, cu toate genurile şi speciile ei, rămâne o tentantă imposibilitate. Cea
universală poate fi parcursă cel mult în reperele ei fundamentale. Pentru canonul lui H. Bloom, de
pildă, nu există scriitori români, nici chiar cei care au activat în spaţiul occidental. Literatura scrisă în
limba română rămâne o sublimă necunoscută, fapt ce îi stimulează şi mai mult orgoliul provincial,
complexele de superioritate, ifosele marginale. Mă tem nu doar de tendinţele mainstream, ci mă
tem de valul de imbecilitate care ne asaltează din toate părţile. Mă tem de incultura de succes. Dar,
dincolo de taxonomia genurilor şi a speciilor, pozitiv e faptul că avem o literatură autentică, doar de
cititori trebuie să mai facem rost...

Ioan F. Pop
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Noul trend în literatura română este, în mod cert, poemul în proză. Este, de asemenea, forma
care oferă poeziei cele mai valoroase creaţii. Motivul acestei noi extinderi a literaturii româneşti
se regăseşte în noi, aş putea spune. 

Mai întâi, ar trebui să încep prin a spune că poemul în proză nu este o creaţie nouă, nu a răsărit, aşa,
din neant, deodată, în câmpul literaturii româneşti. Forma aceasta există încă din secolul al XIX lea, când
Baudelaire a oferit lumii un nou tip de poezie, o nouă perspectivă. Creaţia prin care a fost inventată s-a
publicat în 1869 sub denumirea de “Mici poeme în proză”, însă, abia acum, la sfârşitul secolului XX a
început să-şi facă şi ea loc în poezia noastră. Cel mai bine am putea observa asta la douămiişti (ca Marius
Ianuş), dar este prezent şi la scriitorii altor generaţii literare (de pildă, la Simona Popescu).

Revenind, dar, asupra forului nostru interior, din care am spus, se naşte poemul în proză, cred că
scriitorul modern (postmodern şi ultramodern) are nevoie de mult spaţiu în care să se exprime. El simte
mai mult, este mai agitat, mai depresiv, mai maniac etc. (fiecare având felul lui personal de a fi, motiv
pentru care şi pot fi oferite atâtea variante de poem în proză), este, în definitiv, un fel de simbolist întors,
pe dos, chircit, încolăcit în coşciug. Suntem morţi şi vii în acelaşi timp. Este un loc de întindere maximă
şi cred că cel mai elocvent exemplu în acest sens sunt Mircea Ivănescu şi Cezar Ivănescu, care au exploatat
această formă de poezie la maximum, pe tot timpul vieţii lor ca scriitori. Desigur că, din moment ce
poemul în proză se scrie “cu sinele”, persoanele care pot avea acces la această formă sunt mult mai multe
decât, să zicem, cei care pot scrie proză sau sonete.

Consumul tipurilor “populare” de literatură nu este o tendinţă care are loc numai în ţara
noastră. Dacă aţi ieşit cel puţin o dată în afară (şi nu era Bulgaria), atunci aţi observat imediat
că scriitori ca Stephen King, Dan Brown, David Baldacci, Jeffery Deaver, Lee Child sunt pe

primele rafturi la vânzare. Eu, personal, în ciuda a ceea ce aţi putea crede despre mine ca scriitor, am
început a iubi literatura prima dată prin intermediul acestor cărţi. Îmi amintesc de vremea când eram
mic, şi scriitori precum Rebreanu, Ionel Teodoreanu, Camil Petrescu, Marin Preda (nici măcar
Hemingway, Doamne!) nu mă atrăgeau deloc, dar deloc, vreau să spun; tatăl meu, pentru a găsi “un
remediu” la această problemă, a început să-mi ofere cărţi “mai uşoare”, sperând că, astfel, îmi va creşte
uşor-uşor (baby steps) apetitul pentru literatura adevărată, ceea ce s-a şi întâmplat (spre surprinderea
amândurora! glumesc, desigur). Deci, în mod cert, eu zic că este un fapt pozitiv. Motivul pentru care
sunt mai citite şi mai consumate decât tipul de literatură grea (să fim serioşi, nu oricine înţelege
Dostoievski, Kafka, darmite să vorbim despre Heidegger – filozofie - sau Steiner, metafizică!) este
tocmai pentru că sunt mult mai uşor de asimilat şi oferă puzzle-uri simple, care pot fi rezolvate de
oricine (unele cărţi chiar pot fi “mai grele”: Dan Brown). 

N. Red. : Întrebarea se referea tocmai la rezistenţa atipică publicului nostru la genurile „populare”, în
favoarea celor „elitiste”. 

Romanul este genul literar care oferă creaţiile cele mai valoroase. Aş putea spune că este vorba
şi de o psiho-genealogie literară, dacă îmi este permis termenul. Nu că poezia ar fi lipsită de
înaintaşi, din contră, dar parcă romanul aduce cu sine o poveste mai complexă, aşa cum bine

spunea cineva că dacă vrem să aflăm istoria unor vremuri trebuie să o căutăm în romane. Cred că este
într-un fel adevărat. Mai mult, realitatea zilelor se reflectă şi în preferinţele editorilor, tot mai mulţi
îndepărtându-se (din păcate) de poezie. Dar asta şi pentru că mulţi cititori s-au îndepărtat la rândul lor
de creaţiile poetice.  

Este dificil de răspuns la această întrebare. Probabil ar trebui folosit un fel de instrument de
„sociologie literară”. Poate că este vorba de câteva figuri arhetipale care s-au impus şi care
inhibă apetitul pentru noi realizări creative şi implicit lectură. Nu ştiu, văd relaţia creativitate-

lectură similară cu cea dintre biologic şi psihologic, fiecare putând lua şi (implicit) influenţa rolul
celeilalte părţi. Probabil suntem încă într-un proces de maturizare care caută adevăruri palpabile,
realiste. Ele nu sunt mai puţin existente în lecturile enumerate de dumneavoastră. Rămâne o temă de
reflecţie. 

Cristian Gălăt,anu

Flaviu Predescu
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Orice apreciere de acest fel, în ceea ce priveşte genurile literare de succes în spaţiul literaturii
române, este riscantă sau te poate arunca într-o poziţie amendabilă, dacă nu acum, peste
timp. Poezia, oricât de succes ar fi ea, fie cea de genul uşor asimilabilă şi acceptată de marea

masă de cititori, poezie de tip Coşbuc, Minulescu sau mai recent de tip Păunescu, nu poate fi considerată
de succes în timp, ci de o anumită receptivitate, care, de cele mai multe ori, poate cantona spiritul într-
un spaţiu limitat al estimării valorii estetice, spirit ce mai târziu îşi manifestă rezerve şi chiar ideosincrazii
faţă de poezia care sparge tiparele sau propune noi paradigme. 

Şi dacă ar fi să privim în urmă cu 5-10 ani, cum cere ancheta revistei „Neuma”, n-am putea face o
evaluare exactă, pentru că o astfel de etapă a istoriei recente, în contextele date, sociale, culturale,
editoriale şi de receptare, nu este câtuşi de puţin aşezată în criteriile de apreciere, fie ea (aprecierea) şi
subiectivă. Cărţile de poezie din ultimii zece ani pot fi numărate pe degete, dar şi foarte greu de extras
din noianul de apariţii editoriale, ce ar putea număra cam peste o mie de titluri de carte de poezie (şi asta,
luând în calcul un procent cam de 25 de titluri pe an numai de cărţi ale debutanţilor, iar ale celorlalţi
autori, greu de făcut o statistică exactă în scurt timp, depăşesc cu mult procentul de 75%). Astfel, dacă ar
fi să apreciem numai din acest punct de vedere, pur statistic, nu şi de valoare, care contează până la urmă,
am putea spune că poezia ar fi cea care conduce între cele două genuri literare puse în discuţie – poezia
şi proza. Dar nu poate fi aşa, numai dacă ne gândim şi la o latură care face cunoscute aceste două genuri
literare în rândul cititorilor – receptarea. Tirajele cărţilor de poezie sunt mici, insignifiante, de la 100 de
exemplare la cel mult 300. Şi de cele mai multe ori aceste tiraje sunt împărţite aceloraşi cititori din
cerucurile poeţilor. Rar sunt luate în seamă şi de cei ce ştiu să aprecieze cu adevărat valoarea poetică. 

Şi atunci, ne întoarcem la proză, unde, dacă ar fi să privim doar în spaţiul celor zece ani puşi în discuţie,
am putea constata o recoltă impresionantă de titluri care au stârnit nu numai tiraje mai bune, circulaţie
mai largă, ci şi păreri de specialitate, care au făcut din cartea de proză din literatura română recentă o
prezentă mai bună în spaţiul receptării. Dar şi aici, ca de altfel şi în cazul poeziei, în ultimii zece ani, în lite -
ratura română nu s-au schimbat para-  dig me, care să mişte interesul spre o evo luţie de marcă, fie în
context doar euro-  pean, fie în cel universal, unde lucrurile s-au schimbat spre o evoluţie, a romanului
mai ales, spre formule de mare succes. Şi nu mă refer aici la literatura de consum, de tiraje impresionante,
ci de adevărata literatură, care, prin câţiva autori, au prins şi în lite ratura română contur. Nu de mare an -
vergură, pentru că se simte imediat reţeta împrumutată, ci în spaţii de fond, caracteristice literaturilor
identitare, în care literatura română, în decursul ultimei sute de ani, a prins puţine locuri de luat în seamă.
Cu atât mai puţin acum, în aceşti zece ani aflaţi aici în discuţie, când cărţile bune de proză de la noi sunt
doar în pârg, nu s-au copt, aşa cum fac unele cărţi mari din zona turcă sau din cea orientală, ori din
literatura britanică şi italiană, ca să nu mai vorbim de noul val din spaţiul literaturii ruse recente. Şi asta
s-a văzut şi la repezeala cu care sunt traduse la noi cărţile de proză recentă din aceste literaturi şi cât de
greu pătrundem noi cu romanele noastre bune. Şi asta poate şi din faptul că unele culoare spre alte
literaturi sunt deschise doar auto rilor români de factură epidermică, autori de romane scrise după reţete
perisabile, de succes imediat, dar de repede uitare, chiar dacă nu sunt cărţi consacrate maselor largi,
romane care, citite în acele spaţii, în care paradigmele au consacrat altceva şi caută literaturi identitare
de valoare, nu au viaţă lungă şi nici tiraje care să impună o opinie mai largă, o atenţie a caselor de pariuri
din jurul unor importante premii şi spre romanele noi româneşti.

Prin urmare, deşi se spune că avem o poezie foarte bună, peste nivelul celor mai bune spaţii literare
ale lumii – deşi nu mai cunoaştem atât de bine, la zi, poezia lumii –  poezia noastră, cea bună, greu
traduc tibilă, rămâne în spaţiul ei intim, de grup, în cercuri şi cluburi de acasă şi mai puţin în amfiteatrele
lumii, în care fenomenele poetice se discută mereu comparativ şi cu cărţile pe masă. Şi asta are menirea
să mulţumească puţină lume şi să facă, poezia ce se scrie acum, mai puţină vâlvă, cum de regulă a făcut
poezia română de după dezgheţul din anii şaizeci-şaptezeci şi cea de la începutul anilor optzeci. Cam
acelaşi lucru se poate spune şi despre proză, numai, aşa cum am spus, arealul de recep tare a acesteia este
mai larg decât cel al poeziei. Şi asta interesează această anche tă, ce primează în creativitatea de zi cu zi
a ultimului deceniu, poezia sau proza? Poate că poezia, că e mai lesne de scris şi, în concepţia celor ce
se apucă de scris poezie, nu trebuie să ţii de nicio rigoare, de nicio regulă, ci pur şi simplu să scrii şi să emiţi
pe toate căile de socializare, prezente acum, la îndemâna oricui, ceea ce scrii, să ai satis facţii mai rapide,
chiar dacă efemere. Or, la proză, nu e chiar aşa, trebuie rigoare, trebuie răbdare, spaţiu de manifestare
şi finalitate sigură. Altfel se citeşte proza, altfel poezia. Este adevărat, că pentru ambele, pentru poezie
şi pentru proză, trebuie talent. Şi acesta nu se cerne de azi pe mâine, ci in illo tempore. Literatura română
are zăcăminte serioase de poezie nativă, de proză foarte bună, dar, din păcate, lipsesc cei care trebuie
să facă distilarea cu price pere. Foarte mult steril este luat acum ca literatură de calitate, în timp ce
literatura de calitate, scrisă de oameni care au conştiinţa propriei valori şi nu ştiu să se bată pentru ei înşişi,
stă sub praful făcut de cei ce încalecă timpul pe caii lor nărvaşi de carton.

Gellu Dorian
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Toate genurile îşi au ritmul lor. Şi reuşitele. A fost o etapă bună şi de bilanţuri critice, de receptare.
Dar, dintre toate cărţile de critică şi istorie literară apărute va rămâne numai una, doar una
singură: cea care va fi model de onestitate. Cele care au fost făcute în sprijinul unei anume

generaţii – sau pe criterii de bisericuţe vor fi, în chip firesc – şterse de pe faţa Pământului. Fiindcă vor fi
lovite de nulitate. Dacă, în mod miraculos, ne-am culca şi ne-am trezi peste cincisprezece-douăzeci de
ani, vă spun că n-am mai recunoaşte literatura română. Vă spun şi, în acelaşi timp, vă previn. Unii dintre
cei care acum sunt gonflaţi ca mari scriitori vor suferi oprobriul public. Inversarea de poli va fi atât de
mare încât va genera confuzii. Pentru că versi unea oficială a ierarhiei valorilor este grav alterată şi grav
confuzată. Şi noi trăim în chiar miezul derutei. Unii dintre scriitorii/ poeţii de azi sunt, de pildă, negaţi din
motive extraestetice. Ceea ce este inac ceptabil. Însă în (cam) 15 ani (maximum) vom vedea unde ne-a
dus degringolada. Unde s-a produs ruptura. Şi ce anume a provocat eroarea de valori.  Şi cine e vinovat
pentru asta. Pentru că scara valorilor în România se va schimba mai rău decât dacă s-ar lovi de scara
Mercalli... Sau Richter. Şi se va lovi. În mod absolut sigur. Capete vor cădea. Recitiţi, vă rog, rândurile mele,
în 2036 sau 2037. Dar orice privitor lucid la scara ierarhiilor de la noi poate preve dea/poate fi încredinţat
de revoluţia care va să vie... Însă reconsiderarea valorilor nu este deloc un fenomen unic la scara istoriei.
Ba, încă, este un fenomen recurent. Aşa s-a întâmplat şi cu alte vremuri literare din istorie, care au fost
reconsiderate. Şi, în fond, nu e nimic rău că Mircea Ivănescu a fost găsit opozabil lui Nichita Stănescu.
Sau Mircea Horia Simionescu lui Marin Preda...

Nu-i bai, căci tendinţa este de trans gresare a genurilor literare. De când cu interferenţa genurilor,
poate fi considerat un lucru superfluu apartenenţa la nu-ştiu-care gen. Şi puritatea genurilor
literare, la fel. 

Românii, însă, sunt mai de modă veche. Scorţoşi. Îşi propun mai degrabă mize literare. Râvnesc
celebritatea. Consacrarea. Nu aleargă după genuri minore. Prejude cata continuă. Se vor schimba
vremurile, dar încet.

Închipuiţi-vă, însă, că Diavolul a cobo rât, deja, în literatura română. Pentru că aşa şi stau lucrurile. Nu
ţin să fiu apocaliptic cu orice preţ. Dar, peste tot, neghina se ames tecă în neştire cu valoarea. Însă el,
Strâm-  bătorul de Valori, a pogorât – şi distor sionează lucrurile. Confuzează valorile. Le substituie, pe
unele, altora. Firitiseşte pe cei care nu ar merita deloc orice firitiseală. Îndepărtează de la Tatăl şi pe cei care
(mai) au, încă, de doi bani speranţă. Trăim Apoca lipsa literară. Însă, ca şi în cea a Sfântului Ioan, Diavolul
va fi măturat din literatura română. O vor face generaţiile mai tinere, cu judecată foarte intransigentă. Vor
tăia în carne vie. Deocamdată, Diavolul e la pupitru. Fiindcă i s-a dat lui putere. Înşelă toare.  I s-a dat
putere şi nas. Şi Diavolul este, acum, în istorie.  Este un principiu, dar coboară şi în oameni. El este
Disturbatorul. Corupătorul Absolut. Şi aşa, asemeni lui, am putea ajunge noi toţi, asta dacă nu ne punem
întrebarea la timp... Cine vine de la Tatăl, au putem noi a-l recunoaşte? Sau, şi aici, ne tremură mâna...

*

Poate veţi zice că Diavolul a coborât în literatura română încă de la întemeiere. Adică de când a fost
internat un anume domn Mihail Eminovici la nebuni, la sanatoriul de şuţi. Sau de când a fost tăiat capul
domnului Miron Costin, dregător... Are şi o carte, un congener de-al meu, cu Diavolul care coboară, în
persoană, chiar în Bucureşti. E un roman cunoscut, care s-a bucurat de succes.

Încarnat. Diavolul Încarnat. O să-mi spuneţi că e o viziune escatologică de doi lei. Nu e. Este adevărul
pur. Pregătiţi-vă, vă spun, căci timpurile au venit. Şi ele sunt tunătoare. O să-mi spuneţi că e doar lucrarea
oamenilor. Nu e. Este lucrarea celui Afurisit, în persoană. Omul nu e decât păpuşa lui,  fantoşa, matrioşka
de paie. Şi nu ne luptăm aici cu omul, ci cu Arhan ghelul Întunecat în persoană. O să mă întrebaţi: de unde
ştiu? Ştiu. Adică văd. După semnele vremii mă iau, cum mă sfă tuieşte protectorul şi tatăl meu, Apostolul
Ioan. Vestea bună este că: precum întot deauna în istorie, când coboară în carne Antihristul, coboară şi
antidotul. Arhan ghele Mihaile, sună din trâmbiţă! Şi adună oştile legiuite ale legiunii... Căci Tu vei învinge,
aşa cum o faci de-a pururi... Şi Cel Rău va fi azvârlit... Izgonit.

Dar, mai mereu, tributul este plătit. Pe un anume domn Labiş îl calcă tramvaiul. Marin Preda se
blagosloveşte cu o moarte suspectă. La fel de suspectă (sau mai!) ca a lui Virgil Mazilescu. Întotdeauna
există un tribut de nefericire... Genurile literare? Ele rămân doar ca o convenţie. Se vorbeşte tot mai mult
despre un singur gen/sau despre interferenţa genurilor. Genurile se între pătrund tot mai mult...

Bunăoară, Emil Brumaru. Ca să dau doar un exemplu. Unii s-au grăbit să spună, după moarte, ca a fost
nr. 1 în viaţă, ca poet. Eu spun asta de peste cincisprezece ani. Dar a fost nevoie ca să moară, pentru a
beneficia de această recunoaştere jovială. De ce avem nevoie ca să moară unii, pentru a le recunoaşte
valoarea, fie şi într-un singur gen literar?...

Mihail Gălăt,anu
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Conducând un ziar ce promovează intens cultura, am făcut ad-hoc o şedinţă de redacţie cu
colegii mei. Lucrez la “Răsu netul”, cotidian ce are ca patron spiritual pe poetul Andrei
Mureşanu - jurnalist cultural şi unul încă foarte bun, cu contribuţii de teorie literară, care

sunt convins că m-ar fi scos din încurcătură, cu argumente. Colegii mei de generaţie mi-au mărturisit
că unii nu sunt la curent cu cele mai recente titluri, că opinia lor nu poate fi exprimată până nu află
câte titluri au apărut în ultimul an, ce gen este mai cerut, câte cărţi au fost vândute. Adică o
documentare serioasă pentru subiect (aşa cum face jurnalistul adevărat). Şi atunci am căutat date
despre piaţa de carte. Salonul Internaţional de Carte Bookfest a avut peste 150 de edituri
participante şi circa un milion de cărţi. E clar, nu avem cum să fim la zi cu atâtea titluri. Şi atunci grila
fiecăruia e oarecum subiectivă, structurată pe propriul proiect de lecturi. Şi, totuşi, înclin spre poezie,
mult mai vizibilă la nivel internaţional, mult mai tradusă. Poeţii noştri participă la târguri
internaţionale, la tabere de creaţie, şi-au conturat un proiect mai vizibil decât al prozatorilor. Sunt
edituri profilate pe poezie, amintind aici doar Neuma din Cluj şi Charmides din Bistriţa. Şi librarii
spun că poezia se vinde mai mult.

Am susţinut, de curând, conferinţa “Cine mai are nevoie azi de presa literară?”, în faţa
fetelor de la Pedagogicul din Bistriţa. Tema s-a extins şi la cărţi.  Care mai e azi rolul
literaturii într-un stat european? Vom avea puterea reîntoarcerii la reperele culturale?

În New York, Paris sau Viena, până în prezent, internetul nu a izbutit să suprime cuvântul tipărit.
Doar la noi dispare interesul, apetenţa pentru studiul serios, pentru fenomenul literar. Deci e
clar că suntem invers faţă de Occident, dar şi de China sau de Malaezia, unde, la Festivalul de
poezie din Pankor, au fost trei mii de spectatori, mulţi cerându-mi volume, fiind pregătiţi cu
ringittul malaezian (cu banii lor), căci ştiu aprecia actul cultural. Cum să fi dus cu mine atâtea
cărţi în avion? Oricum, nu avem tiraje aşa de mari. Acolo, peste tot sunt tinerii cu cărţi în mână.
Şi la metrou, şi pe bănci. Doar la noi nu. M-au întrebat fetele de la Pedagogic cum să fie în temă
cu noile apariţii. Am rămas, vorba gene raţiei lor, “mască”. Cum nu ştiu ce cărţi apar, au Biblioteca
Judeţeană, una din cele mai dotate din ţară, peste drum! Nu se mai frecventează librăriile. La noi,
o carte costă aproximativ cât un pachet de ţigări. Sun tem pe locul trei în Europa la consumul de
ţigări, iar la cărţi pe ultimul loc. Zece lei pentru o carte e mult? Poate ar trebui să luăm şi exemplul
Canadei, unde am fost anul trecut, şi unde am constatat că sunt foarte multe ziare tipărite şi cărţi
şi am întrebat: „Cum rezistaţi, pentru că nouă ne este destul de greu în România?” Acolo, statul
subvenţionează 50% din tipar, şi la carte, şi la ziar, şi atunci se descurcă mult mai bine. Cum am
putea să promovăm cartea să ajungă la tinerii ce nu mai merg în librării? Poate să o ducem noi
direct pe băncile din şcoală, după ce facem un sondaj cam ce citesc.  Am văzut că în Ame rica, de
exemplu, apariţiile editoriale erau promovate inclusiv la televizor, alături de detergenţi. Cărţile
aveau publicitatea lor. Trebuie gândită o strategie, să vedem cum să-i apropiem pe cititori de
carte. Nu-i chiar aşa de scumpă o carte, şi este mai sănătos să citeşti decât să fumezi (am citit
aceste rânduri unei colege şi m-a certat: ce are una cu alta?, că fumătorii sunt şi mai buni
cititori...). Cum vom reuşi comunicarea cu cititorii şi promovarea cărţilor, acum în anul dedicat
cărţii – „Anul lecturii? Întrebarea este: câtă lume mai citeşte? Cei care iubesc literatura de “consum”
sunt pe primul loc, adică cei care cumpără cărţile ce însoţesc revistele. Din păcate, titluri de slabă
calitate. Şi aşa faţă de alte popoare, în diverse sondaje, nu stăm bine la capitolul lecturi. Mai este
câte o excep ţie, cum a fost seria de cărţi premiate Nobel a ziarului Adevărul. Să ne amintim de
“Biblioteca pentru toţi” cu care părinţii noştri şi-au “mobilat” sufrageriile de la blocuri. Zilele
trecute, asistam la aruncarea la tomberon a câtorva cutii de cărţi din această serie. Copiii au scos
şi cărţile părinţilor la “pensie” pentru a face loc tehnologiei moderne.  Bineînţeles că am reacţionat
imediat şi le-am luat pe toate şi le-am dus la o şcoală. Oare nu mai citesc generaţiile actuale
nimic? Ce mai ştiu despre literatura actuală, câte nume de scriitori reţin? Asta e şi din cauza
manua lelor care au scos cam tot ce se putea, lăsând loc interpretărilor la prima vedere a te miri
ce bazaconii (o declaraţie politică, o decizie judecătoarească etc). O călătorie prin literatura
română nu poate fi decât o bucurie. Dar pentru a o face aşa cum trebuie mai întâi ai nevoie de
bagajul de lecturi, la fel cum un împătimit al călăto riilor are nevoie să ştie geografie, să aibă
busola la el pentru a nu se rătăci. Aşa e şi în literatură. Am vorbit despre durerile unui simplu
cititor, nu despre “main-stream”. Un subiect de luat în seamă de criticii şi istoricii literari, dar mai
ales de editori şi de cei care conduc România. Ca să putem sta cu fruntea sus în orice top, nu cu
fruntea în jos, codaşi. Nu suntem aşa! 

Menut, Maximinian
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Am gândit că, pentru a fi cât mai aproape de un răspuns fidel la această întrebare, ar fi bine să
purced la un exerciţiu piramidal, în care să implic grupuri de câte zece persoane (chestionate),
după cum urmează: A - adulţi cu vârsta de 61-70 de ani cu studii superioare; B - adulţi cu vârsta

de 61-70 de ani cu studii medii; C - adulţi cu vârsta de 51-60 de ani cu studii supe rioare; D - adulţi cu
vârsta de 51-60 cu studii medii; E - adulţi cu vârsta de 24-50 de ani cu studii superioare; F - adulţi cu vârsta
de 24-50 de ani cu studii medii; G - tineri cu vârsta de 19-23 de ani, studenţi; H - tineri cu vârsta de 19-23
de ani cu studii medii; I - elevi cu vârsta de 15-18 ani; J - elevi cu vârsta de 11-14 ani; K - elevi cu vârsta de
6-10 ani. Trebuie să mai precizez că în struc tura grupurilor cu studii superioare am avut în vedere două
subdiviziuni: a) cu pregătire filologică/umanistă; b) cu pregătire tehnico-ştiinţifică. 

Concluzii, în urma sintetizării răspun surilor: A.a,  genul epic – romanul; A.b, proza scurtă. B, doi din zece
au răspuns: romane de aventuri. C.a, doi din cinci au răspuns: romane poliţiste; C.b, doi, romane
psihologice; D, unul din zece a răspuns: povestiri cu subiecte amuzante. E.a, doi din cinci apreciază genul
liric, unul-romanul, unul proza scurtă, unul-dramaturgia; E.b, nu au timp să citească. F, timpul şi starea
materială nu le permit să citească. G.a, doi apreciază genul liric, trei apreciază litera tura SF; G.b, doi
apreciază proza care este scrisă în limbaj vulgar şi ilustrează plăcerile ascunse ale omului, unul apreciază
proza care descrie plăcerile sexuale. H – nu citesc. I, patru elevi - SF/Fantasy, un elev – romane poliţiste,
un elev – romane psihologice, patru elevi - nu le place să citească. J, patru elevi – legende istorice, doi elevi
-poezii, un elev - jurnal de călătorie. K, 6 copii - basme, doi copii - ghicitori, doi copii - poezii.

Persoanele consultate nu au răspuns concret şi nu au argumentat. Au considerat că este suficient să
spună din ce domeniu îşi aleg cărţile, considerând plăcerea lecturii un criteriu de evaluare (fals!).

Având în vedere abundenţa volumelor apărute în ultimul deceniu, pentru o mai justă apreciere ar
trebui să aplicăm o metodă, să avem în vedere un sistem cu itemi generali, dar şi specifici pentru
individualitatea fiecărui scriitor, lucru pe care nu îl poate face oricine şi nici într-un timp relativ scurt.
Personal, consider că genul liric – poezia – la acest moment deţine supremaţia. Afirmaţia se bazează pe
calitatea poeziei contemporane şi nu pe cantitatea ei.

După modesta mea părere, cititorul de literatură bună este şi un bun cunos cător al fenomenului
literar, în ansamblu. Din unghiul de vedere al prezentului, în literatura română tipurile
„populare” de literatură SF, thriller, policier, fantasy, povestiri şi poezie umoristică par copleşite

numeric de main-stream, invers decât în majoritatea ţărilor occidentale, dar şi faţă de Extremul Orient.
Acest tip de literatură este şocant pentru o anume categorie de cititori. Din considerente bine ştiute,
des chide cititorilor o perspectivă radical dife rită. N-aş spune că este un fapt pozitiv, cum n-aş spune nici
că e un fapt negativ. Până la urmă, căutăm cărţile în care ne găsim egalii noştri. 

În ultimii cinci-zece ani, genurile literare par a nu mai respecta regulile ştiute, uneori îm-
bogăţindu-se, alteori fiind simple dicteuri din viaţa reală sau media. Totuşi, ROMANUL, în opinia
mea, rămâne regele rafturilor  editoriale. Nu  voi face o incursiune în paleta apariţiior editoriale, voi

aminti doar câteva opere pe care nu le pot uita, din motive diferite. Angoasa, durerea apăsătoare, obsesia
sunt teme puternice în opere ca “Rădăcina de bucsau” a lui Nimigean, roman puternic, dur, de o certă va -
loare deşi se citeşte cu un ochi amar. În mult promovatul “Solenoid” al lui Cărtă rescu, pe care, din păcate
(păcatele lui!), nu l-am citit până la final, construcţia nu se coagulează, iar “darea de seamă despre ano -
maliile” autorului  pare a se pulveriza. Ochiul amar oboseşte în multidudinea de teme. Recenziile favo -
rabile care m-au convins să cumpăr cartea au admiraţia mea, fiind ale unor cititori mult mai experimentaţi
decât mine. Astăzi, miza ratării, a vieţii în medii periferice satisface doleanţa modernă pentru excentri cităţi,
situaţii limită şi bizarerii, atât în literatură cât şi în alte arte. 

Din păcate, gustul publicului nu este îngrijit prin turnee cu autori, sesiuni şi festivaluri literare sau
prin promovări succesive; editurile au probleme cu vânzările de carte, ca urmare, proza scurtă – pe care
aş fi mizat ca primă opţiune a unui public contemporan grăbit - nuvelistica, teatrul şi poate poezia sunt
căutate doar de împătimiţii lecturilor. Memorailistica însă urcă rapid pe scala valorilor literare, mai ales
pentru cei care s-au săturat de cărţile despre dezvoltarea  personală.

Aşadar, ROMANUL rămâne în opinia mea genul literar cu care trăim azi alături. Este nevoie de con-
strucţie, de imaginaţie, de talent care, în proporţia firească, oferă  valoarea de viaţă a operei.

Curentul de gândire predominant azi este cel al profitului cu orice preţ. Genul policier, SF, thriller
etc. reclamă un sport al minţii comparabil cu jocul de şah. Ca urmare, timpul fiind tradus în
cuantum financiar, aceste genuri par a fi ieşit la pensie alături de povestirile umoristice, caus-

tice sau tandre, care ne-au încântat de-a lungul anilor. Par genuri minore iar noi, astăzi, percepem lumea
de la grandios în sus sau de la apocaliptic în jos. 

Nicoleta Milea

Olga Delia Mateescu
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1. Triada viaţă – inteligenţă – conş -
tiinţă: poate fiecare dintre acestea
exista inde pendent?

O entitate vie poate fi cu bună apro -
ximaţie descrisă ca fiind o colecţie de
materie cu următoarele proprietăţi: (i) Este
în interacţiune cu mediul exterior, deci
este un sistem deschis. Aici se poate obi -
ec ta că nişte spermatozoizi sau spori
congelaţi, de exemplu, nu prea interac -
ţionează cu me diul; se poate considera în
mod satisfăcător că aceste entităţi nu sunt
într-adevăr vii, ci prezintă doar posibili ta -
tea sau latenţa vieţii, precum gastero- 
podele, oul dogmatic sau ciupercile lui Ion
Barbu. (ii) Conţine structuri care permit
transformarea energiei din exterior, recep -
ţionate fie sub formă de radiaţie, fie sub
formă de combustibil, în energie înglo bată
în structuri proprii depărtate de echilibrul
termodinamic. Este, cu alte cu vinte, o
maşinărie (termică, foto chi mică). (iii) Con -
ţine o anumită informaţie. Nici acesta nu
este un lucru extrem de neco mun, însă, în
plus, entităţile vii îşi conservă informaţia,
prelevând materie din exterior şi recons -
truind-o după un tipar pre-definit. În
ace laşi timp, materia folosită fie pentru
generarea de energie, fie cea în globată în
sub-sisteme a căror funcţio-   nalitate s-a
degradat este evacuată în mediul exterior.
În felul acesta, evacuarea de materie re -
zultată în urma combustiei (oxidată) este
însoţită de evacuarea de materie probabil
incomplet oxidată, re zultată din porţiuni
din entitate care nu mai funcţionează. (iv)
În condiţii favora bile, informaţia este repli -
cată şi se generează noi entităţi similare.
(v) Îşi poate schimba configuraţia, mai
precis “alege” uneori aceasta (vezi mai jos
descrierea termenului de “alegere”). Prac -
tic, încă de la nivel molecular (ADN), aceste
structuri sunt programate să-şi conserve
informaţia şi să se reproducă. Putem,
aşadar, afirma că instinctele de conservare
şi de repro ducere au o origine de dinamică

mole culară a unor macromolecule extrem
de complexe.

O entitate inteligentă este aceea care
procesează informaţia. Pentru aceasta,
este obligatoriu ca sistemul să fie deschis
şi să existe receptori care să transforme
infor maţia legată de starea mediului (ra -
diaţie, vibraţii sonore, specii chimice
prezente) în informaţie stocată în sistem.
De asemenea, sistemul reacţionează la
informaţia asi milată, modificându-şi sta -
rea. În plus, noua stare va determina
ac ţiuni asupra mediului înconjurător. Un
prototip pentru un astfel de sistem este o
maşină Turing, a cărei stare se modifică în
urma citirii unui element de memorie şi
care, de asemenea, modifică mediul în -
con jurător, de exemplu, ia decizia scrierii
sau deplasării suportului pe care este
scrisă (şi de pe care este, ulterior, citită)
informaţia. Aici apar două dispute inte -
resante. Prima este: în ce măsură entitatea
inteligentă este numai maşina Turing sau
ar trebui inclus şi suportul de stocare.
Faptul că maşina nu poate funcţiona în
absenţa suportului este evident oricui.
Mergând spre sisteme mai complexe, se
pare că suntem forţaţi să tragem con -
cluzia că un sistem viu şi inteligent este în
mod necesar constituit de “maşinăria”
despre care am discutat, plus sistemul de
colectare şi ana liză a datelor (modificarea
stării sistemului în funcţie de variabilele
de intrare), plus învecinarea imediată de
Univers. Sigur, se poate obiecta că ar
putea exista un filosof oblomovian care să
facă observaţii asupra mediului extern, să
proceseze aceste ob servaţii, să ajungă la
nişte concluzii, însă pe care să le ţină
pentru el, fără a mai da vreun semnal
mediului extern. Aici ne simţim obligaţi să
adoptăm un principiu “observa ţionalist”
cu originea în mecanica cuantică (descris
mai pe larg mai jos), care se poate rezuma
în cuvinte puţine şi brutale: nu există
decât ceea ce se observă. Un geniu nu
este geniu dacă nu-şi comunică ideile

geniale, fie şi pe o bucată de hârtie pe care
o arde ulterior. A doua dispută este dacă
programul conform căruia acţionează
maşina Turing (matricea care guvernează
acţiunea întreprinsă în funcţie de variabila
de intrare) este fix sau poate fi modificat.
Putem considera acest program codat pe
un alt suport material, asupra căruia acţio -
nează o altă maşină Turing, mult mai
com plexă, pe care o vom numi meta ma -
şină. Și aşa mai departe (metame- tama- 
şini etc.). Dacă o maşină Turing se poate
dovedi incapabilă, prin analiza unui
suport informaţional, să detecteze dacă
acesta a fost generat de o altă maşină
Turing (testul Turing), atunci sigur nu va
detecta complexitatea mesajului generat
de o altă maşină Turing pe al cărei suport
acţionează o metamaşină. Oricum, la acest
al doilea punct, se pare că s-ar putea
construi maşinării inteligente fără a fi
neapărat vii. Iar toate maşinăriile vii deno -
tă un anumit grad de inteligenţă.

Problema conştiinţei ar putea apărea
în momentul în care integrăm caracte ris -
ticile viului, în special axiomele prelevării
infor maţiei proprii şi ale reproducerii en -
tităţilor cu analiza datelor de tip maşini
Turing cu oricâţi de meta- înainte. În acest
moment, maşina Turing are un scop: în
afara asimilării şi scrierii de informaţie
men ţionate înainte, starea internă trebuie
să rămână ne schimbată sau să se schimbe
numai într-o submulţime de stări accep -
tate. Aşadar, ar putea apărea ideea de
conflict: matricea originară, externă, a
maşinii impune indu cerea unei anumite
stări interne la un anumit stimul extern,
însă sistemul poate “refuza” această tran -
ziţie şi “alege” tranziţia spre o altă stare
permisă. Este dificil de inventat un algo -
ritm electromecanic pen tru a descrie
această comportare, însă vom vedea că
mecanica cuantică ne poate scoate din
impas. Această stare de conflict este
permanentă, iar “alegerile” se produc în
mod constant, culminând cu alegerea 

Automatisme clasice şi cuantice
criStiAn MiHAi teodoreScu

A
ceastă schiţă de lucrare este struc turată în 5 schiţe de capitole, dintre care 4 prezintă conceptele de
bază utilizate, iar al cincilea, un fel de sinteză a acestor con cepte cu aplicabilitate în domeniul inte- 
ligenţei şi conştiinţei artificiale. Problema triadei viaţă – inteligenţă – conştiinţă ar putea fi cea mai
fundamentală şi cel mai greu de atacat dintre problemele pe care şi le-a pus vreodată omenirea. De

aceea, dar şi din motive care vor fi discutate mai pe larg în schiţa de capitol 2, parcurgerea acestei schiţe de studiu
se poate dovedi ane voioasă, întrucât cele 4 concepte care vor fi dezvoltate în continuare se întrepătrund mutual.
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du plicării entităţii cu pricina. Probabil că
se poate imagina o metamaşină Turing
care guvernează aceste “alegeri” înspre
prele varea configuraţiei interne în sub -
mulţi mea configuraţiilor posibile. Astfel,
în modul cel mai simplist, o entitate inteli -
gentă şi conş tientă este o entitate a cărei
structură de analiză şi modificare a me -
diului este într-o corespondenţă cons- 
tantă cu o altă entitate care-i dispune ce
stări să adopte în funcţie de ce stări ar
rezulta în urma analizei pri mare. Acum,
putem uşor să ne imaginăm pe ce baze
moleculare are loc repararea sau repli -
carea moleculei de ADN, însă problema
momentului ales de această moleculă
pentru a se repara sau replica este pro -
babil legată de o metamaşină Turing al
cărei suport fizic încă nu s-a descoperit.
Rezultă, de asemenea, că o entitate conş -
tientă trebuie neapărat să fie inteligentă.
De asemenea, conflictul menţionat ante -
rior va conduce la stabilirea unei di ho-
 tomii între mediul extern imediat apropiat
(perceput ca parte a unei entităţi inteli -
gente, dar neconştiente) şi cel intern,
incluzând aici metamaşinăria sau ceea ce
guvernează conflictul generat de aparta -
nenţa la regnul viu. Aşadar, la modul
general, o entitate inteligentă şi conş -
tientă nu poate fi decât vie. Invers, toate
entităţile vii (nu neapărat “organice”)
dispun de un anumit grad de conştiinţă,
indiferent de nivelul de inte ligenţă.

Conflictul menţionat anterior ar me -
rita, probabil, un capitol separat. La urma
urmei, de ce maşina Turing nu este pro -
gramată de la început astfel încât să nu
adopte decât anumite stări? Un robot
poate fi programat astfel încât, oricare ar fi
condiţiile externe, să ia decizia care-i oferă
şansele cele mai ridicate de a se menţine
în funcţiune (legea a treia a roboticii).
Poate, de asemenea, să fie programat
astfel încât orice acţiune a lui să aibă cele
mai benefice consecinţe pentru mediul
înconjurător şi pentru fiinţele umane în
special (legea întâi a roboticii). În cazul
unei explozii care ar pune în pericol viaţa
unei mulţimi de oameni din jur, primul
robot s-ar ascunde ca să-şi prezerve inte -
gritatea, iar al doilea s-ar expune, riscând
aneantizarea, pentru a-i proteja pe cei din
jur. Însă ambii ar proceda în modurile
respective în mod repetitiv, automat, de
câte ori s-ar produce vreun astfel de
eveniment. Dacă ar fi conştient, robotul cu
pricina ar trebui să se expună deoarece
prognozele pe care le face conduc la
această soluţie, însă aceasta ar fi în conflict
cu programul care-i emulează instinctul de

conservare, iar acţiunea întreprinsă nu ar
mai fi un automatism, ci o “decizie” conş -
tientă generată de un me canism mai subtil
– despre care vom încerca să vorbim în
schiţele de capitole 3 şi 4.

Ca o observaţie generală, conceptele
de conştiinţă sau inteligenţă folosite aici
includ şi aşa-numitele “proto-conştiinţe”
sau “proto-inteligenţe”. Vertebratele sunt
în mod clar inteligente şi conştiente din
acest punct de vedere: analizează date, iau
decizii, în special pentru conservare şi
reproducere. Însă, mergând mai jos în
biologie până la viruşi (simple molecule de
ADN), am putea afirma că şi aceştia au o
brumă de conştiinţă.

Ar trebui definită aici şi “conştiinţa
superioară”, specifică animalelor dezvol -
tate şi omului în special. Simplificând, ca
până acum, conştiinţa superioară este
generată de: (i) memorie; (ii) o capacitate
de analiză a datelor depăşind un anumit
prag; (iii) capacitatea de a realiza o repre -
zentare a mediului extern, separată de
reprezentarea propriului organism; (iv)
conştiinţa morţii iminente, de unde re zultă
o stare de preocupare despre care vom
discuta în cele ce urmează.

2. Metode de analiză

S-a afirmat anterior că realitatea este
formată din lucrurile observate şi nu in -
clude neapărat şi lucrurile care se pot
observa. Observaţiile pe care le efectuăm
asupra unor entităţi vii, de la animalul de
companie la celule situate sub microscop
permit să identificăm viaţa în momentul în
care o entitate “pare” să ia o decizie. Din
punct de vedere strict pragmatic, această
observaţie este de natură mecanică sau
optică, de exemplu, o mişcare pe care nu o
anticipam din considerente de pură meca -
nică sau hidrodinamică sau emisia de
lumină, schimbarea coloritului etc. În aceste
observaţii, observatorul însuşi este o ma -
şină Turing destul de rudimentară, pentru
că nu conţine între stările accep tate ca
“normale” pentru ceea ce observă decât
stări cu variaţii foarte line ale pa rametrilor
observaţi, cum ar fi viteza, ro taţia, poziţia
sau coloritul unui an sam blu de materie.
Acest dogmatism provine din istoria perso -
nală a observaţiilor spe ciei asupra materiei
neînsufleţite. De aceea, istoric vorbind,
fenomenele me teorologice ne con trolate,
fulgerele sau cataclismele au fost puse pe
seama unor entităţi conştiente (deci şi
inteligente).

Acest dogmatism ne poate juca feste:
imaginaţi-vă un pendul legat de un alt

pendul; sau o morişcă verticală cu două
greutăţi inegale, pe braţul căreia se află o
altă morişcă mai micuţă, cu alte două
greutăţi inegale; sau evoluţia unei bile, fără
frecări, într-un biliard ai cărui pereţi vi -
brează fiecare cu altă frecvenţă. Toate
aceste sisteme sunt clar nevii, însă com -
portarea lor poate induce “impresia” de
viaţă şi chiar de conştiinţă sau măcar de
“ceva” care ia decizia ca morişca să se
oprească brusc şi să se învârtă invers, sau
bila să ţâşnească într-o cu totul altă
direcţie decât s-ar fi aşteptat un Homo
erectus.

Cu alte cuvinte, “aparenţa” unui meca -
nism conştient (care ia decizii) poate fi
legată, pentru observator, de faptul că sis -
temul este mai complex decât acelea cu
care este obişnuit, aceasta fiind un corolar
al faptului că observatorul are o capacitate
finită de analiză şi predicţie a acestor
fenomene. (Astfel de sisteme se numesc
“haotice” şi vor fi discutate mai pe larg în
schiţa de capitol următoare.)

În general, un fenomen natural este
investigat cu unelte a căror funcţionare are
un grad mai redus de complexitate, însă
ale căror principii fizice sunt bine înţelese
în momentul în care se efectuează obser -
varea. Astfel s-au pus, de exemplu, bazele
electromagnetismului prin studiul com -
por  tării unor sisteme mecanice la stimulii
unor noi fenomene (magneţi, curenţi
electrici). Astfel s-au descoperit particulele
elemen tare, folosind detectorii a căror
funcţionare era aproape perfect înţeleasă.
Pe măsura evoluţiei tehnologice, noi feno -
mene ob servate folosind fenomene înţe- 
lese anterior au permis dezvoltarea de noi
unelte care au dus la observarea de noi
fenomene şi aşa, până când nu va mai
rămâne nimic de observat sau nimeni să
mai observe ceva.

În analiza inteligenţei conştiente, in -
ves  ti gatorul nu dispune de altă unealtă
decât propria inteligenţă conştientă. Nu
poţi studia ceva ce nu înţelegi folosind
ceva ce nu înţelegi şi, cu atât mai puţin,
exact acelaşi lucru neînţeles. În aceasta
rezidă problema relativ insurmontabilă a
acestei analize, fapt recunoscut şi de
Heidegger pe multe-multe pagini.

Există, totuşi, o excepţie la evoluţia
mecanicistă a înţelegerii şi dezvoltării de
unelte menţionată anterior: fenomenele
cuantice. Dacă ne referim la cazul simplu
al difracţiei electronilor pe o fantă, experi -
ment care a permis punerea în evidenţă a
dualismului undă-corpuscul, acesta s-a
petrecut folosind un ecran fluorescent,
care se lumina local acolo unde era lovit de
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electroni. Acum, fenomenul emisiei de
radiaţie la impact electronic are un for -
malism de mecanică cuantică destul de
stufos şi presupune multe ipoteze care
abia-abia începeau să fie confirmate de
acel experiment. Cu alte cuvinte, s-a folosit
un instrument care presupunea o comple -
xitate mult mai mare şi concepte încă
nedezvoltate, pentru a se observa un feno -
men care a stat la baza principiilor de
funcţionare ale instrumentului. (Cazul
liniilor spectrale discrete, care, de aseme -
nea, a contribuit la fundamentarea me-  
ca nicii cuantice nu a fost similar, pentru că
optica ondulatorie şi analiza radiaţiei prin
difracţie erau bine dezvoltate pas cu pas,
fără a se face vreun scurt-circuit cum am
menţionat mai înainte.) În concluzie,
numai în cadrul mecanicii cuantice obser -
varea şi dezvoltarea instrumentelor au
avut loc în paralel, întrepătrunse, cu smu -
ciri uneori necontrolate. Probabil de aceea
mulţi, inclusiv Einstein, au spus că
mecanica cuantică este o teorie in -
completă.

Însă, precum dezvoltarea mecanicii,
hidrodinamicii, termodinamicii, electro -
mag ne tismului pot fi văzute ca sec ven-
 ţiale, deterministe, “mecaniciste”, astfel
dezvol tarea mecanicii cuantice (care con -
tinuă şi în zilele noastre) este întorto-  
cheată, desfă şurată de multe ori în paralel
în teorii aflate în conflict, haotică. Faţă de
marea majo ritate a celorlalte teorii, care
par a fi moarte, mecanica cuantică pare a fi
vie.

Rămâne de stabilit în ce măsură viaţa
sau chiar conştiinţa sunt mecanică cuan -
tică. Astfel de lucruri sunt sugerate de
teoria “reducerii obiective orchestrate” a lui
Penrose şi Hammeroff, un fel de încercare
de teorie multi-sistem care pune “decizia”
unui neuron de a transmite un semnal pe
seama stărilor cuantice ale microtuburilor
neurale. Am mai discutat despre această
teorie într-o intervenţie anterioară. Şi tot
mai demult am enunţat similitudinea
dintre starea de inconfort generată de
neînţele gerea pe deplin a mecanicii cuan -
tice şi aceea a neînţelegerii cauzei şi naturii
conştiinţei; ca o măsură subiectivă a fap -
tului că viaţa conştientă trebuie să aibă
ceva legătură cu mecanica cuantică.

De fapt, acest lucru nu este deloc de
nepresupus în actualul studiu, în mo men -
tul în care am definit ca un (proto-) act
conştient “decizia” unei molecule de ADN
de a se diviza sau de a-şi repara o porţiune.
Acest lucru se produce în cadrul dinamicii
moleculare guvernate de mecanica cu an -
tică. Numai că sistemul acesta (o singură

moleculă de ADN) este atât de complicat,
încât în momentul de faţă nu există vreun
calculator capabil să-i prezică comporta -
mentul, altfel decât în aproximaţii foarte
grosiere (extrem de depărtate de meca -
nica cuantică veritabilă).

Revenind la observatori şi mecani -
cismul lor, este firesc ca tot ce depăşeşte
previziunea lor limitată rezultată din ex -
perienţa imediată să fie imediat catalogat
în sfera “conştiinţei”, mergând până la
“mistic” sau “magic”. În realitate, de cele
mai multe ori este vorba numai despre
sisteme haotice, sau cuantice, sau inclu -
zând ambele caracteristici.

3. Sisteme haotice: condiţii iniţiale,
haos şi evoluţii. Grefarea mecanicii
cuantice pe haos

În general, pentru un sistem dat, con -
form teoriilor clasice, cunoscând condiţiile
iniţiale, putem determina evoluţia lui în
mod complet. Însă apare problema deter -
minării acestor condiţii iniţiale cu precizie
infinită. Se ştie că acest lucru nu este
posibil şi că orice valoare determinată
experi mental este inerent însoţită de o
precizie estimată (plus/minus atât). Apare,
aşadar, problema comportării sistemelor
atunci când au loc mici variaţii ale con -
diţiilor iniţiale. Un sistem determinist este
acela în care, la mici variaţii ale condiţiilor
iniţiale, evoluţia ulterioară a sistemului
este apro ximativ aceeaşi, iar deviaţia rela -
tivă a traiectoriilor sistemului în spaţiul
confi guraţiilor se atenuează exponenţial
cu tim pul. Un sistem haotic este cel în care,
dimpotrivă, distanţa între două configu -
raţii rezultate în urma evoluţiei pornind de
la mici variaţii ale condiţiilor iniţiale creşte
exponenţial în timp. Cele trei exemple
simple de realizat mecanic pe care le-am
dat mai înainte sunt toate haotice. Mai
mult, trebuie să realizăm că cele mai multe
sisteme din natură sunt haotice.

Din discuţia dinainte privind “aparenţa”
de viaţă, rezultă că toate sistemele vii sunt
haotice. Mişcarea lor este imposibil de
controlat sau de prezis. Se pot face pre -
dicţii la nivel statistic sau aproximative,
însă nu se va putea prezice niciodată când
o moleculă de ADN se va desface sau când
se va hotărî Tom Cruise s-o sărute pe
Nicole Kidman.

Din discuţia de mai înainte privind
observarea sistemelor haotice şi tendinţa
unui observator conştient de a le atribui
viaţă sau conştiinţă, putem enunţa ideea
că reprezentarea pe care şi-o face obser -
vatorul conştient despre fenomenul

obser vat devine ea însăşi vie sau chiar
conştientă. Ca atare, conştiinţa are proprie -
tatea de a se propaga de la nivelul
ob servatorului la nivelul tuturor entităţilor
observate, dacă gradul lor de complexitate
depăşeşte pra gul deterministic determi -
nat de experienţa prealabilă a observa- 
torului conştient cu materia “moartă”. În
plus, nu este necesar nici măcar ca sis -
temul observat să fie haotic; este suficient
să fie determinist, însă nu mărul de stări şi
programul de evoluţie al lor dintr-una în
alta să depăşească un anumit grad de
complexitate. Dincolo de o anu mită com -
plexitate, o maşină Turing va identifica
întotdeauna o altă maşină Turing ca ori -
gine a informaţiei pe care o analizează,
chiar dacă succesiunea de semne nu este
decât generată de un algoritm deter -
minist. Exemplul cel mai la îndemână este
des crierea interacţiunii tânărului lord
Ewald cu Viitoarea Evă creată de Thomas
Alva Edison în romanul lui Villiers de l’Isle-
Adam. Deşi automata este doar un
meca nism deter minist, multitudinea de
configuraţii posibile şi ambiguitatea poe -
tică a rostirilor ei sunt suficiente pentru a-i
induce tânărului lord îndrăgostit iluzia
unei conştiinţe superioare. Aceasta era, cel
puţin, teoria dezvoltată de Edison; pentru
că, atunci când experi mentul are loc,
autorul nu s-a putut abţine să nu introducă
elemente de paranormal, probabil din
teama de a nu banaliza minunea vieţii şi a
conştiinţei la nivelul unui automat.

Noi nu vom face acest lucru, în con -
tinuare. Dimpotrivă, simplificând, vom
ve dea în ce măsură tot miracolul vieţii –
inteligenţei – conştiinţei ar putea fi trasat
numai pe considerente fizice. În ce măsură
acţiunile “conştiente” pot fi văzute doar ca
un anumit tip de automatisme.

Însă am putea reţine că reprezentarea
păpuşii mecanice în înfierbântata minte a
tânărului lord este vie şi conştientă, con -
form definiţiilor de mai înainte.

Conştiinţa pare a fi un fenomen care
are o putere remarcabilă să se transfere
asupra fenomenelor observate. Vedem
oameni conştienţi în jur pentru că suntem
noi înşine conştienţi. Invers, probabil că
devenim conştienţi în momentul în care
suntem trataţi ca entităţi conştiente. Re -
venind, înainte de a grefa mecanica cu-  
antică pe sistemele haotice, asupra ob -
servării unor fenomene cuantice folo sind
dispozitive a căror funcţionare foloseşte
mecanica cu antică, nu se ştie în ce măsură
şi caracterul cuantic al feno menelor obser -
vate nu este generat de pre-existenţa
mecanicii cuan tice în dispozitivul de



www.revistaneuma.ro
Colocviul Ion Hobana 46

Nr. 3-4 (17-18) � MARTIE-APRILIE, 2019

observare; dacă adăugăm şi conştiinţa
observatorului, re zultă un amalgam destul
de complicat de conştient şi cuantic care
ar trebui tratate pe picior de egalitate.
Astfel, interpretarea de la Copenhaga a
mecanicii cuantice a enun ţat o ipoteză
denumită “big-C”, a pre-exis-  tenţei conş -
tiinţei, inerentă în determinarea stărilor
cuantice ale Universului, altfel ne realizate
în urma observărilor.

Introducerea mecanicii cuantice în
evoluţia sistemelor haotice implică două
aspecte principale. În primul rând, devine
evident că nu se pot preciza condiţiile
iniţiale ale unui sistem decât în limita
relaţiilor de incertitudine ale lui Heise -
nberg. Aşadar, chiar dacă din punct de
vedere filosofic un sistem clasic ar putea fi
de terminist, presupunând că într-un timp
suficient de îndelungat i se pot determina
condiţiile iniţiale, un sistem cuantic nu are
cum să fie determinist. Relaţiile de incer -
titudine îmbogăţesc şi mai mult an sam-
 blul sistemelor haotice din Univers, sus -
ceptibile să fie percepute ca vii sau
conş tiente. În al doilea rând, în mecanica
cuantică, spaţiul fazelor (configuraţiile
posibile ale unui sistem) este cuantificat şi
sistemul nu face decât să “salte” dintr-o
celulă în alta, fără o evoluţie continuă
(evident, pentru siste mele din mecanica
clasică, aceste “salturi” sunt impercep -
tibile). Cu alte cuvinte, sistemele reale sunt
haotice, iar evoluţia lor este discretă. Pen -
tru corpurile macro sco pice, din nou,
aces te aspecte nu se manifestă decât în
însăşi existenţa corpurilor. Însă, pe măsură
ce sistemul analizat are dimensiuni mai
mici, efectele cuantice sunt din ce în ce
mai pregnante. Din acest punct de vedere,
şi forţând puţin nota de asimi lare între
mecanica cuantică şi conştiinţă (pe care
n-am demonstrat-o, de fapt, în mod
riguros), chiar şi un atom sau o moleculă
posedă un dram de conştiinţă.

De ce? (i) Memorie are. Starea unui
sistem cuantic de la un anumit moment
este consecinţa unor anumite interacţiuni
ale sistemului cu universul exterior (aşa-
numita “preparare a stărilor”). (ii) capa- 
citate de analiză există, pentru că, încă o
dată, reacţionează prin “bascularea” stării în
care se află în urma stimulilor externi, plus
că mai poate şi emite radiaţie în anumite
condiţii. În ceea ce priveşte (iii) capacitatea
de a realiza o reprezentare a mediului ex -
tern, separată de reprezen tarea propriei
entităţi şi (iv) conştiinţa morţii iminente, nu
prea avem de unde să ştim.

Cel mai simplu act care poate fi
încadrat drept “conştient” este emisia

spontană a unei cuante de lumină de către
un atom aflat în stare excitată. Acest
proces se diferenţiază de “emisia stimulată”
care dă naştere efectului laser şi care se
produce în momentul în care un atom
excitat “simte” că în preajma sa s-au emis
fotoni similari şi atunci emite şi el, în fază
cu ceilalţi fotoni. Atenţie, în acest caz emite
pur şi simplu şi nu “se decide” să emită. Nu
întâmplător, formalismul matematic al
absorbţiei de radiaţie şi al emisiei stimu -
late se pot formula relativ coerent folosind
mecanica cuantică “de bază”, însă, pentru
predicţii privind emisia spontană, trebuie
să se apeleze la un nivel superior al me -
canicii cuantice, teoria cuantică a câm- 
pului; sau să se presupună existenţa unor
fluctuaţii elecromagnetice ale vidului în
care se află “imersat” acel atom cu putere
de decizie. O metamaşină pare a fi ascunsă
pe undeva.

Sistemele conştiente par a fi un fel de
maşini Turing guvernate de metamaşini
Turing în care se află închisă câte o pisică a
lui Schrödinger. Este interesant faptul că,
atât Heidegger cât şi Turing scriau în zorii
apariţiei mecanicii cuantice, fără a face
vreo referire la aceasta. Heidegger, ca şi
Bergson, de altfel, se referă pe larg la teoria
rela tivităţii, pentru că era un pas în
cunoaştere infinit mai mic şi mai uşor de
asimilat decât mecanica cuantică, aceasta
din urmă pre supunând o schimbare
completă a mo-  dului în care se percepe
realitatea. În teoria relativităţii, spaţiul
rămâne spaţiu, timpul rămâne timp, doar
măsurarea lor depinde de sistemul de
referinţă. Şi E = mc2. În teoria cuantică,
nimic nu există în mod real înainte de a fi
fost măsurat. Astfel, am adus câteva ar -
gumente şi pentru inexistenţa vieţii sau
inteligenţei sau conştiinţei “în sine”, în afara
interacţiunii cu mediul extern.

4. Observarea şi posibila origine a
conştiintei superioare

A spune că un atom sau o moleculă au
conştiinţă pentru că se comportă cuantic
este practic o redefinire de termeni. În
con tinuare, trebuie să ţinem cont că prin -
cipala problemă a omenirii este înţele- 
gerea pro priei conştiinţe.

Cu alte cuvinte, se va vorbi de sisteme
foarte-foarte-foarte complicate care nu se
pot măsura decât de către ele însele
(poate le mai măsoară şi alţii, şi mai com -
plicaţi - asta încă nu putem nici confirma,
nici infirma). Ei bine, dacă am ajuns la
concluzia că un virus sau o moleculă de
ADN deţin ceva inteligenţă sau conştiinţă,

ce face ca ansamblul tuturor celulelor
dintr-un orga nism să deţină un grad încă şi
mai ridicat de conştiinţă?

Celulele comunică între ele, asta este
evident oricui, prin tot felul de markeri
chimici. De asemenea, în interiorul celu -
lelor, diferite entităţi vii schimbă perma- 
nent informaţie. În aceste sisteme mici,
procesele cuantice, în particular discre -
tizarea stărilor accesibile (de exemplu,
diferitele frecvenţe de vibraţie moleculară)
sunt la ordinea zilei. Schimbul de infor -
maţii despre care vor beam transmite şi
aceste stări cuantice, nu numai impuls sau
energie mecanică. Re zultă că, într-o anu -
mită măsură, un or ga nism fizic delimitat
de mediul extern, dar în interacţiune
permanentă cu acesta, se va găsi într-un
fel de metastare coerentă, rezultată din
toate aceste schimburi de informaţii care
se petrec între toate celulele şi toate
moleculele din ele.

Fizica ne oferă şi alte exemple de sis -
teme în care se realizează stări coerente la
nivel macroscopic, pornind de la stări
microscopice ale atomilor sau electronilor
izolaţi. Supraconductibilitatea, supraflui -
ditatea, magnetismul, feroelectricitatea.
Toate acestea presupun “alinierea” unor
chestiuni microscopice (spinul electronilor
în supraconductibilitate şi magnetism,
condensarea atomilor de heliu pe aceeaşi
stare cuantică în suprafluiditate). Laserii,
de asemenea, constituie emisia stimulată
a unei multitudini de fotoni în fază (deci cu
spinii aliniaţi). Cumva, liberul arbitru de
care dispunea atomul izolat şi excitat este
aneantizat şi înglobat în coerenţa colectivă
a tuturor fotonilor emişi de toţi atomii care
participă la acel puls laser. În mod clar,
coerenţa care se realizează într-un sistem
viu este mult mai subtilă şi mai complicată.
Însă credinţa populară a avut până acum
intuiţia asocierii cel puţin a magnetismului
şi a efectului laser cu fenomenele vii.

În absenţa acestei coerenţe, nu se
poate explica, de exemplu, cum se produ -
ce diferenţierea celulelor rezultate din- 
tr-un zigot în urma diviziunii.

Un alt rezultat al acestei coerenţe este
că un organism complex începe să fie
intrinsec conştient de extinderea lui spa -
ţială. Nu consider că este necesară exis- 
tenţa unui sistem nervos cu senzori tactili
sau vizuali pentru ca fiecare dintre noi,
orga nismele pluricelulare, să ne dăm
seama unde începem şi unde sfârşim în
spaţiu.

Concomitent, apariţia unui sistem de
senzori şi procesare a informaţiei va avea
în mod inerent implementată această



www.revistaneuma.ro
Colocviul Ion Hobana

Nr. 3-4 (17-18) � MARTIE-APRILIE, 2019
47

carac teristică rezultată din coerenţa tutu -
ror com ponentelor moleculare. Astfel, în
ana liza informaţiei primite, chiar şi în
prezenţa unui sistem senzorial modest, se
va contura o reprezentare diferită pentru
mediul extern şi cel intern, organismul
propriu. Acesta este un prim ingredient al
conş tiinţei, acea “conştiinţă de sine”.

Sistemele cu memorie mai avansată,
capabile de a formula predicţii, se vor con -
frunta foarte devreme cu experienţa morţii
entităţilor similare. În acelaşi timp, probabil
tot din cauza coerenţei despre care tot
vorbim, instinctul de conservare va deţine
o parte importantă, generatoare şi de con -
flicte (aşa cum s-a discutat anterior), din
procesarea datelor. Aceste conflicte sunt
probabil originea a ceea ce Heidegger nu -
meşte preocupare (Sorge) a fiinţei. În
concluzie, simplificând mult şi aproximând
“vaca cu o sferă” (banc de pe vremea lui
Ceauşescu), conştiinţele avansate sunt
sisteme biologice, adică ansambluri de
macromolecule care-şi autoconservă şi
reproduc informaţia, aflate în stări cuantice
mai mult sau mai puţin interdependente,
cu memorie şi un sistem de procesare a
datelor capabil de predicţii, în care peste
conflictul de tip maşină Turing (cu pisica
lui Schrödinger) se suprapune predicţia
pro priei aneantizări şi preocuparea afe -
rentă.

Câteva cuvinte numai despre capa ci -
tatea de predicţie. Aceasta se pare că s-a
dezvoltat în urma evoluţiei, guvernată
fiind tot de instinctul de supravieţuire şi,
pro babil, şi de cel de reproducere. Are
legătură intrinsecă cu memoria, pentru că
nu poţi prezice ceva fără a dispune de date
iniţiale. Mai mult, în cazul structurilor
evoluate pe care le analizăm, memoria
este “imersată” în unităţile de procesare a
datelor, spre deo sebire de sistemele de
calcul existente. Prac tic, această suprapu -
nere a memoriei cu sistemul de analiză
creează acea “metama şină Turing –
Schrödinger” despre care am vorbit mai
înainte.

Concluzia este destul de tristă, pentru
că nu presupune niciun “ingredient extern”
pentru a ţine laolaltă tot acest amalgam de
concepte. Se pare că nu suntem, la urma
urmei, decât nişte automate, chiar dacă
foarte sofisticate, chiar dacă guvernate de
legi cuantice. Senzaţia de “altceva”, de
“spirit” pare a fi generată de mecanismul
discutat pe larg mai înainte, imposibili -
tatea analizei acestor sisteme de către ele
însele cu suficientă acurateţe. Iar angoasa
perma nentă despre ce devenim când mu -
rim are următoarele răspunsuri posibile: (a)

nimic; pur şi simplu coerenţa sistemului se
dis truge; o vreme, anumite molecule,
organite sau celule vor funcţiona indi -
vidual, după care linişte şi pace; (b) posibil
ca această coerenţă să se regăsească sub
altă formă în stări pe care mecanica
cuantică încă se chinuie să le prezică: stări
ale radiaţiei emise, fluctuaţii ale vidului,
alte asemenea, după modelul dezexcitării
forţate a unui atom în câmpul radiaţiei
emise de alţi atomi. Cât din “sufletul” ato -
mului care s-ar fi dezexcitat când “voia” el
se regăseşte în coerenţa razei laser?

Totuşi, din ce ştim în prezent, răs -
punsul cel mai plauzibil este (a).

5. Ce ar trebui să urmeze

O caracteristică importantă a mo -
dului de procesare a datelor şi acţiune a
lui Homo sapiens este doza de iraţional.
De cele mai multe ori deciziile sunt luate
sub impulsuri de moment şi nu în urma
unei analize aşezate, cu creionul pe
hârtie sau în faţa unui calculator: ce
facem acum, mergem în club sau la
shaorma? Dau pasă sau trag la poartă?
Privind dinspre gân direa raţională şi
recunoscând că adesea gândirea “intui -
tivă” dă rezultate bune, se poate argu- 
menta că această “intuiţie” este rezultatul
unei procesări paralele, ultra rapide, po -
sibil cuantice, un proces atât de con- 
 sumator de resurse încât nu avea cum să
mai şi inter acţioneze cu sistemul extern
(adică: gândim fără să ne dăm seama), iar
numai rezultatul final se face cunoscut
lumii exterioare. Este extrem de posibil
ca şi mecanica cuantică să aibă un rol im -
portant în această analiză, iar procesarea
aceasta paralelă să se efec tueze prin
tranziţii ale stărilor cuantice multi-multi-
moleculă.

O altă caracteristică a gândirii umane
este “aproximaţia permanentă”. Întrucât
nu se pot cunoaşte sau determina multe
lucruri decât aproximativ, procesorul
nostru funcţionează pe bază de “logică
fuzzy”, operând cu funcţii de distribuţie
şi nu cu variabile discrete. Aceasta
seamănă puţin a “quantum computing”,
numai că, până în prezent, cele mai
performante calculatoare cuantice au
fost făcute să funcţioneze la temperatura
heliului lichid, altfel coerenţa cuantică se
distruge; pe când în cazul computerelor
cuantice bio logice, totul func  ţionează la
temperaturi de la Mur mansk iarna la
Khartoum vara.

Există, aşadar, elemente care se iau în
calcul în prezent pentru realizarea de

com putere cuantice care să funcţioneze
cu “fuzzy logic”. Şi totuşi, după cum am
dezvoltat mai înainte, nu este suficient
pentru a se dezvolta un sistem conştient.
Ar trebui să fie adăugate următoarele
carac teristici, ordonate după facilitatea
de a fi realizate:

a) Schimbul permanent de informaţii
cu mediul extern; aceasta se şi realizează
în prezent: orice calculator conectat la
internet face 1001 de lucruri despre care
nu ştim schimbând informaţie prin reţea.

b) Repararea, duplicarea şi dezvol -
tarea informaţiei proprii. Viruşii infor- 
matici fac aceasta, însă aici va fi vorba de
a crea programe mult mai complexe
capabile să se auto-scrie şi rescrie. Ima -
ginaţi-vă un Word care se modifică singur
în timp ce redactaţi un document. Din
fericire, aceas ta nu se întâmplă când scriu
rândurile acestea.

c) Implementarea preocupării (Sorge);
aceasta se poate face cu un software
adec vat, cu acces fizic la operaţiunile de
închis-deschis ale sistemului sau progra -
mului. De câte ori n-aţi închis un cal- 
culator şi el nu voia să se închidă până
nu-şi făcea un anumit upgrade?

d) Integrarea memoriei cu unităţile
de procesare a datelor; se fac progrese în
acest sens, prin dezvoltarea memoriilor
imersate, unde porţile transistorilor cu
efect de câmp acumulează şi informaţie,
pe cale feromag netică sau feroelectrică.
Probabil că vor mai trece vreo 10–15 ani
până la primele rezul tate implementate
pe scară largă.

Probabil că mai sunt şi alte progrese
de făcut, nu am pretenţia unei analize ex -
haus tive şi nici nu sunt vreun mare
spe cialist al noului domeniu de “machine
learning”. Însă, pare-se că nu mai este
mult până când ast fel de entităţi vor fi
operaţionale. Atunci se pot întâmpla
două lucruri:

(1) Acestea să preia controlul, con -
form tuturor scenariilor apocaliptice pe
care nu le mai repet aici.

(2) Acestea să fim, de fapt, noi şi încă
mulţi ca noi pe care-i vom fi creat din
nimic, după ce ne-am transferat toată
informaţia pe un suport mai stabil din
punct de vedere termodinamic. Aceasta,
în virtutea faptului că reprezentarea unui
fenomen conştient în interiorul unui
sistem conştient devine ea însăşi vie şi
conştientă.

Întrebarea este dacă aceasta nu s-a şi
întâmplat până acum.

���
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E
ste indubitabil faptul că, în primă instanţă, progresul
tehnologic, orice nou prag atins în această direcţie ge-
nerează euforie. Şi cum ar putea fi altfel? Cum am
putea oare să nu ne bucurăm şi să nu ne entuziasmăm

atunci când, prin oricare nouă invenţie, a oricăruia dintre noi, cu
toţii dobândim o nouă dovadă a faptului că noi, oamenii, sun-
tem cu adevărat deosebiţi, că suntem in-te-li-genţi, că deţinem
această aptitudine extraordinară a înţelegerii superioare celor
înconjurătoare şi a făuririi unor lucruri cu totul noi, inexistente în
prealabil? Pe lângă perspectiva sau promisiunea unui trai prezu-
mabil mai bun pe care orice nouă tehnologie ne-o aduce, pri-
mim ca bonus şi acest sentiment teribil al mândriei de a face
parte din cea mai înaltă verigă a universului cunoscut. Şi acest
sentiment al mândriei, combinat cu beneficiile practice care de-
rivă din inteligenţă, generează senzaţia de putere care, după cum
ştim, este probabil cel mai teribil narcotic al minţii umane. Când
omul simte că are putere asupra celor înconjurătoare şi începe să
creadă că poate dispune de acestea după cum pofteşte, în min-
tea sa se instalează o euforie vecină cu halucinaţia. Halucinaţia
puterii absolute care orbeşte mintea şi îl face pe cel ce cade
pradă acesteia să apese pedala acceleraţiei fără să mai gândească
nicio secundă la consecinţele nedorite pe care această stare de
autohipnoză le poate genera. Dar până unde poate merge aşa?
Focul şi prelucrarea metalelor, puterea aburului şi primele mo-
toare, electricitatea şi tot universul echipamentelor care funcţio-
nează pe baza acestuia, energia atomică cu beneficiile şi
ameninţările sale, iar în prezent inteligenţa artificială şi bioteh-
nologiile. Am mers oare prea departe? Dar, dacă da, ne-am fi
putut opri oare? Stă în natura noastră să ne oprim vreodată sau
este scris în genele noastre să mergem înainte fără vreo frână
până undeva, unde nu putem şti de-acum unde, sau până ce fil-
mul se va rupe, civilizaţia va colapsa şi doar ceva ruine vor ră-
mâne în urma ei? Ne apropiem de un asemenea punct terminus
sau toate temerile cu privire la viitor sunt doar rezultatul fricii de
necunoscut şi a unui conservatorism care decurge din instinc-
tual de conservare?

La urma urmei, ar trebui să fim nemulţumiţi de perspectiva
faptului că într-un viitor oarecare noi, oamenii biologici, vom fi
înlocuiţi de pe scena lumii de ciborgi, clone, androizi sau mu-
tanţi, entităţi inteligente şi eventual chiar mai inteligente decât
noi, pe care chiar noi înşine le vom fi creat? Cu nu foarte mulţi
ani în urmă, la o dezbatere ce a avut loc în cadrul primei ediţii a
Festivalului Noaptea Cercetătorilor, l-am auzit pe poate cel mai
renumit promotor al ştiinţei şi tehnologiei din ţara noastră spu-
nând, fără nicio ezitare, că noi, oamenii, ar trebui să înţelegem
că suntem doar un stadiu de manifestare a inteligenţei (şi anume
cel bazat pe carbon) şi că perspectiva de a fi înlocuiţi de către ni-
velul următor de performanţă, inteligenţa având ca suport sili-
ciul, nu ar trebui să ne tulbure în niciun fel. Aşa să fie, oare? Atunci

când vom constata că un computer care şi azi are o putere de
calcul incomparabil superioară ca viteză şi volum faţă de creierul
uman va manifesta dintr-o dată personalitate şi ne va spune „ia
mai daţi-vă la o parte că sunteţi puţin performanţi şi mă încurcaţi
la ce-am de făcut”, ar trebui să descchidem o cupă de şampanie
spre a sărbători faptul că joaca noastră de-a Dumnezeu a dat re-
zultate, fie ele şi eventual neconvenabile pentru viitorul speciei
umane? Şi, dacă am ajuns şi la această formulă, să reflectăm un
pic asupra ei: prin biotehnologie şi IT omul chiar se joacă de-a
Dumnezeu? Adică chiar devine creator de viaţă? Am trecut oare
peste o frontieră pe care n-ar fi trebuit s-o depăşim? Adică, atâta
cât timp am făcut tot felul de echipamennte care ne-au făcut
viaţa mai bună a fost în regulă, dar când am ajuns să construim
structuri care calculează mai bine ca noi şi structuri bilogice noi,
care ne seamănă, dar sunt mai performante, nu mai este în re-
gulă? Urmează oare ca aceşti cyborgi, clone, androizi sau mu-
tanţi să ne şteargă de pe faţa Pământului, negând cu vehemenţă
că noi, creatorii şi proiectanţii lor lor, am fi existat vreodată şi afir-
mând tranşant şi fără echivoc că existenţa lor este rodul evoluţiei
haotice şi întâmplătoare a siliciului bunăoară?

Scenariile viitorului pot fi multe şi, în mod evident, doar unul
anume va deveni realitate, chiar şi dacă acela va fi o combinaţie
între multiplele variante pe care cultura science-fiction ni le
oferă. 

Una dintre cele mai avantajoase variante din perspectiva
noastră, a oamenilor biologici de azi ar fi aceea că, evitând a fi
înlocuiţi de către propriile noastre creaţii (cyborgi/ androizi etc.),
prin intermediul unor mutaţii induse tehnologic sau spontane,
am putea noi înşine să evoluăm într-o variantă îmbunătăţită a
ceea ce suntem în prezent. Aceasta ipoteza este explorata în
filme precum Gattaca (1997), Hollow Man - Omul invizibil (2000),
Limitless (2011) care, continuând tradiţia deschisă de Frankenstein
(1931), ne arată cum, într-un viitor nu foarte îndepărtat, atomii şi
moleculele ar putea deveni asemenea plastilinei, pe care noi, oa-
menii le-am putea manipula după bunul nostru plac spre a ne
modifica, transforma şi îmbunătăţi capacităţile fizice de care dis-
punem. O subspecie a acestei posibilităţi ne este oferită de seria
filmelor X- Men, diferenţa fiind aceea că, în cazul ipotezei pro-
movate în acest ultim caz, saltul calitativ spre varianta post-
umană îmbunătăţită se face în mod spontan, ca urmare a unei
evoluţii naturale nedirijate artificial. Și, ca o apoteoză a acestui
tip de speculaţii, filmul Lucy (2014) vine şi ne spune că esenţa
postumanismului ar fi utilizarea capacităţile psihice la potenţia-
lul lor maxim. Vedem, aşadar, în finalul acestei opere cinemato-
grafice, cum eroina, atunci când ajunge la o rată de utilizare a
creierului de 100%, dispare din planul fizic, afirmându-şi însă
existenţa prin intermediul comunicaţiilor electronice şi spunând
că prezenţa sa este ubicuă. Deducem din aceasta că, prin atin-
gerea întregului nostru potenţial, oricare dintre noi poate deveni

Postumanismul. 
Evoluţii posibile şi reflectarea 

acestora în cinematograful actual
euGen cAdAru
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o fiinţă deplină, pentru care existenţa perpetuă constituie fires-
cul şi normalitatea. Să fie oare aşa? Vom ajunge la un moment în
care inteligenţa noastră va stăpâni complet materia?  Am putea
deveni fiinţe fără de limite, asemănându-ne zeilor? Putem în-
drăzni asta? Este bine să îndrăznim asta? Concluzia care s-ar
putea degaja din aceste filme este aceea că utilizarea tehnologiei
poate da omului posibilitatea de a-şi depăşi actualele limite fi-
zice şi psihice, de a-şi îmbunătăţi sau modifica structura biolo-
gică până la un nivel la care homo sapiens ar putea deveni
irecognoscibil sau poate chiar inimaginabil din perspectiva zilei
de azi, fiind înlocuit de fiinţe biologice şi tehnologice superioare,
care ar putea atinge, eventual, chiar şi nemurirea fizică, preţul
plătit pentru aceasta fiind însă acela al părăsirii identităţii,
condiţiei şi natuii sale proprii care îl definesc în prezent. 

Păstrând acelaşi registru al ingineriilor bio-tehnologice de
care aminteam ceva mai sus, filme precum Ziua a şasea(2000)
sau Moon (2009) ne-au arătat că ar fi posibil ca, la un moment
dat, fiecare dintre noi să îşi poată realiza còpii identice cu sine
însuşi, inclusiv din punct de vedere neuropsihic. Întrebarea care
se pune este dacă, în această ipoteză a clonării, dublurile care ar
rezulta sunt aceeaşi fiinţă cu originalul sau sunt alte entităţi
umane, foarte asemănătoare cu arhetipul lor, dar totuşi diferite?
Niciunul din aceste filme nu oferă un răspuns definitiv şi tranşant
la această întrebare, ci doar ne lansează această temă de re-
flecţie.

O variantă un pic modificată a clonării este aceea a mutării
conştiinţei într-un alt trup fizic, generat artificial, diferit de cel al
originalului, permiţând astfel — teoretic, cel puţin — identităţii
spirituale să-şi continue existenţa la nesfârşit, într-o succesiune
continuă de „ambalaje” diferite. Această posibilitate ne este ară-

tată în filmul Avatar (2009), iar punctul ultim din acest registru
ne este indicat in filmul Transcendence (2014), în care vedem că
“ambalajul” — noul corp adică — nici măcar nu trebuie să fie al-
cătuit neapărat din substanţe organice, ci poate fi un laptop, de
exemplu, existenţa ulterioară a fiinţei astfel perpetuate urmând
să se desfăşoare în interiorul acestui mecanism sau, eventual,
într-o reţea a unor astfel de mecanisme. 

Dacă în ceea ce priveşte filmele care reflectă posibilele trans-
formări ale speciei Homo sapiens în entităţi de nivel superior mă
voi limita doar la titlurile enumerate mai sus, în ceea ce priveşte
perspectiva substituirii lui Homo sapiens de către entităţi mai
performante, chiar de către el create, titlurile pe care le voi aduce
în discuţie sunt ceva mai multe: BladeRunner (1982 si 2017), Omul
bicentenar (1999), Inteligenţă Artificială (2001), Eu, robotul (2004),
Ex Machina (2015), Seria Robocop, seria Terminator, seria Matrix. 

Aşadar, acesta să fie viitorul omului? Revine întrebarea de
mai sus: suntem noi doar un stadiu intermediar de manifestare
a inteligenţei în lumea noastră? Să fim noi destinaţi să dispărem
spre a lăsa locul liber unui alt tip de inteligenţă pe care noi înşine
l-am creat? Într-un fel, aceasta pare a fi şi concluzia capodoperei
Odiseea spaţială 2001 (1968), din a cărei întreagă poveste şi scenă
finală se poate degaja ideea că omul, fiinţă pieritoare, face parte
dintr-un lanţ de fiinţe sau entităţi care se perpetuează în Univers
la infinit şi că astfel, o parte a sa — inteligenţa, să spunem —
poate avea şansa unei existenţe eterne. A unui fel de nemurire
cosmică, s-ar spune. 

Aşa să fie oare ?
���

Clone încolonate şi clovni vegetali
Györfi-deák GyörGy

P
entru românul obişnuit, ter-
menul de „clonă” duce cu gân-
dul fie la telenovela braziliană
de mare succes, difuzată în

chiar primii ani ai mileniului al III-lea (2001-
2002), fie la „Războiul clonelor” din seria
„Star Wars”, unde cavalerii Jedi conduc o
armată de soldaţi aproape perfecţi, pro-
duşi în serie, împotriva Imperiului Galactic.
Numai câţiva cunoscători îşi vor aduce
amin te de Kazuo Ishiguro, laureatul Pre-
miului Nobel pentru Literatură din 2017, şi
de romanul „Să nu mă părăseşti niciodată”
(Never Let Me Go, 2005).

În fapt, cele trei exemple redau perfect
percepţiile comune asupra temei: confuzia
de identitate generatoare de tragic sau
comic, fabricarea unei oştiri folosite în final

pentru distrugerea celor care au creat-o şi
clonarea terapeutică, crearea unor cópii
tinere pentru transplantul de organe per-
fect compatibile cu un beneficiar în vârstă,
o metodă chirugicală de dobândire a ne-
muririi.

În „Războiul stelelor”, George Lucas se
joacă cu prea multe parade militare, des-
făşurându-şi batalioanele multiplicate dig-
ital pe întinderi nesfârşite, în formaţii
perfect aliniate. Orice dictatură iubeşte de-
filarea unor şiruri de supuşi care bat ritmul
cu acelaşi picior şi ridică sincron mâinile în-
mănuşate: „În fiecare dimineaţă, la aceeaşi
oră şi în acelaşi moment, noi – milioane din-
tre noi – ne trezim toţi ca unul. Și la aceeaşi
oră, milioane, la unison, începem munca; şi o
terminăm în acelaşi fel, la unison. Și, con-

topiţi într-un singur trup cu milioane de
mâini, în aceeaşi secundă, desemnată de
către Tabel, ne ducem lingurile la gură. În
aceeaşi secundă, ieşim să ne facem plim-
barea, mergem la auditoriu, plecăm către
sala pentru exerciţii Taylor, adormim...”
(Evghenii Zamiatin, Noi).

Ideea de a realiza artificial un grup
uman „îmbuteliat” în flacoane, unde „pro-
duşii” se vor dezvolta controlat şi progra-
mat până când vor fi „decantaţi”, a fost
lansată de Aldous Huxley în romanul „Mi -
nunata lume nouă” (Brave New World,
1932). În urma bokanovskificării, un ovul
fecundat produce 96 de celule identice,
lucru care-l entuziasmează pe directorul
Centrului de Incubaţie şi Condiţionare din
Londra: „Nouăzeci şi şase de gemeni identici
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lucrând la nouăzeci şi şase de strunguri iden-
tice! Acuma ştiţi cum stăm. Pentru prima
dată în istorie avem: Comunitate, Identitate,
Stabilitate!” Potrivit acestui „cel mai îngroz-
itor scenariu posibil”, în anul 2.540 (632 al
Erei Ford), un stat autoritar va reuşi să con-
troleze total o populaţie selecţionată ge-
netic, lipsită de individualitate, în numele
perpetuării „păcii sociale” şi, cu voia dum-
neavoastră, a „consensului naţional”.

În articolul „Clonarea în utopiile nega-
tive”, ziaristul Romulus Căplescu a atras
atenţia asupra faptului că Huxley şi-a pub-
licat romanul cu trei decenii înaintea
primei experienţe reuşite de clonare în
condiţii de laborator, dar nu acesta este lu-
crul cel mai extraordinar, întrucât prove-
nea dintr-o familie de oameni de ştiinţă -
bunicul său, Thomas Henry Huxley, era un
eminent biolog, unul din fraţi, Julian, a
avut un rol de seamă în dezvoltarea em-
briologiei moderne, iar un alt frate, An-
drew, a obţinut Premiul Nobel pentru
fiziologie şi medicină - deci Aldous era la
curent cu preocupările şi căutările în acest
domeniu. 

Clonele pot reprezenta şi o „coloană a
cincea” într-o societate normală, o unitate
de luptă infiltrată în rândul grupului ţintă,
nişte sabotori care încep să acţioneze
după declanşarea atacului şi distrug din in-
terior apărarea. În romanul „Regina Zăpe -
zilor” (The Snow Queen, 1980) de Joan D.
Vinge, o configuraţie astrală extremă (un
soare în apropierea unei găuri negre) de-
termină schimbări climatice radicale la
fiecare un secol şi jumătate, trecându-se
de la Iarnă la Vară. Pentru a-şi asigura re -
venirea la putere după trecerea Verii,
Arienrhod, Regina Iernii, a ordonat im-
plantarea mai multor cópii în pântecele
unor femei văratece. Dintre toate, doar
Moon ajunge la adolescenţă şi, după multe-
multe aventuri, se maturizează şi ajunge la
putere. Aici apare punctul de turnură, care
ne aminteşte că o clonă repre zintă doar
replicarea materialului genetic, nu şi a
părţii intelectuale, spirituale sau a opiniilor
politice. 

Acelaşi tip de dezamăgire îl cunoaşte şi
personajul Dr. Josef Mengele (Îngerul morţii)
în romanul „Băieţii din Brazilia” (The Boys
from Brazil, 1976) de Ira Levin, unde se
încearcă reînvierea lui Hitler undeva, în
jungla amazoniană. Ca să-l cităm pe Silviu
Genescu, autorul povestirii „Rock me Adolf
Adolf Adolf” (2009): „Semeni un Adolf şi răsare
un Ziller”, o vedetă prolet-punk pe care nu-l
interesează deloc Al Patrulea Reich.

Dar reproducerea umană dirijată con-
stituie doar un caz particular al fenomenu-

lui de copiere şi multiplicare genetică.
Luaţi dicţionarul explicativ şi căutaţi eti-
mologia cuvântului „clonă”. Provine din
limba greacă şi are o origine vegetală:
înseamnă „lăstar”, „mlădiţă”.

Într-adevăr, clonarea perfectă este cea
vegetală, folosită pentru reproducerea
asexuată a unui material biologic, de obi-
cei prin butăşire. Ea se face la fel în sere, în
culturile de câmp, în grădinile botanice, o
facem şi acasă, când înmulţim muşcatele
sau punem trandafirii olandezi să lăstă -
rească. E precum regenerarea organis-
melor vii primitive: cu cât trebuie redată
mai puţină informaţie genetică cu atât
merge mai bine.

Producătorii agricoli au descoperit cu
jale că roşiile, ardeii, castraveţii şi celelalte
legume vândute în supermarketuri au
seminţe care pot fi folosite de cumpărători
pentru cultivarea propriilor plante, de
aceea, majoritatea produselor sunt cas-
trate hormonal, pentru ca grădinarii să-şi
protejeze sumele investite în selecţionarea
soiurilor de mare productivitate. Cică sub-
stanţele folosite la obţinerea de roade fără
sâmburi nu sunt nocive pentru om, lucru
dovedit prin studii serioase, unele fi-
nanţate tocmai de producătorii de „an-
tibaby” vegetal. Să remarcăm în treacăt, cu
nevinovăţie, că fertilitatea masculină din
zonele astfel alimentate e în scădere. Im-
portant e că genomul selecţionat din sem-
inţele vegetale rămâne protejat!

În cazul clonării, această barieră este
depăşită. Un singur fragment recoltat de
la original, introdus într-o eprubetă cu
stimulatori de creştere, poate fi dezvoltat
la dimensiunile unei plante. Contrabanda
cu resurse economice protejate prin drep-
tul de proprietate intelectuală datează din
antichitate. Fenicienii au ţinut secret vre -
me de secole procedeul de obţinere a pur-
purei, dar călugării creştini au adus din
China într-un baston de bambus primele
ouă ale viermelui de mătase. Acum, fruc-
tul jinduit este exportat, se procură direct
de la magazin şi se înmulţeşte „in vitro”.

Paradoxal, există specii de plante an-
giosperme care nu se mai reproduc deloc
prin flori, cum este cazul cactuşilor sterili,
iradiaţi de explozia primei bombe atomice
la Hiroshima. Ei sunt complet lipsiţi de clo-
rofilă, de unde culoarea galbenă sau roşie
şi trăiesc doar prin grefarea pe o plantă
similară, de la care primesc seva şi nu-
trienţii necesari. Grădina botanică din
Jibou a primit un exemplar de la un colec -
ţionar din Baia Mare.

În mod neaşteptat, clonele vegetale,
provenite din organisme cu rădăcini,

aparent imobile, au o capacitate de in-
vadare mult mai puternică decât făpturile
cu unul, două, patru, şase, opt sau multe
picioare. În deşert, vântul rupe ramurile
plantelor şi le duce hăt, departe. 

Există specii care pot prolifera uimitor,
precum diferitele viţe, bălării, păioase.
Plante de care râdem la prima vedere,
„clovnii vegetali” aparent inofensivi, cresc
ca ciupercile, acoperă tot, rad tot ce se li se
iveşte în cale, se înstăpânesc surprinzător
pe teritorii din ce în ce mai întinse. O „bu-
turugă mică” poate răsturna un întreg eco-
sistem, precum în mitologia nordică, unde
o săgeată din lemn de vâsc făurită de vi-
cleanul Loki îl omoară pe Baldur, zeul lu-
minii, al bucuriei, al purităţii, frumuseţii şi
al inocenţei.

Să dăm doar câteva exemple de la noi.
Ambrozia (Ambrosia artemisiifolia) este o
plantă perenă, importată din America de
Nord. Extrem de periculoasă, mai ales la
sfârşitul verii şi începutul toamnei, cauzea -
ză eczeme şi dermatite la atingere, iar po -
lenul provoacă crize de astm bronşic.
Înainte de Revoluţie, era pe lista de caran-
tină a dăunătorilor stârpiţi fără milă, acum
se dezvoltă nestingherită pe terenurile
abandonate de urmaşii agricultorilor so-
cialişti. Troscotul japonez (Fallopia japon-
ica) a năpădit întregul Ardeal. Degeaba
este cosit sistematic, în câteva săptămâni
creşte înapoi. Plantele au tulpina tubulară
şi înaltă, frunzele mari, în formă de inimă,
florile în ciorchini albi. Se îndesesc mai ales
pe digurile de protecţie împotriva inun-
daţiilor, pe care le slăbesc, dar au apărut şi
în oraşe, unde sfarmă trotuarele şi macină
fundaţiile clădirilor. Planta renaşte din
orice fragment vegetal de tulpină sau
rădăcină şi ajunge să ocupe tot spaţiul
disponibil.

În volumul „Vine iarba” (1968), Ion Gheor -
ghe, „ultimul poet dac”, poezia care dă ti-
tlul reprezintă un veritabil manifest anti- 
comunist. Firele tubulare plăpânde, dar
atotcotropitoare, năpădesc peisajul indus-
trial, proletcultist, azvârlindu-şi seminţele
înainte în toate crăpăturile ivite în cale:
spărturi de ziduri, şuruburi slăbite, fisuri ig-
norate, tăiate accidental în oţelul dur. De
fapt, necontenita luptă se dă între iarbă şi
oţel, între natură şi omul făuritor de unelte
(scuturi, coase, maşini, corăbii etc.), între
sălbăticia firii şi „plămada metalică”.

În literatura ştiinţifico-fantastică mon-
dială, primul succes pe tema plantelor care
pornesc să se întindă la nesfârşit a fost
„Războiul iederii” (The Ivy War, 1930) de
David H. Keller. Nu este o viţă oarecare, ci
una mutantă, inteligentă, al cărei galop se
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D
e când s-a ivit pe lume, omul s-a dovedit şi el a fi un
micuţ creator, după chipul şi asemănarea Marelui
Creator care a zămislit lumea. Astfel, după ce a creat
tunetul într-o tobă de piele şi bizoni pe pereţii gro-

telor de la Altamira, a ajuns inevitabil la ideea de a-şi încununa
creaţia cu propria imagine. Căci dacă el, omul, era vârful Creaţiei
Marelui Creator, atunci şi vârful creaţiei omeneşti trebuia să fie
ceva tot asemeni unui om, adică un homuncul. Mutandis muta-
tis. Şi astfel, după ce a reconstruit lumea, omul s-a reconstruit pe
el însuşi. Vânători pictaţi pe pereţi sau gânditori de la  Haman-
gia, toţi sunt o încercare a omului de a se recrea pe sine. 

Vechile reprezentări antropomorfe aveau funcţii ritualice ma-
gice, în cultul morţilor, cultul strămoşilor, în ritualurile de fertili-

tate sau în procesele de vindecare prin magie. Astfel, chipul cio-
plit a căpătat amploare în imaginarul uman, luând de-a lungul
istoriei tot felul de forme, de la Golem până la  omul mecanic
care juca şah. Însuşi teatrul de păpuşi cu toate varietăţile sale îşi
are originile în aceste practici magice în centrul cărora se afla ho-
munculul, omuleţul creat de către om. Chiar cuvântul marionetă
provine de la numele Sfintei Maria. În sec. XV-XVI, acest nume
desemna obiectele purtătoare ale imaginii Fecioarei Maria des-
tinate devoţiunii sau utilizate la procesiuni.

Odată cu trecerea timpului şi raţionalizarea gândirii omeneşti
şi dezvoltarea ştiinţelor pozitive, pe lângă magic şi fantastic, în-
cepe să se strecoare, mai întâi timid apoi din ce în ce mai îndrăz-
neţ, şi SF-ul.

Chip cioplit 
boGdAn MiHăileScu

datorează capacităţii de a se hrăni cu sân-
gele oamenilor şi animalelor. Invazia por -
neşte din târguşorul Yeastford şi se
în  dreaptă apoi către Philadelphia. La în-
ceput, primarul Young refuză să admită
situaţia, iar ziaristul Jerkens îl persiflează
pe cel care a raportat pericolul: „Mi-ar
plăcea  să relatez acest război. Imaginaţi-
vă titlurile: Cinci divizii de infanterie din New
Mexico asediate de cactuşii inamici! Au fost
trimise o mie de tancuri pentru eliberarea
lor... Pierderi însemnate în Maryland! Trupele
noastre au fost gazate de batalioanele de
lăcrimioare şi tuberoze! Generalii Orchidee şi
Gardenia au fost capturaţi. Ei au admis că
Divizia Volbură a fost nimicită de batali -
oanele noastre de grădinari înarmaţi cu
săpăligi. Femeile care-şi iubesc patria se în-
rolează ca să lupte împotriva liliacului şi
trandafirilor. Ele se vor înarma singure cu
foarfecile de acasă.”

Conflictul escaladează. Uneltele şi teh -
nicile clasice de combatere a dăunătorilor
sunt nefolositoare. Se ajunge chiar la
folosirea explozibililor pentru degajarea
zonelor cotropite, dar în metropola dens
populată metoda produce pagube prea
mari. Noroc cu botanistul White, care a stu-
diat ciudata specie de iederă încă de la
apariţie şi care a elaborat o substanţă
chimică pentru distrugerea ei.

Dar războiul cu inamicul clorofilian
poate fi pierdut, iar omenirea decimată. În
romanul „Sera” (Hot House, 1962) de Brian
W. Aldiss, un singur banian, un arbore gi-
gantic, ocupă toată suprafaţa de pământ
de pe planetă, apoi se întinde către Lună.
Precum în cazul dinozaurilor, supravie -

ţuitorii se micşorează şi devin verzi, ca să
nu fie observaţi în frunziş de către in-
sectele periculoase. Ei pornesc să urce pe
încâlceala de ramuri către satelitul natural,
unde speră să găsească nişte condiţii mai
bune. În „Istoria SF-ului modern” (1911-
1984), Jacques Sadoul spunea despre
această capodoperă inclusă în Top 100:
„Brian Aldiss ne povesteşte lupta pentru
supravieţuire a micului popor omenesc, cu
un lux de amănunte familiare care conferă
o realitate concretă acestei extraordinare
lumi verzi. Aldiss a reuşit să scrie o poveste
sufocantă ca o junglă tropicală, după citirea
căreia privim o clipă cu uimire lumea obiş-
nuită din jurul nostru.”

În unele romane SF, vegetaţia însăşi
este capabilă să opereze asupra materiei
la nivel intracelular şi să creeze forme
cameleonice umane. Revoltată de sălbăti-
cia unor exploratori cosmici, pădurea de
pe „Verde Aixa” (1976) a lui Horia Aramă se
vede nevoită să ia măsuri. La noi, orice pă-
dure fără pădurari cade pradă lăcomiei,
căci acolo se fură ca-n codru. Aici, pădurea-
lume cade victimă crizelor de nervi ale
unui echipaj uman stresat. S-a remarcat
asemănarea cu „Solaris”-ul lui Stanislaw
Lem, unde, la fel, două inteligenţe încearcă
şi nu reuşesc să se înţeleagă. Scriitorul
român oferă o posibilitate în final. Nu în-
tâmplător, romanul a fost premiat în
Japonia, unde copacii se crede că ar avea
suflete şi sunt cinstiţi ca nişte forme exis-
tenţiale evoluate.

La polul opus, ca amploare şi realism,
s-ar situa povestirea „Haustori” a lui Lucian
Ionică, în care o specie vegetală pre-

tenţioasă şi nepreţuită este cultivată pe
pielea voluntarilor. Aici, umanul hrăneşte,
îngrijeşte, dezvoltă vegetalul. Omul devine
el însuşi o miniplanetă luminată de acelaşi
Soare care străluceşte pentru toţi, un câmp
unde creşte o holdă menită să vindece boli
şi să salveze vieţi. Schimbarea este în prin-
cipal una de mentalitate. Cât timp volun-
tarul participă la asigurarea dezvoltării
plantelor, el renunţă la egocentrism, la
manifestările de violenţă şi trăieşte într-un
climat optimist, vesel, însorit. La început, îl
obsedează unicitatea sa, dar înţelege că ea
e doar o etapă intermediară şi că el, ca in-
divid, face parte din ceva mult mai evoluat
pe plan empatic, precum este chiar pro-
pria-i familie.

Ingineria genetică şi-a propus să re-
zolve problemele omenirii prin realizarea
primului om-plantă. În cartea „Clonele –
şocul viitorului”, Andrei Dorobanţu anunţa
că se „proiectează” crearea unei fiinţe
umane în care să fie combinate gene de
plantă, astfel încât pielea să realizeze prin
fotosinteză un plus de hrană, soluţie care
ar putea rezolva elegant şi definitiv prob-
lema malnutriţiei la nivel mondial. Vechiul
vis al sibariţilor, de a munci odihnindu-se,
se va transforma în realitate. Câteva ore de
plajă vor asigura micul dejun şi un prânz
consistent, răstimp în care omul clorofilian
va putea să citească, de ce nu, chiar un
roman SF. Desigur, soluţia ar funcţiona în
zonele însorite şi chiar în cele temperate,
în vreme de vară, însă nu i-ar ajuta deloc
pe laponi şi pe inuiţi.
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Astfel apare „robotul” lui Karel Čapek din piesa „R.U.R.” (Ros-
sumovi Univerzální Roboti/Rossum’s Universal Robots, 1920),
concept având numele provenit din cuvântul slav pentru muncă
(robota).

Ulterior, Stanisław Lem a folosit denumiri precum „automat”
şi „semiautomat” pentru acelaşi concept.

Numai că „roboţii” lui Čapek sunt oameni artificiali, adică an-
droizi (replicanţi) în terminologia actuală. Androidul este un or-
ganism biologic produs de om pe altă cale decât prin procreaţie,
robotul este o maşină electronică preponderent metalică,
aparţinând altui „regn.”

„Android” este un termen compus din cuvântul grecesc an-
dros – mascul, un concept oarecum opus lui anthropo – uman şi
sufixul oid adică „în formă de”. 

Pentru un robot în formă feminină există şi termenul gynoid,
dar cum în multe cazuri aceşti roboţi nu au sex, termenul de
„umanoid” s-a generalizat. 

Un aspect interesant sesizat de scriitorul Isaac Asimov este
faptul că oamenii sunt tentaţi să considere că performanţele in-
telectuale ale unui robot sunt direct proporţionale cu gradul în
care acesta se aseamănă cu o fiinţă umană. Ceea ce nu neapărat
este şi adevărat. Ne aducem aminte cum robotul R. Giskard Re-
ventlov, care avea o formă rudimentară, era chiar mai inteligent
decât R. Daneel Olivaw cel cu aspect foarte uman. Dar asta e,
aparenţele înşală.

Mergând pe acelaşi principiu, avem astăzi roboţi precum
Bina48, Sophia, Han the Robot sau Philip K. Dick Bot care se asea-
mănă extrem de mult cu oamenii, vorbesc cu intonaţie şi fac
glume despre cum vor domina ei lumea şi îi vor pune pe oameni
la zoo, după care adoptă o grimasă foarte asemănătoare cu zâm-
betul uman. Aceşti roboţi glumesc prin talk-show-uri şi stârnesc
senzaţie. Dar există şi roboţi mai inteligenţi decât ei, care nu sea-
mănă cu oamenii, pentru că, de fapt, nici nu au corp. Aceştia sunt
boţii, roboţii virtuali. Aceştia sunt cei care deschid drumul spre
singularitate. 

Ca alternativă la singularitate avem postumanismul. Într-un
fel, deja suntem postmaimuţe. Să îi lăsăm deci pe androizi şi să
ne ocupăm puţin şi de ciborgi. 

Omul, după ce s-a săturat să îşi cioplească chip, s-a apucat să
se cioplească pe sine însuşi. A început prin a fabrica piese de
schimb, întâi rudimentare, apoi din ce în ce mai sofisticate. La
urma urmei, şi piratul cu cârlig în loc de mână şi cu picior de lemn

este în felul lui un proto-ciborg. Apoi au urmat proteze din ce în
ce mai sofisticate care, inevitabil, ca şi membrele reale, trebuie
comandate din creier. Și iată că am deschis cutia cu maimuţe şi
începem să umblăm şi la creier. Dacă ajungem să ne augmen-
tăm creierul cu tehnică digitală, poate ocolim singularitatea, dar
mergem pe un drum sigur către postumanism.

Dar mai este un drum şi mai scurt către postumanism. De
când am deschis cutia Pandorei şi am descoperit genetica, a apă-
rut inevitabil ideea de a ne juca cu noi înşine. Mai întâi să ne mul-
tiplicăm, deci au apărut în scenă clonele, pe urmă să ne
modificăm, adică mutanţii. Să ne imaginăm un scenariu posibil.
Dacă reuşim, prin mutaţii genetice să facem astfel încât noua ge-
neraţie să aibă un coeficient de inteligenţă de zece ori mai mare
ca al nostru? Ei vor realiza lucruri măreţe la care noi nici nu ne-am
gândit. Dar, ca oameni mult mai deştepţi decât noi, sigur vor găsi
o cale prin care să facă astfel încât următoarea generaţie să fie de
o sută de ori mai deştepţi decât ei. Adică de o mie de ori mai
deştepţi decât noi. Iar aceşti „nepoţi” mult mai mintoşi decât noi,
ce credeţi că vor face? Îşi vor înzestra progeniturile cu un IQ de
un milion de ori mai mare. Și astfel, intrăm pe o curbă expo-
nenţială de accelerare pe o autostradă despre care habar nu
avem unde duce. Vor apărea oameni monstruos de deştepţi.

O fi bine, o fi rău? De fapt, binele şi răul sunt noţiuni relative. 
Bine ai venit nu e tot una cu Bine că ai venit. Singularitatea,

categoric, este un lucru bun pentru AI deoarece este chiar actul
ei de naştere. Dar o fi bună şi pentru noi oamenii? Anumiţi gân-
ditori contemporani, precum Stephen Hawking sau Elon Musk,
sunt sceptici în privinţa asta. Precum şi o tonă de cărţi de litera-
tură SF din zona distopiei. La fel, şi postumanismul ar putea fi
bun pentru post-oameni, dar nu neapărat şi pentru noi. Oare
pentru maimuţa din care provenim noi, fericirea înseamnă să
alergi liber prin savană sau să stai între patru pereţi cu nasul în
computer? Și în cazul postumanisumului, literatura de anticipaţie
glisează tot în zona distopiei.

Avem din vechime o poruncă ce ne spunea: „Să nu-ţi faci chip
cioplit!”. Parafrazându-l pe Frank Herbert, cu al său jihad butle-
rian, mai avem o poruncă: „Să nu-ţi ciopleşti maşină după ase-
mănarea minţii omului!„. Dar poate că cea mai importantă
poruncă ce s-ar impune ar fi: „Să nu te ciopleşti pe tine!“. Că s-ar
putea să te ciobeşti sau, mai rău chiar, să te spargi!
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A
şadar, Letiţia Arcan, născută
Branea, revine în România din
Franţa, unde s-a stabilit de
mul tă vreme, ca să încerce să-

şi recapete proprietăţile. Are drepturi ca
moştenitoare a înaintaşilor săi, burghezi
destul de înstăriţi, dar nu e singura urmaşă
a unei familii relativ numeroase. Dezrădăci-
nata locuieşte la familia unor vechi prieteni,
cam din aceeaşi generaţie, în camera fiicei
lor, Claudia, care cutreieră lumea din
bursă-n bursă, fiind acum prin Statele Unite. 

Cititorii o cunosc pe Letiţia Branea din
romanele anterioare ale Gabrielei Adameş -
teanu: Drumul egal al fiecărei zile (1975) şi
mult mai recentul Provizorat (2010). Şi alte
personaje ne sunt cunoscute: Petru Arcan,
soţul Letiţiei, Sorin, amantul ei, figură im-
portantă în Provizorat, acum mort şi prezent
în amintirile iubitei abandonate cândva în
mod cinic, tocmai când o lăsase însărcinată.
Îi oferise bani pentru un avort ilegal, dar ea
îi refuzase indignată. Chiar Tincuţa, mena-
jera gazdelor Letiţiei, mamă de puşcăriaşi,
seamănă cu Vica Delca din Dimineaţă pier-
dută, capodopera acreditată a romancierei. 

Dar nu numai personajele ficţionale
sunt de recunoscut în Fontana di Trevi
(Polirom, 2018), recentul roman al Gabrielei
Adameşteanu, ci şi autoarea. Personajul
central şi narator, Letiţia Branea, care ne
povesteşte totul, ca şi în Provizorat, este şi
ea scriitoare, ca autoarea, numai că nu a
debutat, abia acum, că tot a venit în Româ-
nia, îşi caută un editor pentru amintirile ei
din care, la final, decide „să nu taie nimic”.
Nici nu e nimic de tăiat, viaţa Letiţiei s-a
tăiat, ca să zic aşa singură, ca maioneza.
Ceea ce nu s-a tăiat este cordonul ombilical
care o leagă de patrie unde n-a dus-o prea
bine, dar unde se întoarce, căutându-şi,
după cum spune cu luciditate propriul ei
soţ, pretexte să revină. Probabil că Letiţia nu
îşi caută editură şi nici proprietăţi de recu-
perat. Viaţa ei în Franţa e destul de înlesnită,
lucrează într-o clinică dintr-o comună mică,
Neuvy,  şi are „rău de patrie”. Sunt mai multe
localităţi „Neuvy” în Franţa, nici una nu trece
de 2.000 de locuitori. Gabriela Adameş -
teanu nu este Letiţia Branea, dar scrisul celei
din urmă este probabil al romancierei.

Ceea ce caracterizează romanele Ga -
brielei Adameşteanu, cele din trilogia Leti -
ţiei, dar şi celelalte, este expunerea în

detaliu, cu aplicaţie şi pe studii conctere de
caz, a „banalităţii răului”, faimosul concept
pornit de la studierea terorii naziste, care şi-
a găsit o ilustrare în cei 45 de ani de comu-
nism ai României. Luată în detaliu, la banii
mărunţi ai torturilor cotidiene, viaţa Letiţiei
a fost un infern. Rezumată în linii mari, nu a
fost decât o existenţă mijlocie a unei femei
care a traversat aproape întreaga perioadă
comunistă în România: a plecat din oraşul
natal în Capitală, aici a făcut studii supe-
rioare. A lucrat în sistemul editorial, în Casa
Scânteii, nu a tras la şaibă. S-a măritat „bine”,
cu un intelectual cu destule perspective. A
avut parte şi de iubire, fie ea şi clandestină.
Şi-a înşelat soţul şi a fost înşelată de amant.
A scăpat cu viaţă din cutremurul din 1977 -
fostul ei iubit nu. În final, a emigrat pe
urmele soţului său, cel luat cu acte, a ajuns
la o stare acceptabilă într-o ţară civilizată a
Europei şi îşi poate judeca de la o oarecare
distanţă şi cu destulă detaşare rudele şi pri-
etenii rămaşi pe diferite paliere ale aceleiaşi
„normalităţi”. 

Letiţia Branea a fost, judecând statistic,
în prima treime sau primul sfert al popu-
laţiei României comuniste, din punctul de
vedere al fericirii şi bunăstării. Scocotind
însă la nivelul suferinţelor individuale, ea
ilustrează zicala: să nu dea Dumnezeu omu-
lui (femeii) cât poate să îndure. Ea a fost vic-
tima răului banalizat pe care Gabriela
Adameşteanu, prin chiar vocea Letiţiei, îl
descrie cu o incomparabilă, obiectivă acu-
rateţe, cu o artă impecabilă a dezvăluirii
amănuntelor. În ceea ce înseamnă strivirea
„ca fapt divers” a trupului şi sufletului ome-
nesc, romanciera este o maestră. Nu e o
judecată resentimentară, ci lucidă, ca un
tratat de anatomie pentru uzul inchizito-
rilor. Simpla şi inevitabila vieţuire au fost
pentru personaj un şir de cazne demne de
beciurile medievale, de la băuturile infecte
la mediul uman execrabil şi de la proce-
durile avortive demne de bolgiile danteşti
la cotidiana călătorie cu autobuzul şi traiul
la bloc: cu soţul legiuit în apartamentul con-
jugal (dar nu şi în pat, pentru a evita sexul, ci
pe canapea), iar cu amantul în garsoniera
de împrumut a unui amic. Şi iată că Letiţia,
ca milioane de alte femei egale cu ea sau
mai prejos, cele mai multe, de situaţia ei, a
trecut peste toate. Vorba altei zicale: dacă
n-a murit, se cheamă că a scăpat cu viaţă. 

Ceea ce revendică Letiţia şi cere să i se
retrocedeze este, de fapt, dreptul de a privi
în urmă şi de a-şi înţelege viaţa, dreptul la
spovedanie şi la iertarea pe care ezită să şi-o
acorde singură. Marea Retrocedare va veni
poate cu cartea ei, când o va publica „fără
să taie nimic”. De fapt, e o iluzie, ca şi ce va
obţine trecând prin hăţişurile micii retro-
cedări de bunuri şi proprietăţi. Chiar şi
Letiţia bănuieşte că e doar o nălucire. Pen-
tru că oricum este prea târziu pentru a mai
deţine şi fără nicio şansă de a mai trăi de la
capăt. Letiţia, ca şi creatoarea ei, este prea
lucidă să nu înţeleagă modul acesta, iluzo-
riu şi simbolic de a-şi recăpăta viaţa. Se va
mulţumi cu relatarea ei, crâncenă în amă-
nunte, cu judecarea celor care i-au fost
colegi de temniţă nedeclarată şi a celor
care, ieşiţi cumva din iadul banal, se agită cu
iluzii şi mai mari. 

A devenit Letiţia Branea cinică ori numai
foarte lucidă? Activismul social şi politic,
trendul de îmbogăţire şi occidentalizare par,
prin privirile ei, groteşti. Faptul că – o vreme,
nu prea mult – n-a mâncat salam cu soia o
face să-i judece prea aspru pe cei care s-au
îndopat cu el şi se emancipează cu greu la
jambon? Indiferent cum ar fi, ea are o nos-
talgie a vremurilor în care mâncarea lipsea,
băutura era oribilă, dar iubirea putea fi din
belşug. Deşi n-a fost…

Romanul – excelent, mai ales în raport
cu multa maculatură cotidiană – al Gabrielei
Adameşteanu este o carte despre suferinţa
neîncetată, imposibil de uitat, încrustată pe
piele şi în suflet, a celor care au traversat ba-
nalitatea răului comunist. Şi s-au contami-
nat inevitabil de pestilenţa lui. Asemeni lui
Macbeth (II.2), ei pot întreba: Oceanul mare-
lui Neptun va şterge/ şi va spăla această
mână? Nu. Letiţia Branea caută să-şi spele
mâinile în cerneala unei cărţi. Dar mai de-
grabă mâna va-nroşi / Nenumărate mări şi va
schimba/ Culoarea undei lor din verde-n roşu. 

Retrocedarea cea mare
HoriA GârbeA
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N
ouăsprezece povestiri articu -
lează un Roman sub acope -
rire, apărut la Editura Cartea
Românească, Bucureşti, 2018,

sub semnătura lui Nicolae Prelipceanu. 
Între declaraţia de dragoste a lui Bor -

ges „eu mi-am imaginat întotdeauna Pa -
radisul sub forma unei biblioteci” şi „ex pe- 
 rimentul postmodern” din Dacă într-o
noap  te de iarnă un călător al lui Italo Cal -
vino, Nicolae Prelipceanu îşi afirmă vizi -
unea personală care nu este nici decla- 
raţie de dragoste, nici experiment post-
modern, ci, încorporând şi aceste date, e
mai mult de atât. Profesiune de credinţă şi
testament literar, filosofie şi elegie, cu un
parfum discret dinspre Nouăsprezece tran -
dafiri, instalaţie împletită din ludic şi teh -
nic, volumul este o poartă spre cartea ca
cetate şi ca limes, ca lume şi ca univers, ca
mod de a fi şi ca raţiune de a exista. 

Roman sub acoperire este text şi pre-
text, viaţa curge dinspre şi înspre volum,
iar coperţile nu sunt graniţe, totul pare să
fie literatură. Planurile se suprapun şi se
întrepătrund, tentaculele imaginarului şi
ale magicului ajung în realitatea pe care
şi-o apropriază. Cu stăpânirea de sine a
unui prestidigitator, Nicolae Prelipceanu
jonglează cu cele 19 povestiri, amestecă,
etalează, ascunde pentru a scoate mai
apoi asul din mânecă, surprinde şi ui -
meşte cititorul cu un spectacol ce arată o
perfectă stăpânire a artei literaturii. Nu
este vorba însă aici de o etalare cu sânge
rece a exerciţiului scrierii dus la perfecţi-
une. Atmosfera pe care o creează cele 19
povestiri este una foarte personală. O in-
timitate de confesional, o caldă familiari-
tate prinsă în cleştii durerii, o voce uneori
supărată, alteori plictisită de banal îi vor -
besc cititorului. Această amprentă per-
sonală este chiar mai mult singularizată,
individualizată de marcajul tragic, extras
din filonul cu specific Sud-Est European:
presimţirea implacabilului, conştientiza -
rea punctului terminus, nostalgia nede -
finită. Aşa cum există acel ceva specific
sufletului slav, putem vorbi, fără a greşi, de
existenţa unui inefabil specific sufletului
românesc şi care se regăseşte în literatură,
descifrabil chiar şi în cele mai ludic-post-
moderne tehnici de scriere, atunci când
acestea sunt dublate şi de suflet, de emo -
ţie, nerămânând la stadiul de exerciţiu de

scriere. Personal şi în acelaşi timp rafinat
ancorat în universal prin reperele canoni -
ce, Romanul sub acoperire al lui Nicolae
Prelipceanu este un alambic prin ale cărui
serpentine autorul a distilat cartea şi
moar tea, prezentând produsul rafinării în
ambientul unei simfonii de iarnă, al tea -
trului, al poeziei, al studenţiei sau al
litoralului, românesc sau francez. Ploaia,
istoria, biblioteca sau o fanfară din 1949
sunt tot atâtea preludii ce pregătesc
lunecarea în universul fascinant al litera-
turii ce acaparează.

La Borges paradisul e o bibliotecă. La
Nicolae Prelipceanu este o soluţie chtoni-
ană. Lumea de dincolo este o cufundare
în adâncuri, un botez nu cu apă şi foc, ci
cu idei şi cuvinte cuprinse în cărţile exilate
într-un subsol salvator, în ciuda claustrării.
Pierderea, rătăcirea, diluarea într-o carte
sunt forme de rezistenţă şi de reabilitare
ale fiinţei, de reafirmare a triumfului vieţii.
Trupul de carne este abandonat nivelului
animal, biologic, fiinţa îmbrăcând trupul
de hârtie al cărţii şi prin aceasta păşind
într-o formă de eternitate. Actul de dis-
trugere a cărţilor nu mai este definitiv, lu-
mile lor ideale şi cei cuprinşi în ele îşi
continuă existenţa altundeva decât în
concret. „În iarna aceea, care a urmat,
mi-am adus aminte de subsolul plin de
căţi aruncate la întâmplare, grămadă, pe
nişte rafturi improvizate chiar de mâna
mea, la lucrarea lor acolo, în tihnă şi taină,
nevă zute de nimeni, nedeschise de ni-
meni, astfel încât să poată singure să-şi
facă de cap, să se combine între ele şi să
genereze o altă lume decât aceea visată
imperfect de autorii lor, căci dacă ar fi fost
visată perfect ele nu ar fi ajuns acolo.”

Povestea de dragoste nu e explicită în
Romanul sub acoperire al lui Nicolae Pre-
lipceanu. Nu există nici un cuvânt care să
sugereze dragostea, dar întreg construc-
tul o celebrează, într-o manieră cu atât
mai decisivă, mai eclatantă şi fără echivoc
cu cât, paradoxal, e învăluită în tăcere şi
mister. Nu despre un dialog între Cititor şi
Cititoare este vorba aici, cât despre unul
între autor şi cititor şi, cu consimţământul
acestuia din urmă, între autor şi Carte în
absolutul ei. Fiecare povestire este o med-
itaţie asupra ideii celei mai pure de carte,
de literatură ca formă de eternitate, ca
răspuns la clipă, la efemer, la neant. Dife -

ritelor octave ale absurdului, de la absur-
dul existenţei umane ca durată finită la
absurdul kafkian, Nicolae Prelipceanu le
găseşte un răspuns, desigur, tragic. Crea -
torul este zidit în opera sa. Creatorul, înţe-
les atât în ipostaza de autor al cărţii, cât şi
în aceea de cititor care aduce cartea la
viaţă prin lectură. Îngropat, zidit, pus la
temelie, sacrificat şi devenit parte din pro-
pria creaţie, coexistând într-un singur des-
tin, aceasta este ieşirea din labirint.

O elegie rafinată şi delicată, scrisă în
stilul jurnalului, al confesiunii, este pove-
stirea intitulată Bârnoi şi se constituie, cre-
dem, în miezul de sens şi meditaţie al
volumului: „Soarta fiinţelor umile nu con-
tează pentru cei care scriu istoria. Explica-
bil, de altfel: cine ar putea să înregistreze
toate trilioanele de fiinţe care s-au perin -
dat pe deasupra acestui pământ, care i-au
făcut o scurtă vreme umbră şi s-au retras
apoi fără a lăsa urme? Există o zonă, aceas -
ta, la care mă refer acum, în care trebuie
să laşi musai urme, să rămână ceva după
tine. De ce să rămână, de ce să ţină cineva
minte? Că, oricum, memoria lumii e
scurtă, iar secolele devin clipe, aşa cum
sugerează undeva şi poetul. Pentru că asta
dă un sens vieţii? Aş, sunt atâtea fiinţe
umile, mulţumite cu viaţa lor, pe care şi-o
duc aşa cum le-a fost dată sau cum pot şi
nu râvnesc la mai mult (dar e a fi ţinut
minte mai mult?) şi pentru care acesta e
sensul vieţii...”

Biblioteca lui Nicolae Prelipceanu este
o arcă. Ea este refugiu pentru cărţi şi pen-
tru oameni, salvare din banal, din profan,
din orizontul mărginit al celor ce îşi refuză
umanizarea prin cultură. Cărţi şi oameni
aflaţi într-o simbioză ce le permite supra -
vieţuirea.

A fi ţinut minte
AndreA H. Hedeş
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A
pariţia recentă a unui volum antologic din opera
poetică a lui Velimir Hlebnikov (1885-1922), în tradu -
ce rea şi îngrijirea lui Leo Butnaru, este de natură să
readucă în actualitate avangarda literară rusă,

mişcare care nu a avut prea mare impact la vremea sa în lumea
literară românească, ceea ce nu înseamnă că experienţa ei ar fi
de neglijat. Pe de altă parte, volumul consolidează o preocupare
constantă a scriitorului şi traducătorului basarabean pentru
avangardismul rus, un lucru care, iarăşi, nu poate să fie decât
lăudabil, pentru că se străduieşte să acopere nişte goluri de
asimilare în cultura română, chiar dacă aceste eforturi încă nu au
impactul scontat. La vremea când Leo Butnaru a început să
publice antologiile de literatură ale avangardei ruse, începând cu
poezia (2006), precum şi cele ale avangardei ucrainene (2014),
după ce Livia Cotorcea, universitar ieşean, slavist, dase la iveală
mai multe studii în acest sens, printre care o Introducere în opera
lui Velimir Hlebnikov (1997), precum şi Avangarda rusă (studiu şi
antologie, 2005, 2009), criticul Bogdan Creţu a publicat în Ziarul
de duminică o seamă de consideraţii asupra contribuţiilor celor
doi autori (Avangarda rusă s-a mutat la Iaşi; sursa: internet). După
pertinente observaţii vizând specificul avangardismului rus (în
context cultural, dar şi politic) în comparaţie cu cel occidental,
inclusiv cel românesc, cât şi preocuparea scriitorilor ruşi mai
degrabă spre modernizare decât spre realizarea unei fracturi
definitive, deşi manifestele lor sunt cât se poate de rebele, pro -
 fesorul ieşean afirmă că volumele editate de cei doi autori sunt
complementare. Subliniază, totuşi, ţinuta ştiinţifică a contribu -
ţiilor Liviei Cotorcea, nota lor necesar didactică, în sensul unui
demers logic, argumentat, spre concluzii la fel de limpezi: „Ei
(avangardiştii, n. n.) tind spre o artă totală şocându-l (publicul, n. n.),
dar astfel educându-l, formându-i gustul pentru nou. Ei tind către
o artă totală sincretică, şterg graniţa dintre formă şi conţinut,
dinamitează barierele fireşti ale realităţii, totul cu riscul unei
anumite anarhii asumate, însă, ca metodă de a da în vileag şi faţa
ascunsă a realului, de a reumaniza, de fapt, lumea.” (Bogdan Creţu,
Op. cit.) Lui Leo Butnaru, în schimb, îi impută lipsa de rigoare
ştiinţifică, atât în privinţa alcătuirii antologiei (lipsesc criteriile!),
cât şi a studiului asupra operelor poetice, lipsit de claritate, fără
mijloacele unui profesionist. În multe privinţe are dreptate criticul
ieşean, ceea ce se observă şi în succintul studiu introductiv (Un
clasic al avangardei ruse) al recentului volum cu traduceri din
Hlebnikov. Nu ştiu însă dacă Leo Butnaru merită şi ironiile lui
Bogdan Creţu („un poet, deci un cititor nespecialist”, „după
puterile din dotare”,  „critic închipuit”, „se căzneşte”), cu toate că
(sper că nu doar din eleganţă) afirmă că „lucrările semnate de
Livia Cotorcea şi Leo Butnaru pot constitui adevărate îndemnuri
la revizuire faţă de poncifele cu prea mare uşurinţă aruncate
asupra poeziei de astăzi.” Iată o temă promiţătoare şi de
actualitate, din păcate nu şi dezvoltată.

Cu profesionalism sau nu, în nu prea întinsul studiu
introductiv al volumului Când omul, când rinocerul, ca de altfel în
la fel de succintul tabel cronologic ce încheie cartea, Leo Butnaru

îl vede pe V. Hlebnikov mai degrabă ca un înnoitor de tradiţii
decât ca pe un poet decadent, în sensul cu care ne-am obişnuit
să acceptăm termenul. Preocuparea constantă pentru funcţia
poetică a limbajului venind dinspre o îndepărtată tradiţie („emul
al lui Aristotel”), cu mijloace uneori riguros ştiinţifice, îl determină
pe autorul studiului să îl numească „literat – savant – filosof”.
Fondator împreună cu Vladimir Maiakovski şi adept constant al
futurismului rus, Hlebnikov este mai degrabă un inovator decât
un rebel adept al rupturilor decisive. Este adevărat că semnează
şi el manifestul intitulat O palmă dată gustului public (1912),
alături de Vladimir Maiakovski, David Burliuk şi Alexandr Kru -
cionîh, text abrupt şi şocant („Să-i aruncăm pe Puşkin,
Dostoievski, Tolstoi ş.a., ş.a. de pe corabia Contemporaneităţii”),
menit să trezească şi să spulbere inerţiile lumii literare, dar
activitatea sa constantă, dincolo de creaţia poetică, rămâne cea
teoretică, profund înnoitoare în privinţa limbajului poetic. Mult
mai interesant mi se pare manifestul intitulat Cuvântul autotelic
(suficient sieşi, n. L.B.), semnat doar împreună cu A. Krucionîh
(1913), pentru că dezvoltă o preocupare nouă: „Pictorii futurişti
preferă să utilizeze părţi corporale, secţiuni, iar futuriştii creatori
prin verb – cuvinte secţionate (fracturate), semi-cuvinte, ciudatele
şi abilele combinaţii ale acestora (limbajul zaum), transraţional,
transmintal. Astfel se obţine cea mai mare expre-  sivitate, şi
anume prin aceasta se deosebeşte limbajul avântatei contem -
poraneităţi, care a nimicit limbajul anchilozat de ieri.” (Manifestele
avangardei ruse, Antologie, prefaţă, traducere şi note de Leo
Butnaru, Biblioteca Bucureştilor, 2012, p. 53) Conceptul de cuvânt
autotelic avea să fie preluat de lingvistul şi teoreticianul rus
Roman Jakobson (1896-1982), unul dintre formalişti, în eseurile
sale de lingvistică generală de mai târziu şi dezvoltat în capitolul
despre Poetică (Essais de linguistique générale, Editions de Minuit,
Linguistique et poétique, p. 209). (Să nu uităm că Tudor Vianu, cam
în acelaşi timp, a dezvoltat o teorie asemănătoare cu referire la
reflexivitatea limbajului poetic.) De altfel, cred că întâlnirea
poetului cu teoreticianul, la Praga (1921), la vremea când R.
Jakobson era unul dintre liderii Cercului lingvistic de acolo, a fost
una importantă pentru cei doi, mai cu seamă că Jakobson a
publicat în acelaşi an volumul Poezia rusă contem porană, cu un
amplu capitol consacrat lui Hlebnikov. Am risca să afirmăm că,
pentru structuralistul de mai târziu, scrierile poetului (nu doar
poezia) au însemnat la un moment dat un reper al propriilor sale
scrieri.

În mediile româneşti, emblema futurismului rus a fost multă
vreme Maiakovski, poate şi din pricina ancorării lui în vâltoarea
revoluţiei leniniste, plăcută nouă vreme de mai multe decenii, de
voie, de nevoie. În schimb, caracterul vizionar al poeziei lui Hleb -
nikov conturează o operă mult mai profundă, mai puţin perisabilă
în timp. Dacă tot suntem în preajma poeţilor, am spune că
poemele lui Hlebnikov sunt precum lava care clocoteşte în
adâncul pământului, câtă vreme cele ale lui Maiakovski ar
reprezenta erupţia, năvalnică şi nimicitoare, imprevizibilă în
acelaşi timp şi inflamând clipa.

Verbul din cuşcă
(în preajma avangardei ruse)

Andrei MoldovAn
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Nu este simplu să judeci un poet prin traduceri, atâta vreme
cât nu poţi avea în vedere şi versiunea originală. Este nevoie să
fac această precizare, pentru că, la vremea când trebuia să învăţ
şi eu limba lui Puşkin, să nu o înveţi era o formă de rezistenţă îm-
potriva comunismului românesc instaurat de ruşi, iar eu eram
destul de rezistent. Aşa că m-am ales doar cu ptiţî uletaiut na iud,
ceea ce însemna că venise toamna, şi, desigur, cu o mână bună
de înjurături muscăleşti pe care orice adolescent şi le însuşeşte
fără efort, când se apropie de o limbă străină. Din păcate... De
aceea, recunosc, aprecierile mele asupra versiunii în limba
română vor fi relative. 

Leo Butnaru este un traducător de cursă lungă şi sunt con-
vins că izbuteşte să găsească cele mai fericite echivalenţe ale po-
emelor pe care le traduce. Totuşi, îmi explic mai greu faptul că
traducătorul dă titluri poemelor pe care autorul lor le-a lăsat fără
titlu, mărturisind într-o notă: „Traducătorul prezentului volum a
îndrăznit însă cu iminent subiectivism să încerce a releva şi re -
vela posibile titluri intrinsece pe care, spre deosebire de cele
puse de autor, le-a luat între paranteze.” (V. H., Când omul, când
rinocerul, p. 9) Se spune că păcatul mărturisit este pe jumătate
iertat, dar nedumerirea tot rămâne. Nu cred că un poet de talia
lui Hlebnikov ar fi lăsat poeme fără titlu din neglijenţă. Absenţa
titlului exprimă fără îndoială o voinţă, o intenţie justificată a au-
torului. Ştim că instanţa titulară este o formă de paratext, con-
ducând, aşadar, spre conţinutul poemului. Ea este parte din
poem. Îşi asumă Leo Butnaru riscul unei posturi de coautor? Înţe-
leg că titlul are uneori puterea de a deturna sensul textului, ceea
ce mi se pare că se şi întâmplă uneori în cazul nostru. Aş fi vrut
să aflu, într-o astfel de situaţie, şi opinia traducătorului în legă-
tură cu rolul creativ al traducerii, modul în care se raportează tra-
ducătorul la original, fidelitatea comunicării etc., mai cu seamă că
Leo Butnaru este un traducător cu state vechi, răsplătit cu nu-
meroase distincţii în acest sens. În Revista de Traduceri Literare
din 31 ian. 2017, Leo Butnaru răspunde la câteva întrebări,
printre care şi două care aş fi vrut să le pun şi eu („Prin ce se ex-
primă contribuţia creatoare a unui traducător în transpunerea
creaţiei altora?”; „Ce raport sau interacţiune există între lucrările
dvs. şi cele traduse?”). Mărturisesc, ambiguitatea răspunsurilor
nu a fost de natură să-mi clarifice care este opinia traducătoru-
lui lui Hlebnikov: „Uneori, să zicem, în cazuri cu adevărat benefice
artei, traducătorul nu e doar ingenios, ci de-a dreptul radical –
curajos în renunţarea, parţială sau totală, la căutarea stricto
modo, a echivalentului unei sintagme, unor versuri din limba din
care traduce în limba în care traduce, conducându-se de cu totul
alte raţionamente, apelând la sugestii şi asociaţii «depărtate» de
context, dar izbutind incontestabil să nu fie un traducător...
trădător, ci un traducător-creator.” Mai mult, la a doua întrebare,
ne trimite la poezie, dacă vrem clarificări („Ca să fiu laconic, citez
dintr-un poem al meu...”). Aceste constatări, precizez, ţin de cla -
rificarea unor opinii, nicidecum nu vor să conteste calitatea tra-
ducerilor, pe care nu pot eu să le judec, dar faţă de care părerile
sunt unanim pozitive, iar echivalenţele în limba română sunt
curgătoare, fătă tivuri sau stângăcii.

Volumul recent apărut la Editura Neuma, Când omul, când
rinocerul, dă imaginea complexă a operei poetice a lui Velimir
Hlebnikov, înnoitoare în materie de limbaj, vizionare, nu de
puţine ori profetice, reuşind să imprime o considerabilă valoare
estetică avangardismului poetic rus. Trăind într-un context
politic şi cultural tulbure, agitat, poetul rus nu este străin nici de
diversele tendinţe ale direcţiilor moderniste şi avangardiste.
Apropierea de imagişti (1917) nu rămâne nici ea fără ecou în

operă, chiar dacă aduce mai degrabă cu nişte rătăciri poetice în
context („Iar cântecele-n cale-i/ alergau/ Luciul aramei ca să-l
lingă...”; „La taifas beam înserarea”; „Zările-s acoperite de negre
caiere de fum”; „Vreau raza stelei să sărute ochii mei”; „să ne
umple cămara/ cu praf măşcat de stele scânteios”; „peste mari
năvoade tăinuite” etc.). Sunt convins că aceste apropieri nu sunt
„îndrăzneli” ale traducătorului. Iată, se manifestă astfel de
afinităţi în condiţiile în care imagiştii au devenit extrem de beli-
coşi la un moment dat (1919), în frunte cu Serghei Esenin, săr-
bătorind într-un manifest (Declaraţia imagismului) moartea
futurismului: „Pierit-a futurismul. Haideţi să bubuim mai uniţi: fu-
turismul şi futuro-moartea. Academismul formelor futuriste as-
tupă cu vată urechile tineretului. Din cauza futurismului viaţa se
întunecă.// O, nu vă bucuraţi, simboliştilor pleşuvi, şi voi, afec-
tuos-naivilor paseişti. Nu de la futurism – îndărăt, ci, peste ca-
davrul său, înainte, tot înainte, tot mai în stânga, mai în stânga
îndemnăm noi.” (Manifestele avangardei ruse, p. 136) Din fericire,
textele lor poetice nu sunt tot atât de prăpăstioase precum mani-
festele lor, iar poezia lui V. Hlebnikov o dovedeşte din plin. Dacă
avem în vedere şi componenta profetică, cu nuanţe catastrofice,
avem şi imaginea unor atracţii expresioniste. Până la urmă, este
o poezie vie, palpitând de viaţă, o viaţă năvalnică, precum cea a
societăţii ruse din primul sfert al veacului al douăzecelea.

Constantă rămâne preocuparea poetului pentru lumea fasci-
nantă a cuvintelor, pentru posibilităţile lor poetice: „O, candid,
viclean taifas,/ Asemeni la ghicirea-n cafea şi caligrafie/ Priveam
derutat şi curios/ Profunzimile hârtiei,/ Adâncul pâlpâitor al lu-
minii ochilor.” (Derutat şi curios) (notăm între paranteze cursive
titlul poeziei atribuit de traducător, n. n.). Cifrele au pentru poe-
tul rus o importanţă cu totul aparte, precizată şi de Leo Butnaru
în textul introductiv deja amintit: „În genere, Hlebnikov e con-
siderat a fi, implicit, un emul al lui Aristotel, la rândul său con-
siderându-l pe Pitagora «discipolul meu» (dinspre viitor spre
trecut sau, viceversa, ca în extraordinarul vers al lui Nichita Stă-
nescu: Draga mea antichitate dintr-un secol viitor. Aidoma primu-
lui, împărtăşea convingerea că, în principiu, ideile au o structură
matematică şi pot fi asemănate numerelor sau chiar sunt nu-
mere prin care este exprimată în mod ideal activitatea sintetică
a spiritului ce ne deschide accesul spre un univers pitagoreic.”
Poezia sa, cu adevărat, este marcată constant de o astfel de pre-
ocupare: „Vă privesc îndelung, scrutător, o, cifrelor,/ Până prindeţi
a-mi părea întrupate-n fiare, în pieile lor,/ Cu braţul aprinzân -
du-se de tulpinile stejarilor dezrădăcinaţi./ Voi dăruiţi comuni-
tatea dintre mişcarea şerpuit-a/ Coloanei vertebrale a universului
şi dansul libelulei,/ Voi permiteţi a înţelege veacurile ca pe dinţii/
unui hohot de râs fulgerat.” (Cifrele) Preocuparea lui Hlebnicov
pentru funcţia poetică a cuvântului tinde să ducă spre o rein-
ventare a limbajului ((Câinii tăcerii)), cultivarea efectelor sonore
în poemul care devine formă de cunoaştere ((Izvoade)), asocie -
rile întâmplătoare de cuvinte (cât de întâmplătoare?), de sorginte
dadaistă, care duc la o percepere nouă, neaşteptată a fiinţării
(Cântec iranian), trecerea unor fenomene lingvistice în catego-
ria mijloacelor poetice, cum ar fi paronimia (Stejarul Persiei),
atracţia pentru simboluri intelectuale, venind dinspre Mallarmé
şi trimiterea spre efecte lirice ale ştiinţei ((Rădăcină din Ne-unul)),
absorbirea anecdoticului în magma poemului (O noapte în Per-
sia). 

Versurile se conturează din adâncul fiinţei sfâşiate a poetului:
„Voi încă nu aţi priceput că verbul meu – / E zeu ce urlă în cuşcă,
geme.” ((Zeu în cuşcă)). Nu ştiu dacă un poet al unei limbi ro-
manice ar fi putut da naştere unor astfel de versuri. Hlebnikov
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are în vedere mai degrabă potenţialul poetic al verbului limbii
ruse, mai puţin nuanţat în comunicarea cotidiană, dacă îl com-
parăm cu gama impresionantă a posibilităţilor sale de nuanţare
în limbile romanice. De altfel, şi imagiştii ruşi, în proclamaţiile lor,
s-au arătat preocupaţi de funcţia poetică a verbului: „Din calităţile
esenţiale ale poeziei contemporane reiese implacabil moartea
verbului: poezia e metaforică, verbul este fără personalitate, de
aceea verbul nu are ce căuta în ea. Uneori, verbul lipseşte din
construcţia frazei şi cititorul nu simte decât aroma verbului ab-
sent. Se simte gustul verbului care nu există în limba noastră şi
care trebuie inventat. Deja există câteva lucrări scrise fără a se fi
utilizat barem un singur verb. La imagişti verbul are rolul unui
biet cal al lui Prijevalski (cal sălbatic din Asia, niciodată domes-
ticit, n. n.): dacă e prezent, e ca şi neobservat. Iar dacă lipseşte –
nimeni nu-şi face probleme. Şi doar atunci când sunt în bună dis-
poziţie, găsesc de cuviinţă să coboare până la el... (Ivan Gruzinov,
Fundamentul imagismului, 1920, în Manifestele avangardei ruse).

Velimir Hlebnikov nu îşi refuză experienţele poetice, fie cele
venind dinspre timpuri mai îndepărtate, fie cele ale contempo-
ranilor, ruşi sau mai puţin ruşi, precum şi, aici deja vorbim de în-
noiri, resursele comunicării poetice pe care i le oferă ştiinţa.
Opera sa poetică este o fericită îngemănare de modernism şi de
avangardism, în care domină substanţa vizionară: „Cu cangele
molimelor voi desface vechiul edificiu al omenirii,/ Cu cerneala
boleşniţelor voi corecta ciorna, a omului filă de/ manuscript./
După pojar, cu cârligele voi alege bârnele şi pilonii popoarelor/
Întru înălţarea unei izbe noi./ Cu subţirele fierăstrău al ofticii voi
prelucra noua construcţie,/ Un nou popor voi croi cu grosolanul
fierăstrău al tifosului.” ((Un nou popor voi croi)).

Nu puţine sunt poemele inspirate din scene sângeroase care
marcau viaţa Rusiei de atunci, revoluţia şi sovietizarea ((Acolo
unde se geme), (Părăsind Caucazul)), dar poetul nu se abate de la
explorarea profunzimilor convertind clipa în eternitate, în ver-
suri care pot fi luate uneori drept crez poetic al unui autor marcat
de adânci frământări ((Să fii şi tu ca mine: Hlebnikov)). Relativizând
noţiunile de fiinţă şi locuire până la a le da o perspectivă în-
drăzneaţă ((Stăpânirea pământului i-i menită), vezi şi titlul volu-
mului!), poetul ambiţionează să schimbe întregul înţeles al lumii:
„Înlocuiască-se legile existenţei/ Cu ecuaţiile destinului,/ Covorul
persan al blazoanelor statale/ Preschimbe-se în raza umanităţii./
Lumea-i înţeleasă ca fasciculă luminoasă.” (O recomandare) În-
toarcerea profetică a poetului rus la funcţia poetică a cuvântului
((Prin noapte, hăituit de stele)), până la a considera scrisul ca formă
de existenţă subordonând fiinţa, omenescul ((Poate că)), poemul
său nu se îngroapă în timpul care l-a zămislit, ci pare să crească
o dată cu timpul care vine, precum în versurile de mai jos (din
nou, cu rezerve faţă de titlul atribuit de traducător!): „Un negru
rac pe o tipsie albă/ Culege spice de secară-albastră!/ Pornim iar
vorba de una, de alta,/ De boema lor, de minciuna noastră./ Apoi
bate un ins hirsut la uşă: «Ce zici, mori chiar acum sau amânăm?»/
Ca Cezar, sobru-n sângerie togă/ Te-afundă resemnat: «Fie,
plecăm...»/ Adio deci, iubitul meu. Iar dacă/ Te vor găsi-n tărâmu-
nnegurat,/ Tu să le spui, lăsându-te în fotoliu: «Repet: nu-mi place
să fiu deranjat».” ((Ca Cezar, sobru, în sângerie togă))

Am mai adăuga că nu putem decât să fim de acord cu Bog-
dan Creţu, când afirmă, în textul deja citat, că poezia avangardei
este o condiţie esenţială pentru a putea „gusta” poezia de azi.
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„Vii fiind, trăim într-o închisoa re inte-
rioară, unde sperăm că suntem protejaţi.
Ne minţim pe noi, îi minţim pe ceilalţi din
jur, ne creăm o lume vremelnică unde ade-
vărul nu-şi are locul, iar iubirea se strecoară
doar puţin câte pu ţin, în doze controlate.
Nu plecăm niciodată de acasă fără să tra-
gem pe chip masca a ceea ce vrem să fim.
Uneori ne e cald, incomod. Ne întâlnim cu
alţi oameni care sunt şi ei închipuiri ale si-
nelui lor şi începem să jucăm un teatru
convenţional, care ne oboseşte atât de
mult, încât preferăm singurătatea. Doar în
singurătate ne tragem sufletul, respirăm în
voie, putem lăsa ochii să exprime ce vor,
colţurile gurii să se ducă la vale, sprânce-
nele să se pleoş tească, spatele să se încon-
voaie şi burta să se arate. Omul se simte
încorsetat când nesiguranţa este la ea
acasă. Omul încearcă să răzbată orice ar fi.
La început îi este greu să cedeze, să ac-
cepte lanţul strâns care-l ţine legat de
ţăruş. Mai apoi se obişnuieş te şi încearcă
să se descurce aşa cum poate când regulile
sunt impuse de alţii. Ceea ce ar fi trebuit să
fie «omul nou» s-a dovedit a fi o caricatură
din ceea ce a fost omul născut să fie liber“.
În acest fragment dinspre finalul lungului
monolog interior al Mariei se află placa tur-
nantă a romanului Doinei Popa, Luna de
miere (Editura Junimea, 2018); protago-
nista surpă pun ţile cu exteriorul, cu preaj -
ma sa: pare a nu-şi recunoaşte propria fiică,
nu mai ştie camerele propriului aparta-
ment ori, poa te, salon al unui spital unde
se mişcă într-un „cadru“, imobilizată, de
fapt, i se pare că joacă într-un film („Să-ţi
spun un secret mare de tot! Nu e nimic
adevă rat din ce vezi aici în jur. Totul e re-
cuzită şi eu joc un rol. Ui te cum mă fil-
mează, ha, ha, ha, înţe legi, eu râd, că aşa e
rolul, dar mie nu-mi prea vine să râd. Ştii tu
cum se spune, râzi tu, dar parcă nu-i râsul
tău! Am lăsat toată treaba baltă şi am venit
aici, ce, e puţin lucru să joci într-un film?“),
se uită la televizor dar nu comentează
nimic din ceea ce vede acolo pentru că, în
fapt, Maria nu vede sau, altfel, refuză să
(mai) vadă, lăsând memoria, de o limpe-
zime cristalină, să funcţioneze ca un cea-
sornic elveţian: în închisoarea dinlăuntru,
într-un exil interior, unde se refugiază, ca
într-un spaţiu securizant, din faţa unei is-
torii mereu duşmănoa se. Maria este o
ţărancă dintr-un sat vrâncean, care trece

veacul - iar timpul-epocă al romanului, în
referenţii precişi ai textului, se cuprinde
între sfâr şitul celui de-al doilea război
mondial şi anul secetei, 1947, până puţin
după 1989 -, într-un calendar al tu turor su-
ferinţelor, (re)descoperite de o fiinţă aflată
în pragul marii treceri; celula în care se în-
chide e, în fond, depozitul memo riei, un loc
încărcat eteric: „Sunt locuri încărcate ete-
ric, în ca re întâmplările rămân vreme înde-
lungată condensate cu multă clari tate, ca
într-un film. E suficient să accesezi locul ca,
printr-un fleş să iasă la iveală una dintre
trăirile înregistrate acolo. Sunt suficiente
câteva repere, lumina, ca un val de iubire
apărută într-o după-amiază, sau o briză de
vânt, ca să se declanşeze scânteia, scânteia
ce urmează să aducă în prezent ceea ce s-a
întîmplat cândva“. Aici, în camera derizorie
a vieţii aproa pe de finalul inexora bil, se de-
clanşează trecutul, dezvăluind confesoru-
lui, celui care ascultă şi transcrie mono- 
logul personajului, însăşi regula de orga -
 nizare a memoriei şi textului, formula lor:
„Cu cât povestesc, cu atât  îmi amintesc de
alte şi alte întâmplări. Şi ştii cum e? Ca măr-
gelele pe firul de aţă. Aşa sunt amintirile.
Alte şi alte poveşti, spun una şi ea îmi
aminteşte de alta şi tot aşa“.

Monologul Mariei este o radiogra fie
crudă, dar foarte exactă, a satului româ-
nesc din istoria noas tră recentă, care trece,
printr-o convenţie narativă clasică, de-
acum, cu tot farmecul arhaicităţii sale, în
romanul Doinei Popa; Luna de miere e

unul dintre adevăratele (prea) rare romane
despre lumea rurală a României secolului
XX. Monologul interior, analiza psiholo-
gică, realismul sufletesc, cum îi spunea Hor-
tensia Papadat-Bengescu, dar, mai ales,
jocul cu oglinzile memoriei active şi ale
amintirilor-ecran, cum le-a numit Freud,
care se prezentifică în instanţa aducerii-
aminte prin povestirea altora sau prin pul-
siunile subconştientului, reprezintă temele
şi procedeele care personali zează proza
Doinei Popa.

Personajul-narator din Luna de miere
fixea ză profilul unui personaj a cărui conş -
tiinţă e mereu în tensiune, sub semnul ur-
genţei, al luptei cu „duşmanul” şi al dublei
mărturisiri a păcatelor, în faţa preotului şi
în faţa confesorului care, iată, va scrie o
carte unde se cuprinde istoria „sufletului
feminin“, de la palpitul adolescen ţei, în po-
vestea ciudatei iubiri cu George, din alt
timp, la robia într-o vreme potrivnică, a tu-
turor umilinţelor, fricii, terorii, resemnării şi
pierderii speranţei. 

Biografia Mariei şi, prin ea, fresca epo-
cii, a celei de-a doua jumătăţi a veacului
trecut, cu evenimente le, oamenii şi tipolo-
giile pe care le ilustrează aceştia se adună
într-un carusel al amintirilor, într-un mon-
taj cinematografic al unor „fleşuri“, lumi-
nând spa ţiul încărcat eteric al camerei-
salonului-confe sio na lului din Luna de
miere, unde personajul-narator joacă într-
un film, fixat de lanţul amintirilor care se
înşiruie ca mărgelele pe firul de aţă, cres-
când una din cealaltă: imaginile trecutului
vin în instanţa memoriei şi a naraţiunii nu
într-o ordine a cronologiei lor, ci a valorii
de semnificare, formând un puzzle ce va
restitui, cu fidelitate, lăuntrul fiinţei inte-
rioare a unui per sonaj problematic, dar,
mai cu seamă, vremea şi vremurile pe care
le înfruntă.

Povestea Mariei (Olaru, Popa) din ro-
manul Doinei Popa este aceea a ţăranului
român care rezistă veacului, supravieţuind
încercărilor de la limita suportabilităţii, la
care îl supune regimul bolşevic instalat în
satul vrâncean - Gugeşti, Vidra, Focşani,
Nă ruja, Ciuşlea -, ca peste tot, la sfârşitul
anilor ‘40; vremuri în sărăcie şi simplitate,
spune personajul-narator, marcând, mai
întâi, figura ţăranului în datele sale gene-
rale, nu o dată ironizate de „cercetători“ ai
sufletului românesc, menta lităţilor şi filo-

Viaţa într-un exil interior
ioAn HolbAn
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sofiei de viaţă, apropiate satului tradiţio-
nal: ţăranul Doinei Popa e cel al lui Liviu
Rebreanu şi Marin Preda: „pământ şi pă-
mânt, asta suntem şi în jurul lui ne învâr-
tim“; „Noi sun tem un fir de iarbă şi nici
atâta nu suntem. Lasă lucrurile să cur gă
aşa cum le e lor sortit şi om găsi şi noi un
vad pe unde să trecem“; „Nu am făcut
decât patru clase, spune Maria, deşi mie
îmi plăcuse şcoala. Îmi plăcea mult să ci-
tesc. Cât timp am mers la şcoa lă mă pre-
găteam la toate materiile, nu cum făceau
unii că învăţau doar pentru notă. Dar aşa
era pe atunci. O fată trebuia să ştie să ci-
tească, să socotească, să coase şi să facă de
mâncare. În rest se aştepta de la ea să se
mărite, să facă copii şi gata, ăsta era rostul
femeii în societate“; „În simplitate se află
pragul dintre ceea ce este etern şi muritor.
Te aşezi pe prispă şi dacă deschizi larg ochii
ajungi să vezi nemărginirea. Dar puţini au
curajul să se avânte dincolo de prag de
teamă să nu se afunde într-o lume necu-
nos cută şi să nu mai găsească drumul de
întoarcere. Vrei să revii de fiecare dată în
lumea ta, plină de suferinţe şi sărăcie, ca
într-o lume a certitudinii“: iată câteva
„fleşuri“ din fluxul amintirilor Mariei, care
(re)compun profilul ţăranului şi, deopo-
trivă, farmecul lumii sale, rosturile ei adînci.
Intrarea trupelor bolşevice în sat, la care
ţăranii reacţionează cu un gest ancestral,
refugiindu-se în Pădurea Neagră, cum la
năvălirea atâtor altor seminţii de-a lungul
timpului, tulbură definitiv „simplitatea“,
rosturile şi at mosfera patriarhală din Ciuş -
lea: aceşti năvălitori, urmând vânzării Ar-
dealului de Nord, holocaustului şi războ- 
iului - ciuma roşie secerând „pe tăcute vie -
ţile oamenilor“ - se înveşnicesc, instalând
sărăcia, suspiciunea, delaţiunea, frica de
maşina neagră („Păreau terorizaţi, vorbeau
pe furiş, uitându-se cu teamă în toate păr -
ţile, se puneau la curent cu ultimele nou-
tăţi, cutare fusese arestat, al ţii fuseseră duşi
la anchetă şi nu se mai întorceau. Când
apărea maşina neagră pe uliţă împietrea
tot satul, nu se mai vedea nici ţipenie de
om prin curte sau pe stradă, doar ochi
spionând cu teamă de la ferestre, poduri,
oberlihturi, şure“, îşi aminteşte personajul-
narator), persecuţiile, execuţiile sumare şi
arestările, co lectivizarea, teroarea care nă-
ruie vieţile oamenilor („Te trezeai că te ri-
dică acasă şi intrai în anchete şi luai bătăi,
ca vai de ca pul tău, apoi te puneau să sem-
nezi declaraşii după cum dictau ei, sen-
tinţele se dădeau ca pe bandă rulantă,
vinovat pentru înaltă tră dare împotriva in-
tereselor statului“), trimiterea în închisoare
întrucât cineva va fi fost legionar, un altul,
chiabur, iar altcineva şi-a tăiat vaca din
curte şi a vândut carne în vremea secetei

şi foametei - o lume bântuită, cu oameni în-
vinşi şi resemnaţi, cu exis tenţele surpate,
căutând, cu disperare, „un vad“ prin care să
treacă vremurile: „Între oameni se produ-
sese o rupere, se distrusese modelul pe
care se construise până atunci lumea lor şi
acum parcă aveau rădăcinile secerate, nu
mai erau siguri pe nimic, nu mai pu teau să
prognozeze nimic pentru ei, nici măcar în
viitorul cel mai apropiat“.

În sfârşit, sărăcia lucie a ţăranilor lăsaţi
fără mijloace de subzistenţă şi aceea „cu
ştaif“, din Focşani ori Comăneşti, unde, rar,
ţăranul venit acolo îşi permite „o mare
cheltuială“, un pahar cu sifon, de 50 de
bani, adică, aduc, iată, fericirea în egalita-
tea lipsurilor de tot felul („Anii de la Comă-
neşti au fost cei mai frumoşi ani. Eram toţi
la fel de săraci, trăgeam mâţa de coadă
cum puteam de la un salariu la altul dar su-
fleteşte ne era bine. Bunăstarea şi avuţia
distrug prietenia.„) şi o economie a trocu-
lui: fulgi de gâscă, de exemplu, pentru ma-
teria le înflorate, farfurii, vase emailate.
În tâm plările din sat şi fa milie, po veş tile de
dragoste, cu analiza subtilă a problematicii
cuplului într-o lume complicată, în fond,
personajele care se reţin dau forţă şi adân-
cime romanului; „mama“ Tiţa, Vasile, con-
damnat politic, în închisoarea de la Aiud,
Dina, femeia care „ştie să ju mulească băr-
baţii“, Petre Artimon, „oracolul“ satului,
Relu, victi mă a epocii, prăbuşit într-o schi-
zofrenie paranoidă, nefiind fă cut „pentru
societatea care tocmai se forma, o socie-
tate unde trebuia să dai din coate ca să faci
un pas înainte, să trânteşti pe unul sau pe
altul la pământ, ca să avansezi tu“. În aceste
figuri, personajul-narator identifică omul
nou, o caricatură a omului născut să fie li -
ber, iar sub ghilotina unei întrebări retorice
începe şi sfârşeşte totul: „Şi viaţa noastră
cine ne-o mai dă înapoi?“.

Romanul Doinei Popa trebuie citit şi ca
o monografie a satului vrâncean, pe anu-
mite dimensiuni Luna de miere părând a
fi o cercetare „pe teren“, dintre cele pe care
îşi vor fi întemeiat sintezele despre orizon-
tul mito-poetic românesc Romulus Vulcă-
nescu, I.I. Russu, C. Rădulescu-Codin, Mihai
Pop, Tudor Pamfile, Andrei Oiştea nu, Elena
Niculiţă-Voronca, Simion Florea-Marian,
Artur Gorovei, Ion Ghinoiu, Adrian Fochi,
Ivan Evseev. Super stiţiile, medicina popu-
lară, cutumele, credinţele, tradiţiile, mito -
logia, eresurile, descântecele, perfect co ne- 
xate în naraţiune, fără a o frânge într-un roi
de citate, împlinesc imaginea unui spaţiu
distilat prin conştiinţa artistică a unui pro-
zator de care trebuie să ţinem seama.
Luna de miere e romanul adevărat al sa-
tului româ nesc şi, prin aceasta, un docu-
ment al memoriei colective.

P
ictoriţă, cu remarcabile iz-
bânzi ar tistice naţionale şi eu-
ropene, mai ales, în Italia, la
Florenţa şi Veneţia, dar şi

poetă, autoare a mai multor volume de
versuri bine primi te de critica de întâm-
pinare, Maria Mănucă scrie, în Intarsii de
albastru (Editura Timpul, 2019), cea mai
bună carte a sa de poezie. Faţă de volu-
mele prece dente, Maria Mănucă esenţia-
lizează, aici, acroşanta sa poezie de
no taţie, intrând în posesia mijloacelor de
a trans-figura realul, dar, mai cu seamă,
introduce dimensiunea picturală, altă-
dată, ade sea, exterioară discursului liric,
în chiar textura versului, trece pictura în
profilul fiinţei interioare, o face parte din
structura limbajului poetic, a lăuntrului
poeziei înseşi: e, în fond, un transplant
dinspre real, tangent pe şevalet, în
poem: „Pe pantele cerului cobora însera-
rea,/ lin/ Ducea în braţe un val uriaş/ de
mă tase albastră/ O tăia în fâşii şi le
arunca/ peste arbori, peste case, peste
oameni/ O bucată de mătase a căzut
peste fereastră.../ şi în atelierul de pictură
a intrat înserarea/ A privit şevaletul şi
pânza neterminată:/ «Mănăstirea Albas-
tră» / I-am înţeles mesajul: / Ca să termin
tabloul trebuie/ să fac un transplant: un
trans plant de albastru“ (Transplant de
albastru). Vizite în galerii de artă, la Mu-
zeul Naţional de Pictură, Muzeul Regal,
Biennala de la Florenţa, la Târgu Jiu, pe
zidurile mănăstirilor, cu impactul unor
opere aparţinând lui Rembrandt, Cha-
gall, Goya, Brâncuşi şi zugra vi lor români,
imaginează, iată, împreună cu pădurea,
ciulinii, frunzele, cerul, stelele, copacii,
casa, toamnele şi cocorii lor, coase le se-
cerînd lanuri, roua de pe pajişte, miruind
picioarele goale, magia şi cicoarea câm-
piei sub soarele verii, fulgerele albăstrui
ca re înrămuresc văzduhul, sculptura vie
a cerbului cu stejarul, aştep tarea sau de-
partele: ca în acest strigăt mut al lui
Munch din Conti nua întoarcere ori Pre-
cum Munch:„Mai greu ţin umerii drepţi/
cumpăna cu lumină şi umbră/ să nu se
încline:/ În prea multă lumină/ dis par
contururi, volume, culori/ Din umbra bo-
gată himere se înfiripă/ Capetele cum-
penii par îndepărtate/ dar se apropie, îşi
comunică/ nevăzutul, neştiutul/ Prin
nimbul de lumină trece un fir de întune-

Casa cu
ieşire la cer
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ric/ prin umbră trece împăcarea/ Ostenit,
îngerul uită/ de veghea fron tierelor/ şi
cumpăna pierde «linia miracol»/ umerii se
înclină/ lu mina prinsă în menghina albas-
trului/ cade în înserare.../ Și cornul de în-
tunecime al nopţii/ se ascute/ Sub şenila
singurătăţii,/ Stri gătul“.

Intarsii de albastru aduce în poezia
Mariei Mănucă un plan simbolic foarte
bine articulat; figura tutelară a acestuia
este casa cu ieşire la cer: „Casa de la margi-
nea pădurii/ avea faţa înspre câmpie/ Pe
hornuri stăruiau umbre de cocori/. Prin fe-
reastra de nord intra/ verdele adânc de
pădure/ Prin fereas tra de sud intra depăr-
tarea/ La intrare, covorul de frunze/ scul-
ptate-n aramă, răsunau în surdină/ În
capul scărilor/ Tu/ pe umăr cu pasărea
aşteptării/ .../ Tu întorci spiritele casei/ cu
faţa înspre mine/ şi toate sunt ceea ce
par:/ un miracol“ (Din flori de cîmp era
cămaşa de noapte). Ieşind prin „fereastra
acoperişului“, scăpând din răsufla rea grea,
istovitoare, agresivă, a pământului - „ani-
mal mitic/ ce-şi înghite placenta după ce a
născut“ -, fiinţa caută legătura cu înaltul;
cumpăna fîntânii, pădurea, pasărea sunt
simboluri ascen sionale care se asociază
casei cu „o hartă personală în piatră/ cu
fantastice semne“, o lume, spune poeta,
totdeauna agăţată sus, pe un bot de deal,
pe o creastă de la marginea pădurii: „Casa
agăţată sus, pe botul de deal/ e pasărea/
ce s-a lepădat de aripă/ Noaptea, ploi de
lună/ îi sparg acoperişul,/ intră, caută prin
firide, prin tre fotografiile de pe scrin./ Intră
sub gene,/ caută cărţile cu poeme/ Tresare
argintul/ pe poliţa cu icoane/ Ziua, ridic
scara/ iar îmbrac umerii casei în foi de şin-
drilă./ Dar noaptea, ploi de lună/ pradă din
nou acoperişul/ şi intră... caută prin firide,
cau tă cărţi cu poeme/ Ziua din nou ridic
scara...“ (Ultima fiică din neamul lui Ma-
nole): casa, simbol izomorf păsării-femeie
ori lunii-femeie şi cumpăna fântânii figu-
rează axa lumii, în fond, matricea, spaţiul
de identificare pe care fiinţa îl caută obse-
siv, într-o eternă reîntoarcere spre origini.
Acolo, în casa cu ieşire la cer de pe botul
de deal, poeta se regăseşte în orizontul
mito-poetic româ nesc: cerbii şi stejarii
(„Răniţi/ se târăsc sângerând/ lângă falni -
cii stejari/ Ei îşi deschid trunchiurile şi
seva/ îi trage de coar ne în sus înspre vârf/
Coarnele lor intră în frunzişul stejarului/ În
picioarele cu copite zdrobite/ mai stăruie
o vreme/ zvâcnetul goanei/ apoi puterea
lor se scurge în rădăcini/ Stejarul şi cerbul
- o sculptură vie/ o sculptură brâncuşiană/
a puterii, a iubirii“ - Cerbii pădurii), pădu-
rea şi naşterea de verde, o nouă Geneză
sub cerul plin şi greu de cocori; într-o ce-
tate unde miroase a fân de dragoste şi de

moarte: „O armie de aramă se furi şează
printre coline/ şi deschide zidul cetăţii/
Răzbat ecouri metalice/ În leagăn de ra-
muri/ sclipesc coifuri ascunse/ Se întorc
centurionii!/ Sângeră ulmii.../ Lanul de
iarbă se înfioară, foşneşte/ Miroase a fân
de dragoste şi de moarte/.../ În cetate cad
foi de aramă/ din ca lendare...“ (Mirosea a
fîn de dragoste şi de moarte). 

Cromatica, proprietatea pictoru lui în
cărţile anterioare, acum e, întreagă, a poe-
tei; albastrul, verdele şi roşul explodează
în poemele din Intarsii de albastru. Bri-
liantul în care arde „Focul vestalic“, culoa-
rea ochilor, a pan glicilor „prinse la spate“,
piatra dintr-o „friză a lui Darius“, Mănăsti-
rea Albastră, poate, Voroneţul, „navă as-
trală“, înserarea, ninsorile aşteptate,
ful gerele, coroana din oţel albăstrui, ori-
zon tul cu „un bot albastru de fiară“, cate-
drala din suflet, cu vitralii albastre, ci coa- 
rea, ochiul albastru al porţii de la casa cu
ieşire la cer şi Gershwin care a luat „note
albastre“ pentru rapsodie) albastrul în pa-
limpsest figurează departele, o lume de
dincolo de orizontul bâlciului, al specta-
colului derizoriu pe care îl arată realul în a
treia secvenţă a cărţii, Completul Kafka:
albastrul e pierderea fiinţei în seninurile
succesive: „Aruncătorul de cuţite/ m-a luat
drept ţintă/ pe cap să-mi aşeze o coroană/
din oţel albăs triu/ Un cuţit l-am prins; l-am
luat/ în palma deschisă/ Era un cu ţit de
paletă/ O pânză nesfârşită îmi părea cerul/
«Să văd culoarea din spatele lui», mi-am
spus/ am să-i răzui cu lama cuţitului/ se ni-
nul/ Dincolo de cer, alt senin am găsit/
ceva mai adînc/ şi dincolo de el, alt senin/
şi mai adânc/ Îndepărtându-mă de cer/
mă afun dam în seninuri/ Albastrul se în-
tuneca... se întuneca/ O lamă trans lucidă
s-a făcut cuţitul/... a dispărut în oceanul în-
tunecat/ Din faţă mă privea fiinţa seninu-
lui“ (Fiinţa seninului). 

Cum se vede, albastrul e, în poezia Ma-
riei Mănucă, o fiinţă vie; palpită, e cu loarea
care guvernează orizonturile şi fiinţa, cum
scrie poetul în O problemă din gazeta de
fizică. În universul cromatic al poeziei din
Intarsii de albastru, albastrul îşi asociază
verdele, aripa pământului, a păsării, zbo-

rului, ascensiunii; verdele viu al firelor de
iarbă este, iată, aripa păsării care ridică la
cer pământul, na va astrală, într-o viziune
lirică antologică: „Păsări ce au pierdut bu-
sola se rătăcesc/ şi iarna cad pe pământ/
Îngerii plăpumari le primesc sub aripă,/ le
încălzesc/ ca pe fii risipitori/ Spre primă -
vară/ de sub petice de zăpadă târzie/ ie -
şeau la iveală părelnice vârfuri de aripi/
Erau fire de iarbă/ repede izbucneau în la-
nuri/ Valuri, valuri de verde/ unduiau să se
înalţe/ dar acum zborul era doar al pă-
mântului/ Desculţă intru în lanul de iarbă/
vie şi dulce e atingerea lui/ precum mân-
gâierea/ Aşez paşii încet unul după al tul/
în lungul cărării/ luminată/ de micile şi fra-
gilele felinare/ Lanurile... mii de păsări cu
aripile verzi/ ca pe valuri leagănă cerul şi
norii“ (Aripa verde a pământului). În
sfârşit, roşul e al crematoriului, al sângelui
care curge în moarte, al „lucrurilor necu-
rate“; în poezia din Intarsii de albastru,
roşul doare, e culoarea vânătorii, fixează
surparea iluziei, a speranţei, semnificând
dispa riţia prototipului acestora; Don Qui-
jote sfârşeşte, azi, îmbătrânit, pe o costişă
unde şi făina va fi fost roşie: „Un ghem de
întuneric a rămas/ pe coama dealului,
după crăpatul de ziuă,/ contur plin de ne-
linişte/ Era o moară, o moară de vânt/ cu
aripile înţepenite/ Un mormăit înfundat
răzbătea/ din măruntaiele-i de fier/ L-am
chemat pe Don Quijote/ A venit cu trenul/
fără suliţă şi suită./ Îmbătrânise. Purta
ochelari de vedere/ A pornit moara spre
seară/ şi s-a um plut valea de vuiet/ Sălba-
tic huruia elicea muşcând./ O ceaţă roşia-
tică acoperi costişa ca şi cum Don Quijote/
ar fi măcinat toate du rerile.../ poate făina
va fi fost roşie dar nimeni n-a văzut-o.../ Şi
cine ar fi frământat pentru vreo pâine?/
Nedumerit, Don Quijote îşi privea mâinile/
Sângerau/ şi atunci a înţeles că moara/ din
vârful dealului era/ o moară adevărată./
Dar nu credeam, nu voiam să cred/ că Don
Quijote ar putea să moară/ Mâinile rănite
i le-aş fi oblojit/ cu sufletul meu, tăiat în
fîşii/ el nu trebuia să ştie şi cum se moare/
Zăludă a câmpiei, cu el alergam/ Lăsam să
treacă prin noi orizonturile/ cu vânturile,
cu ninsorile.../ Călare alergam să ridicăm
lumea/ căzută între spinii ciulinilor/ Iu-
beam morile de vânt,/ «Tulburătoarele de
zare»/ Nu credeam că Don Quijote poate
să moară/ Călare, mereu pe aproape/ cu
ochi scânteietori, cu liniş tea mea/ în mâi-
nile-i sângerate/ trecea tot mai greu/ prin
şirul de ani“ (Cu Don Quijote).

Maria Mănucă e o poetă care are forţa
de a-şi asuma tragicul existenţei. (Ioan
Holban) ���
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I
maginea copleşitoare a unei copilării îndepărtate revine cu
regularitate în operele literare din orice vreme. Pe măsură
ce timpul trece, se luminează anii primei tinereţi, anii fabu-
loşi ai primelor experienţe şi întâlniri cu lumea. Mântuitoare

şi tămăduitoare, aceste amintiri ale clipelor fericite, trăite cândva, se
reflectă psihanalitic în structuri narative cu revărsări de nostalgie,
ludic şi tandreţe. Foarte bine temperată, rememorarea naşte în
cazul lui Leon-Iosif Grapini o proză autobiografică de o totală de-
zinhibare. Poet şi prozator, Leon-Iosif Grapini a debutat în 1997 cu
volumul Livada cu poeme, urmat de Aripi de întuneric (1999) şi Gân-
durile trupuri (2000). S-a îndreptat apoi spre proza scurtă, Cetatea cu
nebuni (2000) şi Capăt de linie (2012), în paralel cultivând şi romanul.

Viaţa, de la capăt (Editura Paralela 45, 2018) este o carte recentă
ce încheie trilogia dedicată satului natal, din care apăruseră deja
Capătul lumii (2004) şi Memorialul cetăţii (2010). Într-o construcţie
romanescă amplă, autorul surprinde fragmente de viaţă trăite cu
mulţi ani în urmă în satul copilăriei. Discursul na-
rativ urmează un ritm molcom, dar susţinut, fiin-
dcă frazele sunt lungi şi arborescente, dense şi
detaliat răsfrânte asupra variilor aspecte relatate.
De la chipul părinţilor la cel al prietenilor şi al altor
săteni, până la descrierea amănunţită a caselor, a
şcolii şi a peisajului rustic, nimic nu-i scapă nara-
torului matur, plecat să re-descopere aventura co-
pilului cu ochi albaştri şi păr blond. Prin însăşi
această proiecţie utopică, se aruncă asupra eveni-
mentelor narate pânza unor dulci aduceri-aminte,
învăluite în lumina împăcării şi a iertării. Sigur, sunt
multe aspecte deloc de invidiat, sărăcia, situaţia
familială a unui copil crescut departe de tată,
lângă o mamă şi o bunică autoritară, însă pros-
peţimea vieţii la ţară şi dorinţa lăuntrică de a de-
veni un om autentic, aşa cum era permanent
învăţat, domină orice dificultate.

Urmând principiul ,,Cărţile şi cetatea trebuie căutate”, autorul
nu va înceta nicicând să se întoarcă scriptic în satul copilăriei sale,
să se documenteze despre aşezarea care i-a marcat începutul de
drum, să se distanţeze şi să se apropie cu regularitate de toposul
care îl defineşte. Înţelegem, astfel, datele de ordin documentar in-
serate în roman, istoria îndepărtată a localităţii, intemperiile socio-
politice care au traversat satul în decursul anilor, influenţând
destinele sătenilor. Din loc în loc, în buclele istoriei se ascund po-
veşti de viaţă extraordinare şi aproape incredibile, însă cu totul
reale. Una dintre acestea s-ar fi întâmplat prin anul 1948, în urma
decretului privind desfiinţarea confesiunii greco-catolice. Cum satul
aparţinea în întregime acestui cult creştin, ,,preotul a refuzat trece-
rea la ortodoxism şi a dispărut fără urmă, pentru a pune capăt cer-
cetărilor, soţia lui a lansat o diversiune, potrivit căreia sfinţia sa ar fi
fugit în străinătate, în realitate, el a stat ascuns în hornul casei, timp
de 16 ani, până când s-a dat legea graţierii deţinuţilor politici, cu
referire şi la preoţii greco-catolici, şi astfel fostul slujitor al bisericii şi-
a recâştigat libertatea, însă pentru scurtă vreme, pentru că, având
sănătatea şubrezită, a trecut la cele veşnice.”

Scriere autobiografică, Viaţa, de la capăt prinde în liniile sale de
contur câteva chipuri apropiate, unul dintre acestea fiind cel al

mamei. Din cinci fraţi, ea a fost cea mai mică, motiv pentru care tatăl
a decis să o reţină acasă. A avut o existenţă modestă în sat unde a
lucrat ca bucătăreasă la o cantină, însă tenacitatea şi hărnicia au
ajutat-o să-şi crească în bună ordine copiii, să-i dea la şcoală şi să
plătească fraţilor plecaţi în lume câte o sumă echivalentă părţii din
moştenire. E impresionantă povestea conform căreia casa ridicată
mai mult din economii proprii se împarte la toţi cei cinci fraţi că-
rora le achită pe rând suma cuvenită. Un alt capitol îi este dedicat
tatălui, figură cvasi-străină, fiindcă, după despărţirea părinţilor, co-
piii sunt ţinuţi departe de tată. Întâlnirile cu acesta sunt din ce în ce
mai rare, iar imaginea sa se disipează în timp. În relaţiile de familie,
un rol însemnat l-a avut bunica dinspre mamă, o femeie conserva-
toare şi credincioasă, neprietenoasă şi cicălitoare, în special cu fiica
sa. Autorul reuşeşte să redea atmosfera tensionată din familie
printr-o privire clinică, realistă, la fel cum surprinde clipele faste, bo-
gate şi acestea.

Apropierea de natură şi de traiul auster al vieţii
de la ţară se vădeşte în episoadele ce fac trimitere
la culesul fructelor de pădure. De mici, copiii erau
implicaţi în muncile câmpului şi în procurarea ba-
nilor necesari. O sursă importantă de venit o con-
stituia colectarea şi vinderea fructelor de pădure,
însă procedura implica mult efort, privaţiuni şi de-
plasări îndelungate în zonele montane unde se
cazau în cabane forestiere, alături de alţi munci-
tori. Cu toate acestea, momentele petrecute îi tre-
zesc naratorului nostalgii, presărate cu strigături,
jocuri şi cântece specifice. Faptul trăit şi faptul măr-
turisit se suprapun într-un melanj epic totalizator,
de o cadenţă domoală, ardelenească. 

Printre miracolele domestice se numărau,
pentru copilul de atunci, şi vizitele rudelor care
aduceau mâncare, dar şi cadourile primite de săr-
bători sau jucăriile, puţine, dar de neuitat. Apoi,

mai erau locurile preferate din sat ca derdeluşul sau leagănul badei
Leontin, dar şi fierăria, şcoala, dispensarul, biblioteca dăscăliţei, plus
poveştile cu tâlc ale bătrânului taragotist sau ale fierarului, plus jo-
curile preferate cu Miluţ şi Tinu, plus serbările şcolare soldate cu
premii. Prin urmare, dincolo de geografia reală, i se deschide copi-
lului un orizont spiritual, definit de poveste şi lectură. Toate acestea
amprentează devenirea tânărului ambiţios, ca şi prima vizită la oraş,
cu păţaniile ei, sau contactul cu filmul şi televizorul. Caravana cine-
matografică de pe vremuri a colorat creativ existenţa rurală, la fel
cum o făceau ziarele şi revistele atât de aşteptate în satele româ-
neşti.

Leon-Iosif Grapini relatează neîntrerupt întâmplările propriei
copilării, până ce ,,uliţa şi satul cu poveştile lor rămân în urmă”,
semn că timpul îşi impune metamorfozele. Însă, în exerciţiul său de
imaginaţie şi recuperare, satul dăinuie ca un spaţiu magic, ca un
izvor de lumină şi sens. În căutarea sensului (pierdut) porneşte şi
naratorul şi credem că vor fi mulţi cei care îl vor însoţi, cititori cu-
rioşi sau nostalgici, orăşeni cu dor de natură, dezrădăcinaţi ori ră-
tăcitori în lumea mare, care vor resimţi, în tihna lecturii, aromele
trecutului.

De la satul de poveste la lumea cea mare
MonicA GroSu
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D
upă ce a inventariat iluziile
literaturii române, după ce a
fixat în istorie literatura ro -
mână sub comunism, după ce

şi-a emancipat privirea coborând în uni -
versurile ficţionale ale altora, Eugen Ne- 
grici priveşte direct în oglinda literaturii,
scriind un protoscenariu, Omul din Cas -
tranova.

Intuind nedumeririle probabile ale
celor care-i vor fi citit acest protoscenariu,
un cititor obişnuit cu altă scriitură marca
Eugen Negrici, autorul îşi însoţeşte cartea
de o precizare. Omul din Castranova nu se
încadrează nici în rândul contribuţiilor, nici
în cel al contribuţiilor teoretice. Cartea ţine
mai mult de datoriile morale cărora trebuie
să le dăm curs pentru a împlini un gol
istoric, un vid al documentelor şi al
neimplicării scriitoriceşti: „De ceva vreme
mă urmăreşte gândul că scriitorii noştri, că
noi, de fapt, nu ne-am făcut datoria faţă de
istoria prea puţin luminoasă a acestui
popor şi că vaste capitole ale acesteia au
rămas necunoscute sau au fost tratate
superficial, stângaci (precum în vremea
romantismului) ori în spirit greţos-partinic
ca mai târziu, după un secol”.

Dintre aceste evenimente ale istoriei
recente, Eugen Negrici alege, pentru a
exemplifica, „umilirea armatei române în
vremea ocupării barbare a Basarabiei”,
„războiul împotriva imperialiştilor de la
est”, evenimente dramatice ale istoriei
naţionale tratate „duios partinic” şi „de pe
poziţiile ocupantului sovietic”. O reinter -
pretare a istoriei ar merita şi campania din
Vest, „bătăliile sângeroase din Transilvania,
Ungaria şi Cehoslovacia”, privite tenden -
ţios ca „măreţe fapte” stimulate de frăţia
româno-sovietică.

Fiind compromise de modul operetistic
de reprezentare, atinse de naţionalismul
ceauşist, astfel de subiecte, crede Eugen
Negrici, ar trebui puse într-o altă lumină,
cea a unei perspective din care obiecti -
vitatea să nu excludă adevărul şi nici să-l
înfrumuseţeze inutil sau să-l idilezeze.

De aceea, el alege, pentru a spune
povestea omului din Castranova, varianta
protoscenariului, în care accentul cade pe
fapte, pe întâmplări, aşa cum sunt ele
rememorate în nuditatea lor de către cel
care le-a trăit, în tablouri veridice, fără

adaosul unui comentariu care să încline
balanţa într-o parte sau alta. 

Protoscenariul urmăreşte structura
unui scenariu de film, constituit din sec -
venţe în cadre cinematografice, în care
accentul cade pe mişcare, pe comporta -
mentul exterior al personajelor. Scenariul
împrumută ceremonialul povestirii, prelu -
ând o tehnică foarte veche – povestirea în
ramă, adaptată acestei viziuni moderne.

Pe fundalul anilor ‘80, autorul îm pre -
ună cu un fost student slovac, Peter Ko-  
petki, pasionaţi amândoi de vânătoare, fac
o călătorie la Balta Orana, poposind la
Castranova, la o familie de intelectuali. Pe -
niţa exactă prinde şi atmosfera de sus pi-  
ciune a anilor ‘80, prin sugestia ochilor
neadormiţi ai Securităţii, a informatorilor
şi cutumelor epocii, una fiind şi obligaţia
de a anunţa la miliţie vizita unui străin,
chiar şi din ţările prietene...

La familia la care trag pentru găzduire,
îl întâlnesc pe Victor Măceşanu, un bărbat
de 60 de ani, „ars de soare ca mai toţi
oltenii din sud, dar puţin vorbăreţ”. Cum
tânărul inginer agronom, fiul său, era
plecat cu treburi, rolul de amfitrion revine
taciturnului bătrân. Pe acest fundal, se
proiectează intriga poveştii: întâlnirea
prezentului cu trecutul, întâlnirea româ -
nului Victor Măceşanu care luptase în
Mun ţii Tatra cu slovacul Peter Kopetki, în
fapt întâlnirea bătrânului cu propriul tre -
cut, întâlnire care revelează un adevăr
uman în confruntarea cu istoria. Rolul de
agent al amintirii îl are o decoraţie, „cea mai

mare decoraţie slovacă semnată manu
propria de către preşedinte”. Rama se în -
chide, incluzând povestea de război, cu
adevărul ei subiectiv, dat de trăirea auten -
tică a unui combatant.

Secvenţă cu secvenţă, într-un dina -
mism al faptelor, urmărim destinul unui
soldat român prins de evenimente al căror
rost nu-l înţelege şi a căror viziune îi lip -
seşte. Nu perspectiva istoricului este
apli cată aici, ci strict proiecţia unui om
prins în întâmplări, a omului care le stră -
bate pas cu pas, ghidat de instinctul
supravieţuirii. 

Întâmplare şi necesitate? Eugen Ne -
grici nu-şi pune personajul în această
re laţie, neinteresat de viziunea transisto -
rică a relaţiei dintre om şi istorie, a omului
ca zeitate înlănţuită de circumstanţe. El
pare, mai degrabă, să polemizeze cu aceas -
tă optică, evidenţiind absurdul şi tragedia
istoriei noastre. Victor Măceşanu pleacă
dintr-o realitate istorică, plin de speranţele
unui viitor promiţător, şi se întoarce într-o
altă realitate – confuză, ininteligibilă, atinsă
de vântul unei istorii reci şi înstrăinate de
aşteptările oamenilor. Confuzia şi tragedia
timpului sunt resimţite direct de Victor
Măceşanu care, întors în compania unor
camarazi francezi, alături de care luptase
în Munţii Tatra, este închis ca trădător şi
dezertor. Faptele sunt obnubilate de vor -
be. În faţa noilor realităţi dominate de
neîncredere şi suspiciune, Victor Măceşanu
este nepregătit. Vremurile îl iau prin sur -
prindere. Reuşind să se salveze, evadând
din închisoare, ele este atins de noul mal
du siècle, neîncrederea, ceea ce-l face să se
anonimizeze, nerăspunzând apelului nici
pentru a fi decorat... Omul nu mai crede în
bunele intenţii, rămâne mereu cu suspi -
ciunea că istoria îl va trăda.

Fără nici un fel de comenatriu sau
interpretare auctorială, faptele vorbesc de
la sine. Eugen Negrici spune o poveste
credibilă şi tulburătoare prin sensurile
implicite. Este aceasta mărturia unui scrii -
tor român care nu poate fi, nici rămâne
indiferent. Este acesta reflexul unui pa -
triotism în sensul adevărului, nu al mitului.
Este un răspuns posibil al unui intelectual
autentic la prezentul atins de o sinucigaşă
degradare.

Istoria dedusă din adevărul personal
AnA dobre
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D
in 2007, când a debutat cu
volumul Elefantul din patul
meu, pentru care a primit Pre -
miul pentru Debut al Aso cia-

 ţiei Scriitorilor din Bucureşti, Ofelia Prodan
a urcat treaptă cu treaptă, construindu-şi
propriul imaginar. Pe aceste trepte se află
alte volume care i-au marcat devenirea:
Ulise şi jocul de şah (2011), Șarpele din inima
mea (2016), Număr de dresură (2017), plus
antologia de autor High (2017), volume
pentru care a fost recompensată cu alte
premii presti gioase, din care se poate de -
duce că trecerea ei prin literatura contem- 
porană nu a fost nici anonimă, nici indi -
ferentă.

Noul volum, Fişă clinică, construit sime -
tric şi concentric pe trei compartimente –
Revoluţionara ratată, Haloperidol şi Revolu -
ţionara ratată, reprezintă o altă treaptă în
acest suiş pe muntele poeziei, pe care
Ofelia Prodan îl cucereşte pas cu pas. Poeta
se întoarce spre propriul sine, într-o aven -
tură autoscopică lirică, dublând cunoaş-  
terea de autocunoaştere. Fişa clinică pe
care o completează este un fel de anam -
neză, evenimentele existenţiale cumulân- 
du-se, în translarea lor de la inconştient la
supraconştient, pentru a releva şi, mai ales,
pentru a revela miracolele fiinţei în con -
frun tarea directă şi lucidă cu sinele propriu.

Narativizate, într-o retorică simulând
banalul, nu şi banalitatea, însă, cu accedere
spre gradul zero al scriiturii, Ofelia Prodan
pune în structuri lirice amintiri dintr-o co -
pilărie cu fundal comunist, în care ea,
„comunista mică”, înregistrează inocent, cu
luciditatea acestei vârste, mici secvenţe
edificatoare pentru demagogia, ca şi pen -
tru limbajul de lemn specifice epocii.
„Comunista mică”, „convinsă devotată
total”, înregistrează ca un sesimograf micile
nedreptăţi, falsele idei camuflate în vorbe
mari, balansul permanent dintre aparenţă
şi esenţă, înclinaţia spre falsificare şi disi -
mularea sub masca democraţiei mimate:
„...am fost aleasă din prima dar învăţă -
toarea/ a luat cuvântul şi le-a zis colegilor
dacă sunt convinşi/ că eu sunt cea mai

potrivită poate se înşală şi mai potrivită e
colega/ care era odraslă de profi bine n-a
adăugat asta/ dar ăsta era punctul ne -
vralgic colegii au înţeles aluzia s-au
conformat/ şi la a doua votare a ieşit odras -
la de profi/ eu am ieşit doar comandant de
grupă am rezistat eroic/ nu m-am plâns în
mintea mea eram o comunistă perse -
cutată/ mă gândeam la comuniştii care
suferiseră eroic/ în închisoarea Doftana o
vizitasem într-o excursie cu clasa...” 

Năzdrăvăniile se înscriu în limita admi -
să a crizei de persona litate la vârsta pre- 
adolescenţei, rămân la suprafaţă, fără a-i
afecta fondul sufletesc. Aparent, acest eu
care se învăluie în faldurile cuvintelor este
exemplarul tipic, produs al educaţiei co -
muniste; în esenţă, prin micile revolte
camuflate, intens interiorizate, inade renţa,
neconştientizată iniţial, o caracterizează,
fapt ce poate explica trecerea rapidă de
„partea revoluţionarilor”, în „numai o oră”,
şi, ulterior, alienarea, cura cu haloperidol.
Pe ecranul ima ginaţiei, amintirile au suc -
cesiunea lor, integrate într-o logică a trăirii
şi retrăirii evenimentului la temperatura
vârstei mărturisite prin terapeutica scri -
sului.

Cele trei secţiuni sunt, într-o divină co -
medie, sui-generis, vămile ei, care-i mar- 
chează trecerea prin infernul, paradisul şi
purgatoriul propriu, în aspiraţia accederii
spre o lumină care refuză să se reveleze.
Infernul vieţuirii în comunism este supor -
tabil, întrucât adolescenta cu manifestări
rebele camuflate nu conştientizează între -
gul spectacol al falsului şi demagogiei,
străduindu-se, cel puţin la suprafaţă, să fie
exemplarul tipic momentului. Purgatoriul
ar coincide cu perioada de îmbolnăvire, de
alienare, aceasta fiind o reacţie aproape
inconştientă a fiinţei de a se apăra, de a se
sustrage istoriei, care părea că o înghite, de
a-şi salva inocenţa şi spiritul atins de te -
roarea istoriei conştientizate la acest nivel
tragic. Spitalul devine acum un topos sim -
bolic, din conotaţiile căruia se desprinde
imaginea bolnavă a societăţii postrevo -
luţionare, în care adolescenta nu se mai
regăseşte, prinsă fiind între roţile şi rotiţele
istoriei. Boala este o reacţie de inaderenţă
la teroarea exercitată asupra fragilităţii
fiinţei ce se străduia să-şi construiască
propriul mit. 

Prima secvenţă lirică din Haloperidol dă
o sugestie despre acest cutremur al fiinţei:
„...citeam mult şi fără discernământ visam
să fiu/ un Mircea Eliade feminin practicam
yoga după reguli proprii/ nu dormeam
noaptea rezolvam/ probleme eram olim -
pică la mate şi fizică (...)/ eu visam armonie
dar am cedat psihic/ mintea mea gândea
haotic corpul meu era o rană vie/ şi invi -
zibilă abia mergeam pe holurile liceului/ la
început colegii m-au privit nedumeriţi dar
s-au lămurit repede/ se bucurau strigau
uite trece nebuna...” Ieşirea din purgatoriu
este un act volitiv, ţinând de provocarea
barierelor interioare: „abia aşteptam să ies
din spital aveam 21 de ani/ le-am zis pă -
rinţilor eu pe aici nu mai calc/ şi nu s-au
împotrivit s-au prins şi ei cumva că totul a
fost un dezastru”.

Accederea spre posibilul paradis este o
consecinţă a conştientizării trecerii: „tre -
ceam printr-o pasă proastă (...)/ am zis să
merg să mă spovedesc”. Paradisul Ofeliei
Prodan este unul degradat, sugerat prin
toposul desacralizat al bisericii şi, mai ales,
de preotul fără har care „mă afuriseşte în
toate limbile pământului/ cât pentru şapte
vieţi în timp ce eu ies calmă împăcată/ din
biserica de cartier cu ditamai cupola aurită”. 

Spaţiul invadat de profan se extinde,
ţara însăşi, Ro., cum o transcrie poeta, este
inclusă în acesta. Speranţa paradisului nu
există, toate spaţiile sunt atinse de morbul
degradării, inclusiv cel al copilăriei, al casei
părinteşti. Revoluţionara ratată aruncă
aces tei lumi mănuşa revoltei. Gestul este
unul, deopotrivă, de revoltă împotriva
propriei ratări şi de eliberare: „eu am zis tu
nu eşti mama mea şi tu nu eşti tatăl meu/
voi nu sunteţi părinţii mei voi sunteţi doar
doi proxeneţi bătrâni/ iar casa voastră e
doar un bordel deghizat/ în casă de oa -
meni cumsecade...”

Poeziile reunite în acest volum au,
dincolo de banalul, aparent, uneori, gro -
tesc, alteori, cu străfulgerări de false lumini,
combustia lor tensionată ce se relevă în
caracterul de litanie, Ofelia Prodan lăsând
impresia că jeleşte şi plânge moartea
tuturor visurilor. Este o poezie care clarifică
şi revelează. Ieşirea din cura cu haloperidol
devine posibilă prin proiecţia unui alt
paradis în care accederea să fie posibilă.
(Ana Dobre)

Secvenţe de viaţă 
în transcriere clinică
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C
u mulţi ani în urmă, la începuturile Festivalului „Lucian Bla -
ga”, postfaţam cartea unuia dintre primii laureaţi ai aces-
tuia, poetul belgian Marc Quaghebeur. Un poet de cea
mai bună calitate şi de o remarcabilă singularitate, al cărui

parcurs liric nu era decât o permanentă căutare a căilor de acces la
miraculoasa cutie de rezonanţă a tăcerii, acel spaţiu de aparenţă vidă,
plin însă de toate posibilităţile cuvântului, în care, cum scriam atunci,
„stră lucirea metaforei, puterea emo ţiei şi adevărul sensului sunt ab-
sor bite, ca într-o gaură neagră, într-un vârtej în care lectorul însuşi e
obligat a cădea, pentru a percepe fantasticele iradiei care ţâşnesc din
lăuntru acesteia”. Poezia lui Marc Quaghebeur proba pe deplin aserţi-
unea pe care aveam s-o teoretizez în eseul Memoria Fiinţei: „Într-un
poem există atâta poezie câtă tăcere este.” Şi pe care o validează, sub
o formă sau alta, istoria marii poezii a lumii.

Am fost plăcut surprins să regăsesc „metoda” Quaghebeur în
poezia muzicienei şi poetei Iulia Cibişescu-Duran din volumul Cân-
tecul Isoldei (Editura Studia, 2018), modul aparte de a „construi” po-
emul al unui creator de care nu avea cunoştiinţă. Dar de care o
apropia lumea muzicii, aceea în care, ca şi în cazul poemului, melo-
dia include realitatea sonoră a notelor şi, deopotrivă, spaţiul dintre
acestea, în care sunetul îşi asociază şi întreţese ecoul în întruparea
metaforei mu zicale. E o acrobaţie mortală la trapezul tăcerii pe care o
practică poetul şi compozitorul, la care poţi primi aplauzele asistenţei
sau te poţi zdrobi de podeaua arenei. Întreaga dificultate stă în
alegerea cuvântului care, obligat să preia întrega greutate a versului,
a unei construcţii lingvistice şi expresive, trebuie să se sprijine doar
pe el însuşi, pe „imensitatea pe care i-o acordă singurătatea pe care
trebuie să o umple cu haloul sugestiilor subiacente”. Iulia Cibişescu-
Duran o reuşeşte de cele mai multe ori în poeme precum Umbra ta
(construit după modelul partiturilor muzicale), Eliberaţi, Voi râde, Re-
volta şi, mai ales, Marea, poate cel mai quagheberian poem al ei:
„Marea/ Explozia/ Infinitul/ Lumina/ Mă cutremur/ Lumina/ Sunt praf /
Sunt fir/ Mă sugrumă/ Îl dor/ Negru/ Noapte/ Nor/ Departe.

”E multă poezie în acest volum peste care adie suflul de iubire şi
moarte al Isoldei: „... Mă aştepţi/ Tu mă aştepţi/ În urui toarea toamnă/
Umbră/ Desprinsă spre mine./ Orologiul nostru bate ora / Care s-a
oprit”(Prinderea orologiului) şi aripa unei înţelepciuni existenţiale, ca în
tulburătorul poem Ce impostanţă are?: „ Nu are importanţă începutul/
Nu are importanţă sfârşitul/ Are importanţă curgerea noastră/ Între în-
ceput şi sfârşit./ Începutul este o continuare/ A unui sfârşit ce nu a avut
loc,/ Îmtr-un alt timp/ Al materiei crepusculare/ Iar sfârşitul o continuare/
A unui început devansat în viitor./ Ce importanţă are începutul?/ Ce im-
portanţă are sfârşitul?/ Importantă este zidirea noastră / Intre trecut şi
viitor.”

E deopotrivă, în acest volum, experiment pe portativul poetic ca
în Focul, în care o scucesiune de distihuri/haiku pa gineză, după
metoda quagheberiană, o axiomă a existenţei umane: Zborul-dorul-
jocul-focul-sorocul, repetat în altă cheie în Colindă sau Vâtoasele. Ex-
periment împins până la o construcţie de tip limba spargă a Ninei
Cassian în Aidola lendler. Aşa cum există o recitire poetică, inteligentă
şi expresivă a unor creaţii plastice ale câtorva cunoscuţi pictori: Mohy,
Iser, Pallady, Ghiaţă ori a unei compoziţii de Bach. Sun lucruri care in-
cită, încântă, invită la medi-  taţie în acest volum, care vorba autoarei,
„aşteaptă”; aşteaptă cititorul, îl invită să intre în universul lui. O reco-
mandare pe care o fac eu însumi.

Cuvinte şi tăceri
HoriA bădeScu 

HoriA GârbeA 

S
criind despre romanul Ambitus de Alexandru
Ecovoiu (Editura Polirom), îmi vine în minte
discursul lui Marc Antoniu după uciderea lui
Caesar. Antoniu repetă des că Brutus e un om

onorabil. Alexandru Ecovoiu este un romancier cu suc-
cese de critică și de public, cu mare experiență de proza-
tor și, mai mult chiar decât Brutus, e un om onorabil. 

În romanul Ambitus (intervalul de cuprindere al unei
voci sau al unui instrument, de la sunetul cel mai grav
până la cel mai acut), acțiunea se petrece în orașul Vergo,
localitate izolată. E greu de spus cînd. În Capitală există
niște mașini primitive. Există tren și chiar telefon. Se mai
vorbește de bănci, ghișee, cafenele și vardiști. E posibil ca
acțiunea să se petreacă pe la începutul secolului XX.
Vergo face parte dintr-un imperiu?

Populația din Vergo este creștină. Există o mănăstire,
o catedrală cu vitralii. Cei din Vergo par a fi catolici, dar lu-
crul nu e lămurit. În centrul acțiunii se află o călugăriță
numită Sora Irma. Ea găsește pe drum un copil apărut
inexplicabil acolo. Copilul nu are ombilic. Misteriosul
prunc e dus la orfelinat și botezat Tiber. Sora Irma (nume
cu rezonanță combativă, dat și unui uragan de pomină)
are o fire opusă numelui său.

În Vergo, după apariția lui Tiber, încep complicațiile:
nimeni nu mai moare, nimeni nu se mai naște. Ca în Cimi -
tirul Buna-Vestire de Arghezi. Pare o binecuvântare, dar
devine un blestem. Oamenii se mai hrănesc doar de
plăcere, încetează să lucreze și se dedau dezmățului. Si -
guri pe nemurirea lor, vergonii își vor transforma orașul
într-o Sodomă? Nu e clar de ce nu se întâmplă asta până
la capăt. Poate turbulenții ar fi exilați, și-ar pierde astfel
facultatea de a fi nemuritori, care nu acționează în oraș.
Neclar este și de ce restul muritorilor nu dau năvală în
Vergo pentru a căpăta nemurirea. Poate străinii de oraș
nu pot fi nemuritori? Mai mult decât de Arghezi, romanul
amintește de distopiile complicate ale lui Marius Tupan.

Sora Irma are un episod erotic cu Tiber, ajuns ado-
lescent – miraculos de repede. Călugărița rămâne însăr-
cinată, lucru ciudat pe un tărâm unde nu mai există
nașteri. Se bănuiește o intervenție divină. Irma naște o
fetiță care are ombilic. E botezată Isusa (cu un singur i)
Cristina. Din acel moment, oamenii din Vergo încep din
nou să moară și femeile să rămână grele. Tiber pleacă în
lume, Irma și Isusa dispar. Un corist de la catedrală, Mals,
are o revelație: orice voce are un ambitus finit. Doar
vocea lui Dumnezeu are unul nesfârșit. Urechea umană
nu-l poate percepe. 

Astfel, romanul se termină, metafora va rămâne să fie
descifrată de cititori. Iar eu am încălecat pe-o șa ca să vă
asigur este că Alexandru Ecovoiu, care și-a aniversat de
curând o vârstă frumoasă, este un scriitor și un om ono -
rabil. Chiar venerabil.

Un scriitor 
de onoare

������
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S
ituată la graniţa între biografie şi volum omagial,
cartea Doinei Papp, Mihăiţă. Reconstituirea unei vieţi
(Editura Tracus Arte, Bucureşti, 2018), urmăreşte
parcursul vieţii şi al carierei marelui actor George Mi -

hăiţă. Depăşind cumva ipostaza de critic, cronicar sau teo- 
retician, autoarea izbuteşte să alcătuiască acest volum sub forma
ofertantă a unei povestiri ce recompune destinul unui actor care
a lăsat urme temeinice în oricare dintre domeniile în care a
activat. Fie că vorbim de strălucita sa carieră de actor de teatru
şi film, de activitatea ca director al Teatrului de Comedie, sau
chiar de preocupările jurnalistice, George Mihăiţă a ştiut întot -
deauna, prin modestia şi permanenta sa bună dispoziţie
(adeseori molipsitoare) să se facă plăcut şi iubit de marele public.

Pentru a conferi lucrării un statut exhaustiv, pe cât cu putinţă,
Doina Papp recurge la imbricarea textului bio grafic propriu-zis
cu mărturii ale colegilor actorului, citate din volume sau studii
în care se face referire la acesta sau chiar
intervenţii ale lui George Mihăiţă, menite de
fiecare dată nu doar să limpezească detalii
biografice, ci şi să redea cumva, să evoce la
nivelul textului, acea şăgălnicie pe care i-o
cunoaştem din piesele de teatru, din filmele în
care joacă sau din apariţiile sale publice.

Făcându-se referire bunăoară, la momen -
tul în care a hotărât să candideze pentru
postul de director al Teatrului de Comedie,
Mihăiţă îşi aminteşte, cu o seriozitate ghiduşă:
„Un coleg de-al meu se hotărâse să candideze.
Auzisem că avea deja o listă cu actori care nu
trebuiau să mai joace. Când cineva i-a spus că
Mihăiţă ar fi potrivit pentru directorat, colegul
a replicat: «Păi ce a făcut el până acum? Un
restaurant.» O! Acum, după 16 ani de direc -
torat, îi mulţumesc acestui coleg pentru acea
replică-ghilotină care m-a determinat să merg
la concurs. (...) Când m-am decis să merg la
concurs, ceilalţi concurenţi, în frunte cu colegul meu, s-au retras.
A învins restaurantul!” (p. 173)

De altfel, nu este unicul pasaj de acest fel, acesta fiind un
detaliu important în lectura textului, jovialitatea intervenţiilor
actorului ce detensionează tonalitatea, conferindu-i un soi de
naturaleţe sinceră, totul culminând cu replica memorabilă a
fotbalistului Bănel Nicoliţă, care, cu candoare şi admiraţie spune
după unul dintre spectacole: „Nea Mihai, mata pă teatru eşti
Ronaldinho!” (p. 154)

Autoarea reuşeşte astfel să îmbine perpective diferite, toate
relevante în demersul omagial. Perspectiva amplă, monografică
se întreţese cu mărturii, aprecieri critice, destăinuiri şi fotografii,
multe fotografii. Aproape că s-ar putea „reconstitui” cariera şi
viaţa actorului doar din imaginile inserate pe tot parcursul
volumului, mărturii vizuale, expresii fotografice care edifică
rândurile scrise.

Fireşte, destinul oricărui artist este în mod determinant
influenţat de oamenii pe care are sau nu norocul să îi întâlnească
la timpul potrivit. Iar George Mihăiţă a avut norocul unor astfel

de mari întâlniri cu oameni care i-au configurat irevocabil traseul
artistic. Iar ei sunt toţi evocaţi cu recunoştinţă şi dragoste. Lista
este largă şi impresionantă: Toma Caragiu, Sanda Manu, Lucian
Pintilie, Horaţiu Mălăele, Radu Beligan, Sergiu Nicolaescu, Silviu
Purcărete, Alexandru Dabija etc. Iar încrederea de care s-a
bucurat din partea lor şi-a găsit suportul atât în talentul şi harul
actorului, cât şi în bunul-simţ al omului, în modestia şi onesti -
tatea lui. Iată ce scrie Sanda Manu despre fostul său student: „În
profesiunea mea, se spune «actorul face rolul». Și aşa şi e. Dar
sunt momente când actorul e chiar rolul. Pentru că ştie perso -
najul, ştie ce joacă... Și nu din cărţi. Nu din modele. Ci pur şi
simplu ştie. De unde? Nu ştiu... Cu siguranţă, din marele lui
talent. Sau din talentul acela care e o «floare rară» şi el are un
buchet.” (pp. 49-50)

Iar talentul, din care George Mihăiţă are cu prisosinţă, nu a
trecut neobservat. Acest lucru ne face acum, după atâţia ani, să

considerăm, alături de autoarea biografiei
sale, deloc întâmplătoare alegerea lui Lucian
Pintilie pentru rolul lui Vuică din Reconstituirea
(1968). Există o aură de candoare jovială ce
însoţeşte personajul interpretat de Mihăiţă,
care rezonează cu resorturi interioare ale
tânărului actor, încă neintrat în viaţă. Actorul
însuşi mărturiseşte: „Eu eram tot copilul din
pădurea Moreniului, miroseam încă a pâine
caldă.” (p. 64) De altfel, fină cunoscătoare a
teatrului şi filmului românesc, Doina Papp îşi
concepe volumul într-un orizont cât se poate
de larg. Nu puţine sunt pasajele în care
contextualizarea apariţiei vreunei pelicule sau
piese de teatru face ca actul artistic şi jocul
actoricesc să capete valenţe şi perspective noi.
Și nu mă refer aici doar la Reconstituirea,
producţie despre care s-a scris şi s-a discutat
atât de mult de-a lungul anilor.

Mai mult, demersul acesta vast, de a
pune în context, de a lega toate iţele unui destin (uman şi
artistic, în egală măsură), face ca în ochii biografului, pe alocuri,
arta şi viaţa să se suprapună, actorul şi omul să devină o fiinţă
unică, inseparabilă. Scriind, de pildă, despre revista Salut,
înfiinţată şi susţinută de Mihăiţă, autoarea descrie astfel mag -
netismul ce se creează între actor (în ipostaza de respondent al
scrisorilor adolescenţilor) şi tinerii cititori: „Credibil, pentru că,
nu-i aşa, post-festum, Mihăiţă se simţea răspunzător de destinul
lui Vuică din filmul lui de debut, Vuică cel omorât din greşeală
de colegul lui obligat  să execute ordine barbare. Ar fi vrut, cu
alte cuvinte, să-l răzbune pe Vuică şi toată generaţia lui de
sacrificiu.” (p. 107)

Cartea Doinei Papp este, pe cât de oportună, pe atât de
necesară. Nu doar pentru că prin intermediul ei este omagiat un
mare actor al scenei româneşti, ci şi pentru felul în care este
realizat acest omagiu. Scrisă aşezat (şi hazliu pe alocuri), fără
emfază sau răceală monografică, cu sinceritate, aproape cu
duioşie, cartea se aseamănă omului pe care îl descrie.

Culisele vieţii unui mare actor
vASile vidicAn



www.revistaneuma.ro
Antologie Neuma 66

Nr. 3-4 (17-18) � MARTIE-APRILIE, 2019

C
onsideraţiile Andrei H. Hedeş,
la apariţia unei antologii, mi se
par cele mai potrivite în pre -
zen tarea ce urmează: „Cititorul

zilelor noastre, grăbit dar dornic de infor mare
şi de diversitate, parcurge cu interes ase -
menea cărţi care îi oferă, într-un unic volum,
experienţe literare diverse, o gamă de texte
largă şi variată tematic şi stilistic”

Cu atât mai mult, ele consonează cu
această carte a cărei apariţie a fost sprijinită
din plin de Editura Neuma, 1918 – Ce-ar fi
fost dacă…? Istorii contrafactuale. Anto -
logie de proză coordonată de Horia Gâr- 
bea, Editura Neuma, 2018.

Cuvântul editorului Andrea H. Hedeş
exprimă punctul de vedere al Editurii
Neuma care „şi-a făcut un obiectiv din edi -
tarea unor antologii de literatură română
contemporană” Aceasta este a patra anto -
logie care apare la Editura Neuma, în
Co lecţia Prospero (a doua antologie de
proză, celelalte două fiind de poezie).

În Prefaţa care marchează esenţa cărţii
sub titlul „Istoria şi capcanele ei”, Horia
Gârbea punctează idei esenţiale pentru
cititor: „Volumul de faţă reuneşte în
majoritate ficţiuni întrepătrunse însă cu
fapte istorice documentate. Cincisprezece
scriitori români îşi propun să analizeze, cu
mijloacele literaturii câte una ori mai multe
ipoteze despre ce ar fi fost dacă... eve -
nimentele Marelui Război s-ar fi desfă şurat
cât de puţin altfel. (…)

În urma efortului de imaginaţie au re -
zultat texte care au o valoare literară sem- 
nificativă şi au, ca orice raţionament, şi un
folos practic. Ele mărturisesc despre felul în
care lucrurile pot devia imprevizibil în is -
torie, îndeamnă la prudenţă dar şi la
în drăzneală în dozele cuvenite. Istoria este
doar aparent haotică.”

Cei cincisprezece scriitori sunt aici în
ordine alfabetică, doar cu o singură exc ep -
ţie: Ovidiu Bufnilă, Ina Simona Cârlan,
Adrian Costache, Cristian Gălăţanu, Mihail
Gălăţanu, Leon-Iosif Grapini, Constantin
Lupeanu, Radu Ilarion Munteanu, Cătălin
Rădulescu, Radu Sergiu Ruba, Sergiu So -
meşan, Şerban Tomşa, Dănuţ Ungureanu,
Adrian Voicu şi Horia Gârbea.

Scriitorul SciFi Ovidiu Bufnilă, nestin -
gherit, renunţă la prejudecăţi şi lăsând în

urmă vechile modele, găseşte noi forme,
noi modalităţi de investigare a materialului
faptic, sub forma unui Jurnal, datat 1918.
Prezentul verbului se remarcă în fiecare
generic enunţat:„Românii sunt bolnavi de
nervi, de plictis istoric şi de confuzie poli -
tică, concluzionează medicul şef de la
Spitalul Militar Central exact în anul 1918”;
„Maria Ventura îi rupe inima lui Donald
Trump iar Preşedintele României nu vrea să
audă de extratereştri”.

Călătoria în timp ancorează personajele
în cele mai imprevizibile situaţii de comu -
nicare, în funcţie de poziţia subiectului
locutor şi de mesajul pe care şi-l propune
spre a fi receptat.

Ina Simona Cârlan aduce în faţa citi -
torului o povestire plină de umor trist, din
perspectiva temei abordate, chiar dacă
titlul pare hazliu: Nici un ficus fără pisica
lui!

Scriitoare stăpână pe forţa cuvântului,
Ina Simona Cârlan conduce cu abilitate
sensul descătuşării forţei potenţiale de
recreare a realităţii: „Avea nişte coşmaruri
îngrozitoare, era convins că a fagocitat, da,
da, chiar aşa spunea, ştiu, e absurd, dar ştii
tu cât e de întortocheată mintea umană, că
a fagocitat câteva secole din istoria unei
ţări, de care nu am auzit niciodată… Roma -
nia, dacă nu mă înşel. N-ai auzit nici tu, nu-i
aşa?

Herr Georgius ca un arc. Trebuia să
ajun gă urgent în Bahamas, avea de recu -
perat o ţară.”

Adrian Costache, şi în Energia ascun -
să a vieţii, ca în întreaga sa operă, se
dovedeşte nu numai un foarte profund
cunoscător al spiritului uman, ci şi un ra -
finat analist şi portretist. El ştie să pro- 
blematizeze stări şi să ducă totul până la
capăt cu artă: „Dar poate că din toate
aceste vâltori rămânea doar ceea ce tot
englezul observase dintr-o perspectivă
postistorică parcă: În viaţa de zi cu zi, când
se cunosc, oamenii se acceptă şi se res -
pectă reciproc, indiferent de neam”.

Cristian Gălăţanu are intuiţia şi ca -
pacitatea de a metamorfoza valorile în
mod creator, indiferent de momentele
istoriei. În Geniul României Mari (două
capitole) cultivă toate formele comicului,
sobrietatea tematică rămânând numai la
nivelul sugestiei. Incompatibilitatea are, de
această dată, un revers ironic, detaşarea
geniului fiind un fel alternanţă a timpurilor
trecute şi viitoare: „Copilul închise cartea şi
se uită atent la ea. Pe ea scria «Istoria
Daciei» – de Alex Bârzoi. Îi plăcuse, era o
carte frumoasă. Închise lumina şi lăsă
cartea pe jos, lângă şobolani, prietenii lui.
Rozătoarele ronţăiră cu poftă toate colţi -
şoarele cărţii întreaga noapte, până când
nu se mai văzu nimic din numele autorului,
care-i urâse întotdeauna pe şobolani: Alex
Bârzoi”. 

Mihail Gălăţanu ne aduce la cunoş -
tinţă că textul prezentat în antologie este
un fragment din romanul cu titlul – pro -
vizoriu – Intrarea în Moscova - ucronii.

Binecunoscutul poet Mihail Gălăţanu,
de data aceasta, ne pune în faţa unor pa -
gini dense, în care, labirintic, recuperează
ironic o pagină istorică: „Glasul îi era tre -
murat de emoţie, şi acum, când se ruga, cu
vocea şoptită, la Dumnezeul său ortodox.
Momentul 1918 era un moment pentru o
istorie. Se trăieşte, îşi spunea el sieşi, o dată
nu la o sută, ci la o mie de ani. Ce entu -
ziasm! Ce vibraţie!”

Leon-Iosif Grapini prezintă o acţiune
densă şi realizează un remarcabil portret
moral al poporului român. În Unirea la
Capătul lumii sălăşluieşte speranţa în bine,
capacitatea oamenilor de a depăşi toate

Literatura în istorii alternative
nicoletA MileA

Antologie de proza coordonata de
HORIA GÂRBEA

Cluj-Napoca, 2018
Editura NEUMA
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Ce-ar fi fost dacă...?
Istorii contrafactuale

1918
))

În anul 1918 s-a petrecut unmiracol. România, care încheiase opace
separată cu Puterile Centrale înmai, reintră în război și, la 1 Decembrie,
se realizează, de fapt Marea Unire. Ținuturile cu populație majoritar
românească dinVestul Regatului României se alătură acestuia, unit deja
cu Bararabia, în RomâniaMare. Ceea ce foarte puțini românimai sperau
s-a realizat uimitor în modul în care se nădăjduise la intrarea României
„mici” în război, în august 1916.

Cât de aproape a fost România ca soarta e să 5e alta,mai rea saumai
bună, câte detalii coroborate au dus la realizarea Unirii? Fiecare detaliu,
de-ar 5 avut semnul schimbat, ar 5 dus poate la o cu totul altă desfășu-
rare a întâmplărilor și la o con5gurație diferită a ceea ce a devenit
România Mare. Ne putem închipui toate acestea?

Volumul de față reunește înmajoritate 5cțiuni întrepătrunse însă cu
fapte istorice documentate. Cinsprezece scriitori români își propun să
analizeze, cumijoacele literaturii câte una orimaimulte ipoteze despre
ce ar
 fost dacă… evenimenteleMarelui Război s-ar 5 desfășurat cât de
puțin altfel.

A fost un privilegiu pentrumine, în calitate de coordonator al anto-
logiei, să bene5ciez de aportul unor scriitori demare talent și puternică
imaginație. Le mulțumesc călduros. Mulțumesc Editurii Neuma, direc-
toarei acesteia, poeta și eseista AndreaH.Hedeș, pentru acceptarea ideii
mele și editarea exemplară a antologiei. Ea se alătură altor antologii de
valoare, de proză și de poezie, meritoriu apărute la Neuma.

Horia Gârbea
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dificultăţile. Alcătuirea lor spirituală se con -
turează pornind de la afirmarea genero- 
zităţii lor sufleteşti: „După liturghie, fără a
mai urca în amvon, părintele adus de spate
şi apăsat de suferinţă, le vorbeşte popo -
ranilor strânşi laolaltă. Dragii mei, astăzi am
doar câteva vorbe pentru voi. Ce vine de la
bunul Dumnezeu este bine primit, prin
urmare, să-i mulţumim şi să ne rugăm Lui
să vegheze asupra poporului român şi a
sorţii sale. Azi, bucuria ne-a fost luată, dar
să nu îngăduim urâţeniei acestei lumi să ne
întunece credinţa şi să ne zdruncine
nădejdea”.

Constantin Lupeanu propune textul
România eternă, realizat prin tehnici nara -
tive diferite: a simetriei, a detaliului, a
an ti cipării, a înlănţuirii cauzale a eveni -
mentelor, dar toate filtrate prin ocheanul
întors al visului: „Trebuie să ştiţi că eu visez
rar, am vise color, iar ele se împlinesc de
cele mai multe ori. De aceea, eu când am
un vis nu e de joacă! Eu cred în vis şi aştept
cu bucurie urmarea.”

Radu-Ilarion Munteanu anunţă, din
incipit, identitatea personajului, Rareş, iar
prin relaţia cu celelalte personaje, în evo -
luţie, componentele lui structurale. Me- 
moria voluntară pune în evidenţă secvenţe
narative semnificative, uneori anticipative,
premonitorii, potrivit urmelor lăsate în
sufletul celui care trăieşte un timp afectiv,
dilatat în funcţie de fluxul conştiinţei. Re -
gistrul stilistic este adaptat vocilor narative,
caracterizat prin sobrietate, claritate, sigu -
ranţă: „Urmărind România de-a lungul unui
secol. Căci în chiar pragul centenarului
Marii Uniri, pericolul nu era mai mic decât
în momentul crizei militare povestite. Doar
mai puţin cunoscut şi recunoscut.”

Cătălin Rădulescu îşi propune să
realizeze chipul trădătorului de vocaţie,
într-un text mai lung, Bicilis-ul nostrum cel
de toate zilele. Pare, uneori, că secvenţe
care nu au legătură se vor o înfăptuire co -
mună pe aceeaşi temă, cu final explicit: „şi
ceea ce este mai rău, a supravieţuit ca un
virus adaptabil la orice şi după ce Hidra cea
setoasă de sânge parţial învinsă a dat îna -
poi cel puţin formal, ascunzându-şi spurcă- 
ciunea sub sulemeneala superficială de
libertate, continuând să macine sufletul
neamului până în zilele noastre.”

Radu Sergiu Ruba nu se înscrie în
antologie cu o proză de ficţiune literară, ci
cu un eseu tematic: Faţa mai puţin vizibilă
a Unirii din 1918, structurat în nouă părţi,
fiecare purtând un titlu sintetizator.

Prozatorul Sergiu Someşan vine cu
textul Un miliard de ani de pace, expunere
fluidă, dublată  de naturaleţea limbajului
cu nuanţe parodic-ironice. Sentimentul
auto rului se manifestă cu o vibraţie pro -
fundă şi permanentă admiraţie pentru arta
literară pe care o practică dezinvolt: „– Dacă
citiţi cu atenţie fiecare astfel de profeţie, o
să vedeţi că fiecare dintre ele are la final un
avertisment care spune că în anul 2020, în
20 februarie, toată Europa va pieri într-un
cataclysm groaznic, mai puţin România cu
locuitorii ei. Cu litere ceva mai mici scrie că
cei care vor adera la România vor fi iertaţi
de o astfel de soartă şi vor avea parte de un
milliard de ani de pace şi prosperitate”

Şerban Tomşa, prozator de vocaţie,
exprimă o viziune subiectivă obiectivată
prin desprinderea sa de sentiment. O vizită
la 1925 - În amintirea lui Nenea Iancu
ilustrează o fascinată întâlnire a intelectului
scriitorului cu imaginaţia, atât în logica
textului, cât şi în estetica lui. Impresionează
bogăţia ideilor şi substanţa lor literară,
contrastând cu imaginile cotidianului: „M-
am furişat pe străzi lăturalnice, pe după
colţuri şi uşi de prăvălii, iar când am ajuns
acasă, m-am speriat, văzându-mă în oglin -
dă fără pălărie, palton, cămaşă, cravată,
pantaloni ş.c.l. Acum am înţeles de ce îl
apucau pe dl Protopopescu crizele de
plâns şi mă lua în braţe şi mă strângea şi mă
pipăia. Bine că n-am avut şi actele la mine!”

Renumitul scriitor SciFi Dănuţ Ungu -
rea nu ne oferă posibilitatea desoperirii
cuvântului, ca instrument fundamental de
comunicare. Furtună pe Marea Neagră
este una dintre cele mai izbutite com -
poziţii din antologie pe tema propusă. O
lectură atentă ne dezvăluie multiple faţete
ale sensibilităţii autorului în căutarea
imagina rului, pus la încercări reuşite.
Marea, motiv cu totul inedit aici, nu este
doar imaginea pe care se proiectează stări.
Timpi efemeri se suprapun şi se inter -
sectează: „Dau iar un clic, pe linkul adunării
de la Alba Iulia, din textul precedent. La 1
decembrie 1918, reu niunea delegaţilor din
teritoriile româ neşti, organizată la Alba
Iulia pentru unirea Transilvaniei cu Româ -
nia s-a transformat într-un carnaj. O
bom bă artizanală, ascunsă la «cazina
militară» (clubul militar) unde se desfăşura
marea adunare, a ucis şaptezeci dintre
participanţi, rănind alţi o sută.”

Fictiv şi real sunt într-o relaţie care sa -
cra lizează timpul şi spaţiul prin povestire:
„ – Nu înţelegi? Furtuna te-a adus aici,
tre buie să prinzi din urmă furtuna asta,
ca să ajungi acolo unde trebuie să fii.
Altfel…”

„Venise iarăşi toamna şi nălucile cân -
tau la vioară”, scrisă de Adrian Voicu, este
proză istorică densă, cu accente lirice:
„Mirosea a catran şi a pucioasă, iar cerul,
când nu era acoperit de nori de fum ori de
ploaie, era sângeriu şi prevestitor de rele.”
Prin configuraţia concentrată şi prin tonul
măsurat, scriitorul cultivă o atitudine re -
confortantă, acceptată de cititor cu o
deo sebită plăcere. Un exerciţiu de lectură
care îmbogăţeşte cunoaşterea stărilor
personalizate ale fiinţei: „Ceasul lui Osman
Paşa, moştenirea de la domn’ Grigore, atâr -
na peste fotografia lui Andrei din biblio- 
tecă. Timpul său îngheţase demult pe ca -
dranul meşteşugit, pentru că nimeni
nu-mai ţinuse mecanismul în viaţă, de
când…(...) Venise iarăşi toamna şi-n poie -
niţa de dincolo de brazi nălucile cântau la
vioară.”

Horia Gârbea este nu numai coor -
donatorul Antologiei, ci şi autorul care,
întotdeauna, se abate de la criteriul alfa -
betic, trecându-se ultimul în carte.

1921. Variante este  o colecţie de cinci
scrisori, datate 1921 şi un Ordin pe armate.
Este o modalitate distinctă de abordare a
temei în genul epistolar care îl detaşează
pe Horia Gârbea de ceilalţi scriitori anto -
logaţi.

Scrisorile sunt adresate: fiului (sem -
nează Tata), unui prieten (semnează
Vasile Alecsandri), unui amic (semnează
Colonel Iancu Mihail), Laviniei (semnează
fratele iubitor, Romulus), părinţilor (sem -
nează fiul lor, Tache). Ordin pe armate e
semnat Fer dinand Rege al României,
Ungariei şi a toată Bulgaro-Macedonia.
Fiecare semnă tură ne duce cu gândul la
ipostaza mul ti-  plicităţii scriitorului în tot
atâtea ipostaze diferite: intermediar între
lumea reală a cititorului şi lumea fictivă a
epistolierului.

Antologia 1918 – Ce-ar fi fost dacă…?
Istorii contrafactuale, după cum mărtu -
riseşte şi antologatorul, Horia Gârbea,
„beneficiază de aportul unor scriitori de
mare talent şi puternică imaginaţie”.

Sunt texte literare care au beneficiat de
o îngrijire filologică de excepţie din partea
Editurii Neuma sub directa coordonare a
Andrei H. Hedeş, care îşi îndreaptă gândul
de recunoştinţă către cititorii acestui volum
pe care îi doreşre „să rămână atenţi la
literature noastră contemporană, căreia
Editura Neuma i s-a consacrat cu deplină
încredere.” 
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evenirea poetului în şi prin
creaţia sa nu este o ivire ex
nihilo. O confirmare în acest
sens este Mircea Drăgănescu,

poet contemporan, unic în felul său (n. 18
iulie 1950, Siliştea, judeţul Teleorman). A
absolvit Facultatea de Filosofie a Univer -
sităţii din Bucureşti, profesor de filosofie în
Titu, membru al Cenaclului Numele Poe -
tului, condus de Cezar Ivănescu. În lite ra- 
tură, editorial, a debutat cu Separarea rea -
lului, Caietul debutanţilor, Editura Albatros,
1980. Au urmat: Oglinda de nisip, Editura
Albatros, 1988, Robinson, Editura Junimea,
2002, Himera de alături, Editura nouă, 2009,
Touchscreen. Oglinda de nisip II, Editura Tra -
cus Arte, 2015.

Portretul artistului cam într-o parte, Edi -
tura Neuma, Cluj-Napoca, 2018, este, la
pri ma lectură, imaginea netrucată a poe -
tului care se dezvăluie şi se învăluie, în
acelaşi timp: „Chiar şi atunci când scriu/ pe
stradă scriu cu paşii-mi dezordonaţi/ către
casa părinţilor, către piaţă, cimitir sau către
şcoală…/ dacă ar exista un aparat care să
înregistreze/ traiectoriile paşilor mei ar
apărea un poem/ un poem care sunt eu,
inefabil, imaterial/ un poem care mâine nu
va mai fi/ fizic ci doar scrijelit pe o pânză a
timpului/ scriu, scriu aşa cum respir/ aşa
cum Nichita scria dictând Dorei/ dorurile
durerilor lui… respirările lui…/ scrisul meu
nu este decât o boare a inexistenţei/ ce
doreşte să zboare…!!!” (Scriu!)

Citindu-l, identificăm vocaţia poetului
mereu torturat de îndoiala filosofului
chemat să-i tălmăcească sensurile: „Sunt
regele Midas/ tot ce ating se transformă/ în
poezie/ iubirea mea/ neasemuita mea/
poe zia mea/ nu te voi mai putea/ con su
ma…!”

El nu este un mistic al morţii, chiar dacă
răul originar îşi urmăreşte victima ca un
călău: „Privind în oglinda/ asta care se
năruie/ zăresc la capătul ei/ chipul tău/
răcoros ca o oază/ în deşertul în care/ de pe
acum viaţa mea este…”

Neliniştea spiritului provoacă impaci -
enţă poetului, atâta timp cât omul este o
jucărie în mâna Creatorului: „Pe stradă întâl -
nesc oameni care au murit/ îi văd de
departe cum se apropie de mine/ şi cum
dispar discret/ cum au trăit…// îi salut dar
nu îmi răspund/ îmi fac doar un discret
semn cu mâna/ căci ne vom vedea în
curând…// îmi aduc aminte de arhetipurile

lui Platon/ şi spun că totul este normal/ deşi
pielea, înveliş al trupului/ începe să tre -
mure/ ca a unui sărman animal…!!!”

Dincolo de sfera sensibilizării, poezia lui
Mircea Drăgănescu are profunzimea filoso -
fică născută din nevoia de a se descoperi în
afară, pentru a se cunoaşte mai bine pe
sine: „Trai şi vorbe scrise pe hârtie/ me -
tamorfozând un trup/ ce cu sânge-n
po e zie/ se prelinge-ntr-un/ amurg neîntre -
rupt…!!!”

În lupta zilei cu veşnicia, viziunea asupra
morţii nu este lipsită de un optimism tragic:
„Îmi dă târcoale/ din ce în ce mai strâns/
ocolul din ce în ce mai strâns/ şi mai
rece…// se duse Costel perciunatul/ Gilă
cântăreţul de la Fantazio/ Nuţi Daia şi
Eremia…/ din ce în ce mai strâns laţul/ din
ce în ce mai aproape cucoana/ din ce în ce
mai aproape cucoana…!!!”

Poeme comprimate, concentrate anun -
ţă un dincolo etern de o eleganţa şi de un
lirism viril, rar întâlnite. Gestul creator al
artistului intuieşte o metamorfoză continuă
a secretului lumii revelat în singurul poem
cu final interogativ: „Cuvintele  nu au nici un
sens/ doar înfrăţite ele sugerează ceva/ un
aer de intimitate/ o aură inexplicabilă/ ceva
indecidabil un nonsens/ plin de înţeles
vrăjitoresc/ drăgăstos chiar/ ca un tors de
femeie/ fără de ea…// Poezia este plină de
dragoste,/ nu este aşa…!!!???”

Universul poetic este construit la con -
fluenţa dintre viaţă şi eternitate. Lumea
văzutelor nu-i este de ajuns, pentru că ea
este, de fapt, univers destăinuit. Poetul are
darul de a transmite cu mare forţă toate
înfiorările care-i frământă sufletul. Un nova -
tor independent! El nu se adresează nici
iniţiaţilor,  nici profanilor. El îşi scrie poezia
înaltului, în care stările dobândesc virtuţi.
Caută şi se caută pe sine cu o imensă tris -
teţe. O dilatare cosmică a durerii, când
su fletul începe să se simtă dus. Iese din sine
dorind să cuprindă tot ce i-a mai rămas..
Mijloacele lui de evaziune se convertesc în
avertismentul unui fior de moarte. Limbajul
este martorul seismului interior al poetului:
„Eu fui/ tu fuşi/ noi furăm/ ca un fum/ al
unui veştejit/ parfum/ de roză aruncată-n
drum/ dintr-o coroană scânteind/ în
drum…”

Nimic nu poate atinge mai puternic un
suflet însetat de viaţă şi lumină decât
moartea şi întunericul. În acest sens,
poemele lui Mircea Drăgănescu sunt o

iniţiere în mister, de la material la metafizic:
„Sunt Kafka în castelul meu din titu/ colonie
penitenciară/ labirint în care stau de vorbă
cu/ paznicul meu de la uşa pe care/ nu voi
intra niciodată/ citindu-mi poemul pe care/
binevoitor/ mi-l tatuează pe piele…”

„Din jocul permanent al percepţiei
acute a realităţii cu planul înalt, metafizic, al
oficierii sacerdotale al Poeziei cu majuscule
– apreciază în Prefaţă Horia Gârbea – se
naşte tensiunea liricii lui Mircea Drăgă -
nescu”: „Ave Cezar strigă deodată Grigore
Grigore/ la barul „La Vera”/ în timp ce tot
oraşul se popula cu toţii/ prietenii mei
dispăruţi: … Mihai Vlad, Grig Diculescu,/
domnul Popescu zis Fa, Marius Bădiţescu,
GG, Ion Ion…/ nu mai eram singur…!!!”

Omul nu e doar Poetul, ci şi făuritorul
său. Dar singurul „actor” care-şi joacă rolul
într-o  limbă necunoscută de niciun pămân -
tean, dincolo de inteligenţa experienţială,
este transcendentul. În vis i se arată poe -
tului a doua nuntă, pe care doar cosmosul o
respiră: „Am visat nunta mea/ nunta mea/
nunta mea/ cea de a doua/ nunta mea/
mireasa mea… femeia mea…/ prima şi
ultima/ femeia mea/ în voal alb aşteptând/
nunta mea/ cea de a doua/ a doua…/ eu
mire ridat/ cu-n pantof încălţat/ cam scâl -
ciat şi/ unul rămas în tina clisoasă/ de unde
nu vrea să mai iasă…/ nunta ciudată/
printre fire de iarbă/ culcată şi înmiresmată/
ca şi unghia şi barba/ ce încăpăţânate/ vor
continua să trăiască” (Recviem)

Viaţa şi moartea cheamă cu vocea
femeii, dar la finalul poemelor, cu excepţia
unuia, cuvântul devine neputincios, locul
lui este luat de mirare, dându-i posibilitatea
cititorului să filosofeze el însuşi: „Se duce o
viaţă odată/ Şi ce dacă/ Am fost într-o viaţă/
Odată/ Şi ce dacă totul trecu/ De îndată/
Spre nicicând/ Spre o taină ciudată/ Spre o
taină ciudată/ Nicicând descifrată/ Nicicând
descifrată…!!!” (Şi ce dacă).

Portretul artistului cam într-o parte este
o împlinire sensibilă, profundă, tulbură -
toare, care poate sta alături de cele mai
bune cărţi ale genului.
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Mi-ar fi negreşit extrem
de greu să-l extrag din
atmosfera pitorească a

unui orăşel ca Titu pe emanci-
patul lui purtător de stindarddin
ultimile patru decenii, profesorul
de filosofie Mircea Drăgănescu,
poetpe cât de ingenios şi noncon-
formist, tot pe atât de sentimental,
un adevărat seismograf al tuturor
învolburarilor vieţii urbei situată la
o aruncătură de băţ de Bucureşti.

Iată-l, cu acest Portret (al) artis-
tului cam într-o parte (admiţând iro-
nia, citeşte înclinatprecumunaltpunct
de reper de pe mapamond…), încer-
când să-şi ţină firea şi să mai pună o
tuşă amplului Poem pe care îl scrie de
o viaţă, completat acum cu propria am-
prentă a inexistenţei. Pe prima treaptă a
unui perfect suspendat de propria-i
incongruenţă, figura îi reuşeşte cu brio.

Ştefan Ion Ghilimescu
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D
acă misiunea avangardei s-a
încheiat demult (nu doar la
noi), spiritul ei a continuat să
fie prezent, cultivat mai ales

în poezia de după ‘89 de către tinerii care
au înţeles că ruptura produsă în expri -
marea artistică de agresivitatea prolet- 
cultului trebuie depăşită acum prin re -
luarea firului evolutiv al creaţiei lirice de la
experimentările acelei mişcări, într-o che -
ie oarecum protestatară. O ilustrare exce- 
lentă a frondei poetice, azi, ne-o oferă
Virgil Leon într-un volum excentric, din
punct de vedere grafic, intitulat P.S. (Edi -
tura Idea Design Et Print, Cluj, 2018) şi care
e, înainte de toate, un pamflet politic,
moral, la adresa societăţii româneşti din
ulti mele decenii, din perioada noastră de
tranziţie spre o societate de consum, de -
şănţată. E un poem, fragmentat rapsodic,
pro gramat să reflecte devălmăşia vieţii de
zi cu zi („Cât moloz în trăire,/ câtă spuză în
zarvă!/ Silnic şi zilnic!/ Patria: ceata de
capte plecate /…/ Sub narcoză, vastul
vacarm” – VII), aşa cum o resimte poetul
însuşi. Nu e nici pe departe un poem
suprarealist. Trimiterea e dincolo de
formula dadaistă şi se face direct la satira
lui I. L. Caragiale din Moşii (Tablă de ma -
terii), unde prozatorul printr-o înşiruire,
sintetizată la maximum, a tot ce poate
prezenta bâlciul ca fenomen social, tran -
scrie sec, arid, într-o enumerare contabi- 
licească, obiectele exponate („lampioane –
limonadă – fracuri – decoraţiuni – deco -
raţii – doniţe – menajerii –copii – miniştri
– pungaşi de buzunare – hârdaie – doici –
trăsuri – muzici – artifiţii” etc., etc.), pentru
ca imaginea de ansamblu creată, să pre -
figureze, în fond, o lume aberantă a
cotidianului vremii. Nu altfel procedează
Virgil Leon în debutul poemului său
virulent pamfletar: „Cântarea noastră s-o
începem/ cu Muzele:/ Mama Omida,/
Mătuşa Tamara,/ Sexy Brăileanca,/ Simona
Senzual (…)  Apoi Nemuritorii/ Mudava/
Pinalti/ Gigi/ Dodel/ Corleone/ dr. Ciomu/
Fuego,/ Ogică,/ Piticul Porno,/ Oana Et
Pepe”, apoi: „almanahele,/ «fumigenele»,/
merţanele,/ motocositoarele,/ autosani -
tarele,/ dronele (…) până ce cresc
vo tanţii/ şi scad locuitorii,/ până ce vine/
un viitor mai bun/ decât cel prezent (…)
până ce se otevizează/ ţărişoara cu bulina
roşie/ – split-România – /de Centenar,/

înspre/ Euro/ douăzeci-douăzeci.// Powe -
red by/ Teldrum.// Greaua moştenire!//
–The ducs/ come from the trucke.// Nu e
bine” Etc., etc., etc. Pe acest lanţ de
enunţuri nominale, ce pare infinit, se
construieşte mozaicat (nu vreau să spun
puzzle întrucât sugestia ar fi de exerciţiu
ludic or, poemul lui Virgil Leon, pe cât pare
de comic, pe atât este de grav şi de acid),
se denunţă, printr-un întreg sistem poetic
pamfletar, universul uman al trăirii noastre
actuale, văzut în caricatura lui naturelă
(expresia aparţine tot unui personaj al lui
Caragiale), chiar dacă pe măsură ce inten -
sitatea parodică se dezvoltă în am pli-
 tutine, creşte şi confesiunea lirică, nici ea
altfel expusă decât frisonată intim de

emoţia înstrăinării: „Borhot al zilei, te gust
până la saţ,/ intru-n cadenţă, ţin aproape,/
cu versul cucernic – polonic/ în zeama
tăcerii, bulb putrezit (…) Suntem vestigii
în pălălaia orei,/ amploaiaţii pro priilor vieţi
corodate,/ parcurse din doască-n doască”
(VI), şi: „De cine să te-apropii când/ nu-i
nimeni aproape?/ Pustie staniştea lumii,
jur –/ împrejur, adusă-n ochi/ până la
lacrimi –/ un bâlci încercuit/ de santinele
oarbe, şiraguri/ de momente defuncte
(…) Mai ştii să tremuri,/ să trăieşti fără
timp?/ Știi mai mult astăzi,/ eşti mai în
faţă?” (VII). 

Poemul e o radiografie oarecum dis -
pe rată, nu atât a societăţii noastre actuale,
care derivă dintr-o stare generală a lumii,
cât a propriei cantonări obligatorii în de -
rizoriul pe care-l oferă sistemul acesteia,
într-un orizont vital lipsit de orizont,
discursul poetic fiind, de fapt, un strigăt
de protest, un soi de SOS („Salvaţi su -
fletele noastre!”) emis de o conştiinţă
lucidă, nealterată, a poetului: „Clonţul
veacului ciocăne-n ţeste/ Vântul scurmă,
nu bate.// Ce fel de lume-i asta/ în care
pentru valoarea adăugată/ eşti taxat, deci
pedepsit?/ Azi până şi tusea-i productivă./
De când cu încălzirea globală, e tot mai
frig.// Nu da, nuda lustru!/ Ascultă urme,
dezgroapă raze!/ Știu, ne-am întors cu
preţ coborât,/ adjudecaţi pauşal –/ bio -
grafii ţesălate,/ vagoane fără tampoane,/
feţe hidoase ale identităţii (…) iată-ne./ În
genunchi în spatele vieţii casate,/ sub
velatura norilor,/ noi, cei de jos,/ căutaţi
numai de taxe.// Eczemă pe orizont,
privelişte de azbest,/ vegetaţie cianotică,
somn argilos – / contingenţă a lumii” (V).

Modul de organizare structurală a
poe mului se realizează după modelul
strigătului demascator al avangardismului
de odinioară. E o formulă de împrumut,
fireşte, dar cu o rezonanţă perfectă în
actualitate, angajând starea protestatară
a discursului liric, pentru a se utiliza acelaşi
procedeu, voit disparat şi aparent alea -
toriu, al combinaţiei cuvintelor. Poemul lui
Virgil Leon e un pamflet poetic dintre cele
mai violente şi percutante în lirica noastră
actuală.

conStAntin cubleşAn

Pamfletul poetic (Virgil Leon)
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S
criitor, jurnalist, realizator de
emisiuni radio-TV şi etnolog
pasionat, tânăr membru al Fili -
alei Cluj a Uniunii Scriitorilor

din România, autor al mai multor volume
de poezie, critică literară, etnologie şi jur-
nalism, distins cu premii naţionale şi in-
ternaţionale, Menuţ Maximinian aduce în
faţa citiorilor un nou volum de versuri, al
patrulea din această categorie. 

Volumul „Crucea nopţii”, publicat la
Editura Şcoala Ardeleană, Cluj-Napoca, în
2018, prefaţat de criticul literar Constan-
tin Cubleşan, care vede în autor „o voce
distinctă în ansamblul generaţiei sale
tinere” şi încheiat cu un „Profil de poet”
semnat de Andrei Moldovan, care pre-
cizează că „întreg universul poetic al lui
Menuţ Maximinian aminteşte de poves tea
blagiană a florarului şi a risipei sale”, dar 
şi cu notele critice de pe coperta IV,
aparţinându-i lui Horia Gârbea, preşedin-
tele Filialei Bucureşti- Poezie a USR, con-
form cărora autorul „oscilează între spaţiul
rural cântat de Coşbuc şi Goga şi (post)
mo dernitatea citadină”, este unul al călă-
toriei în spaţiul sacralităţii rurale, dar şi al
extinderii cunoaşterii de la spaţiul spiritual
specific comunităţii rurale la cel al lumii, o
reinterpretare lirică, în linii şi culori simple,
a toposului lăuntric, cu accente de mo -
der nism, neoexpresionism şi postmoder -
nism. 

Satul ca punct central al existenţei, ca
axă stabilă a lumii interioare, este unul în
care timpul se opreşte în loc, unul în care
imaginea valorii rămâne nealterată. Cred-
inţa, legăturile de sânge, tradiţiile, obi-
ceiurile, superstiţiile şi învăţămintele sunt
păstrate cu sfinţenie din generaţie în gen-
eraţie, din tată în fiu, devenind un fel de
ADN indestructibil: „Rugăciuni/  Se stre-
coară prin ferestre./ Pe banca de lemn,/ La
umbra nucului,/ Tatăl şi fiul.” („Cruci”), „Măr
copt/ Ritm de colindă” („În seri de iarnă”),
„Ouă roşii/ Mielul jertfit/ Spovedanie” („De
Paşti”), „Să înalţi suflet mare/ În casă
mică.// Să presari sare în pantof- / talis-
man/  În vremuri grele.” („Învăţături”). Ace -
eaşi linişte a începuturilor, nu neapărat
nostalgică, aceeaşi senzaţie de stop-
cadru, de imagine aproape ireală, carac-
terizează şi alte poeme, precum „Primă-  
vară în Transilvania”: „Satul pluteşte”,

„Mioarele pasc/ Pe cărarea cât un fir de
aţă.”

În acest areal cu „Mireasmă de flori săl-
batice”, creionat idilic, în care „Iisus pri -
veşte spre cerul înstelat” („Crucea nopţii”),
în acest cadru al statorniciei vegetale şi
spirituale, iubirile vin, pleacă şi se întorc,
cu naturaleţe:„Mâna ta era prelungirea
mâinii mele.../ Acum nu ne mai spunem
nimic” („Nu ne mai spunem nimic”), „Iu-
birea noastră- / precum pălăria luată de
vânt” („Singur”), „Mâinile mele/ acum şi ale
tale” („Mâinile”).

Alcătuit din două părţi, „Copilul de
apă” şi „Stingher în miezul lumii”, întreg
volumul e o călătorie lirică din lumea in-
terioară în cea exterioară, dar şi din mi-
crospaţiul spiritual al satului în macro- 
spaţiul lumii. Ca-n orice bildungsroman,
devenirea şi transformarea personajului
principal încep odată cu plecarea din
sânul familiei, cu părăsirea zonei de con-
fort emoţional, în vederea căutării, găsirii
şi împlinirii propriului destin. Desprin -
derea are loc în mod ritualic, printr-un
gest al smereniei şi al bunului simţ ances-
tral. Autorul îşi începe călătoria în lume,
păstrând cu sfinţenie obiceiurile şi valorile
moştenite din străbuni, ducându-ne cu
gândul la gestul ţăranului român care se
descalţă la intrarea în casă, pentru a păstra
intactă curăţenia căminului: „Mă descalţ la
poarta vieţii” („Cruci”). 

Imaginile sunt comprimate vizualul şi
motricul se întretaie, timpul devine unul
al depărtării, al incertitudinii, al lărgirii or-
izontului spre necunoscut, concomitent
cu întoarcerea la aspecte concrete, la
spaţiul teluric, unde fiecare lucru se în-
tâmplă firesc, la vremea lui, urmându-şi
cursul stabilit: „Timp/ Împins de vâsle în
larg/ E vremea leandrilor.” („E vremea le-
andrilor”). Ascultarea ritmului interior este
cea mai potrivită formă de cunoaştere,
dincolo de care exprimarea prin cuvinte
devine inutilă: „Am ţinut/  Inima în palmă/
I-am ascultat bătăile// Cuvintele pălesc.”
(„Inima”). Drumul către sine este impreg-
nat cu incertitudini, conştientizarea peri-
colului are loc în momentul confruntării
directe cu dificultăţile vieţii. Mai exact, în-
văţarea se produce în urma unor anumite
experienţe, a unor probe pe care eroul e
nevoit să le treacă pentru a evolua, aspect

ilustrat metaforic, în „Fruct oprit”: „Muşc
din malul vieţii/ Până buzele se fac una/
Cu valul// Apele învolburate/ Sunt aproa -
pe.”. Lupta interioară înseamnă durere,
deznădejdea şi pesimismul devin parti-
turi, motoare ale impulsului creativ, pre-
texte lirice ale descătuşării, ale nevoii de
vindecare: „O pasăre a disperării/ Rupe din
carne vie”, „Muzici negre/ Sparg liniştea/
Din trupul poetului.” („O pasăre”).

Imaginile urbane apar şi ele pe alocuri,
dar este evidentă impresia de distanţare,
de constatare obiectivă: „Ninsorile/ As-
cund oraşul” („E iarnă iar”), „Pui de om/
Purtat de vântul din cartier/ Ca frunzele//
Ploaia deasupra blocurilor.” („Sfârşit”). Într-
o lume invadată de industria digitalizării,
supereroii anilor copilăriei intră „În prea -
viz”, iar poveştile, nemaigăsindu-şi locul
printre gadget-uri, „se retrag în munţi.”
(„Răspântie”). O nouă civilizaţie ia locul
celei vechi, dezvoltarea împinge omenirea
spre învăţarea asistată de mijloace elec-
tronice sofisticate, spre demitizare, spre
experienţe de o cu totul altă natură decât
cele trăite în satul tradiţional, unde „Apa
vie era leac.”

A doua parte a volumului, „Stingher în
miezul lumii”, ne aduce în timpul prezent,
purtându-ne pe harta lumii, prin Madrid,
Kuala Lampur, Pankor, New York, Malezia
sau Istanbul, cu o lejeritate a discursului
specifică poeziei contemporane şi cu arti-
ficii stilistice mai puţin vizibile comparativ
cu cele din prima parte a volumului. Iniţial,
am avut impresia trecerii printr-un portal,
a aruncării într-o lume complet diferită, în
contrast cu lumea satului şi cu stările trăite
acolo. Viaţa are alt ritm în efervescenţa
marilor oraşe, totul pare a se desfăşura
ameţitor: „Să curgă poezia prin venele
New York-ului/ Să inunde cele cinci state/
(...) Să curgă poezia pe Hudson” („Delir
liric”). Totuşi, lecturând poemul „La colin-
dat”, am simţit un moment de respiro, o
reîntoarcere la pacea iniţială: „De sus aero-
portul e un brad de Crăciun/ (...) Urmând
mirajul luminilor/ Avioanele duc/ Vise dea-
supra New York-ului.” 

Drum bun cărţii, spre inimile şi minţile
cititorilor!

Între „Crucea nopţii“ şi crucea poeziei
flAviA AdAM
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S
criitorul macedonean Goce Smi -
levski s-a născut la Skopje, în
1975. A studiat la Universitatea
“Kiril şi Metodie“ din Skopje, la

Universitatea Carolingiană din Praga şi la
Central European University la Budapesta.
Opera sa a fost tradusă în peste douăzeci şi
cinci limbi. Până în prezent, două dintre
romanele lui Smilevski, Conversaţie cu
Spinoza şi Sora lui Freud, au fost laureate cu
diferite premii.

Prin romanul Sora lui Freud, (Ed. Poli -
rom, 2013, trad. Octavian Blenchea), Smi- 
levski se înscrie într-un nou curent al lite -
raturii istorice: reconstituirea unor figuri
feminine care s-au pierdut în umbra unor
mari personalităţi istorice care le-au fost
fraţi, părinţi. Autorul este un bun cunos -
cător al operei lui Freud, psihiatrul care şi-a
propus să demonstreze că omul nu este
ceea ce pare, adică ceea ce convenţiile ne
spun că ar fi el. 

Psihanaliza freudiană a crescut din
diferite episoade ale vieţii de familie ale lui
Sigmund. Fetiţa care observă că nu are
penis şi e cuprinsă de invidie este una din -
tre  surorile sale. Criticile feministe la adresa
lui Freud apar în roman ca reflecţii ale su -
rorii lui Freud, Adolfine. „El [Freud] nu
admitea faptul că această conştientizare a
diferenţei prin care fetiţa-ce-va-deveni-
femeie ar suscita alte sentimente, nu doar
invidia; pentru el, invidia era locul în care se
crea Eul fiecărei femei“ (p. 55).Tentaţia
incestului, vocaţia de suferinţă a femeii care
numai prin sângele ei se poate înscrie în
ordinea patriarhatului social sunt pro -
bleme de fond în trama romanului. „Cre- 
deam că fratele meu va păşi în paternitatea
lui prin sângele unei femei pe care, în acel
moment – în momentul în care mă gân -
deam la el -, nu o cunoştea, aşa cum eu
aveam să păşesc în maternitatea mea cu
sângele meu, printr-un bărbat al cărui chip
nu îl cunoşteam“ (p. 68). Sigmund fuge de
tentaţia incestului prin căsătorie. Apariţia
Martei Bernys duce la îndepărtarea fratelui
de soră „intimitatea noastră a dispărut,
lumea visurilor noastre a dispărut înainte
de a exista“ (p. 96). Adolphine rămâne cu
mama ei care o avertizează, prin vorbele lui
Balzac: „femeile se nasc să fie soţii şi mame,
iar cele care nu devin aşa ceva sunt nişte
monştri.“ (p. 120).

Romanul insistă asupra unui fenomen
nou în societatea europeană de după pri -
mul război mondial: apariţia femeii eman- 
cipate. Klara Klimt, sora pictorului Gustav
Klimt şi prietena Adolfinei Freud, este o
feministă care ajunge la spitalul de boli
psihice. „Noi, fetele, trebuie să ne luăm
singure ceea ce lumea asta şi vremurile
astea nu vor să ne dea“ (p. 77) – spune
Klara. Lupta cu societatea e dificilă. Klara
denunţă idealizarea iubirii: „... cel care iubea
îşi preamărea obiectivul dorinţei ca pe o
creatură divină, înăbuşind astfel propriile
porniri animalice“ (p. 78). Ideile Klarei sunt
extrem de provocatoare. „Virginitatea era
un ideal din cauza bărbatului; fetele care
rămâneau nemăritate deveneau obiect al
dispreţului, iar virginitatea lor, idealul se -
colului, era făcută de ruşine, ca şi cum ar fi
fost ceva nefiresc“ (p. 79). Femeia, muză
atât de dragă pictorului Klimt, e o înşe -
lătorie din punctul de vedere al eman-  
cipării femeilor: „femeile sunt doar o uneal -
tă care serveşte la perfecţionarea spiritului
bărbatului.“ (p. 88).

Disputa dintre Klara si Sigmund Freud
este, de fapt, polemica dintre freudieni şi
feministe. „Nouă nu ne trebuie idealurile
inventate de bărbaţi, nouă ne trebuie
libertate şi egalitate.“ (p. 85). Freud rămâne,
însă, de neclintit: egalitatea „va fi o cutie a
Pandorei în mâinile femeilor, din care vor
ieşi multe rele.“ (p. 85).

Romancierul insistă asupra ipocriziei
societăţii. Sexualitatea este reprimată, dar
atunci când impulsul trupului este satisfă -
cut, pedepsite sunt doar femeile pentru că
trupul lor face evident fructul păcatului.
Adolfine rămâne însărcinată, dar Sigmund
o salvează de la oprobriu. Chiuretajul ilegal
are loc acasă. „Urma aia de sânge pe perete
era tot ce rămăsese din copilul meu nenă -
scut.“ (p. 131). Cecilia, nepoata Adolfinei,
fiica Rosei, una dintre surorile lui Sigmund,
se sinucide deoarece rămăsese gravidă. 

Presiunea socială asupra sexualităţii
feminine se transformă adesea în pato -
logic, ceea ce ne duce la spitalul psihiatric,
un alt spaţiu important al romanului. Lu -
mea „balamucului“ este descrisă cu foarte
multă compasiune şi înţelegere. O iubire
gingaşă creşte între doi pacienţi, Max şi
Inimă bună, contribuind la vindecarea
emoţională a amândurora. Dar Inimă bună

e luată acasă de fraţii ei care nu pot admite
anumite suspiciuni de imoralitate. Iar boala
revine. 

Discuţiile dintre Klara, Adolfine şi doc -
torul Goethe dau o importantă dimen siune
dialogică romanului. „Normalitatea nu e
altceva decât respectarea normelor presta -
bilite.“ (p. 188). Normalitatea nu este anto- 
nimul patologicului, ci are mult de-a face
cu socialul şi cu prejudecata: „ceea ce
separă normalitatea de nebunie este tea -
ma. Normalitatea se teme de nebunie, iar
nebunia se teme de normalitate.“ (p. 190).

Lupta Adolfinei pentru adevărul vieţii
oamenilor este tot atât de profundă, de
importantă precum cea a fratelui ei. Dar ea
nu va beneficia de glorie. Anschluss-ul
pune capăt unei societăţi, unui stil de viaţă.
Adolfine e doborâtă la pământ în timp ce
concetăţenii îşi manifestă exuberant bucu -
ria schimbărilor politice. „Zăceam acolo,
protejându-mi capul cu mâinile, şi vedeam
zeci de picioare trecând pe lângă mine, le
auzeam ţipetele de bucurie, cântecele de
bucurie şi râsetele.“ (p. 258). Finalul roma -
nului este o imagine fracturată în cursul
evoluţiei narative a romanului. Adolfine
agonizează în lagărul de la Therezienstadt
unde îşi sfârşeşte viaţa, probabil de inaniţie,
în 1942. Sigmund Freud care se refugiase
în Anglia, luând cu el inclusiv pe servitoarea
şi pe câinele familiei, nu a mişcat un deget
pentru surorile sale. Egoismul geniului care
îşi vedea propriile teorii contrazise de vie -
ţile acestor femei pe care le cunoştea foarte
bine este fără margini. Din nou, femeia este
sacrificată. Ca întotdeauna. 

Traducătorul Octavian Blenchea a reu -
şit să dea o variantă foarte bună romanului
lui Goce Smilevski. Textul e fluent, curgător,
efortul traducătorului nu se vede, nu se
simte. Aşa cum este şi normal. 

Goce Smilevski şi-a dovedit talentul de
romancier cu această interesantă evocare
istorică a unei personalităţi şi a familiei care,
de obicei, stă în umbra sa. Nu este nicio
îndoială. Sora lui Freud este un roman care
merită, din plin, răgazul lecturii. 

Sora lui Freud
MiHAelA Mudure
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V
orbim cu o anumită reticienţă despre existenţa vră -
jitoarelor şi a farmecelor în lumea contemporană.
Cu toate acestea, mulţi dintre noi, într-un fel sau
altul, apelăm la serviciile acestora. Ne întâlnim cu

o actua lizare a relaţionării practicate de individ cu suprana -
turalul, sub multiplele sale forme. Antropologicul urban se
oglindeşte în abordările magiei contemporane (surprindem o
magie cotidiană în jurul nostru: televizorul, internetul, mall-urile).
Politicienii şi artiştii sunt consiliaţi de vrăjitoare, tera peuţi, bio-
energote rapeuţi sau de flacăra violet. 

Omul contemporan nu renunţă la ritual: „astăzi, în sectorul
marketingului economic, cererea de vrăjitorie pe piaţă este
foarte mare; paradoxal societatea modernă este deopotrivă
raţională şi mistică, astfel încât vrăjitoria şi satanismul, ocul -
tismul şi practicile ezoterice nu au dispărut deloc, ci reprezintă
extensii, dezvoltări, reinventări ale practicilor populare” (p.22),
declară Camelia Burghele în recentul volum „De la vrajă la
vrăjeală – o antropologie asupra naturalului contemporan”.

Explozivă prin tema propusă, cartea, scrisă de un specialist
în domeniu şi apărută la Editura Institutul European din Iaşi,
porneşte din satul tradiţional, ajungând în mijlocul oraşelor.
Poziţionarea ţăranului în faţa magiei terapeutice, cu resor turile
mentale şi punerile în praxis ale acestora, se dezră-  dăcinează.
După ce a scos la lumină frumuseţi ale satului sălăjan, Camelia
Burghele analizează modul în care omul modern operează cu
aceleaşi concepte ca bunicilor lui, dându-le o altă formă
contem po rană. „Camelia Burghele se situează în tradiţia antro -
pologilor francezi şi italieni care au scris despre o resurecţie
omni prezentă a magiei chiar dacă ea reapare într-o formă
eclectică „marketizată” în infinite oferte de rezolvare magică a
situaţiilor de criză” (p.7), spune Nicu Gavriluţă în prefaţa cărţii.

Camelia Burghele este dublu licenţiată (Facultatea de
Litere şi Facultatea de Ştiinţe politice, administrative şi jurna -
listică, ambele la Universitatea Babeş-Bolyai, Cluj-Napoca) şi
are dublu master (Facultatea de Litere – Universitatea Babeş-
Bolyai, Cluj, Facultatea de Istorie – Universitatea Bucureşti).
Doctoratul l-a obţinut cu distincţia Magna Cum Laude, la
Universitatea Babeş-Bolyai, apoi a finalizat studiile la Şcoala
Postdoctorală a Aca-  de miei Române, în coordonarea ştiinţifică
a acad. Sabina Ispas. Etnolog specializat în magia terapeutică
tradiţională şi formulele moderne de preluare a scenariilor
magico-rituale, dar şi în dinamica proceselor culturale din
satele româneşti tradiţionale, s-a remarcat cu seria “Satele
sălăjene şi poveştile lor” (10 volume până în prezent). A primit
premiul ASER în anul 2014, pentru cartea “La nuntă în satele
sălăjene”. Iată un scurt CV care arată multă experienţă şi studiu
până în acest punct. 

La noul studiu, primul impact este cel cu titlurile inte -
resante pe care antropologul le dă subiectelor atinse în
cercetarea sa, văzându-se şi experienţa de jurnalist, amintind
aici: „O revrăjire repetată (plagiat magico-religios?)/ între Tatăl

Ceresc şi bunicul ceresc”, „Trei pledoarii pentru o dezvrăjire
conjuncturală şi o secularizare amiabilă. Ieşirea din biserică, în
curtea ei”, „Homo-magicus, cel dintotdeauna. Dezvrăjirea lumii
şi revrăjirea ei, între licit şi ilicit” sau „Experimente de marketing
cultural: vrăjitoria şi magiile contemporane – maxima
manipulare”.  

Având în spate peste 20 de ani de cercetare în vatra satului,
etnologul iese de această dată din rândul cercetătorilor
„cuminţi” în lumea oraşului cu populaţia lui modernă, cosmo -
polită, în care regăsim segmente ale satului de altădată,
centrul acestuia mutându-se de multe ori în cel urban sau
invers, orăşenii ajungând în satul globalizat.

Graniţa dintre sat şi oraş dispare, fiind un fir subţire ca o
aţă între ceea ce înseamnă rural şi urban, vorbind astăzi despre
un sat nonmodern, aşa cum îi spune cercetătoarea, care este
aproape inexistent pentru că transformările fireşti generate de
tehnolgiile modernităţii au pătruns cu totul în lumea ţăranului
ce a fost europenizat. Astăzi vorbim de sate rezidenţiale  sau
repopulate (de la periferia oraşului, periurban sau din locuri
izolate unde se adăpostesc în weekend-uri orăşenii). Mai avem
sate refăcute de românii care lucrează în ţările UE, cu fel şi fel
de turnuleţe, nemaipăstrând nimic din arhitectura tradiţională
şi care vin acasă de sărbători, însă aducând cu ei obiceiurile
străină tăţii, de multe ori păguboase pentru tradiţiile noastre.
Mai pe înţelesul nostru, orăşenii se mută la sat, iar ţăranii ce au
populat oraşele în epoca socialistă mai păstrează în urban
cadre ale vieţii săteşti. Revenim la anumite beneficii ţărăneşti,
începând cu mâncarea bio, reţetele bunicii, până la refacerea
locuinţelor cu materiale tradiţionale, ştirile zilei arătându-ne
că, dacă în trecut, pentru o construcţie îţi luai totul din natură,
acum o casă construită cu lut costă mai mult decât una cu
materiale moderne. Toate acestea ni le arată Camelia Burchele
într-un dialog care structurează părerile antropologilor şi
sociologilor, conturând prin propriile expuneri o nouă grilă de
interpretare privind magia şi rolul pe care aceasta îl ocupă în
lumea de azi.

„Postmodernitatea este, moral vorbind, opusul moder -
nităţii prin reînvierea umanului ancestral, a arhetiparului;
postmoder nitatea nu mai este bună sau rea, ci pur şi simplu
este o expe rienţă umană pe care individul o trăieşte în
comuniune cu alţi indivizi, cu emoţii similare faţă de bogăţia
spirituală a universului” (p.15), spune antropologul.

La vrăjitoare se apela rar, în sat. La orice necaz, mai întâi se
umbla pe la biserici, se ţineau posturile, şi abia apoi se mergea
la „cătătoare”. Ruga aceasta către Dumnezeu consta mai cu
seamă din ajun şi recitarea repetată a rugăciunilor de toate
zilele, precum şi din mătănii. Zilele acestea le ţineau cu abţi -
nere de la lucru, de la mâncare şi băutură. Fetele, când
observau că nu se pot mărita, aleargau la vrăjitoare „să le facă
pe ursită”. Ele mer geau cu vrăjitoarea la pădure unde legau un
lanţ de împiedicat carul în jurul unui arbore şi apoi, recitând

De la baba descântătoare 
la e-vrăjitoare şi horoscop

Menuţ MAxiMiniAn



www.revistaneuma.ro
Cartea de etnologie

Nr. 3-4 (17-18) � MARTIE-APRILIE, 2019
73

diferite vrăji, băteau între lanţ şi arbore atâtea icuri (găvoasde)
până ce se rupea lanţul şi atunci trebuia să se rupă şi viaţa
femeii aceleia, care s-a măritat după ursita respectivei fete,
pentru ca fostul ei bărbat să-şi poată lua ursita lui. Când o fată
sau un fecior nu se putea căsători, se zicea că îi este legată
căsătoria, cu tot felul de vrăji şi „bozgoane”, care se făceau de
obicei cu diferite lucruri necurate de la mort: apă cu care se
spăla mortul, brăcinarul mortului, lumânarea trupului etc. 

Despre vrăji şi strigoi am scris de atâtea ori şi am întâlnit
atâtea poveşti în satele pe care le-am bătut la pas. Cred că
merită să amintim, pe scurt, doar câteva dintre acestea. Dar
mai întâi să vă întreb cine nu a auzit de decântecul de deochi
? Şi cui nu i s-a descântat măcar odată şi şi-a revenit? Acest
descântec îl fac şi eu cu cărbuni (sau chibrituri) şi de fiecare
dată am rezultat, cei cărora le descânt se simt mai bine. O fi o
coincidenţă, nu ştiu, eu am învăţat descântecul de la bunica, e
o rugăciune ce se spune de 9 ori în timp ce pui în apă 9 cărbuni
„Apa-i sfântă, focu-i sfânt,/ Leacu-i de la Domnu sfânt / Focu-i
sfânt şi apa-i sfântă/ Leacu-i de la Maica Sfântă”. 

Sunt vrăji pentru oameni şi pentru animale şi descântece la
fel. În 1932, răspunzând unui chestionar al lui Ion Muşlea,
învăţătorul Ion Barna din Maieru scria: “Se face cruce cu o
rădăcină (căţel) de usturoi pe fruntea şi şalele fiecărei vite, tot
aşa pe uşă şi oblonul grajdului, asemenea se fac cruci cu aiul.
Se afumă apoi vitele şi grajdurile cu tămâie sfinţită, astfel se
crede că se pot apăra de vrăjitoare şi de „ceasul rău”, duhuri
rele, care colindă satul şi vitele. (Academia Română, Arhiva de
Folclor, ms. 346, p. 64). Maria Cozma (n. 1935) din Monariu, la
întrebarea mea “dumneata crezi în vrăji?”, mi-a răspuns: “Nu, să
vă spun drept, nu cred în din-astea. Da‘ să vă povestesc ceva…
Moşu meu era pescar şi mergea după peşti cu leşău (o plasă
mare pusă pe o botă), nu cu undiţă, şi zicea că atunci erau prin
sat strigoi şi pe la vale tot strigoi, femei cu aripi care cântau
acolo pe ţărm. Îmi zicea moşu‘ că s-o întâlnit odată cu ele, da‘
erau ca nişte îngeri, aşa, şi jucau acolo. Dacă vorbea cineva cu
ele, rămânea mut, trebuia să-ţi faci cruce şi ele dispăreau…
Atunci când trebuia să laşi copilu‘ mic singur, i se punea în
leagăn  un cuţit sau cleştele de la sobă să nu vină strigoii la el
să se sperie, să sară din somn”. Un alt caz este cel al Vioricăi
Lazăr ( n. 1940) din Dobric: “Eu am văzut în vale strigoi. Furam
roşii de la colectiv şi mergeam la scăldat pe Valea Dobricului şi
mergeam să vedem oase de oameni. Pe perioada războiului
au murit mulţi oameni acolo, şi noi când eram copii mergeam
şi adunam oase de oameni, şi vedeam strigoi în apă. Eu am
văzut un militar, da‘ numa de la brâu în sus, de fiecare dată. De
3-4 ori l-am văzut. Prima dată m-am speriat şi am fugit acasă.
Mai târziu a mers un preot acolo şi a făcut rugăciuni. Mama îmi
zicea că de fiecare dată când mă duc acolo să-mi fac o cruce şi
dispare, şi aşa era într-adevăr. Da eu chiar am văzut, şi acelaşi
băiat de fiecare dată, nu pot să-i uit făţuca, care şi acuma o văd
când închid ochii”.  

La Chiuza, în preajma ieşitului la păscut a vitelor şi a oilor,
începeau vrăjile pentru luatul laptelui. Pentru ca vrăjile să nu
reuşească, se aşeza sub ieslea de la vacă mătrăgună. Se
proceda foarte des la luarea laptelui, iar vitele simţind acest
lucru mergeau la casele hoţilor de lapte, puneau gâtul pe
poartă şi răgeau să primească laptele înapoi. Mătrăguna
recoltată era păstrată peste an pentru a fi folosită la vindecarea
unor boli sau la practicarea vrăjilor de măritiş pentru fetele
urâte sau bătrâne, a vrăjilor pentru îmbogăţire şi câştigarea
faimei. Mătrăguna putea să provoace şi nenorocire, sărăcie,

urâţenie, nebunie sau moarte, în funcţie de modul cum era
folosită, de riturile sau vrăjile în care era uzitată sau în funcţie
de actul care-i declanşa puterea. Fetele care vor să fie iubite
seamănă busuioc. Când este înflorit, fetele se duc la horă
purtând acest simbol al iubirii în păr. De Sfântul Gheorghe, la
Târlişua se făceau şi descântece de înturnat. Pe Valea Şieu -
lui, de Izvorul Tămăduirii, femeile care lăsau în biserică, peste
noapte un vas cu apă, cu care apoi se spălau şi scăpau de
numeroase necazuri. Solstiţiul de vară este periculos pentru
vrăjitori, fiindcă farme cele, vrăjile se pot „întoarce“, se pot
răsfrânge asupra celui ce le-a trimis. În dimineaţa zilei Sân -
zienelor, multe fete obişnuiau să se scalde în rouă din zone
neumblate. Roua sânzienelor era strânsă de babe într-o cârpă
albă, de pânză nouă, apoi o storceau într-o oală nouă. În drum
spre casă, babele nu vorbeau deloc şi mai ales nu trebuia să
întâlnească pe nimeni. Dacă toate acestea erau împlinite,
atunci cine se spăla cu rouă era sănătos şi drăgăstos peste an.
Roua căzută pe flori în noaptea de sânziene vindecă bolile de
ochi şi piele. De asemenea, fetele obişnuiau ca, în timpul zilei,
considerată o perioadă extrem de benefică, să se supună
descântecului de întors inima unuia către altul, de unde se
poate vedea că aproape toată ziua era dedicată în special
iubirii. În noaptea de Sânziene, şi numai în noaptea de Sân -
ziene, se culege „nebunariţa”, cea mai veche plantă folosită în
ritualurile magice, una dintre componentele alifiei cu care se
ungeau vrăjitoarele pentru a putea zbura. Animalele grăiesc
cu glas de om şi, de le poţi asculta, numai în astă-noapte poţi
afla de la ele nebănuitele taine ale lumii. În cele mai multe
locuri, cununile de sânziene se ţin peste an, cu credinţa că sunt
bune de belşug, de noroc, de zburător, de vrăji, de dragoste, de
întors inima. În ajunul zilei, fetele se duceau noaptea pe
ogoarele semănate cu cânepă, se dezbrăcau şi, goale, se
tăvăleau prin cultură, apoi se îmbrăcau şi se întorceau acasă.
Iar dacă în noaptea dinspre Sfântul Ilie ele visau cânepă verde,
acesta era semn că se vor mărita cu flăcăi tineri şi frumoşi. Dacă
în vis vedeau cânepă uscată, se zicea că se vor mărita cu
oameni bătrâni. Femeile duceau în această zi busuioc la
biserică, pentru a fi sfinţit după care, întoarse acasă, îl puneau
pe foc, iar cenuşa rezultată o foloseau în scopuri terapeutice,
atunci când copiii lor făceau bube în gură. Toate descântecele
pe care le fac femeile bine intenţionate, şi nu vrăjitoarele, sunt
îndreptate către Maica Domnului. La Dum brăviţa, de Florii,
ramurile de salcie sunt duse la biserică pentru a fi sfinţite şi
apoi utilizate la farmece şi descântece. De ase menea, se crede
că acestea au puterea de a vindeca anumite boli şi de a opri
furtunile în mod miraculos. 

În zilele noastre, aceste practici şi-au pierdut caracterul
magic, având mai mult un rol de divertisment. Ar fi multe de
spus despre descântecul somnului, despre vergelatul fetelor,
despre scăldatul tinerilor (fete, mai ales) la râu, la miezul nopţii
de Ajun de Bobotează sau dimineaţa foarte devreme (pentru
că acum „toate râurile sunt ca Iordanul”) şi câte şi mai câte
descântece însoţind încărcătura magică. Toate se pare că se
rebrenduiesc în lumea modernităţii. 

Ieşind din biserică, în curtea acesteia, religia rămânând un
hobby, omul de azi apelează tot mai mult la raţiune şi mai
puţin la Divinitate, religia fiind văzută ca o enclavă. Suntem din
ce în ce mai mult interesaţi de concretul cotidian, nu de
înţelegerea lumii de dincolo (de veşnicie şi duetul rai-iad).
Scăderea prestigiului instituţiilor religioase s-a văzut şi la cel
mai recent recensământ, când românul „tradiţional” a arătat că
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are viziuni moderne, iar acolo unde i se impune un lucru nu va
urma îndemnul decât după ce va analiza foarte bine. Dacă în
vatra satului tradiţional icoana era la loc de cinste, şcolile
având ca dascăli preoţii, omul modern şi noua religiozitate
scoate icoanele din şcoli, amintindu-ne aici de scandalul ce a
avut loc pe această temă, deşi Legea Educaţiei Naţionale nr.
1/2011 spune că „religia are caracter obligatoriu în oferta
curriculară a şcolii, dar opţiunea pentru frecventarea acestei
discipline aparţine elevului”.

„Antropologii religiilor observă asiduu recrudescenţa
magiei şi vrăjitoriei în mediile contemporane, mai ales în cele
citadine. Este un proces global în care străvechile ritualuri şi
practici magice renasc, revenind în actualitate” (p.59), afirmă
cercetătorul, completând faptul că „magia se impune în forme
postmoderne, cum ar fi luciferismul televizat, cabinetele de
descântători, ghicitul tehnologizat”.

Dacă în satul tradiţional vorbeam de baba descântătoare,
azi, când cerul nu mai este invadat de îngeri, ci de fel de fel de
rachete, şi sensurile magiei au fost schimbate, vorbind despre
altfel de elemente de „spiritualitate”, de la horoscop la tele -
patie, spiritism, numerologie, dar şi de reîncarnare, bioenergie,
psihotronică. 

În spaţiul rural, „ţăranii credincioşi, de multe ori cu acordul
sau chiar împreună cu preotul lor, performau rituri magice sau
magico-mitice, alături de ritualuri bisericeşti, fără a avea conş -
tiinţa comiterii vreunui sacrilegiu, doar pentru sporirea efi- 
ca cităţii demersurilor religioase şi pentru întărirea senti -
mentului de securitate conferit de performarea unui scenariu
ritual cât mai complex... Demersul religios este întărit de cel
magic, astfel încât Divinitatea poate fi mai uşor înduplecată,
iar situaţiile de criză pot fi mai uşor influenţate. Vrăjile,
farmecele, descântecele, au absorbit şi elemente creştine, fapt
ce a făcut ca în sensibilitatea religioasă populară performerii
lor să nu fie resimţiţi ca ne credincioşi, ci doar ca nişte învăţaţi
care deţin puteri speciale şi sunt depozitarii unei tehnici
eficace de anihilare a răului” (p.69), se spune în volum, fapt ce
se întâmplă şi în ziua de azi, când anumiţi preoţi ce „deschid
Cartea”, legând şi dezlegând, sunt în directă colaborare cu
vrăjitoarele de magie albă. 

Astăzi, vrăjitoria ţine pasul cu trendul societăţii, devenind
un serviciu online ce poate fi accesat cu cardul, iar mai apoi să
stai de vorbă pentru a-ţi linişti sufletul cu e-vrăjitoarea. Multe
din anunţurile din ziare date de aşa-zisele călugăriţe ce te
„vindecă de toate bolile şi îţi lecuiesc rănile iubirii” sunt, de
fapt, un mod de manipulare. Ce călugăr şi-ar da anunţuri de
acest gen? Cu toate acestea, întâlnim şi azi dorinţa omului
modern, ajuns la exasperare, de a face orice pentru a se regăsi
pe sine. Putem vorbi, fără doar şi poate, şi în cazul acestor
manipulatori, de un malpraxis magic sau religios, pentru că nu
este posobil ca serviciile bisericeşti să fie mutate din interiorul
lăcaşului de cult pe internet, putându-te spovedi la un simplu
click, marketingul ajungând până acolo încât, dacă ai nevoie
urgentă de preot şi de rugăciunile acestuia sau de magie, poţi
intra inclusiv pe reţelele de socializare pentru a salva pacienţii. 

Am văzut la un târg de carte cum un psiholog era cu tot
alaiul, vânzând sute de e-book-uri şi vorbindu-ne atât de
„frumos” cum să ne conectăm cu Sinele Divin, cum să ne
creăm realitatea conştient, ce să facem să avem reuşită şi
succes. Era plin de lume ce aplauda. Eu nu înţeleg de ce să vină
un psiholog să ne înveţe să fim fericiţi. După ce a plecat, la
întâlnirea cu scriitorii am rămas câţiva. În lumea satului

tradiţional, liniştea era la ea acasă. Nu trebuia să vină nimeni să
îţi spună acest lucru. Azi, se pare că avem nevoie de asemenea
oameni, care, precum descântătoarele de altă dată, să ne
spună că o să fie bine. Că totul e roz dacă cumperi CD-ul cu
reţeta fericirii. Nu tot acolo suntem, sub altă formă? 

„Dacă vrăjitorul tradiţional trăia la marginea comunităţii,
poruncea grindinei sau exploata calităţile psihotrope ale
mătrăgunei, avea animale preferate în preajmă (pisici negre,
furnici, bufniţe) sau poseda caractere fizice individualizante
(ochi albaştri, pete de melanină, cicatrice sau diverse infir -
mităţi), avea o obsesie a diavolului cu care făcuse un pact şi
era receptat mai ales prin abaterile de la normă pe care şi le
permitea, vrăjitoarea contemporană e avidă de publicitate, îşi
reclamă filiaţia din genealogii celebre, e bogată, exhibându-şi
luxul, are cabinete specializate, exclusiv urbane sau la periferia
oraşelor, şi stăpâneşte bine tehnicile culturii informaţionale,
pe care le foloseşte în praxisul magic.” (p.110)

Dacă de basme precum „Albă ca Zăpada” ne dezicem
pentru că vrăjitoarea, deţinătoarea mărului otrăvit, este un
exemplu negativ pentru copii, personajele moderne precum
Harry Potter sunt acceptate, la fel toţi „eroii” din mediul online,
mult mai agresivi decât cei din cărţile noastre (unde binele
întotdeauna învingea), marketingul agresiv câştigând teren.

Volumul susţine ideea că recrudescenţa fenomenelor ma -
gice şi resurecţia generală a formelor de apetenţă maximă
pentru supranatural generează fenomene complexe puse sub
lupă de antropolog.

Iată ce spune, pe coperta cărţii, academicianul Sabina
Ispas: „Camelia Burghele... e o „pasăre rară” care merită răsplata
recunoaşterii pentru o muncă asiduă depusă cu dăruire,
înţelepciune şi... ştiinţă. Studiile sale etnologice de magie
terapeutică şi comportament cultural în satul tradiţional i-au
deschis orizonturile spre antropologia culturală, unde, iată,
pune sub lupă structuri magice contemporane cu întregul lor
context contemporan. Volumul «De la vrajă la vrăjea lă»
marchează trecerea etnologului Camelia Burghele la studiile
de antropo logie urbană, pentru care percepţia supra -
naturalului are o structură aparte, surprinsă de autoare cu
acurateţea unui «senior» în ale analizei diacronice, confirmând
încă o dată valoarea unui cercetător de excepţie. Un volum
unic în felul său, de pionierat, şi, mai ales de maximă
actualitate, tentant pentru lectură”.

În Apostrof (nr. 9/ 2018), Ioan Pop-Curşeu confirmă valoarea
studiului: “o carte întru totul recomandabilă oricărei persoane
interesate de «revrăjirea lumii». Bine scrisă, cu o solidă armă -
tură conceptuală, cu bibliografia parcursă «la zi», cu exemple
concludente, ea are şi umor unde şi când trebuie“. 

Cercetător ştiinţific în cadrul Muzeului Judeţean de Istorie
şi Artă Zalău, Camelia Burghele este o voce autorizată a
generaţiei tinere de antropologi români, preocupată de radio -
grafierea fenomenelor culturale specifice globalizării, a noilor
repere din satul post-tradiţional şi a formulelor elastice de
raportare a omului contemporan la paradigma suprana -
turalului.

O carte cu o bibliografie impresionantă, cu un conţinut
aparte, care, cu siguranţă, este de acum o lectură obligatorie
pentru toţi cei care vor să cunoască acest subiect al magiei.
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plecarea

priveşte-mă priveşte-mă
neamul meu a învins
scria pe spatele unei fotografii
în care mama purta mărgele albastre
iar mâinile îi miroseau a pământ
tata părea păgân
şi nu ştiu cum apăruse
în această fotografie în care femeile dansau pe poante
în plan secund
un copac
în locul căruia era acum un strigăt şi
unde femeile din sat veneau să îşi arunce 
podoabele

anul acela nu a plouat deloc
şi toate păreau că se îndepărtează de noi
iar ultimul lucru pe care l-am văzut 
când am plecat din satul acela
a fost cum femeile îşi tăiau
părul toate deodată

rugăciune

ne prefăceam c-aveam în palmă rănile credinţei
şi ne rugam la rugul focului din zori
şi ne rugam cu toată necredinţa 
să ne răsară-n palmă poate-un tei
dar n-a crescut

şi ne rugam cu apă ne-ncepută
cu brazda cărnii ne-ntoarsă de niciun plug
să ne răsară-n palmă poate-un paltin
dar n-a crescut

şi ne rugam cu aerul din piept
şi cu necuget

să ne răsară-n palmă viţa cea de vie
dar n-a crescut

ritual pentru încolţitul grâului I

când dumnezeu doarme întors maica face o cruce adâncă în
pâinea pe care o îngroapă la capăt de hotar face-te-ai grâule
mare/înalt/de aur curat/brâu către ceriu apoi toarnă vin din ul-
cica neagră cu semne face-te-ai grâule bun/să dai pâine
albă/pentru cei morţi/dar mai ales pentru cei vii după care face
o cruce peste cer şi peste pământ apoi porneşte spre casă
printre rândurile proaspăt arate de tata-mare şi sub tălpi simte
cum încolţeşte grâul din anul acesta 

ritual pentru încolţitul grâului II

nimeni nu ţine minte o ploaie de vară spune tata apucând
plugul de coarne boii rag şi plugul răscoleşte pământul iar rân-
dului nu i se mai vede capătul să-mi ţii minte numele când om
ajunge la hotar spune el eu dau din cap de parcă aş şti despre
ce vorbea - face-te-ai grâule bun/cum trec mândrele pe drum -
şi-n cer se fac rânduri ca şi pe pământ – face-te-ai grâule mare
/cum trec mândrele pe vale - cântă tata ca dintr-o aducere am-
inte iar la secerat să faci o pâine din pământ şi din grâul de
anul trecut şi să o dai păsărilor cerului însă fără de cruce iar în
urma noastră în cer şi în pământ încolţeşte grâul

istoria neamului oamenilor-păsări

mama o luă într-o seară fără lună pe ilena de la cină să o înveţe
să-şi ţeasă părul în război în pânza neamului nostru ce din
păsări se trage ce se termină în podul casei şi începe sus
aproape de cer şi unde era tata care tăia via de la rădăcină şi de
unde încă mai picura sânge mai sus tata-mare întorcea 7
brazde cu 7 boi cu de două ori 7 coarne îmbelciugate tatăl lui
trecea agale pe cărare cu o turmă de oi mai albe decât pânza
pe care erau ţesute şi saluta un bunic preot ce ne binecuvânta
pe noi şi pe tatăl său ce cu o mână secera grâul şi cu alta
capetele unor oameni de alt dumnezeu mai sus un bărbat cu

Ion Cocora propune doi poeţi tineri:

Christian Bistriceanu
Stabilit în Reşiţa, dar născut în Oltenia, Christian Bistriceanu se află pe undeva  în jurul

vârstei de treizeci de ani. În poezie însă nu e defel un debutant. El a citit şi asimilat tone de
poezie, deşi nu aş zice că a scris tot pe atâtea, totuşi, universul său liric e unul format, asi milat
în profunzime. Stă sub semnul unei arte poetice care confirmă o identitate. În discursul său
poetic, atât formal, cât şi ca substanţă, îşi găseşte expresie un amestec bizar de postavan-
gardism şi postmodernism. Elementele de modernitate rimează armonios cu o stare de
spirit aparţinătoare la un loc şi un tip particular de sensibilitate circumscrise nativ la un fond
cultural tradiţional. Există numeroase motive şi obsesii care revin şi sunt preluate de la un
text la altul. Citind volumul în manuscris Bulevardul revoluţiei, din care am selecţionat po-
e mele de faţă, definite de autor poeme ritual, am rămas cu sentimentul că am descoperit
un edificu unitar, gândit şi elaborat cu rigoare. Ambiţii de salutat la un tânăr poet, mai ales
atunci când au şi acoperire estetică.
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arc şi săgeţi îl slăvea pe tatăl taţilor noştri un om fără chip cu
aripi sau pene iar mai sus deasupra tuturora era mama
mamelor noastre care a ţesut această poveste până la ilena în
mâinile căreia suveica avea să rupă şapte fire pe care nimeni şi
nimic nu avea să le mai înnoade vreodată

rutina

în fiecare dimineaţă încalţ cele 85 de kilograme de pământ în
bocancii proaspăt lustruiţi îmbrăcate deja în nişte haine mai
acătări şi mă îndrept spre tramvai abia acum înţeleg capul ple-
cat al lui tata mare cu pălăria pusă pe-o parte când îmi spunea
mai în glumă mai în serios că numără grăunţele de pământ ale
celor plecaţi: uite-o pe tuşa ilinca pe unchiul gheorghe şi mai
încolo pe mă-ta mare şi dintr-o dată respiraţia îi mirosea a
pământ

ca o noapte frântă de la jumătate

ca o noapte frântă de la jumătate
număram cicatricile unei zile pierdute
mama 
cu un ochi închis 
ne lega drumurile de fire de busuioc
în casa noastră toate lucrurile erau câte două
unul pentru noi
celălal pentru jumătatea frântă
la televizor se derulau
imagini cu balaurul învins
cu puşti zdrenţăroşi dar fără frică
am stins toate luminile din casă
şi-am rămas 
pe jumătate frânt precum noaptea

aşteptarea

aşteptam să vină noaptea
fluturi ne treceau prin minte precum
gloanţele unei patrii străine
o să aveţi noroc şi anul acesta 
ne spunea mama şi se uita spre grădină
noi dădeam mere verzi câinilor
ca tribut către sufletul casei
dumnezeul meu se apropia de dumnezeul tău
să vadă dacă trupurile noastre
erau sfâşiate de aceiaşi câini
noaptea nu avea să mai vină
doar umbrele câinilor se apropiau 
tot mai mult de umbrele noastre

întoarcerea

are să ne prindă ploaia peste cuvinte
pe lungul drum înspre întoarcere
tot vorbind despre copilărie
maica seceră grâul
ce dulce e pâinea făcută-n ţărână
maica seceră pletele 
femeilor ce seceră grâul

şi noi de nebuni alergăm spre fântână
maica seceră grâul pe lună
când am ajuns înapoi
ploaia căzuse peste cuvinte
iar umbrele noastre ca de copii
frământau pâine-n ţărână

aud de atâtea nopţi 

aud de atâtea nopţi cum câinii latră a pace
şi pâinea-n spicele de grâu cum se întoarce
mama întoarse oglinda ca şi cum ar fi
închis o carte iar mâinile noastre deveniseră
grele surprinse parcă în luciul oglinzii
eu îmi aminteam de vremea culesului de 
mere cum fructul greu mustos prindea
chiar forma mâinilor ce-l cuprindeau
să nu te temi spunea mama şi totul înceta
doar câinii se auzeau lătrând a pace

de ce îşi ascunde copilul mâinile?

copilul îşi ascunde mâinile în mâinile
mamei ca să nu cuprindă soarele
ar putea să facă acest lucru 
- iar fructul greu mustos ar prinde forma mâinilor sale –
şi dacă cei din jur ar înceta să-i spună că nu poate
copilul îşi ascunde mâinile în buzunare să nu cuprindă lumea
ar putea face asta dacă ceilalţi nu
s-ar feri cu atâta frică şi ruşine
copilul şi-ascunde mâinile la spate
să nu ridice un zid în jurul său

idolul

când îţi e teamă
devii propriul tău idol
care îşi numără liniile din palmă
socotindu-le drumul pe care nu 
creşte niciodată iarbă
şi crezi că totul se întâmplă din 
propria voinţă
trezitul de dimineaţă
băutul cafelei
mersul pe jos sau cu tranvaiul
la serviciu şi restul lucrurilor
însă zeul adoarme în fiecare seară
şi iarbă creşte pe mâinile sale
necunoscutul

cine este cel ce priveşte-n oglindă
în noaptea asta de fier
în care ne cântăm cântece grele
de parcă am fi străini
şi ne-am trimite lungi scrisori de mulţumire

noaptea a lătrat ca un câine
până ce a spart oglinda
şi noi am început să
înghiţim unul câte unul cioburile 



Poemele actriţei Iulia Lazăr m-au surprins prin spontaneitatea şi neconvenţionalismul
lor. La prima lectură am avut senzaţia că nu ştiu de unde să le iau şi unde să le aşez. Au cu
evidenţă fizionomie de frondă, teribilistă, dar nu programată, nu revendicată de la mo -
delele zilei. Căci nu ştiinţa scriiturii primează în ele, nu faptul de a fi scrise după manual, ci
nevoia de a se rosti a celei care le scrie. Și se rosteşte cu dezinvoltură, cu firesc şi chiar în
unele cu o frivolitate limită. Nu are reţineri nici în folosirea cuvintelor deochiate, oricât de
„ofensatoare” se vor arta pentru pudice şi ţâfnoase urechi, nici în ceea ce spune pe şleau,
fără să se împiedice de vreo prejudecată. Sunt sigur că aici profesia sa de actriţă e deter-
minantă. În sensul că întocmai ca pe scenă, atunci când regizorul i-o cere, ea nu ezită să-şi
provoace şi să-şi sărute focos partenerul, dimpotrivă,  o face cu nonşalanţă  în văzul spec-
tatorilor, încât creează senzaţia că se află într-un alcov ferită de ochi indiscreţi. Alteori, dacă

acelaşi regizor o obligă să se dezbrace şi să rămână în costumul Evei, nu stă pe gânduri şi-i ascultă indicaţiile. Nu faptul că este goală
o preocupă, ci măsura în care convinge că acest detaliu e vital pentru rol.  Nu este exclus, pe de altă parte, ca  această lipsă extremă de
inhibiţii să i se tragă şi de la soţul său, Claudiu Bleonţ, un radical în materie.  Personal o cunosc de aproape un sfert de veac. Nu am bă-
nuit-o însă niciodată că umblă la poezie. Și eu unul, indiferent că vor exista şi alte păreri, cred că umblă bine.
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Ling firimituri de fursecuri 
Ling farfuria
Inghit tot
Sunt fetiţa obraznică 
Ling tot
Inghit înţelesuri abstracte 
Ochii ies din orbite 
Huxley îmi linge creierul 
Creierul lâncezeşte în fum
Bărbatul m-a uitat pe noptieră deasupra tv-ului
Porno channel îmi mângâie ochii
Animalul se trezeşte 
Bărbatul lubric pofteşte 
Next level

My tongue cut the heart
Good bye superwoman
You shot the dog
Stăpânul mă priveşte 
Mind,shut up
Carnea gelatinoasa se propagă 
Sufletul se topeşte şi se încheagă 
Sângele cald inundă inundă sufrageria 
Dresurile rupte sugrumă 
Pestilenţiosul parfum inundă canapeaua 
Covorul ne zgârâie cururile rotunde 
Orgasmul triumfă

Cocteau erect loveşte tavanul 
Fumul s-a edulcorat
Stelele cad
Tavanul atârnă in jos loveste in os
Tâmpla zvâcneşte
The compassion it's all
Misterul e cert
Iarba umflă plămânii fumul e gros
To die it's hard

Nevasta freacă de zor podeaua 
Zoaie şi sticle sticle femei 
De-a valma ţâţe rotunde cururi bombate 
Desuuri de plasă parfumuri stătute
Bărbatul ubicuu atârnă de lampă
Din t.v. se prelinge scursură prăjită
Sângele se-îngroaşă in boaşe 
Dual le priveşte pe toate
Mâinile îi sunt fluturi, guiţă continuu 
"Lumea e diversă vreau să vă am pe toate 
Ah nu posed pe nimeni 
Demonii mă posedă pe mine"
Limba îi atârnă scârnav
Pănă la podea 
Linge tabloul linge mileu linge caloriferul
"Coboară şi hai în pat" strigă nevasta 
"Nu vreau mă strânge casa
Pereţii mă dor respir în sfârşit 
Goneşte pisica copilul şi lasă-mă să dorm "
E un limax uriaş falusul sufocă tavanul
Mădularul străpunge cărămida şi catapulta 
Îl fixeaza pe un nor spumos 
"Hai in pat" urlă nevasta 
"Nu vreau mă strânge casa patul mă strânge 
Vreau în abisuri vreau luna vreau să aburc în ceruri 
Mă strânge casa"

Sunt geloasă 
Inocenţa ta mă intrigă
Sunt atat de fericită că nu vezi lumea prin ochii mei
Ochii tau s-au preschimbat intr-o prelungire a ochilor mei
Inima ta şi a mea sunt o inimă uriaşă care ticăie ilimitat
Sângele nostru pompat se revarsă în 
Creierele endorfizate bete
Proiecţiile se contopesc iar proiecţia mea e a ta
Aerul nu ne mai separă 
Ne învăluie

Iulia Lazăr
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Universul ne zăpăceşte atomii
De n-ai şti cum ameţeala ne cuprinde 
Corpurile fizice pierd gravitaţia 
Inundă graţia
Gurile se curbează
Limbile întărâtate dezlănţuie seva din profunzimi umectate

Scufiţa Rosie e speriată
Coşul se rostogoleşte 
Merele unul cate unul o iau la fugă 
Ochii străpung cerul
Stă nemişcată
Vântul îi răscoleşte părul
Doar sânii tresaltă nesiguri 
Pădurea respiră
Și Scufiţa Roşie respiră
Priveşte neîncetat
Sângele năclăit s-a uscat
Lupul zace nemişcat

Singur tot timpul
Adorm
Sunt singur 
Treaz
Sunt singur 
Oameni
Sunt singur
Reţele de socializare 
Magazine
Străzi
Pieţe
Grădini
Pahare ciocnite
Fum
Maşini
Zgomot artificial 
În inimă 
Sunt singur

Laptele ţâşneşte 
Sfârcurile se metamorfozează în punţi interstelare
Liniştea e suptă de plamânii gălăgioşi 
Aerul cald rece dintre noi
Fundul tău ca o lună striveşte universul 
Crepuscul

Pruncul Jessus gângureşte 
Ochii străpung chipul speriat
Tavanul atârnă nemişcat
În jur totul a luat-o razna
Artificii pleznesc cerul
Tatăl priveste condescendent: 
"Hush hush my little baby"
Mama se holbează în van 
"Hush hush my little baby "
Mâinile zgârie carnea
Cuiul din palmă străpunge înţelesuri în fărâme 
Astrele ne ascultă
Maşinile sforăie zgomotos
Inimile bat
Iubirea aterizează pe pervaz

Eu sunt Pink
Tu  Lenny Krevitz 
Isus e femeie 
Reîncarnarea ta 
Karma mea
Vreau copii cu altă femeie cu tine am deja 
Nu eşti creativă 
Mă plictisesc 
Liber 
Călare pe lume 
Calare în zări deşucheate Grumazul arc 
Coapsele de cal strivesc fragilul 
Plânsul se eliberează Femeia e dedesubt 
Femeie chinuie-te mârâie latră
Izbeşte icneşte luptă-te
Scoală-te trăieşte scânceşte 
Femeia e dedesubt 
Iedera se încolăceşte
Puternică taie sugrumă
Ochiul de gheaţă se sparge
Apa inundă crăpăturile din firide 

Maica Domnului eşti tu
Iar eu pruncul din braţele tale

Tandreţe 
Iubirea se naşte curge prin tălpile noastre
Ne inundă trupurile
Inima bate
Corpurile cad frânte

Dalailama e trist 
"Crazy horse" s-a închis
Tibetul e în flăcări Sfântul Petru lăcrimează
Traficul ne sufocă
Între sânii mei e un crater 
Mamele sufocă duioşii copii 
My happyness is everyehere 
Taci şi fute-mă-n găuri 
My liquid it's bright 
Dumnezeu e în mine 
Dumnezeu e în tine Unde-i  Dumnezeu?

Mă doare cuiul mult prea ascuţit 
Tălpile mă ard 
Credinţa mea e sigură 
Limba umedă găseşte drumul orbecăind 
Prin şanţurile lichide şi pofticioase

Muşcă selenarul
Abisul e certitudinea 
Concupiscent şi fragil 
Tiparele orbecăie 
Profan în vid

Cerurile se descătuşează 
Sufletul o ia la goană 
Stelele nu strălucesc 
Sufletul zburătăceşte 
Seren
Nebuloasele ne înghit violet 
Nu aparţinem nimănui
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PORȚILE SINGURĂTĂȚII  

La fereastra ceţoasă a unui vapor pe Cornul de Aur
am scris prima poezie pentru ochii tăi
iubeam copiii ca tine
uneori, am aşteptat numele unei zile de parcă  
mi-aş fi bătut cuie în unghii fluierând
uneori, cu mâinile mele am aruncat 
pietre în uşile singurătăţii –
pentru primul pumn primit de la tine
am băut primul pahar de vin
tot din cauza ta am început să fumez.

Tu eşti o frunză ruptă din pomul meu 
copil cu pulover albastru 
pentru tine am furat cel mai frumos fluier
dar tu ai luat un tren te-ai îndepărtat şi
m-ai lovit în inimă.

Acum mă aflu pe străzi
pe străzi, în porturi, singuratic
fără speranţă şi bătut de vânt
în lipsa ta îţi desenez chipul pe trotuare
din când în când ridic ochii spre nori
picături de apă îmi umezesc genele
mă spală pe faţă merg într-o tavernă
în palme voi sparge câteva pahare.

Această singurătate îmi rupe umerii
din mijlocul oamenilor m-am îndepărtat
ochii mei privesc spre depărtări
întunericul mi-i acoperă încet, încet
o durere insuportabilă îşi ascute lama în mine
steaua din ceruri a căzut pe trotuare.

STRĂZILE MĂ CHEAMĂ 

Frica este o pasăre 
îşi ia zborul din interior. 
Inima ca o pâine caldă mi-am 
aşezat-o în umbra cuţitului aproape 
de gurile copiilor.

Timpul se scurge ca un râu murdar,
să trăieşti în dezgust aşa cum ai trăi 
cu greţuri mereu.
Ce regi au putut stăpâni lumea
se credeau ei înşişi Dumnezeu.
Ce sultani au venit, ce câini,
nici unul dintre ei nu a luat locul celui ce plângea,
nici unul dintre ei nu a pus mai presus durerea.
Pământul a înghiţit  miliarde de oameni.
Am ajuns la saturaţie.

Oameeni
Oameeeni
Hei, voi oameeeeni
la 26 de ani am îmbătrânit. 
Dragostea nu este o fată cu ochii albaştri
de care te poţi despărţi
de aceea clopotele nu-mi pot opri furia. 
Armele răsună în interiorul iadului
în ochii cerului găsiţi sânge
asemenea pământului
răbdarea mea stă pe jar.

Acest ziar 
acest creion
aceste ţigări Bafta
şi capul pregătit să intre în nori până 
cresc doi munţi aproape de pumnii mei
să poată sparge pereţii întunericului.
Cu excepţia mea, 
eu, Muammer Hacîoğlu, nimeni nu poate şti 
cum se împarte o chiflă când zăpada 
a lipsit fluturii de viaţă, dar şi ramurile tinere.
Bărbaţii nu-şi aruncă hainele în faţa spitalului
aşa cum şi-ar tăia unghiile.

Acest poem nu va conteni
să vorbească despre soarele căzut 
scăpărând ca o brichetă în spatele dealului.
Încetinindu-şi paşii la intrarea în fabrici
portarii morocănoşi strigă asemenea copiilor...
Străzile mă cheamă. 
Eu vin, haideţi cu mine.

Poet şi actor, născut la 16 septembrie 1945, la Eyüp, Istanbul, a fost singurul fiu al unei familii bo-
gate de emigranţi din Iugoslavia stabilite în Turcia, în timpul celui de-al doilea război mondial. Copilăria
şi-a petrecut-o în condiţii grele, după absolvirea învăţământului secundar la Bakîrköy, a muncit în
diferite locuri, de la distribuitor de ziare şi portar până la actorie, fără să renunţe la scrierea şi publicarea
propriilor poezii. După serviciul militar (1972), poetul şi-a inaugurat prima expoziţie de poezie ilustrată
la Galeria de Artă Beyoğlu din Istanbul. În perioada 1968 –1980, a publicat nouă volume de poezie. În
urma unei ciroze, a decedat în oraşul natal la 4 aprilie 1992.  

Selecţie din volumele publicate: ,,Cornul de Aur” (1969), ,,Voi lăcrima odată cu voi” (1971),
,,Străzile mă cheamă” (1972), ,,Orizonturi însângerate” (1975), ,,Primul pumn ridicat” (1976),
,,Cătuşe” (1979), ,,Benzina este absorbită de foc” (1979), ,,Florile cresc în câmpul din mine” (1991). 

Sub îngrijirea fiului său, poetul şi traducătorul Volkan Hacîoğlu, postum, i-au fost publicate două
antologii de poezie: ,,P.K. 620 Beyoğlu“ şi ,,Singurătatea este Suveranul meu” (2017).

MMuuaammmmeerr  HHAACCÎÎOOĞĞLLUU

Prezentare și traducere de niculinA oPreA
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noaptea, 

niciodată

n-a făcut
nimic

altceva

decât
să aştepte

prima pasăre

ce va cânta

*

ar fi
de-ajuns

două mâini

pe inimă

să

îmblânzeşti tic-tac-ul
vârstei

în
extrasistola

unei blânde înţelepciuni

*

transfer
al timpului

culoarea

se lipeşte
de degetul

pe care  cu
delicateţe

îl aşez
pe

gura ei

*
când

o pasăre
dispare

lumina
matinală

aduce 
alte două

şi
e

eternitatea

*
în

zori

mă hrănesc
cu o pasăre

trei
sau

patru
minute

de lumină
solară

sunt de ajuns

în foşnetul molcom

al
zorilor

*

cauţi
marea

în
toate 

cărţile

când
e de-ajuns

uneori
doar

să închizi
ochii

şi

să dechizi orizontul

ca
pleoapele

*

când
mă trezesc

dimineaţa

sunt

zile

în care
inima

este

o pasăre
ca

alta 

*

exasperezi
timpul

când
e 

un secret
al lui polichinelle

care
surâde

în

marea tandreţe
a oglinzilor

*

contracţie
de păsări

albe

noaptea
interoghează

visul

cheamă
spre

freamătul

stelelor
ce

strălucesc în ochi

*

albăstrimi
ale

primelor cânturi

păsările
ating
cerul
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Patrick Devaux (n. 1953) este poet, prozator, eseist, critic belgian contemporan, membru al Asociaţiei re-
gale a scriitorilor belgieni de limbă franceză din Bruxelles. A aparţinut grupului internaţional GRIL, fondat
de Paul Van Melle, în anturajul căruia a trăit şi evoluat spiritual. Scriitor de prestigiu în Belgia, Franţa şi ţările
francofone, opera sa a fost recompensată cu numeroase premii.

PPaattrriicckk  DDeevvaauuxx
Tant de bonheur à rendre aux fleurs 

(Le Coudrier, 2016)
(Atâta fericire să dau florilor)

traducere: SoniA elvireAnu
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20 iunie 2008. Între 4 şi 8 iunie am fost în „dulcele târg al
Ieşilor” şi am participat  la a doua ediţie a Festivalului  Internaţional
Neoavangarda. Un eveniment de rezonanţă, mereu gata să
stârnească discuţii şi polemici. Altceva în contextul şirului curent
de întâlniri cultural-artistice cu de toate şi îmbiind de peste tot.
Căci de festivaluri, har Domnului, teatrale, literare, muzicale, cine-
matografice, de dansuri, mixte sau destinate unui singur gen de
artă, nu se duce lipsă. Fenomenul în sine, deşi proliferarea lui nu e
ocolită de pericolul minimalizării, e salutar şi atrage participanţi
numeroşi. În „Casa Pogor”, de pildă, neoavangardiştilor din ţară,
poeţi, critici, pictori, actori, cântăreţi etc., li s-au alăturat şi numeroşi
alţii din Germania, Rusia, Ungaria şi Republica Moldova. Fiecare a
ţinut să afirme sau să nege câte ceva, contrazicându-se şi contra -

zicând, lămurind şi lămurindu-se. Nimeni nu şi-a dat însă cu măci-
uca în cap. Toţi au fost categorici în a spune „Nu!” subculturii, dar şi
în a recunoaşte, ceea ce se aude ceva mai rar, că aceasta nu e de
găsit numai în casa vecinului, ci şi sub propriul acoperiş. Nu mai
insist pe chestiune. Prea bine se ştie că teoria e cum e, dar prac-
tica omoară. Nu a fost cazul şi celor petrecute la Iaşi. Cu câteva ex-
cepţii, probabil şi pentru că nu s-a evitat pe deplin improvizaţia,
programul a fost unul de ţinută şi destul de variat. Spectacolele,
expoziţiile, premiile acordate sau cărţile lansate au depăşit spaţiul
limitativ al neoavangardei, săririle din canon sporindu-i atractivi-
tatea. Dar se pare că vremurile pe care le trăim sunt ale celor fără
de scrupule. Multora le stă în caracter să facă să iasă fum şi de acolo
unde nu e foc. De aceea când am aflat că „penele ilustre” ale unui
flăcăiaş şi unei flăcăiaşe, aparţinători la o specie în ascensiune, ar
fi scris că neisprăviţii de neoavangardişti au pus pe rug şi mistuit în
flăcări cărţile lui Mircea Cărtărescu, nu m-am grăbit să reacţionez
şi am presupus că e vorba de o glumă. Abia după ce domnii Ni -
colae Manolescu şi Gabriel Liiceanu, urmare a odioasei dezinfor-

mări, au condamnat îndreptăţit „barbaria”, dând credit ştirii, am rea-
lizat ce consecinţe poate avea iresponsabilitatea celor ce abdică
de la morală şi profesionalism. O fantasmagorie la fel de hidoasă
şi absurdă, ca şi aceea cu arsul cărţilor lui Cărtărescu, nu m-a ocolit
nici pe mine în urmă cu ani. Şi atunci, ce coincidenţă!, pretextul l-a
constituit tot autorul Orbitorului. În România literară cineva m-a
acuzat că, în calitate de director la Theatrum Mundi,  am scos de pe
afiş Levantul, regizat cu pasiune şi inspiraţie de Cătălina Buzoianu,
înlocuindu-l, nici mai mult, nici mai puţin, decât cu spectacole cu
piese al căror autor e Ion Cocora. Rânduri gazetăreşti infame. Citin -
du-le, am rămas stupefiat. Care spectacole şi care piese? Nu am
scris în viaţa mea o piesă măcar,  dar două, trei, sau câte or fi fost
într-o minte bântuită rău de halucinaţii... Din acest motiv, deşi

primul impuls a fost, folosindu-mă de dreptul la replică, să vin cu
o dezminţire, am preferat să-mi stăpânesc furia şi să ignor pur şi
simplu o minciună grosolană. Consideram că insul care a semnat
articolul cu pricina, dl Cristian Teodorescu, nu a făcut altceva decât
să se descalifice singur. Ce rost ar mai fi avut să mă bag în tărâţe?
Clar e că acuzaţia respectivă, făcută fie din rea credinţă, fie din su-
perficialitate şi dezinformare, era de o mizerie morală greu de
închipuit chiar la o persoană nefamiliarizată cu viaţa teatrală, neîn-
tâlnită niciodată într-o sală de spectacol. E drept că Levantul apărea
pe afiş, uneori, la distanţe de săptămâni între o reprezentaţie şi
alta. Nu însă piesele mele, căci şi ele, dacă ar fi existat, ar fi îm-
părtăşit aceeaşi soartă, au fost vinovate de o asemenea stare de
lucruri. Cum se ştie, fără o sală de spectacole adecvată, cu un buget
precar, cu o trupă de actori restrânsă, lipsită de individualităţi în
măsură să acopere distribuţii cu pretenţii, Theatrum Mundi avea
între vestitele teatre bucureştene un statut periferic. Ambiţiile
mele (poate şi profesionalismul cronicarului teatral!) nu au ţinut,
totuşi, cont de realitate. Dimpotrivă, am sfidat dificultăţile cu care

Fum fără foc, 
întâlnirea dintre Mincu şi Hausvater, un tată dispărut,

Radu Beligan sau născut odată cu România Mare

IIoonn  CCooccoorraa

Radu Beligan cu Lamia Beligan Radu Beligan și Gheorghe Dinică
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mă confruntam. Îmi doream un teatru cu un profil repertorial dis-
tinct, care să producă spectacole-eveniment, să colaboreze cu re-
gizori şi actori importanţi. Într-o perioadă când dramaturgia
actuală autohtonă era o pasăre rară pe scenele teatrelor din Capi- 
tală şi ţară, dacă nu absentă cu desăvârşire, m-am aventurat vreme
de peste zece ani să structurez un repertoriu exclusiv din texte de
autori români contemporani care ridică textul teatral, ca gen, la
nivel de literatură autentică: Matei Vişniec, George Astaloş, Horia
Gârbea etc., etc. Lor le-am adăugat o adaptare după Patul lui Pro-
cust de Camil Petrescu şi două proiecte de durată şi unice în felul
lor: integralele Eugène Ionesco şi Gellu Naum. Din cel dintâi s-au
realizat patru spectacole, Lecţia, Regele moare, Pietonul aerului şi
Viitorul e în ouă, în regii aparţinând, în ordine, lui Mălăele, Frunză,
Hausvater şi Măniuţiu. Din al doilea, inclus în ciclul Teatrul şi poeţii,
ca şi Levantul lui Cărtărescu, au văzut luminile rampei Poate
Eleonora (regia Alexandru Tocilescu) şi Ceasornicăria Taus (regia
Mircea Marin), iar Insula, în regia Cătălinei Buzoianu, a fost arun-
cată  la coş în plin proces de elaborare de „manevrele” unei javre
şi a coaliţilor ei puşi pe parvenire. Nu le port pică. Trăiesc şi acum
bucuria de a fi fost părtaş la o iniţiativă care l-a impus atenţiei lumii
teatrale, în ultimii săi ani de viaţă, pe marile poet Gellu Naum,
suprarealistul de notorietate, ca pe un dramaturg de o factură
ieşită din tiparele previzibilităţii. Levantul s-a jucat, în schimb, de

fiecare dată când Teatrul Bulandra, acela care l-a găzduit, nu avea
sala din Grădina Icoanei ocupată. Desigur, cum era şi normal,
prio ritate aveau în primul rând propriile sale producţii. Dar şi aşa,
înţelegerea şi sprijinul domnului Emil Banea nu se şterg din mem-
orie. Curios e că la acuzaţiile scârboase, aşezate fără pic de jenă în
pagină de revistă, nu a reacţionat nimeni. Nu fiindcă mi-aş fi dorit
să mă apere de o mârşăvie, ci din respect pentru adevăr. Au tăcut
însă mâlc, ca nişte bravi privitori ca la teatru, atât criticii, cât şi trupa
de interpreţi, cât şi Mircea  Cărtărescu... Deşi toţi, şi încă mulţi alţii,
ştiau foarte bine ce eforturi depuneam ca să obţin spaţii pentru
repetiţii şi reprezentaţii, dar şi că afirmaţia potrivit căreia aş fi
sacri ficat Levantul în favoarea inexistentelor mele piese era o abe -
raţie.

21 iunie 2008. Adaug un scurt postscriptum la ceea ce am
notat aseară despre gazetarii ieşeni cu gust pentru piromanie.
Probabil că nici unul dintre ei nu a citit un rând de Cărtărescu.
Alt fel nu-mi explic de ce nu s-au grăbit să vină cu două-trei găleţi
de apă şi să salveze de la dezastru opera eminentului lor fan. Nu să
stea şi să privească, fie şi îndureraţi, cum se făptuieşte o nelegiuire.

Să fim serioşi. Dacă ar fi fost precum s-a scris, sunt convins că „re-
belii” descinşi la Iaşi, majoritatea oameni care sigur îl citiseră pe
Cărtărescu şi îl preţuiau, ar fi alergat fără să stea pe gânduri la hotel
să-şi ia bagajul şi să se îndrepte spre gară. Nu a fost cazul. „Neoa-
vangardiştii” au fost cuminţi şi decenţi, au bravat cu măsură, iar
surpriza întâmplării literar-artistice „incriminate” a venit din alte
părţi. Nu poeţii „rebeli” au câştigat cele două premii de excelenţă,
ci actorii Ion Caramitru şi Horaţiu Mălăele, ambii apreciaţi pentru
inteligenţa şi dăruirea cu care se apropie de poezie şi o rostesc.
Repertoriul lor are valoare de antologie, cuprinde, de la Eminescu
la Cărtărescu, autori de prim-plan din floarea cea vestită a poeziei
române, fiecare având stiluri radical deosebite de abordare a ei.
Mălăele pătrunde în substratul nativ al poemului, îi descoperă
fiorul şi taina iniţiatică, redându-l cu emoţie şi spontaneitate,
atribute  emblematice pentru temperamentul şi şarmul său ac-
toricesc. Caramitru apasă cu voluptate pe sens, cu o luciditate ex-
tremă, nu se dă bătut până când nu „stoarce” versul de ultima sa
semnificaţie, apelează la o gamă multiplă de tonuri şi efecte vo-
cale, când duioase, când de o muzicalitate învăluitoare, când seci,
înlocuind lirismul cu sarcasmul, dar nu fără să nuanţeze sensibil
fiecare cuvânt. Tot din domeniul spectacolului am reţinut prestaţia
poetico-concertistică a Adei Milea şi mai ales pachetul cu cinci
spectacole pe texte de un dramaturg de reputaţia lui Matei Vişniec:

Ultimul Godot (scenariul include şi fragmente din piesa lui Be ckett),
Teatrul descompus sau omul pubelă, Sfoara, Angajare de clovn şi Fru-
moasa călătorie a urşilor Panda… Pe de altă parte, datorez o dublă
surpriză unui necunoscut: Iurie Matei. Prima a fost când i-am văzut
expoziţia de la Muzeul „Mihai Eminescu”. Pe loc, am avut revelaţia
că descopăr un pictor de viziune, năucitor, cu un univers şocant.
Pânzele sale debordează de fantezie şi forţă. A doua surpriză a fost
când am aflat că este fratele mai mic al poetului Valeriu Matei,
prie ten străvechi, pe care l-am cunoscut la Moscova, în 1983, pe
când era student. Deşi ne-am văzut destul de des, vizitându-l şi în
satul natal din apropierea Chişinăului, nu-mi aduc aminte să-mi fi
vorbit vreodată despre fratele său cel năzdrăvan. 

30 iunie 2008. O zi consumată împreună cu poeţi, socializări
şi bere. La ora treisprezece particip la Biblioteca Metropolitană, in-
vitat cu insistenţă de Marin Mincu, la acordarea Premiilor cena-
clului Euridice. Laureaţi: Constantin Acosmei, poezie, şi Mitoş
Micleuşeanu, proză. Banii, câte 1000 lei pentru fiecare, sunt puşi la
bătaie chiar de iniţiatorul evenimentului. Procedează la fel de
câţiva ani buni. Din acest punct de vedere e, cred, un caz singu-

Ion Caramitru și Horațiu MălaeleHorațiu Malaele și soția
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lar în viaţa noastră literară. Mă întreb care alt critic îşi mai bagă
mâna în propriul buzunar ca să acorde premii tinerilor scriitori
merituoşi? Mincu o face şi încă pe multiple planuri: le editează
cărţile, îi publică în Paradigma, revistă înfiinţată şi condusă de el, îi
recenzează favorabil, îi premiază, ajungând să se bucure de o in-
contestabilă supremaţie în rândul lor, dar şi să-şi câştige un statut
de veritabil discipol. În fine, după festivităţile de la bibliotecă,
mergem să bem o bere la restaurantul Casei Scriitorilor. Desigur,
berea era un pretext. Adevărul e că stabilisem de mai mult timp să
avem o discuţie. Amintesc că în urmă cu o lună şi ceva, deîndată
ce am terminat de citit Jurnalul lui Dracula, l-am sunat entuzias-
mat să-i spun că mi-a plăcut, dar şi că am simţit în spatele cuvin-
telor o extraordinară substanţă pentru o posibilă adaptare scenică.
Chiar dacă romanul în „culpă” nu e de acţiune sau conflictual, nu
excelează prin premise teatrale, ci este un amestec de erudiţie şi
confesiune, cu un fond şi o structură de natură reflexive. Nu e
străin, în schimb, de o alternanţă spectaculoasă a ideilor, cu mo -
di ficări de atitudine, cu „lovituri de teatru” de la un paragraf la altul,
cu o teatralitate subtextuală şi o tensiune existenţială ambiguă,
gata să răbufnească din paginile unui monolog continuu. I-am
propus atunci, la cald, fiind unul dintre directorii de teatru mereu
în căutare de piese româneşti noi, să se gândească la cineva dispus
să se angajeze la travaliul unei eventuale dramatizări. Nu sunt sigur

dacă a ascultat sau nu ceea ce îi spuneam. În cele din urmă, mi-a
mulţumit pentru felicitări şi a încheiat cu „o să vedem”! După vreo
trei săptămâni de la convorbirea respectivă a venit şi „bomba”. M-a
sunat şi mi-a mărturisit că lucrează de zor la dramatizare. Dar să
revin la prezent. Ajungem la restaurantul Casei Scriitorilor unde,
spre dezamăgirea noastră, nu se află nicio masă liberă. Alegem
una la care este doar o singură persoană, poeta Simona Dima. În
jur, la celelalte, multă lume cunoscută. Mircia Dumitrescu, lumi-
nos şi surâzător, se ridică de pe scaun şi vine să-mi mulţumească
pentru comentariul despre expoziţia lui publicat în Luceafărul. De
la o altă masă, înconjurat, presupun, de niscai dramaturgi, inşii în
chestie neştiind cine sunt, Mircea Ghiţulescu, bunul meu prieten
încă din tinereţea clujeană, mă cheamă să-mi dea revista Drama.
O deschid curios să-mi văd un eseu pentru care mă bătuse la cap
săptămâni în şir să i-l trimit. Nu era în sumar. Mă roagă să nu mă
supăr, motivând pur şi simplu că a uitat de el. Îmi garantează,
simţindu-se oarecum vinovat, că sigur va apărea în următorul
număr. Cum să mă supăr? Nu m-am supărat nici când a uitat că
proiectul Clubul dramaturgilor a fost iniţiat de mine la Theatrum
Mundi. Ori că tot eu am fost cu ideea, nebeneficiind de un spaţiu

corespunzător pentru desfăşurarea „ostilităţilor”, dar şi din dorinţa
de a-i conferi mai multă greutate, să-l punem şi sub egida Uniunii
Scriitorilor. Treptat însă, odată ajuns în „căruţă”, pălăria princeps
i-a fost înlăturată definitiv, iar despre paternitatea lui biologică nu
s-a mai şoptit niciun cuvânt. Fleacuri! O prietenie adevărată nu se
condiţionează de afurisita miopie a celor trecătoare. Mă întorc cu
voioşie la masa unde Marin Mincu, în absenţa mea, se întreţine cu
Simona Dima. Ne hotărâm să comandăm două fripuri şi două sti-
cle de bere.  Cele din urmă se vor tripla pe parcursul taifasului nos-
tru. Berea rece, având în vedere căldura mare de afară, nu numai
că răcoreşte, dar şi dezgheaţă limbile. Între timp se făcuse ora
şaptesprezece. La plecare, având o primă variantă a dramatizării
sale în sacoşă, Marin Mincu se oferă să mă conducă. În drum spre
staţia de metrou din Piaţa Romană ne oprim câteva clipe la
chioşcul cu presă din faţa Muzeului Literaturii. Răsfoim mai multe
reviste şi cărţi expuse pe tejghea. Deodată, în ochi sare un afiş
care dă de ştire că miercuri, 2 iulie, are loc şedinţa cenaclului co-
ordonat de Daniel Cristea-Enache şi Tudor Urianu. Marin Mincu
se învineţeşte de furie. E vorba doar de cenaclul destinat tot
tinerilor pentru care Euridice a fost eliminat de pe lista mani-
festărilor din cadrul Muzeului Literaturii şi practic desfiinţat.
„Bosul” nu acceptă însă să se considere un înfrânt. Nu renunţă la
ceea ce înfăptuise şi i-a sporit faima de lider. Găseşte repede pen-

tru cenaclul său găzduire la Biblioteca Metropolitană. Cu toate
astea în memorie, dar şi cu umilinţa pe care a trăit-o, continuă
să privească îndelung afişul. Câteva clipe se uită când în stânga,
când în dreapta, voind parcă să fie sigur că nu-l vede nimeni, iar
apoi se năpusteşte asupra lui şi-l face un ghemotoc de hârtie.
Părăsim „locul crimei” în tăcere. La un moment dat, semn că nu
i-a trecut furia, se opreşte brusc şi îmi citeşte un articol inedit în
care îl face pe Daniel Cristea-Enache „mormoloc critic”. Îi atrag
atenţia că e nedrept şi pătimaş cu tânărul său confrate. Daniel
Cristea-Enache este un critic de viitor, serios, cu siguranţă dintre
cei mai temeinici din generaţia tânără. Evident, ascultându-mă,
s-a înfuriat şi mai tare. De altfel, nici nu-mi făcusem vreo iluzie că
va reacţiona altfel. Căci în lumea literară e bine cunoscut ca un
personaj diabolic, inteligent, orgolios, bântuit de suspiciuni, de
o luciditate extremă, cu argumente imbatabile, subiectiv peste
măsură, dar ca un histrionic fără pereche. Impresia mea e că în
cele două romane-jurnal ale sale, Dracula şi Ovidiu sunt abordaţi
ca nişte pretexte pentru a se exprima pe sine în diferite ipostaze şi
sub diferite măşti, situându-se atât în actualitate, cât şi în posteri-
tate.

Jurnalul lul Dracula
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29 octombrie 2008. În această seară are loc la Satu Mare, pe
scena Teatrului de Nord, premiera spectacolului jurnalul lui Dra -
cula de Marin Mincu în regia lui Alexander Hausvater. Din păcate,
nu sunt printre cei prezenţi, aşa cum îmi doream, cu toate că mă
socot „naşul” evenimentului. Scriitor polivalent, cu o operă vastă,
concretizată în cărţi care umplu rafturile bibliotecilor, Marin Mincu
e, totodată, şi un devorator de biblioteci, un avid de informaţie, de
nou, e un intelectual preocupat constant să descopere şi recu-
pereze  valori. Vrem sau nu, fiecare e liber să creadă ce-i este voia,
autorul volumului Avangarda literară românească reprezintă în cul-
tura română un nume de autoritate. E, prin excelenţă, un spirit in-
comod, polemic, nonconformist, agresiv, un critic rău, cu un
discurs răspicat, necruţător, care irită prin însăşi natura firii lui pe
mulţi, iar pe unii dintre ei şi-i face cu uşurinţă duşmani. Când i se
minimalizează meritele, aflându-se în situaţia de a-şi apăra opinii -
le, se stârneşte în el o energie de luptător, tipică unui scriitor tru-
faş, neliniştit, cu un temperament năvalnic. Scrie în toate genurile
impetuos, personal. Trece cu dezinvoltură de la cărţile de eseuri,
critică şi istorie literară, la cele de poeme, de la acestea la cele de
proză sau admirabile traduceri din italiană. Dar şi aşa, nu l-am bă-
nuit, deşi îl provocasem, că ar avea „ambiţuri” să-şi încerce „mâna”
şi în teatru. jurnalul lui Dracula, tipărit mai întâi în Italia, e o pen-

dulare între real şi imaginar, percepându-se, cum remarcă despre
Moartea la Tomis Giancarlo Caprettini, ca „o chemare puternică
spre corporalitatea şi tragicul destinului”, dar şi ca o aspiraţie „către
o răscumpărare a grozăviilor şi mizeriilor vieţii cotidiene”. Citind
piesa extrasă de Mincu din roman, de fapt, o rescriere liberă a aces-
tuia, am fost surprins de ingeniozitatea unor soluţii, fanteziste şi
teatrale totodată, care, pentru a duce la un spectacol de succes,
îmi era limpede că au nevoie de un tip special de regizor, cu multă
nebunie şi inventivitate. De aceea, încă din start, gândul mi s-a în-
dreptat către Alexander Hausvater. Vedeam deja un scenariu de
autor metamorfozat într-un scenariu colectiv, în care prioritară să
fie viziunea scenică şi nu neapărat textul scris. Nu mi-a rămas deci
decât să mijlocesc o întâlnire între cei de doi prieteni ai mei, autor
şi regizor. Îi cunosc foarte bine. Amândoi sunt nişte fanatici în ex-
ersarea profesiei. Nu aveam nicio îndoială că se vor place. Şi s-au
plăcut. Şi mai ştiam că din confruntările lor vor ieşi scântei. Şi au
ieşit. Paradoxal vorbind, aş zice că pe cât se deosebesc, pe atât se
aseamănă. De ajuns pentru a crede că Theatrum Mundi va da lovi-
tura cu un spectacol de zile mari. Nu a fost să fie. Căci, aşa cum se
petrec lucrurile la noi, dracul  exact când nu trebuia şi-a vârât
coada şi pe deasupra a şi ieşit biruitor. Important e  însă că proiec-
tul s-a finalizat. Nu contează că în altă parte. Îmi pare rău, totuşi, că

nu sunt la premieră. Fiindcă, pe lângă că o aşteptasem cu nerăb-
dare încă de când au început repetiţiile, am promis şi autorului şi
regizorului că nu voi lipsi..  

25 ianuarie 2009. Iată-mă, în sfârşit, faţă în faţă cu„fapta”. Nu
m-a împiedicat nici drumul de aproximativ douăsprezece ore cu
trenul şi nici iarna să poposesc la Satu Mare. În final, marcat de ceea
ce am văzut, renunţ la masa de cină şi mă grăbesc să ajung la hotel
cu gândul să prind două-trei ore de somn. Asta pentru că în jur de
patru va trebui să pornesc spre gară şi de aici să fac cale întoarsă
către Bucureşti. Abia intrat în cameră constat că numai să dorm nu
am chef. Neliniştile şi întrebările provocate de spectacol încep să
mă „zgâlţâie” ca un coşmar. Recitesc însemnările lui Alexandru
Hausvater tipărite în caietul program şi am sentimentul că prin ele
şi-a scris cronica propriului spectacol: „O poveste despre căutarea
de sine şi căutarea colectivă... Bazată pe vestitul roman al lui Marin
Mincu, adaptarea îmbină textul cu muzica, ceremonialul, dansul,
actele picturale, imaginea, corala şi poezia. Obiectiv... Crearea unei
lumi magice şi cumplite. O lume făcută caleidoscopic din cioburi
de memorie, inventivitate şi creativitate. O lume într-o metamor-
foză permanentă, care se transformă într-o clipă. De la tandreţe la
distrugere, de la erotism la violenţă, de la fantezie la realitate, de la

inexprimabil la propagandistic. Un destin care atinge fundamen-
tal destinul unei naţiuni”... Într-o dublă şi delirantă căutare de sine şi
colectivă, Hausvater acţionează dezlănţuit, construieşte un specta-
col fabulos, baroc şi oniric, derutant. Absoarbe în el, ca o sugativă
uriaşă, arte şi stiluri, obligând echipa de colaboratori la devotament
şi mobilitate. Dracula (Ciprian Vultur) e singurul personaj cu o
identitate. Celelalte, purtând un nume comun, Şobo lanii, sunt
apariţii de grup. Interpreţii (Lörincz Ágnes, Dorin C. Zachei , Alina
Negrău, Ionuţ Oprea, Carol Erdös, Ştefan Bordea, Tibor Székely, Vlad
Mureşan, Cosmin Domnişan, Gina Gorea, Dorina Nemeş, Camelia
Rus, Diana Turtureanu, Renata Heidel, Andreea Mocan) evoluează
ca o masă de manevră, prestaţia lor, la fel ca şi aceea a lui Lucian
Moga (Light design), Gabriela Tănase (coregrafia), Mircea Florian
(muzica) şi Alexandru Radu (decorul şi costumele), confundându-
se cu însăşi imaginea spectacolului. jurnalul lui Dracula e o haluci-
naţie la miez de noapte, cu ritualuri stranii, ignorând logica
normalităţii, dar nu şi lipsit de un efort continuu de a asigura
tra gicului, voit scos din „ţâţâni”, o dimensiune metafizică. Privesc
maldărul de fotografii primite, fiecare o mostră de spectacol în
miniatură, fără să mă îndur să sting veioza de pe noptieră. Adorm
cu lumina aprinsă cu puţin înainte ca telefonul să sune şi să mă
avertizeze că trebuie să mă pregătesc de plecare. 

Jurnalul lul Dracula
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5 martie 2014. Aseară am fost la premiera de la Odeon cu
Poveste despre tatăl meu. Am mers atras deopotrivă de dramaturg
(Radu F. Alexandru) şi regizor (Gelu Colceag). Nu voiam să pierd
ocazia să văd un spectacol cu o piesă românească mai ales că biata
dramaturgie română continuă încă să fie un accident şi pentru re-
gizori şi pentru teatre. Doar pe ici-colo apar uneori dovezi că res-
piră sănătos. În primii ani postdecembrişti am crezut că dezin-
teresul ce i se arată e justificat de o senzaţie de suprasaturare. Se
ştie că înainte de ‘89 oficialităţile culturale făcuseră din ea un in-
strument de propagandă şi o băgau pe gât teatrelor. Rezultatul
nu a fost însă nicidecum cel scontat. Căci piesele unor autori pre-
cum Sorescu, Mazilu, D.R. Popescu, Băieşu, Dumitru Solomon, Na-
ghiu etc., îndeosebi în montările tinerilor regizori ai epocii, au
ajuns să deranjeze şi să creeze probleme, fiind “lucrate” la replică
de cenzură sau respinse integral. Exemplele de spectacole supuse
unor “ajustări” şi cu o oră înainte de premieră au fost numeroase.
Ce mă miră e că nu am auzit pe cineva să scoată o vorbă despre
posibile recuperări. Cam aceeaşi e situaţia, deşi unele cazuri
demne de luat în seamă au apărut la orizont, şi cu dramaturgia in-
terbelică. Fenomenul nu produce totuşi nimănui dureri de cap.
“Regimente” întregi de critici, în special de criticărese, sunt bân-
tuite de prejudecăţi formate din ignoranţă şi o imunitate fatală
faţă de curiozitatea lecturii. Criteriile estetice nu contează ori ope-
rează într-un singur sens. Cantitatea de extaz se consumă, astfel,
pe titluri aduse de pe aiurea, fără să observe că adeseori„regele e
gol”. În majoritate, comune valoric, adică nu peste suratele lor au-
tohtone, chiar dacă îşi expun cu mai mare dezinvoltură excesele
de erotism şi violenţe de limbaj. Nu susţin că dramaturgii români
de astăzi ne scaldă în capodopere. Mă nelinişteşte în schimb fap-
tul că piesele lor sunt privite cu suspiciune şi ocolite de teatre şi de
regizorii cu nume. Iar semnele că s-ar încerca o recâştigare a tere-
nului pierdut sunt firave. Ţin mai mult de hazard şi nu de existenţa
unui program conştient asumat. Starea lor de inaniţie e îngrijoră-
toare, ca să nu zic letală. Altfel, e ok. La noi se scrie în draci nu
numai poezie, ci şi teatru de toate felurile şi în toate felurile. Nu
din acestei categorii aparţine piesa lui Radu F. Alexandru. Poveste
despre tatăl meu conţine tot ce trebuie să conţină un bun text de
spectacol. Componentele de puternic dramatism ale acţiunii,
sigur, uşor de localizat istoric şi politic, depăşesc limitele temporale
ale faptelor narate, în ele se acumulează tensiuni şi traume cu im-
pact emoţional asupra deznodământului. Subiectul e, în datele lui
anecdotice, unul de substanţă, bazat pe confruntări şi căutari me-
nite să faciliteze căi de acces către adevăr. Are o compoziţie de
mozaic. În ideea de a se obţine o succesiune de suspansuri per-
mite inserţii de scene colaterale cu frecvente modificări de per-
spectivă. Personajele sunt de un realism consistent, fără falsuri,
uneori raportabile la împrejurări reale, conservate încă în memo-
rie, alteori produs al imaginaţiei. În totalitate, devin parte inte-
grantă a intrigii. Sunt asimilate, cu abilitate, firesc, în structura unei
piese de ficţiune, cu o problematică umană nedatată, cu teme şi
semnificaţii ce angajează drama individului în relaţie cu societatea.
Într-un fragment de existenţă cotidiană, cu un substrat autobio-
grafic subtil disimulat, aparent din zona documentului, Radu F.
Alexandru deconspiră, fără să uzeze de o direcţionare tezistă, de-
monstrativă, mecanismul, opresiv şi ticăloşit, reprezentat de se-
curitate în anii dictaturii. Scriitorul nu reconstituie ceea ce a fost
odată ca niciodată, ci implementează o realitate vizibil istorică, în
diferite forme şi pe diferite dimensiuni, în prezentul de zi cu zi.
Personajul principal, Andrei, dispărut subit din familie, dobân-
deşte semnificaţie de destin tragic. Gelu Colceag, regizor în sânge
cu şcoala spectacolului armonios articulat, propune publicului, în

scenografia lui Constantin Ciubotariu, pe cât de simplă, pe atât de
generoasă, un episod tulburător de viaţă, şi nu o lecţie de istorie.
Interpreţii Gelu Niţu (Andrei), Crina Mureşan (Anca), Mircea Con-
stantinescu (Imy), Mircea N. Creţu (George), Dan Bădărău (Bujor) şi
Ioana Anastasia Anton (Irina) se găsesc în roluri cu aplomb. Con-
vingerea mea e că spectacolul este exact ceea ce şi-a dorit dra-
maturgul: o radiografie lucidă şi critică a realităţii româneşti de ieri
şi de azi. În Poveste despre tatăl meu există dramatism şi insinuări
multiple, ştiinţă a scriiturii, adică atuuri definitorii ale unui creator
care are ce să spună şi o spune cu har.

14 decembrie 2018. O după-amiază pe care Naţionalul bu-
cureştean o dedică lui Radu Beligan. În program figurează, între
altele, evocări ale unor artişti de seamă (Sanda Manu, Ion Cara-
mitru, Maia Morgenstern, Felix Alexa, Florina Cercel, Marius Ma-
nole, Mircea Rusu, Simona Bondoc, Mihai Călin şi Adrian
Vasilescu), cum şi o expoziţie ce aduce în prim-plan repere şi de-
talii din viaţa şi creaţia unei legende a teatrului românesc. Eve-
nimentul m-a tulburat încă de când am aflat că va avea loc.
Sintagma „Centenar Radu Beligan” m-a făcut să mă întreb: oare
când l-am cunoscut personal? Punându-mi memoria la încer-
care, recunosc că mi-e imposibil să-mi stăpânesc uimirea. Chiar
în 2018, anul când se împlineşte un centenar de la naşterea sa,
se împlineşte exact o jumătate de centenar de când Radu Beli-
gan mi-a întins pentru prima oară mâna. Cred că era spre
toamnă, în ajunul deschiderii stagiunii. Venise împreună cu
doamna Marica într-o vizită la Cluj. Încântat să-i aibă oaspeţi,
Vlad Mugur, directorul Naţionalului din urbe, a oferit în cinstea
lor o masă la restaurantul Continental la care m-a poftit şi pe
mine. Îmi amintesc că stăteam tot timpul cu ochii pironiţi pe in-
terpretul lui Agamiţă Dandanache şi-l ascultam fascinat. Masa
s-a prelungit mult peste ora închiderii, dar nimeni nu s-a grăbit
să ne atenţioneze că trebuie să plecăm. Dimpotrivă, chelnerul
Boandy Bacsi, un amic de suflet al artiştilor, apărea la intervale
mici de timp şi se interesa dacă se mai doreşte ceva. S-a mâncat
excelent şi băut din belşug votcă şi vin. Doamnele, pahar la
pahar cu bărbaţii. Vlad Mugur s-a dovedit un rafinat maestru de
ceremonii. A degustat şi ales băuturile. A stabilit meniul. De câ-
teva ori s-a deplasat până în bucătăria restaurantului ca să veri-
fice calitatea materiei prime. O, dar ceea ce a fost cu adevărat
memorabil au fost discuţiile purtate pe durata a şapte-opt ore!
Am avut sentimentul că iau parte la o tulburătoare şi vie lecţie de
teatru. Radu Beligan a fost inepuizabil. Povestea despre perso-
nalităţi şi întâmplări miraculoase. Iar în tot acest răstimp, Vlad
Mugur nu înceta să-l stârnească. Curios e că dintre toţi cei pre-
zenţi a fost singurul care nu a acceptat să i se toarne vin în pahar
mai mult de două sau trei ori. De atunci ori de câte ori îl întâl-
neam, fie la Bucureşti, fie în altă parte, nu s-a întâmplat să nu mă
întâmpine cu prietenie, simţindu-l de fiecare dată afectuos şi
deschis la dialog. În încheiere, transcriu o emoţionantă mărtu-
rie despre sine asupra căreia se impune să se reflecteze: „M-am
născut odată cu România Mare şi sunt ombilical legat de ea. Nu
e o calitate, e un minunat blestem. Am putut rezista unor ispite
uluitoare. Nu m-am putut despărţi niciodată de ea. Am trăit aici
mult şi pot să vă spun acum, în gura mare, că am fost necredin-
cios regimurilor şi-ntotdeauna credincios României“.

P.S. În nr. 11-12 (2018), la rubrica Jurnal teatral a apărut
o eroare în datare. Corect e 14 septembrie 2008 şi nu
14 septembrie 2018.
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M
ă preocupă demult o pro  -
blemă, pe care n-am vă -
zut-o tratată nicăieri şi
niciodată. Dacă o fi fost vre-

odată abor dată, n-am aflat eu. Care să fi
fost influenţa unei quasicoincidenţe te re-
stre asupra dezvoltării minţii umane?

Care e coincidenţa? Diametrele un -
 ghiulare ale singurelor corpuri cereşti non-
 punctiforme vizibile sunt aproape egale.
Iar poziţia lor strcuturală în cadrul sistemu-
lui solar e complementară. Soa rele e fo-
carul revoluţiei terestre - aproape centrul -,
iar Luna e unicul satelit natural al planetei
noastre. Luna e un corp ceresc singular. E
cel mai mare satelit planetar, atât în valoare
absolută, cât şi relativ la diametrul planetei
în jurul căreia orbitează. Totodată, e primul
satelit planetar în ordinea distanţei medii
ale acestora faţă de Soare. Toate aceste pro-
prietăţi s-ar fi păstrat şi dacă diametrul ei
aparent pe bolta cerească ar fi fost dublul
celui solar sau jumătate din cel solar. Dar se
întâmplă să fie foarte apropiat de diame -
trul unghiular solar. Aproape egal. Or, e im-
probabil ca această coincidenţă de ima- 
gine să nu fi influenţat pe termen lung
mintea umană.  

Desigur, noţiunile astronomice folo site
sunt în general cunoscute. Dar nu cred să
fie cu totul inutil a le explicita, într-o revistă
culturală. În primul rând literară. 

Nu există informaţii dacă în antichitate
se foloseau instrumente optice, dată fiind
bogăţia cunoştintelor astronomice acu-
mulate la nivelul social de vârf. Tot ce ştim
e că în antichitatea târzie se foloseau, dar
nu pentru a privi cerul. Împăratul roman
Nero, fiind miop, folosea un soi de monoclu
din safir şlefuit, ca lentilă divergentă, mon-
tat într-o ramă de aur la capătul unei ba -
ghete. Dar primele instrumente optice
folosite pentru a privi cerul au apărut, sis-
tematic, la cumpăna secolelor XVI-XVII. De
către şlefuitorii olandezi. Părintele lunetei
e socotit Galileo Galilei, poate şi pentru
prestigiul ştiinţific acumulat la prezentul
epocii sale. Dar savantul italian n-a făcut
decât să modifice luneta standard, cu două
lentile convergente, cu scopul explicit de a
studia cerul. Aşa a descoperit rotaţia soare-
lui, prin mişcarea petelor cu luminozitate
mai redusă, aşa a descoperit mişcările celor

patru sateliţi mari ai lui Jupiter. Elemente
experimentale care au dus la simplificarea
teoriei heliocentrice a lui Nikolaus Coper-
nic. Nu ne oprim la conflictele cu concepţia
oficială a Bisericii Romano-Catolice, pe care
cele două etape ale Renaşterii o obligaseră
oricum să accepte cunoştinţele ştiintifice
ale antichităţii, centrate pe modelul geo-
centric ptolemeic. 

Linia pe care o propunem e conturarea
unei idei elementare. Oamenii au privit
cerul de mii de ani. Au observat efectele
vizuale ale rotaţiei Pământului şi le-au
folosit în viaţa pragmatică. În navigaţie.
Nevoia nativă, instinctuală, de a aşeza ob-
servaţiile în legităţi universale a dus, trep-
tat, la modelul sferelor de cristal pe care
circulau trei categorii de corpuri cereşti:
Soarele şi Luna, singurele cu su pra faţă, cele
cinci planete observabile (Mercur, Venus,
Marte, Jupiter, Saturn), punctiforme pe
boltă, dar cu mişcări apa rent erratice, dar
cu periodicităţi mai complicate, şi aşa-nu-
mite stele fixe, care se roteau sincron, cir-
cadian. Pentru interesul articolului, nu vom
trece de momentul în care Galilei a stră -
puns cu luneta modificată de el, cel puţin o
sferă. Cea a planetelor. Căci apariţia şi dis-
pariţia celor patru sateliţi mari ai lui Jupiter
se puteau explica prin extinderea modelu-
lui solar-lunar. Acei sateliţi se roteau în jurul
plantetei lor precum Luna se roteşte în

jurul Terrei, iar aceasta în jurul Soareui.
Odată spartă o sferă abstractă, nici o altă
construţie de gen n-a mai rezistat evoluţiei
cunoaşterii.

Să revenim, aşadar. Cât timp omenirea
a privit corpurile cereşti luminoase cu
ochiul liber, acestea au apărut proiectate
pe o sferă. Anulând distanţele. Impercepti-
bile, acestea din urmă. În termeni mate  -

matici, spunem azi – şi astronomii o spu- 
neau demult, în limbajul epocilor – că po -
ziţia unui corp ceresc luminos e determi-
nată de  două coordonate unghiulare.
Bolta cerească e un spaţiu abstract, senzo-
rial, cu două dimensiuni. Acestea sunt ceea
ce numim, în limbaj astronomic, coordo-
nate cereşti. Cadru în care astronomia e o
disciplină matematică.

Subiectul nostru se focalizează (Doamne
nu! nu se focusează!) asupra primei cate-
gorii de corpuri cereşti observabile. Deo -
sebite de toate celelalte prin două ele-  
mente definitorii: sunt, cum spuneam, sin-
gurele cu suprafaţă, iar mişcările lor sunt
primele observate, fiind zilnice. În treacăt,
am vorbit doar de corpurile cu mişcări pe-
riodice. Eliminând meteoriţii şi fenomenele
luminiscente de tipul auro relor polare.
Chiar fără a ne preocupa de comete,
cunoscute tot din antichitatea veche, dar
cu periodicităţi de ordinul zecilor de ani.
Sute uneori.

Efectele insesizabile ale unei singularităţi
rAdu-ilArion MunteAnu
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Acest cadru pe larg descris e locul ob-
servaţiei care ne interesează de fapt. Sin-
gurele două corpuri cereşti cu suprafaţă,
sunt definite de diametre unghiulare. Cum
poziţia pe boltă a obiecteor luminoase
punctiforme e determinată de două coor-
donate unghiulare, cele două obiecte lu-
minoase cu surafaţă şi simetrie circulară,
fiind fizic sfere (ştim asta de la Galilei cetire)
se văd, în proiecţie, ca discuri. Definite de
diametrele unghiulare. Care e legătura
între diametrele unghiulare, observabile
direct şi caracteristcile fizice ale corpurilor?
Tangenta unghiului dintre razele vectoare
ale punctelor diametral opuse ale unui
corp ce pare discoidal este egală cu dia -
metrul real al corpului, raportat la distanţă

faţă de observator. Aflat, acesta, pe Pă -
mânt. Ei, bine, până la variaţii periodice ale
imaginilor centrului vital solar şi al satelitu -
lui Terrei, cele două diamentre unghiulare,
măsuri ale dimensiunii vizuale ale imag-
inilor, sunt aproape egale. Aşadar, obser-
vaţia vizuală duce la o proporţionalitate
aproximativă: DL / dL = DS / dS, unde D
reprezintă diametrele fizice, iar d distanţele
la centrele de revoluţie. Numeric, în aprox-
imaţie acceptată, DS = 1.4 x 106 Km. DS =
1.5 x 108 km (o unitate astronomică). DL =
3474 Km, dL = 384,000 Km. Proporţionali-
tatea aproximativă rezultă din valori cunos-
cute şi n-o să încărcăm un articol destinat
mai ales literaţilor cu formule şi valori nu-
merice. Să mai notăm că la aceste valori de
ordinul 1%, tangenta, precum sinusul, e
aproape egală cu unghiul în unităti natu-
rale. Adică radiani. 1 radian = 57 grade sex-
a gesimale = 57 x 60 minute = 57 x 3600
secunde de arc. Deci diametrele unghiu-
lare ale Soarelui şi Lunii sunt de aproxima-

tiv 34 minute de arc. Cu o dife renţă mică în
favoarea Soarelui.

După acest excurs noţional şi numeric,
să revenim la întrebarea iniţală: care va fi
fost influenţa acestei quasicoincidenţe ob-
servaţionale asupra minţii umane? Din
capul locului excludem influenţele directe,
mitologice şi folclorice. Cultele religioase
legate de Soare n-au ce căuta aici. Căci su -
biectul e egalitatea aproximativă a ima -
ginilor celor două corpuri cereşti, iar nu
unul sau altul în sine. Cultul Soarelui ar fi
fost acelaşi, cu sau fără un satelit planetar.
Sau doi. Presupunând existenţa, pe Marte,
a vieţii complexe, cu o specie nu doar in-
teligentă, ci conştientă de sine, exem-
plarele acelei ipotetice specii ar vedea pe

cer un Soare mult mai mic şi mai rece. Cei
doi sateliţi s-ar vedea diferit: Phobos cam o
treime din Lună, văzută de pe Pă mânt, iar
Deimos abia cât o stea, punctual. De altfel,
în Sistemul Solar, Luna e un corp singular:
Pământul e singura planetă cu un singur
satelit, iar acesta e cel mai mare din întregul
sistem. Această singularitate e doar una din
condiţiile fizice care fac din Pământ o pla -
netă rarisimă. Dar nici aceas tă quasiunici-
tate nu e subiectul nostru.

Subiectul, repet, este o dezbatere de-
schisă asupra ipotezelor pe care le putem
face despre influenta lentă, cumulativă si
subconştientă a acestei realitaţi naturale
optice. Ei, bine, cred că observarea pasivă
a egalităţii aproximative a diametrelor
unghiulare ale Soarelui şi Lunii n-a deter-
minat singură un efect anume, dar a po -
tenţat, discret şi tenace, efecte care oricum
s-ar fi dezvoltat şi s-au dezvoltat. E vorba
de concepte fundamentale: nu atât diho-
tomia, cât primatul ei, primatul logicii,

simetria, antisimetria, echilibrul fin între
acestea două, consecuţia, alternanţa. Şi
mai ales complementaritatea. Insist, nu se
gândeşte nimeni că aceste concepte au
apărut, ca revelaţii, unui om primitiv care a
urmărit zile în şir cerul. Probabil că specia
ipotetică pe care am plasat-o pe Marte ar fi
ajuns ineluctabil la ele. Dar cerul terestru,
cu nenumărate puncte luminoase, marea
majoritate rotindu-se solidar, cinci aproape
erratice şi, mai ales, două discuri quasie-
gale, cu luminozităţi complemen tare, îşi va
fi exercitat influenţa mentală pe negândite.
Prin permanenţă insesizabilă. Sigur că nu
doar compelementaritatea în simetrie a
imaginii celor două corpuri cu imagine dis-
coidală ne-a oferit stimulul, permanent şi

suplimentar, pentru formarea acestor con-
cepte abstracte. Comportarea diferită a
corpului milioanelor de puncte luminoase
rotindu-se solidar şi a celor cinci puncte lu-
minoase erratice ne-au stimulat conceptul
de diferenţiere. Şi chiar cel de excepţie. 

Concluziv, această realitate optică e,
dacă nu cea mai subtilă, oricum dintre cele
mai subtile singularităţi planetare. Cum
apariţia unei specii conştiente de sine, ca-
pabilă să înveţe, devenită sediul/ suportul
celei mai complexe structuri cunoscute din
Univers, creierul uman, ca vârf evolutiv al
extraodinarei diversităţi manifestate de
macrobioecosistemul pla netar, e răspunsul
naturii la setul de singularităţi ale condiţiei
fizice, nimic mai firesc ca această extrem de
subtilă singularitate sa aibă efectele for -
mative cele mai subtile. Unde altundeva
decât în planul conceptelor mentale fun-
damentale. 
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S
-a vorbit din nou despre Emi -
nescu cu ocazia „Zilei Naţionale
a Culturii”, pe 15 ianuarie, dată
importantă într-o  mitologie a

românilor. Într-o intervenţie nu mită „Emi -
nescu şi noi“, criticul Al. Ştefănescu ne
îndemna la un număr de reflecţii. Multe
dintre afirmaţiile de acolo amintesc de
tendinţa domniei sale de a construi un fel
de „pedagogie a literaturii/a lecturii”. Unele
dintre enunţurile lui Al. Stefănescu, decu -
pate de mine şi puse pe FB, au adus zeci
de like-uri imediate şi peste 50 de co -
mentarii. „Nu mai avem răbdare să citim
vers cu vers o poezie de Eminescu şi să o
lăsăm să reverbereze în conştiinţa noastră.
Preferăm să ne uităm la un film cu îm -
puşcături (...) Am renunţat la cuvinte, care
cer din partea noastră un efort de recu -
noaştere şi reprezentare, în favoarea ima- 
ginilor cu efect imediat asupra noastră”.
Sau: „Am involuat mult, rămânând în urma
poeziei lui Eminescu. (…) Ar trebui să lu -
crăm mult asupra noastră ca să mai
ajungem să avem acces la această poezie.
„Adormind de armonia/ Codrului bătut
de gânduri,/ Flori de tei deasupra noas -
tră/ Or să cadă rânduri-rânduri (…)” Unii
cred că avem de-a face cu o transcriere
greşită a versurilor eminesciene. Că, de fapt,
poetul ar fi scris „codrului bătut de vânturi”.
Aceasta este distanţa care ne separă pe noi,
cei de azi, de Eminescu. Distanţa dintre
„codrului bătut de vânturi” şi „codrului bătut
de gânduri”. Adică dintre o gândire pro -
zaică şi previzibilă, şi una poetică (subl.
ns.). 

Criticul aduce aici în discuţie probleme
de controversă în educaţia de azi: apariţia
a unei noi „forma mentis“ la noile ge -
neraţii. Această nouă formă a minţii
pre supune o mare concreteţe a cu noaş -
terii, o întârziere a învăţării în această zonă
şi, uneori, o rămânere aici a învăţării; de
altfel, psihologiile cog nitive, foarte la modă,
cer  pentru orice abstracţiune un conţinut
foarte palpabil. În mai vechile teorii ale
învăţării percepţia con cretă a unei realităţi
era doar o primă fază a cunoaşterii, aso -
ciată unor anume vârste, căreia îi urmau
generalizarea şi abstracti zarea, integrarea
învăţării în concepte, definiţii şi texte. E
ceea ce nu mai pare a fi azi o cerinţă
prioritară a şcolii (v.anafabe tismul func -

ţional). Căci, zice pe drept cuvânt, criticul:
„Am renunţat la cuvinte, care cer din partea
noastră un efort de recu noaştere şi repre -
zentare, în favoarea imaginilor cu efect
imediat asupra noastră, care nu ne solicită
gândirea şi imaginaţia (v. jocurile video,
dar şi lecţiile moderne care abuzează de
imagine vizuală!) . 

Observaţia criticului devine una de
fond! Tot mai mulţi dintre reprezentanţii
generaţiilor tinere sunt fascinaţi de noua
tehnologie, în care vizualul/concretul do -
mină informaţia şi învăţarea, iar cuvintele,
enunţurile sunt „reorganizate” în structuri
nenuanţate, univoce, prozaice, „tranzitive”,
pentru că altfel pro gramele computerelor
nu le-ar putea încorpora. Or, condiţia
poeziei e exact una opusă: ea are nevoie
ca elevul să se obiş nuiască cu structuri
plurivalente/plurivoce în care comuni -
carea să aibă obligatoriu cel puţin două
niveluri, ceea ce presupune, în cel de al
doilea nivel, activarea/prezenţa imagi -
naţiei şi a unei gândiri analogice. De altfel,
se cumulează voci care cred că principalul
efect negativ al introducerii „noilor teh -
nologii” în şcoală l-ar constitui tocmai
slaba cultivare a gândirii şi a imaginaţiei.

Trăim, cu alte cuvinte, într-o lume tot
mai „prozaică”, (dar şi tot mai eficientă!);
între altele, şi fiindcă direcţiile de schim -
bare a lumii se îndreaptă într-acolo, decise
de nu prea ştim cine. Ceea ce poate apă -
rea la orizont ca o pierdere asociată
acestei noi „forma mentis” este tocmai
renunţarea cu prea multă uşurinţă la
dimensiuni ale fiinţei umane câştigate
istoric, în Renaştere şi Iluminism (credinţa
în valoarea educaţiei şi a culturii!), în
Moder nitate (considerarea omului ca
fiinţă interogativă!), dimensiuni care par a
fi încet-încet diminuate în  şcoala de azi.
De altfel, în discuţiile despre şcoală din
ultimul deceniu au apărut accente radi -
cale din perspectiva celor care cred că
şcoala cere copiilor mai ales lucruri inutile,
nefolositoare, ne-practice. Din acest punct
de vedere, poezia însăşi poate părea
nepractică, fiindcă la întrebarea cu ce-l
pregăteşte concret pentru viaţă  pe elevul
de azi poezia eminesciană, un răspuns
concret nu poate fi dat… Sau răspunsul e
negativ: nu, nu-l pregăteşte pentru ceva...
concret! În aceste condiţii, şcoala însăşi

pare tot mai prinsă în capcana cultivării
acestei noi „forme a minţii”, dominate de
prozaismul vieţii, ceea ce ar putea fi, în
cele din urmă, dramatic. Fiindcă, în rea -
litate, tocmai şcoala, ca o ultimă cetate a
unei educaţii generoase şi marcate de
idealuri, ar trebui să distingă cu mare grijă
între ceea ce este „folositor” şi „”practic”
pentru elevul de azi (aşa-zisa pregătire
pentru viaţă a acestuia), dar, în egală mă -
sură, şi pentru elevul de mâine. Să distingă
ce trebuie să fie de folos elevului şi dintr-o
altă perspectivă, de durată, într-o lume
extrem de dinamică. Nu cumva tocmai
dimensiunea culturală (dacă nu poe -
tică!) a acestei lumi îi va fi de folos?!...

Eminescu şi poezia lui vor râmâne,
aşadar, necesare în mă sura în care rămâne
necesar pentru om idealul de a fi o fiinţă
integrală, cuprinsă/fascinată nu doar de
„prozaismul” vieţii, ci şi de „poezia” vieţii.
Exgerând cu „reforme prozaice” în lumea
şcolii, e posibil să ajungem ca într-o bună
zi să dispară cu totul cei care să mai aibă o
„veche formă a minţii”, căci nu va mai exista
„instru mentul” care să o creeze/recreeze
(şcoala!).

P.S. O discuţie nedusă până la capăt în
spaţiul public inte resat de problemele
educaţiei este, sintetizând cele de mai sus,
cea asociată, aşadar, exclamaţiei retorice:
„E uimitor cât de multe lucruri inutile sunt
învăţate de către elevi în şcoala de azi!”
Formula e mai veche, a mai fost rostită şi
în alte epoci, iar reitarea ei e plină de
interes, dar şi de primejdii în acelaşi timp.
Este destul de clar pentru multă lume că e
absurd ca eu să ştiu la capătul unui an de
studiu la disciplina anatomie câteva sute
de termeni, concepte specifice dome -
niului, meseriei de medic în cele din urmă
(ceea ce se cam întâmplă în prezent!) – sau
la literatura română concepte precum
„narator creditabil” sau „hetero diegetic”
sau termeni precum „iambic”, „trohaic”
anapest” etc – , dar nu e deloc absurd să
ştiu/învăţ câteva „naraţiuni” despre orga -
nismul meu şi despre funcţionarea lui,
uneori fascinantă, sau chiar despre rolul
unui roman, pe care tocmai l-am citit, în
relaţia mea cu lumea. 

O nouă „forma mentis“
AdriAn coStAcHe 
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O
întâlnire deosebită are loc
între roman şi cinema în anul
1960. Majoritatea cineaştilor
francezi întreţin relaţii cu li -

teratura. Marguerite Duras se confruntă şi
ea cu fascinaţia cinematografului. De la
propria-i operă ajunge la scenariu, iar de
acolo până la imagine nu mai rămâne de -
cât un pas. Dominique Noguez crede că
scriitorii care ajung pe platourile de filmare
seamănă adesea cu albatrosul lui Baude-
laire, întrucât se izbesc de bani, de pro -
blema decorurilor, a luminii etc.

Paradoxul cinematografului lui M. Du -
ras rămâne filmul Nathalie Granger, unde
indicaţiile scenice ale teatrului se trans-
formă în momente de linişte evocatoare.
M. Duras nu se poate desprinde de lite -
ratură. Pentru ea, scrisul permite păstrarea
momentelor trăite. O imagine din Nathalie
Granger arată o grămadă de partituri în de-
zordine. Aparatul de filmat rătăceşte peste
aceste foi şi se fixează mai apoi pe numele
unui compozitor, în timp ce se aude un
pian. Acest plan evocă misterul scriiturii şi
istoria umanităţii. Trebuie parcurs un drum
de la gamele copilului care cântă - gamele
copilăriei sau copilăria umanităţii - până la
limbajul acela pe care nu-l putem decripta
- limbajul muzicii. De altfel, aceste partituri
sunt în dezordine, iar timida tentativă a
aparatului de filmat nu scoate la iveală de -
cât un nume propriu. În filmul Camionul,
vehiculul transportă manuscrise, străbă -
tând lumea. Exemplul extrem al scrisului
ermetic apare în Césarée, unde ni se arată
hieroglifele obeliscului din Piaţa Concorde,
depozitare ale unei culturi dispărute. 

Într-un film în care tema centrală este
absenţa şi despărţirea, această evocare a
Egiptului Antic devine ambiguă şi tulbură-
toare. Ce rămâne din acea civilizaţie? Nişte
semne de piatră. Dar din oraşul Cesareei?
Câteva urme în colb. Numerele gravate pe
trunchiurile copacilor tăiaţi, care amintesc
în mod metaforic cifrele tatuate pe cor-
purile deportaţilor, ajung să salveze de la
uitare un episod al istoriei (vezi filmul Au-
relie Steiner). În Agatha vedem o pagină la
începutul filmului, unde se află indicaţiile
de decor şi personaje, asemănătoare di-
dascaliilor, ca şi cum lectura însăşi ar fi prin-
cipiul filmului. Mai departe, în film, mon- 
tajul alternează ve deri de pe plajă cu ex-

trase din paginile cărţii. Prin această pre-
dominaţie a scriiturii, filmul nu apare decât
ca o practică subalternă în raport cu scrisul.
Pentru Duras fascinaţia filmului pentru
carte înseamnă o distrugere a cărţii prin
variaţii filmice. Adesea - crede ea - filmul
maschează o stopare a cărţii.

M. Duras afirmă masacrul scriiturii prin
imagine. Când îşi rea lizează propriile filme,
autoarea opune „aristocraţia” cărții „vulga -
rităţii” filmului.

Prezenţa oglinzilor în filmul Indiana
Song pune în evidenţă universul pasional.
Spectatorul nu ştie niciodată dacă vede
ima ginea în mod direct sau indirect, deoa -
rece adesea scenele se reflectă în oglindă.
Această dominaţie a oglinzilor arată pro -
blematica imaginii cinematografice. Există
mai apoi un decalaj între imaginea vizuală
şi imaginea sonoră, decalaj ce caracteri -
zează majoritatea filmelor lui M. Duras. De-
calajul dintre vocea din off şi imagine pre- 
supune o reprezentare imposibilă a do -
rinţei, care motivează filmele durasiene.
Imaginea preferată de Duras ar fi o ima gine
neutră, neagră, care îi invadează progresiv
filmele. Omul Atlantic apare drept miza
practică a acestei imagini ideale, deoarece
este vorba de filmul în care imaginea nea-
gră este cea mai prezentă.

M. Duras recunoaşte că filmele sale nu
sunt cinema, ci texte. Când Hiroshima mon
amour rula pe ecrane, mulţi oameni ştiau
frazele pe dinafară. Când Duras a început

să facă filme, mulţi au crezut că ea a aban-
donat scrisul. A filma - crede Duras - în -
seamnă să ştii ce vrei, în timp ce a scrie
duce la incertitudini. În Numele său din
Veneţia se plimbă o torță în întuneric, ca
după ritmul textului, ca şi cum lumina ar in-
dica faptul că trebuie ascultată vocea. Torţa
e făcută pentru a însoţi cuvintele. Fere-
strele sunt închise, ca pentru a opri miş-
carea privirii, dar şi pentru a păstra amin- 
tirea distrugerii. În „Omul Atlantic”, Duras se
află în imposibilitatea de a găsi imagini ci -
ne matografice care să fie la înălţimea tex-
tului. Pentru Duras textul e sacru, iar adap- 
tarea cinematografică înseamnă trădare,
degradare. Cu toate acestea, filmul devine
pentru scriitoare o necesitate biologică, un
refugiu. Foarte repede ea a înţeles că ade-
vărata confruntare cu sine însăşi este
scrisul. Un film e materie, o carte e spirit. M.
Duras a fost decepţionată de cei care i-au
adaptat romanele. René Clément a realizat
în 1958 Baraj în Pacific, iar în 1991, Jean-
Jacques Annaud a adaptat Amantul, cu
Tony Leung şi Jane March. Agasată de
modul în care cineastul a conceput scena -
riul fără ea, Duras a rescris romanul. Ea a re-
alizat 19 filme, abordând toate registrele:
oda poetică, dialogul filosofic, filmul ex-
perimental. A făcut chiar cinema fără ima -
gine - din sunet, text şi întuneric. Cinemato- 
graful i-a dat, în fond, forţa de a-şi regăsi
dorinţa să scrie, fără a dori neapărat să-şi
traducă în imagini scrisul.                                                     

Marguerite Duras şi cinematograful
AlexAndru JurcAn



www.revistaneuma.ro
Teatru 90

Nr. 3-4 (17-18) � MARTIE-APRILIE, 2019

���

F
lavius Lucăcel scrie un teatru
bizar, dar original. El insistă în
postura de perseverent icono -
clast. Uimiți la început de dila ta-

rea realului, de dansul absurd al lu dicului,
prins în mrejele burlescului, realizăm deo -
dată că vocile ce se întretaie în piesele
sale… suntem chiar noi, cei devorați de
sclavia modernă. De unde acele oglinzi
perverse, care intră în conștiințele noastre,
ne bruschează inerția, apoi ne ating cu o
blândețe de Sisif tolerant? Realul acela e al
nostru, trebuie să ni-l asumăm, deoarece
el sintetizează, dărâmă, reclădește, dar, mai
ales, vindecă. Lucăcel ne-a ghicit pe noi,
contemporanii săi, care ne măcinăm reci -
proc, ca la Sartre, „cu ușile închise”, blocați
într-un confort minat. 

Nu mai vorbim acum de volumele
anterioare, nici de piesele care i se joacă la
teatru, ci de volumul prezent – Corporația
– Editura Paralela 45, 2018, care cuprinde,
pe lângă piesa Corporația și Singurătatea
pietrelor, plus Trecătoarea pisicii. Pe coperta
a patra scrie Ioan-Pavel Azap despre umo -
rul negru și tragismul incomunicabilității.
Exact: autorul redimensionează totul, cum
nu te-ai fi așteptat, într-un suprarealism în
care registrele stau pe muchie de cuțit.
Uneori realul cedează oniricului. 

Cum e sclavia modernă? Corporații cu
porcării motivaționale. Cu birouri anoste,
în care aflăm „o cantitate astronomică de
ipocrizie”, dar și „apetit pentru rahat”. În
revista Apostrof nr.6/2018, Alexa Visarion
salută universul ambiguu din piesele lui
Lucăcel, dar și structura diformă a unei
societăți dezechilibrate moral. Da, e o lume
în derivă, fără verticalitate. Trăim momente
de abrutizare și uniformizare. Toate dialo -
gurile au reverberații multiple în plan
social. 

Ca să reziști în corporație, trebuie să
găsești soluții. Să ții pasul. Să te fixezi pe
priorități, să-i calci pe cei ce stau în față, să
progresezi fără milă, fără scrupule. Vigi -
lență, focusare pe target, acumulare de
resurse. Să mănânci sănătos. Să plantezi
semințe în cutii de iaurt. Să mesteci homari
pentru potasiu. Dar e nevoie și de veselă
bună, de calitate. Acesta e un standard de
viață bun? Se mai revoltă cineva? Atenție:
„rechinii mișună peste tot unde e pradă”.
Vorbeam de vigilență. Trebuie să ai echipa -

ment de firmă. Să-i suspectezi pe ceilalți.
Să-i concediezi, să iei tu frâiele, să tai în
carne vie, să reorganizezi. Asta e viața ta?
Da, ești sclavul corporației, nu mai poți da
înapoi. Cu soția nu mai comunici de mult,
„cu fața ta imaculată, în chiloții albi, mereu
pătați”, pozând ca mare luptător. Nu vrei să
pricepi colapsul lumii, pierderea empatiei,
nici faptul că te-ai transformat în animal
din cauza corporației. Te gândești la Kafka
și la metamorfoza lui? De ce nu și la fața și
reversul lui Camus? Ca să desco peri că „și
mâine va fi la fel ca azi și poimâine și în
celelalte zile”. Asta face și Sisif. 

Prin piesele sale, Lucăcel trage un
semnal de alarmă subtil. Cu dragoste de
viață. Ca ultimă certitudine. Culpă gene -
rală, eroare, cădere din paradisul clipei.
După ce citești teatrul lui Lucăcel, ești atent
la șirurile de pietre prăbușite din ziduri.
Paradisul e iremediabil pierdut? Ne rămân
crâmpeie de fericire? Mai putem găsi o
punte de salvare, domnule Flavius Lucă -
cel?

Și acum surpriza: piesa a avut premiera
la Naționalul clujean în 31 ianuarie 2019,
sub egida Mario Dance Atelier. Regia:
m.chris.nedeea. 

Joacă actori consacrați, dar și de bu -
tanți: Cătălin Herlo, Radu Lărgeanu, Matei

Rotaru, Miron Maxim, Cătălin Mo can, Ale -
xandra Tarce, Raluca Radu, Cristina Blean- 
dura. Decorul înseamnă un fundal cu uși
ovale, subliniind o opulență superfi cială.
Proiecțiile video, inspirate, îl arată pe mag -
natul Tonald dominând slujbașii, ascuns
undeva după văluri kafkiene. Că tălin Herlo
e convingător, histrionic, se mă nând une -
ori cu Dorel Vișan, alteori cu Dem Rădu- 
lescu. Rolul cel mai bun l-a făcut tânărul
Cătălin Mocan, în rolul sirianului Omar  -
fragilitate, accent defectuos cons truit fără
ostentație, măsură în evoluția pe scenă.
Mesajul piesei a ajuns, desigur, la spec -
tatori. O oglindă necruțătoare a reflec tat
un prezent invadat de megalomani și de
oameni marionete, fără coloană ver -
tebrală. 

Un spectacol interesant, care conține și
unele carențe, câteva stridențe, precum și
niște abordări facile. Scena de… revistă,
când personajele cântă dezlănțuite, pare
din alt spectacol, iar scena cu chitara și
dansul inopinat al Pamelei rămâne para -
lelă propunerii scenice de ansamblu.
Spectatorii au empatizat, aplaudat, apre -
ciat. Adică … spectatorii de la premieră. Să
sperăm că următoarele reprezentații vor
defini definitiv scara valorică.

Sclavii corporaţiei
AlexAndru JurcAn
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D
ramaturgia doamnei Olga Delia Mateescu este  una
consistentă ideatic, ramificată tematic,  profund
umană, ludică prin excelenţă, ancorată în actuali-
tate (perenitate), care se adresează şi sufletului, şi

minţii, e analitică şi cursivă, interesantă şi palpitantă, uimindu-ne
cu prolificitatea şi nonrepetiţia formulei, mereu proaspătă şi in-
citantă. Piesele romantice, poliţiste, filosofice, comice degajă un
aer de imensă autenticitate, emoţie şi sunt mereu dramatic con-
struite pe o solidă bază actoricească la nivelulcelmai înalt. Orice
premieră a dramaturgului este o provocare şi, fiecare în parte, o
desfătare. Aceasta explică şi succesul, şi premiile numeroase
obţinute pentru opera scrisă cu fervoare şi candoare. 

Monologul existenţial este unul dintre pilonii construcţiei
dramatice. În Doamna Godot, acest monolog se aşază (formal)
pe un dialog. De fapt, eroina (actriţa însăşi aflată la vârsta lu-
cidităţii maxime) se confruntă cu o imagine a ceea ce a fost
înainte, adică în perioada tinereţii. Cele două femei puse faţă
în faţă sunt una şi aceeaşi persoană, dar total diferite, separate
de prăpastia timpului. Replicile sunt absolut confesive, sunt
spovedanii pe care publicul le ascultă cu mare atenţie. Dacă nu
se invoca numele lui Godot întextul piesei sale (tipărit într-un
elegant volum de teatru care a fost lansat într-un mare specta-
col mediatic, în CentrulCivic al Capitalei, alături de volumele lui
Matei Vişniec şi făcând parte din elita teatrală a momentului),
ce alt titlu ar fi fost nimerit? Aşteptarea morţii inevitabile, inex-
orabile constituie singura certitudine a certitudinilor şi trebuie
să ne obişnuim cu ea.

Coborârea în sinele sufletului omului, artistului, care este un
animal ultra sensibil, este miza textului, această confruntare a
eului cu sinele. Jovialitatea actriţei se preschimbă în alternări
melancolice, versatile, duioase, tandre, aspre, sportive. Scene
memorabile. Învăţarea rolurilor la ora de gimnastică. Comedia
pe care o joacă viaţa. Tragedia care o aşteaptă, o tentativă de si -
nu cidere (probabil în faţa uneiboli incurabile sau din alte motive
neetalate), exprimă disperarea în faţa căderii cortinei şi încer-
carea de a sfârşi cu angoasa cât mai rapid. Şuvoiul de amintiri
curge lin, dar şi tumultuos între două suflete (ale aceleiaşi per-
soane), care se simt, se resping, se identifică, finalmente, înaintea

marelui final. Se joacă farsa vieţii cu moartea inclusă la pachet
(absurdul unor replici ne duce spre dialogul din „Cântăreaţa
cheală”).

Dl Felix Crainicu, robust şi inventiv, sigur pe sine, pe ceea ce
face bine, optează pentru gravitate. Şi austeritate. Domnia sa
alege filonul dramatic spre tragic (abordarea nemetaforică a
metaforei Godot). Comedia apare mai târziu, când nu mai putem
fi scoşi din cleştele tragicului. Totul e minuţios, tandru (se vede in-
fluenţa montării lui Felix Alexa în piesa domnului Vişniec,
„Despre tandreţe” (aplecarea spre diafan în gestul aprinderii unei
lumânări, de exemplu). Marea reuşită este relaţia actoricească.
Scenografia se supune concepţiei regizorale: un decor sever, un
zid mut în faţa timpului, pietre (semi)funerare. Regizorul con-
struieşte cu acribie relaţia dintre personaje, atât în posturile sin-
guratice, cât şi în cele duale, ca să zicem aşa.

Doamna Ioana Pavelescu, actriţă cu imense capacităţi de
transfigurare şi cu o energie fantastică, excelează. Duce greul
filosofal-existenţial în cascade actoriceşti, face tumbe, se exor-
cizează, se caută în trecut, se descoperă în prezent, este ea în-
săşi, marea actriţă, Etalează mobilitate extraordinară, eleganţa
gesturilor. În parteneriat scenic cu tânăra şi foarte talentata
Alexandra Stroe, care posedă și o structură facială (naturală) ce-i
permite să dea expresii inedite. E duioasă, e nervoasă, curioasă,
frumoasă, furioasă (şi va fi sigur faimoasă). Împreună, cele două
interprete realizează un cuplu perfect.

Nu puteau lipsi şi de aici imaginile video (moda zilei). Un fond
sonor prea insistent apăsător, strivitor la început, apoi muzică
adecvată stărilor sufleteşti extrem de citadine (dacă actriţa era
plasată în cabina ei de teatru, probabil se modifica întreg aran-
jamentul). Contribuie la atmosferă, cu profesionalism, light-de-
signul (BogdanVladu), videoul (Radu Crăciun) şi celelalte
auxiliare.

Olga Delia Mateescu culege aplauzele, florile şi fructele talen -
tului său polivalent. Un spectacol alert, servit impecabil acto -
riceşte, elegant regizoral, simplu şi complicat totodată, mar-  
chează deschiderea noului an  2019 la Teatrul Dramatur gilor
Români.

De la Beckett la Olga Delia Mateescu
dinu GriGoreScu

„Doamna Godot” pe scena Teatrului Dramaturgilor Români, premieră absolută
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Meşterul Măjeri

O
rice culme e severă şi cere
sacrificii pentru a o urca: de
la dealul lui Sisif, până la
creasta personală a fiecărui

individ şi până la realizarea unui spectacol
modern de secol 21. Mitul estetic Meşterul
Manole a stat şi la baza piesei de teatru
omonimă scrisă de Lucian Blaga. Poetul
expandează motivele exploatate de bal-
adă dintr-o perspectivă expresionistă, care
îi permite scriitorului să confere realităţilor
o nouă expresie prin raportarea la absolut
şi la imortalitatea dobândită, de creator în
urma creaţiei. Piesa a fost montată la Tea -
trul Naţional Lucian Blaga din Cluj-Na -
poca.

Profitând inteligent de elasticitatea
piesei şi plasând acţiunea într-un „timp
mitic românesc”, regizorul Andrei Măjeri
dă naştere unui sincretism actual, omagi-
ind memoria celui care a fost Lucian Blaga.
La o citire atentă a piesei se observă un
limbaj greoi, arhaic, poetic, greu de recep-
tat şi cu atât mai greu de montat, dar
travaliul regizoral se dovedeşte a fi eficace
şi satisfăcător şi pentru spectatorii cusur -
gii. Fidelitatea lui Andrei Măjeri faţă de
text este, însă, una cu totul relativă, fi-
indcă, fructificând inteligent sobrietatea
poetică şi onirică a scriiturii, creează pro-
priul său scenariu dramatic. 

Drama de idei filozofice serveşte ca su-
port, fiind îmbogăţită cu versuri ale poe -
tului, rostite de amfitrionul-oracol (perso- 
naj imaginat de regizor) Miriam Cuibus,
care, printr-un magnetism magic inter-
pretează un discurs poetic despre condiţia
de făuritor. Apariţia de început a acestui
personaj (dovedindu-se a fi un modulator
al spaţiului mitic şi apărând imprevizibil în
momente cheie) este puternic marcantă şi
sugerează ideea principală din viziunea
regizorală, şi anume, cucerirea eternităţii
prin artă.

Alegerea locului reprezintă contactul
cu spiritualitatea şi sacralitatea, cu ele-
mentele definitorii pentru motivul jertfei,
anunţată de stareţul Bogumil şi de Găman
încă din primul act. Spectacolul foloseşte
trei spaţii de joc, care ulterior se vor omo -
geniza într-unul multifuncţional. Astfel, se
începe cu atelierul lui Manole, cu un decor
propice meditaţiei grave: lămpi intime şi

difuze, cu un zid tăcut şi aparent masiv, cu
măsurătorile lui Manole proiectate pe zid
şi cu o rampă multifuncţională - simbol al
zidurilor căzute - pe care doarme Găman -
simbol al omului primitiv reprezentativ
pentru forţele magice. Zmeul este inter-
pretat de Radu Lărgeanu (actor cu o bo-
gată experienţă în roluri de comedie), un
clovn tragi-comic premonitoriu, care
apare înaintea celor două decese (Mira şi
Manole). Stareţul Bogumil este reprezen-
tantul celor două principii universale: al
binelui şi al răului, dar, totodată, un confi-
dent al lui Manole, interpretat de Ionuţ
Caras, care şi-a însuşit responsabil rolul,
reuşind să provoace emoţie şi mister prin
prezenţa sa enigmatică şi prin cântecul
peregrinant interpretat la începutul spec-
tacolului, întregind spaţiul mitic în care a

fost introdus spectatorul de către am-
fitrion.

Mira, “căprioara neagră”, simbol al pu-
rităţii şi frumuseţii, singura potentă de a
deveni altar, este interpretată de Romina
Merei, care face un rol de raţionalistă
cinică şi totodată inocentă, tragică, dar, în
acelaşi timp, veselă şi încrezătoare în meş-
teri. Perechea adamică, trăind într-o uni-
une înainte de timp, o completează
Manole, interpretat de Sorin Leoveanu
prin tăceri cântărite, nebunie împletită cu
suferinţă, realizând un rol echilibrat, com-
plex, natural, printr-o umanitate autentică,
vibrantă, oscilând (maladiv aproape) între
jurământul devenit a doua natură şi
foamea de a scăpa de povara bisericii-
blestem, niciodată satisfăcută, niciodată
atinsă.

Regizorul introduce umbra lui Manole
ca personaj, un funambul pe firul conşti-
inţei meşterului, interpretat de Ruslan Bâr-
lea, marcând în final printr-un cântec
munificent abrutizarea meşterului. Modi-
ficările înfăptuite de regizor nu se opresc
aici, întrucât zidarii sunt trei (Mihai-Florian
Niţu, Cosmin Stănilă, Radu Dogaru), apoi
apare un arhanghel (Cristian Rigman,
prezenţă androgină) şi Doamna lui Vodă,
care întregeşte tabloul în auriu arsenic şi
albastru cobalt al familiei voievodale. Doar
prin simpla analiză al acestui grup statuar
se observă minuţiozitatea muncită a de-
taliilor şi ingenioasa idee de a transforma
replicile în personaje.

Cel de-al doilea spaţiu de joc este su -
gerat printr-un joc modern şi minimalist
de lumini, care adâncesc şi luminează mis-
terul construcţiei eteroclite, printr-un fum
misterios, care prevesteşte sacrificiul ce va
urma să fie înfăptuit şi prin luminile roşii -
fiind imaginea forţei generatoare şi im-
pulsive a tinereţii, a tainei profane. Tot în
acest spaţiu se va finaliza jurământul
zidirii, materializat în spectacol printr-un
joc de pixeli şi haina Mirei, care sugerează
fin acţiunea înfăptuită, servindu-şi scopul
fără a frapa. 

Sincretismul lui Măjeri este întrepă -
truns de nenumărate trimiteri culturale,
clerice şi folclorice. Astfel, vestimentaţia
stareţului Bogumil va aminti mereu de Ki -
rill din Andrei Rubliov-ul lui Tarkovski, dar
şi cea de început a lui Manole va duce spre

MiHAi GliGAn
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Tarkovski. Vestimentaţia Mirei alături de
scena în care zidarii mănâncă rodii (de-
dublaţi pe fundal de scena din film) amin -
tesc de Culoarea rodiei a artistului armean
Serghei Paradjanov. Cocoşul sugestiv
proiectat pe zid în primul act, când apar
zidarii, duce spre motivul biblic în care
Iisus a spus “mai înainte de a cânta de
două ori cocoşul, de trei ori te vei lepăda
de Mine”; la fel ca în Evanghelie, unul din-
tre meşteri a dorit să îl părăsească pe
Manole. Costumele personajelor din ul-
timul act fac trimiteri la icoanele bizan-
tine, atât prin culorile asociate cu mână de
geniu de artistul Lucian Broscăţean, cât şi
prin motivele care apar pe acestea. Pe
aceeaşi linie, menţionez faptul că şi cos-
tumele zidarilor sunt dublate de un strat
de semnificaţii, deoarece prezintă aceeaşi
cromatică, asemenea zidului din început,
sugerând că această construcţie le-a aca-
parat şi marcat întreaga existenţă. Horele
despre simplitate şi suferinţă interpretare
de Maria Lătăreţu, Domnica Trop, Doina
Badea sunt un element clar reprezentativ
pentru tradiţia naţională. 

Un estet probat este Mihai Păcurar,
care reduce totul la linii şi forme geomet-
rice, realizând o scenografie minimalistă
de impact. Totul este sugerat în universul
vizual al scenografului: de la structura bis-
ericii dărâmate reprezentată de bare de
lumină, până la creaţia structurii din final
şi până la misterioasa săgeată roşie care
coboară din cer, sugerând finalitatea
proiectului.    

Scena de final nu e o sinucidere oare-
care, ci contopirea creatorului cu opera şi
unirea lui dincolo de existenţa efemeră cu
Mira. Viaţa omului şi a artistului Manole

este biserica, menirea lui s-a împlinit fără
satisfacţii şi, neavând ce mai jertfi, el intră
nu numai în nefiinţă, ci în memoria colec-
tivă, în legendă. Ceilalţi zidari rămân în
viaţă, ca semnificaţie a permanentei dor-
inţe de a concepe ceva nou, fiecare din ei
putând fi un alt Meşter Manole. Ridicarea
în legendă este înfăptuită de regizor prin
două podiumuri de culoare kitsch-oasă,
pe care se află Mira şi Manole, alegerea
putând fi interpretată ca o fină ironie. O
atitudine iconoclastă se regăseşte în
imaginile proiectate, care reprezintă bis-
erici în construcţie, alternate cu spitale în
ruină, dar şi în alegerea ca marii episcopi
să fie interpretaţi de nişte copii. Cea din
urmă idee poate fi interpretată şi ca o sug-
estie a continuităţii, a faptului că mitul zi-
darului nu este izolat şi singular. Nisipul,
simbol al multitudinii, al regenerării, este
folosit în finalul spectacolului - Bogumil îi
toarnă nisip între palme unui zidar.

Cu toate că textul este grav, regizorul a
găsit oportunităţi de a oferi unele mo-
mente comice: simpla apariţie a lui Gă -
man; solii Anca Hanu şi Sânziana Tarţa,
care apar înarmaţi şi impulsivi, inter-
pretând cântece, şi punga de sânge al-
bastru a lui Vodă. De asemenea, se stâr- 
nesc momente comice şi din dialogul
intim al Mirei cu Manole, care este de-a
dreptul savuros pentru un text filozofic şi
greu de rostit.

Deşi modern şi bine racordat la gus-
turile publicului actual, spectacolul are
mici dezechilibre. Unul dintre ele fiind
prima parte, care este mult prea lungă şi
face ca spectacolul să scadă. Tot în prima
parte, prezenţa umbrei pare a fi cusută cu
aţă albă, parcă neavându-şi locul pe
scenă. Grotescă şi nejustificată mi s-a
părut zvârcolirea zidarilor în spatele lui
Manole.

Să dăm Cezarului ce e al Cezarului şi să
recunoaştem faptul că Andrei Măjeri este
un regizor de primă clasă şi cei doi meş-
teri, Matei Păcurar şi Lucian Broscăţean,
sunt doi artişti versaţi, care împreună au
făcut omogenă şi fluentă o operă greoaie
şi presărată cu numeroase substraturi cul-
turale. Gesturi modelate şi pauze medi-
tate, amprente personale (cărucioarele de
cumpărături regăsite şi în Agamemnon),
scene cusute cu măiestrie, feerie vizuală,
tablouri estetice; toate aceste cioburi de
portret descriu proiectul ambiţios al lui
Măjeri şi al echipei sale de meşteri-zidari.
“Jocul e scurt. Dar lungă şi fără de sfârşit
minunea”. Aşa şi reprezentaţia lui Măjeri: e
scurtă, dar lung ecoul ei, ce urmăreşte
spectatorul.  
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N
u-mi pot explica fascinaţia
pentru muzica simfonică nici
mie, când mă gândesc la
asta, nici altora, când sunt

chestionat. Probabil e şi în mine ceva mai
adânc decât mine însumi, ca să parafrazez
o zicere profundă şi celebră. La vreun
instrument n-am încercat să învăţ a cânta;
în universul copilăriei rurale nu exista vreo
profesoară ciudată, care să-mi inducă
dragostea pentru arta şi binefacerile mu -
zicii culte. În perioada liceului, trăită „la cea
mai înaltă ficţiune” în Bucureştii anilor
1970, nu am avut noroc de vreo iniţiere
organizată în domeniu, nici măcar ele -
men tară. La rock, da; eram prezent ori- 
unde se putea asculta rock şi folk (atunci la
mare modă) sau jazz. Şi de câte ori am
ajuns la vreo manifestare culturală prevă -
zută cu numere muzicale de factură
con sacrată – recital de pian, cvartet de
coarde, lieduri, arii extrase din opere şi
operete –, am asistat ca un pacient fugit
din spitalul de glumeţi, vindecat parţial şi
fără injecţii: râdeam prosteşte şi făceam
glume la grămadă, apreciate în cercul
nostru de amici neastâmpăraţi, proletari
puşi pe răsturnat orânduirea (nu conta
care, noi opinteam la asta)!

Schimbarea s-a petrecut odată cu
lectura romanului Dr. Faustus. Thomas
Mann era deja un nume de „Top 5”, iar
imensa lui carte, urmată de explicativa
Cum am scris Dr. Faustus, a fost o revelaţie.
Viteza cu care apoi am astupat găurile
culturale, fără să termin de umplut vreo -
dată, nu e o treabă de laudă, nefiind
sis tematizată. Însă aşa s-a petrecut. Am
beneficiat de relativa uşurinţă şi de iefti -
nătatea cu care se puteau procura discu- 
rile şi cărţile trebuincioase, toate la nivel
de începător-spre-avansat, desigur. Ce m-
a uimit în primul rând, a fost felul în care
mintea, sufletul, sensibilitatea şi ignoranţa
mea se zdruncinau şi se sfărâmau sub
valurile de sunete revărsate din difuzoare
deloc performante. 

Puţine piese rock avuseseră asemenea
impact asupra mea. Nu cred că aş fi
enumerat atunci, în tur bionul „şcolarizării”
ca ascultător împătimit de muzică, mai
multe trupe decât com pozitori clasici, la
care să apreciez tota-  litatea realizărilor.
Asta mi-a fost clar de la bun început. La fel,

tot de la început mi-am dat seama de
importanţa muzicii clasice în conturarea
personalităţii copi lului. Lipsa acesteia nu
e un handicap, fireşte; s-au văzut oameni
de toată isprava care nu au habar de
universul simfonic, precum sunt, şi-au fost,
atâţia şarlatani, criminali chiar, experţi în
tainele struc tu rilor compoziţionale wag -
ne riene, chestie absolut imposibil de
înţeles de creierele obişnuite. 

Nu pentru a-mi corecta şi completa
lipsurile ascult periodic doar muzică sim -
fonică, uitând de rock, de parcă n-ar fi
existat vreodată. E o necesitate pentru
mine, la fel de acută ca oricare alta. Pro -
babil, mă înseriez unui pattern al civi li- 
zaţiei contemporane. Scriu asta, având
sub ochi cartea de convorbiri dintre Ha -

ruki Murakami şi Seiji Ozawa, intitulată Pur
şi simplu despre muzică (traducere din
limba japoneză şi note de Mihaela Albu -
lescu, Ed. Polirom, 2018). Cine sunt cei doi,
nu cred că e cazul să lămuresc pentru
cititorul zilelor şi paginilor astea. Probabil
se ştie mai puţin că „viitorul premiu Nobel”
pentru literatură, Murakami, este un fin
cunoscător al muzicii clasice, atât de bine
promovată de fabulosul dirijor Seiji Ozawa
(al cărui nume, citit pe-un disc ori anunţat
în prezentarea unui concert la radio, mă
făcea să uit orice altă preocupare). Şi doar
iniţiaţii ştiu că Ozawa este un subtil în -
drăgostit de jazz, ba şi un direct susţinător
al rebelei pianiste japoneze, Junko Onishi,
pe care a dirijat-o în cel mai rock concert
de jazz simfonic – Rhapsody in Blue, capo -
dopera lui George Gershwin.

„...cei care se îndeletnicesc cu creaţia
trebuie să fie esenţialmente egoişti – o
realitate incontestabilă, indiferent că ne
place sau nu. Dacă ţi-ai trăi viaţa uitân -
du-te mereu în jur ca să nu faci valuri, să
nu calci pe nimeni pe bătături şi gândin -
du-te cum poţi face compromisuri care
să-i mulţumească pe toţi, cu siguranţă n-ai
putea să mai desfăşori o activitate crea -
toare, indiferent de domeniu. Pentru a
clădi ceva de la zero este necesară o con -
centrare individuală profundă, iar o astfel
de concentrare nu se produce într-un loc
în care există colaborare cu alţi oameni, ci
într-un loc pe care îndrăznesc să-l numesc
dämonisch.”

Am citat in extenso acest pasaj din
cuvântul de început scris de Murakami,
pentru că regăsesc în el explicaţia unei
atitudini pe care cei mai mulţi o socotesc
infatuare, îngâmfare, egoism degenerat,
nesimţire sau de-a dreptul aroganţă, rea
intenţie, trădare ori alt sinonim al turpi -
tudinii. Valabilă pentru orice artist, născut,
nu pre-(sau prea) făcut, justificarea nu-l
absolvă pe cel vizat de atitudini anti -
sociale, conflicte sau prostii, mai dese în
lumea rockerilor decât într-a muzicienilor
clasicişti. 

Pledoaria celor doi japonezi pen tru
ideea citată este cu atât mai valabilă, cu
cât nu se limitează la specificul ţării lor, nici
la universul artelor slujite con brio.   

Muzica şi viaţa
duMitru unGureAnu
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Sub semnul girafei
Gelu neGreA

L
a vreme de primăvară pe cât de
timpurie pe atât de capricioasă,
optimile Ligii Campionilor de
fotbal s-au consumat într-o

veselie soră cu stupoarea – respectiv, sub
semnul girafei, celebra arătare pe care,
zărind-o la grădina zoologică, un sătean
onest și cu vocație metafizică a decretat:
domnule, aista este un animal care nu
există! În traducere liberă, această zicere
paradoxală vrea să sugereze și să consfin -
țească pro memoria două fapte ieșite din
cele obișnuite și intrate în cele istorice:
Real Madrid - Ajax Amsterdam 1-4 și Paris
Saint Germain - Manchester United 1–3 -
rezultate survenite într-un retur haluci -
nant după ce,  cu doar câteva zile în urmă,
espaniolii galactici (i-auzi una!) și bogații
bogaților din capitala Franței câștigaseră
în deplasare cu 2–1 și cu 2–0.

Conform celor știute din tată-n fiu de
orice bărbat care nu confundă fotbalul cu
tirul cu arcul, aceste rezultate înregistrate
în tur, echivalau cu niște hotărâtoare op -
țiuni pentru calificarea câștigătorilor în
sferturile Champions League, dacă nu
chiar cu ceva mai mult decât atât.

Din fericire pentru ideea de sport, în
general, și de fotbal, în special, certitu -
dinile bazate pe tradiție și antecedente
s-au dovedit grăbite și calpe, lăsând loc
noutății șocante și proaspete, așa vecină
cu incredibilul cum, subit, s-a înfățișat ea
ochilor tuturora, specialiști sau simpli
microbiști care, în egală măsură, n-au
înțeles nimic din toată povestea în cauză
și efect mirobolant. Cum adică, ultima
câștigătoare a Ligii Campionilor – ba, încă
și de trei ori consecutiv! – s-o încalțe la
scor de maidan de la o gașcă de puști de
profesie cultivatori de lalele? Este de
conceput una ca asta? În primă instanță,
după părerea mea unanimă nu există
decât un răspuns: nu, nu este de conce -
put. Desigur, toată lumea știe că Realul
și-a pierdut golgheterul, Cristiano Ronal -
do pre numele său binecuvântat, dar
inerția care ne guvernează jumătate din
viață în dauna celeilalte jumătăți găsește
rapid compensații în, de exemplu, rămâ -
nerea pe Santiago Bernabeu a fotbalis- 
tului nr. 1 al Europei, Luka Modrici, și astfel
speranța în madrilenii pururi trumfătorii
se menține intactă. 

Ceea ce se pierde din vedere în astfel
de cazuri este faptul că echipele temporar
invincibile nu sunt făcute nici de jucătorii
geniali, nici de superantrenori, nici de
conducători de club infailibili, nici măcar
de sumele care le burdușesc acestora
conturile. Prin curtea multor formații au
trecut și Pele, și Maradona, și Cruyff, și
Messi dar n-a fost de-ajuns pentru ca ele
să și câștige tot și totdeauna. Sau, privind
lucrurile dintr-o altă perspectivă, să ne
aducem aminte că José Mourinho, consi -
derat la un moment dat cel mai tare din
parcarea tehnicienilor lumii, este în pre -
zent de aproape un an șomer de lux și că,
inclusiv în perioada sa de glorie, a repurtat
succese de nivel superlativ la Porto sau
Inter, nu însă și la Real Madrid ori Chelsea.
Și, slavă Domnului, la echipa londoneză a
avut la dispoziție crema cremelor fotba -
liștilor de pe mapamond și sume de bani
nelimitate pentru a achiziționa alții după
plac. Cam la fel ca și la Real Madrid, de
altfel, dar pentru ambele trofeul european
suprem, Champions League, a rămas un
simplu vis.

Ideea mea – recunosc, cam fixă, dar
verificată de-a lungul și de-a latul multor
ani de competiții, pornind de la campio -
nate în care excelau trupe de nivel Buil- 
ding Vânju Mare și terminând cu Santos,
Milan, Liverpool ș.a. – este că o echipă cu
adevărat mare se naște la îmbinarea unor
elemente nu neapărat superlative, ci
obligatoriu convergente întru performan -
ță. Fără această fericită aliniere a stelelor,
pornind de la boss-ul boșilor, continuând
cu antrenorul secund, cu îngrijitorul sta -
dionului, responsabilul cu mentalul băie- 
ților, cu valoarea intrinsecă a rezervelor și
cu cine mai vreți sau nu mai vreți dum -
nea voastră, marea performanță va da

ocol clubului, îi va face semne ademe -
nitoare, dar  va greși de fiecare dată când
va fi să-i nimerească poarta de la intrarea
stadionului.

Real Madrid a ieșit anul acesta din
întrecerile Ligii Campionilor cu trei etape
înainte de finală nu dintr-un motiv anu -
me, oricât de logic și de rezonabil ar fi
acesta.  Eșecul s-a produs și pentru că a
plecat Cristiano Ronaldo, și fiindcă a venit
Solari, și deoarece Modrici nu mai e cel de
anul trecut, și pentru că un cetățean
belgian precum Thibaut Courtois insistă
să se creadă portar de fotbal, și pentru că
a găsit naivi care l-au crezut, și pentru că
doamna care ce ocupă cu spălarea echi -
pamentului a greșit detergentul,  și câte și
mai câte laolaltă.

Pe de altă parte, eliminarea celei mai
titrate, celei mai bogate, celei mai arabe,
celei mai bine plătite formații de pe con -
tinent (sau, cumva, din lume?) – vorbesc
despre P.S.G., se-nțelege – ne învață și ea
oarece lucruri îndeajuns de pestrițe, de
complexe și chiar de contradictorii. Din
ultima categorie taxonomică, notăm că
surprinzătorul Waterloo al  lui Mbape et
comp. reprezintă un dezastru pentru
infatuatul club parizian, dar și un triumf
pentru modesta idee de sport. O idee pe
cât de nobilă și de frumoasă, pe atât de
trist uitată în spatele grămezilor de bani
care riscă s-o înăbușe. Or, când din ana -
tomia patologică a sportului cu balonul
rotund începe să dispară tocmai esența
de ordin sportiv a jocului ne aflăm în
preajma unei catastrofe. 

Ceea ce s-a petrecut în returul me -
ciului cu o Manchester United decimată
mai mult decât la propriu (englezilor le-au
lipsit zece jucători!) trebuie privit drept o
victorie fotbalistică a britanicilor care au
crezut că nu milioanele trimit balonul în
plasa adversă, iar prin aceasta, se cuvine
înțeleasă drept o demonstrație miracu -
loasă că spiritul sportiv încă n-a murit cu
totul. Mi se pare că aici trebuie să căutăm
motivul adevărat pentru care jocul de la
Paris merită să fie apreciat, celebrat și
predat la orele de filozofie fotbalistică.
Ceea ce s-a consemnat pe tabela de mar -
caj la finele partidei nu este mai mult
decât un detaliu absolut oarecare…
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Amintiri şi pohte copilăreşti
floricA bud

M
ă întorc la tipsia cu lucruri
dragi, pe care le-aş alege cu
mintea de acum. Aş alege
fără a sta pe gânduri, după

rochiţe, ştrimflii tri sferturi albi, de care nu
m-am despărţit decât, când nu am avut
încotro, adică după bacalaureat. A fost o
despărţire dureroasă, fiind un articol vesti -
mentar, drag mie. Uniforma, cămaşa bleu,
cordeluţa albă şi ciorapii trei sferturi albi
făceau din mine una din multele şcolăriţe
model ale acelor ani. Nu am avut nicio
suferinţă legată de ţinuta şcolară, „stas“. De
ce să mă deranjeze? Sarafanul era mulat pe
corp, iar de scurtimea lui nu se prea lega
nimeni. Dimpotrivă, uniforma ne proteja,
pe cei veniţi de la ţară, de răutăţile inerente
ale orăşenilor. În schimb, în anii de liceu am
purtat tristeţea părului scurt. În loc să mă
bucur de codiţele şi fundiţele albe aferente,
eram tunsă ca un băieţoi. Am hotărât să îmi
tai pletele bălaie, la care ţineam atât de
mult, după examenul de admitere la liceu.
Nu există nicio legătură între tunsoarea
mea de atunci şi reuşita la Liceul „Gheorghe
Șincai“ din Baia Mare. Pur şi simplu, am
înţeles, că nu îmi stă bine cu părul lung şi
ca urmare, am luat hotărârea drastică să îmi
las podoaba capilară la primul coafor, ce
mi-a ieşit în cale. Eram atât de cătrănită de
operaţia la care m-am supus cu voia, încât
nu mi-a trecut prin minte să îmi iau cozile
acasă. Mai supăraţi ca mine au fost ai mei.
Nu le-a venit să creadă că am luat o
hotărâre singură, prima, de altfel, luată fără
să îi întreb.

Anul întâi de liceu a confirmat că ale -
gerea unei frizuri scurte a fost, dacă nu
plăcută, măcar utilă şederii mele la internat.
M-a scutit de suferinţa de a îmi deplânge
firele de păr pierdute. Venisem de la ţară,
unde îmi spălam părul cu apă de ploaie sau
apă provenită din zăpada topită în oale
mari, pe şpor. Mă limpezeam apoi cu ceai
de muşeţel şi cu ceai din rădăcină de brus -
ture. Apa citadină plină de clor a produs un
şoc firului de păr. Nu este de mirare că a
început să îmi cadă părul. Şi nu numai că
îmi cădea, dar mi-am pierdut şi bălaiul fi -
relor rămase. Noroc că fiind scurt, dezastru
nu era chiar atât de vizibil. Aşa că în timpul
liceului lungimea  părului  abia a depăşit

nivelul urechilor. După ce părul s-a obişnuit
cu apa, am ales o tunsoare dreaptă, simplă.
Ar fi pretenţios să o compar cu bob-ul
actual. Ambele, de altfel, sunt preferatele
mele. Apoi am trecut la coafura „a la Mireille
Mathieu“. A fost printre puţinele dăţi când
mi-am dorit să fiu în pas cu moda. Probabil
că la căderea părului, alături de toxicitatea
apei şi a mediului poluat - pe vremea acea
Baia Mare era al doilea oraş poluat din
Europa - a contat şi tristeţea că, venită din
spaţii deschise, casă, curte, ogradă şi hol -
delele câmpului, am ajuns în spaţiul strâmt
al unui internat. Să nu mai pomenesc de
ploile nesfârşite ale primului trimestru. Dar,
slavă Domnului, în timp, părul s-a rege -
nerat. Mi-a rămas spaima spaţiilor mici şi a
zilelor ploioase.

Dar să ne întoarcem la zilele de vară
când puii de găină, crescând ca nişte feţi-
frumoşi, deveniseră exact buni de zupă sau
de un popricaş fain. Dumineca după ce
prân zeam (dejunam) mergeam la biserică.
Prânzul (micul dejun la noi) era acelaşi în
fiecare duminică şi zi de sărbătoare, ceapă
friptă cu măruntaie de pui. Când ceapa era
călită şi măruntaiele gata, se spărgeau câ -
teva ouă, pentru ochiuri. Nu lipsea laptele
proaspăt muls de la Mândraia şi pâinea
coaptă în cuptor, de sâmbăta. Eu săream
peste ceapă cu măruntaie, mulţumin -
du-mă cu o cană de lapte nefiert. Am avut
din fragedă pruncie o repulsie nestăpânită
faţă de mirosul degajat de laptele fiert. Au
în cercat să mă păcălească, răcindu-l şi înlă- 
turând pieliţa rezultată în urma fierberii.

Cum mirosul rămânea, am refuzat să îl
beau. Îmi venea să vomit de la acel miros.
Acum îmi găsesc scuze.Cum să îl beau, plin
de cadavre de bacterii şi viruşi? În tinereţe,
am citit că laptele de vacă nefiert ar fi mai
sănătos ca laptele fiert, chiar dacă vaca are
TBC. Afirma autorul articolului că laptele
nefiert are anticorpi ce mor la fierbere.
Nimic nu era mai bun decât laptele cu
pâine proaspătă, unsă cu silvoiţ. Aceasta a
fost  mâncare mea de dimineaţa şi seara
până în clasa a opta, în vacanţe, la sfârşit de
săptămână şi în concediile petrecute la
Ulmeni.

După ce vineam de la biserică, ne
aşezam la masa de amniază. Nu prea eram
prietenă cu mâncarea, ci mai mult cu joaca.
Duminica, voiam sau nu, era musai să stau
la masă ca toată lumea. Mereu a fost multă
muncă în gospodăria noastră, dar vara ea
se tripla. Ca urmare, nu întotdeauna era
vreme pentru prepararea salatei de bef. Aşa
că masa începea cu leveşa (supa) cu tăieţei
de casă, făcuţi în timpul săptămânii. Dacă
nu erau tăieţei, bunica făcea pe loc bob o -
lozi. Mintenaş era gata un aluat dintr-un ou,
ce îl răzăleau pe răzălău, direct în supă.
Felul doi era alcătuit din picioici motodhite
cu oloi şi bine frecate cu lapte. Carnea din
supă urma să fie friptă cu usturoi şi cu
poprică roşie (boia). Până schimbam hainele
de duminică cu cele de joacă, masa era
gata. Trona pe masă, blidul cu piţă (carne)
de galiţă (pasăre). Coptătura (prăjitura) era
făcută de sâmbăta. 

Am învăţat la Școala Generală din
Ulmeni să preparăm maioneza. Când era
timp, mamica ne lăsa să ne exercităm ta -
lentul, dându-ne pieptul fiert de galiţă, să
facem salată de boeuf. Se cheamă că la
masa de amniază aveam în duminica aceea
şi aperitiv domnesc. În zilele săptămânii, ai
mei, după un pahar de  horincă de prune
sau de mere, îmbucau oarece, adică slănină
cu porodici (roşii), cu poprici (ardei), cu
pepeni (castraveţi), vara. Iarna, în loc de
vărzături (legume proaspete) erau la putere
ceapa şi pepenii moraţi (castraveţi muraţi).
Bunica ori Mama ne cităleau dimineaţa:
Prindeţi-vă inima cu ceva, nu mergeţi la
şcoală cu rânza goală! Beam o gură de lapte
şi ţuşti pe uşă. Ce vremuri!

piţă.mormânturi.theptene.rânză.tulheie.coptătură.zupă.ştrimfli.popricaş.fain.
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Angi Melania Cristea, 
Căutătorul de Pokemoni, Editura Paralela 45

Sprinţara poetă din Craiova, prezenţă vie la festiva -
luri, dar şi în mediul virtual - generatoare şi de unele con-
testări - este trendy în poe zie. Un succint volum preia în
titlu o obsesie contemporană care, pe val acum aproape
doi-trei ani, când a frapat-o pe poetă, este deja aproape
uitată. Dar asta contează mai puţin, faţă de poezia in-
teligent construită, cu efecte bine căutate, a unei autoare
deja mature, cu patru cărţi şi care numără cinci ani de la
debutul său. Poemele realizează viraje stilistice surprin -
zătoare. Cel titular se lansează în pseudo-aforisme la zi:
Aceia care au încălţăminte de plută/ vor fi cei dintâi la finish.
Aşa grăit-a căutătorul de pokemoni./ Nimeni nu este destul
de sărac/ să nu îşi permită o cursă. Apoi, brusc, pokemonul
sare în altă zonă, ni se vorbeşte de lungul drum al nopţii
către zi, de singura treaptă săpată pentru altarul lui Dum-
nezeu. Poezia devine gravă, meditativă, aproape lugubră
şi se încheie blagian: Înoată suflet al meu, peste brazi, peste
hăuri/ peste turnurile gemene/ (din nou o aluzie strict con-
temporană, dar poate că nu e, în fond există şi alte tur-
nuri)/ tulbure ca vinul în cimitir. Un critic maliţios ar zice că
nu sufletul poetei s-a tulburat, ci gândul. Dar nu-i aşa.
Poeta ştie bine ce face şi îşi premeditează „salturile”: viaţa
ei însăşi sare ca într-un şotron. Îndrăgostirea îi smulge o
exclamaţie neaşteptată: oho, m-am îndrăgostit. Din
nepre văzutul ei prenume diminutiv şi angelic, Angi Mela-
nia Cristea îşi face artă poetică, mimând cu viclenie capri-
ciul, adaptarea la spiritul timpului. Îi dorim să ajungă, oho,
departe. 

Lazăr Avram, Dincolo de semne, 
Editura Karta – Grafic

Un bistriţean cu studii la Ploieşti şi Paris, Lazăr Avram,
s-a fixat în Prahova, acolo unde se află zăcămintele de
exploatarea cărora se ocupă. Profesor universitar la
Petrol şi Gaze, în domeniul forajului petrolier, Lazăr
Avram scrie şi poezie, pe lângă numeroasele tomuri şti-
inţifice. Dar Dincolo de semne nu e un volum de versuri,
ci o masivă (460 de pagini) culegere de fragmente aforis-
tice, memorialistice. Reflecţiile se ames tecă printre
evocări şi chiar anecdote, din vremuri foarte diferite.
Cartea e prefaţată de Ion Bălu şi postfaţată de Cleopa-
tra Lorinţiu, două experienţe literare foarte diferite care
acum se arată convergente. E cert că, dincolo de pre -
zenţa sa agreabilă şi distinsă, de universitar, Lazăr Avram
este un sentimental, devotat rădăcinilor lui transilvane,
profesiunii şi familiei, dar şi un ardelean care s-a conta-
minat de umorul urbei lui Caragiale. Cu toate că, proba-
bil, îl avea latent în datele genetice. Volumul său se
citeşte cu plăcere şi cu surâsul pe faţă.

Lorena Stuparu, 
Unde este trecut numele, Editura Evdokimos

O poetă de mare rafinament, dar şi de o mare dis-
creţie, care desigur dăunează grav notorietăţii sale,
rămâne Lorena Stuparu. Pornită la drum cu seria nouăze-

cistă, cu şanse egale cu ale fiecăruia, Lorena Stuparu
şi-a estompat imaginea fără a înceta să scrie şi să
iubească poezia. Congenerii săi, la mai bine de 30 de
ani de la vremea când debutul era doar o îndepărtată
speranţă, şi-au făcut loc în literatură după principiul
„unii morţi, alţii plugari”. Lorena Stuparu a păstrat cât
mai mult din fragilitatea şi incertitudinea adoles-
centină a acelui trecut. Este foarte puţină contrafacere
în poemele Lorenei Stuparu, puţine şi rar ivite în faţa
publicului, ea rămâne o autoare a poeziei „trăite” cu
asumarea naivităţii şi a erorii. Volumul acesta, ca
fiecare din câte a tipărit, merită să fie sărbătorit: Cu
vorbele mele aş putea să-ţi fac amintirea/ mai trainică
decât/ întreaga ta existenţă/ dar ca să nu fiu patetică/
mi-ar ajunge să mergem împreună la Iaşi.

Carmen Focşa, 
Noaptea Perseidelor, Editura eLiteratura

Subtitlul de roman e puţin cam pretenţios. Poeta
Carmen Focşa scrie o nuvelă la modul cel mai tra -
diţional, „doric” şi probabil deghizat autobiografic.
Textul este povestea unei tinere profesoare în comu-
nism. E scris corect, la persoana a treia, nu are o des-
făşurare prea spectaculoasă şi se termină aşa cum era
de prevăzut.

Radu Ulmeanu, Sonete, Editura Grinta

Volumul prefaţat de distinsul traducător C.D.
Zeletin cuprinde 101 sonete, ordonate şi numeroate,
la prima strigare, completate cu un ciclu de „sonete
disparate”. N-am ştiut că Radu Ulmeanu, care e şi ro-
mancier, e un pătimaş sonetist. Aşa cum nu e om să
nu fi scris o poezie, e greu de închipuit un poet care să
nu fi comis un sonet în toată cariera lui. A scrie însă
multe sonete, de ordinul zecilor - cum unii mai fac, de
pildă, campionul absolut al acestei forme lirice, pri-
etenul nostru Theodor Răpan - arată şi o vocaţie, dar
şi o anumită încăpăţânare. E ca şi cum un bărbat şi-ar
propune să iubească doar femei de o anumită
înălţime, greutate şi culoare a ochilor, cărora le-ar im-
pune să-şi vopsească părul în aceeaşi nuanţă şi să se
îmbrace, vară-iarnă, cu haine de aceeaşi marcă. După
Dante, Petrarca şi Shakespeare e greu cu sonetul,
poate de aceea foarte mulţi artişti tot încearcă să-i
urmeze pe aceşti giganţi, deşi paradigma poeziei con-
temporane deschide atâtea şi atâtea variante şi
eliberează poeţii de tirania formei fixe. Acceptând,
pentru că nu avem încotro în calitate de cititori,
ipoteza lui Radu Ulmeanu, observăm că e un versifi-
cator priceput, şi are destul umor ca să nu ia convenţia
lirică sonetistă prea în serios. Iată sonetul median (L)
din seria celor CI: E-o toamnă fascinantă şi nervoasă./
Iubita îşi doreşte un amant./ Bacovia în mine, delirant,/
Bea un pahar de vin, se simte-acasă. Ideea că (spiritul
lui) Bacovia, fie şi în delir, se simte familiar în învelişul
lui Radu Ulmeanu şi îşi potenţează delirul cu vin e
amuzantă şi trezeşte atenţia oricui. În prima terţină a
aceluiaşi sonet, autorul izbuteşte o comparaţie mem-

Volumele semnalate în această rubrică se află în atenţia cronicarilor revistei 
şi pot fi, ulterior, subiectul unor cronici extinse.
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orabilă: E-o toamnă ca o târfă vieneză,/ luxoasă, tânără
cabrată lin. Chiar dacă, ştim, la Viena târfele sunt şi mai
aşa, şi mai aşa, duhul poetic e de apreciat. Cititorul se
bucură de lirismul lui Radu Ulmeanu, dar nu uită să-i
amintească parabola sării în bucate. Presărate cu mă-
sură într-un volum divers, ele ar fi mai savuroase.

George Daragiu, Privighetoarea învinsă -
versuri din lada de zestre, TipoMoldova

În viaţa civilă, George Daragiu intră în categoria
ştiutorilor, cunoscătorilor, descurcăreţilor, a maeştrilor
combinaţiunilor, dar într-un mod benign pe care pro-
totipul genului, Ostap Bender, nu l-ar putea înţelege.
S-ar pune întrebarea: de ce ar practica poezia? Fondul
autorului este însă unul al candorii şi, desigur, al ca-
pacităţii de seducţie. O dovadă este că, alături de atâţi
autori care s-au lăsat prinşi în cadrele volumelor de la
TipoMoldova, cu formatul lor flatant pentru narcisis-
mul autorilor, a picat şi George Daragiu. Orice naş îşi
are naşul, am zice! De fapt, poetul a refuzat colecţia
„Opera Omnia”, formulă căreia foarte puţini au izbitit
să nu-i cedeze. El intră în colecţia cu titlul mult mai
potrivit: Bibliofil. Asta arată că luciditatea sa critică şi
optimismul faţă de propiu-i viitor nu l-au părăsit. Din-
colo de aceste consideraţii privind omul şi relaţia au-
torului cu opera sa, noul volum al lui George Daragiu
e unul reuşit (minus centrarea versurilor, aspect re-
gretabil la case mari şi mici). Poezie intimistă, meşte-
şugită, referindu-se şi explicit la„arta de a iubi”, textele
lui George Daragiu au uneori muzicalitate, cel mai
adesea volute retorice, ocolesc metaforele luxuriante
şi, totuşi, păstrează însuşirea autorului lor: sunt con-
cepute ca arme ale seducţiei.

Rodica Braga Trupul de fum al zilei,
Editura Ideea Europeană

O poezie refelxivă, meditativă, cu delicate sugestii
blagiene, cu irizări din etosul popular, clasicizate deja în
poezia cultă şi încă o dată decantate de către suflul liric
al poetei într-o nouă, personală prospeţime: când geana
lui Dumnezeu/ se închide a somn,/ întreaga lume/ se zbate
nebună... în lirica Rodicăi Braga, Dumnezeu pare că
doarme şi, prin contagiune, pleoapele coboară, somnul,
visul, moartea duc la un alt fel de înţelegere a lumii, în
care ziua şi viaţa sunt fum, iar iubirea răspândeşte o lu-
mină ce îmbracă totul în suportabil. Între trupul de fum
al zilei, trupul de carne al fiinţei şi trupul de cuvânt al
poemului se conjugă o existenţă de început şi de sfârşit,/
durând peste efemerul/ clipei ce ne desparte.

Cornel Cotuţiu
Împotriva uitării, Editura Charmides

Confesiuni, note de călătorie prin viaţă, jurnal, pu-
blicistică sunt tot atâtea căi, prin care Cornel Cotuţiu
realizează acest leac împotriva uitării: cartea. Centrată
pe formidabilul An Centenar cartea surprinde, fără iluzii
sau efuziuni, starea naţiunii la o sută de ani de la Marea
Unire. Este o dare de seamă către urmaşi şi un dialog
permanent cu trecutul, o pendulare între actul memo-

rabil înfăptuit la 1918 şi prezentul care i se datorează.
Cornel Cotuţiu caută nuanţele, tonurile subtile, des-
făşurări care au dus la evoluţia sau involuţia unui spirit,
a unei idei, analizează, trage concluzii, cu atenţia şi mi-
gala unui Sherlock Holmes al istoriei, iremediabil în-
drăgostit de patria sa. ”Seara, am ieşit din nou în oraş,
printre altele, curios dacă mai găsesc crizantema mea
acolo, la bustul regelui. Ce surpriză! Cineva aşezase în
stânga crizantemei mele galbene un buchet de garoafe
roşii, iar în dreapta un bucheţel albastru de irişi. Aşadar, se
compunea astfel, tricolorul nostru. Ce răsplată (puţin
spus), ce dialog românesc anonim de Ziua Naţională a
României!” (Un tricolor neaşteptat)

Liana Muthu
Dinamica formelor intertextuale,
rescriere, reinterpretare, recreaţie,
Editurile Argonaut şi Scriptor, Cluj-Napoca

Cartea este un instrument util nu doar studenţilor,
ci şi criticilor literari şi scriitorilor, precum şi traducăto-
rilor, analizele şi demonstraţiile, concluziile şi căile des-
chise de către Liana Muthu în acest studiu ajutând la o
locuire mai bună a cuvântului, a textului, a literaturii.
De la Abordări ale conceptului de intertextualitate,
trecând prin recrearea trecutului, updatarea istorisirilor
străvechi la realitatea contemporană, (re)crearea sen-
surilor unor sintagme cunoscute, traducerea referinţelor
intertextuale şi culturale până la hipertextul internetului
ca sistem intertextual cartea se constituie într-o lectură
revelatoare, dar şi agreabilă chiar pentru cititorul pen-
tru care lectura este o plăcere nu o profesie.

Adrian Costache 10 povestiri + 70
şi ceva de poeme, Editura eLiteratura

Noul volum al lui Adrian Costache propune o ală-
turare de povestiri şi poeme ce propun meditaţii şi in-
strospecţii, mai puţin revelaţii, pentru a nu strivi corola
de minuni a lumii, cum bine se ştie. Povestirile sale,
chiar reflectând exteriorul şi creionând personajele
care sunt chipurile celuilalt, celorlalţi, chiar fiind oglinzi
purtate de-a lungul unor străzi, cartiere, case, ferestre,
reflectă ecoul propriei fiinţe, aceste povestiri recompun
precum un sonar propriul chip, propriul interior. Po-
vestirea întoarce privirea şi toate întrebările ce o în-
soţesc, dinspre înăuntru înspre afară, dinspre sine spre
celălalt pentru a se reveni în punctul de plecare, forul
interior. Atmosfera este personaj privilegiat în aceste
povestiri. Un colţ de stradă, o uşă, o curte o fereastră
deschid timpuri, sensuri, personaje şi amintiri, precum
se deschide, încet şi parfumat, o floare. Poezia alcătu-
ieşte o altă emisferă a volumului, rafinată, creionată cu
tuşe foarte personale. Repere universale, mitologice,
alunecă într-o mitologie proprie. Divinul şi sacrul, viaţa
şi moartea, aflate într-un dans misterios şi etern, alcă-
tuiesc miezul torid al acestor poeme. Tablouri miniatu-
rale surprinzând constanta învăluită în hăţişul cotidian,
profan, ca o rază a Stelei Polare.
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N
ici nu s-au ivit primii ghiocei
și a apărut numărul 11, pe
martie 2019, al revistei Litera -
dura (sic!) de la Buzău. În

ciuda numelui său, Literadura (revistă
trimestrială) nu este dură, dimpotrivă
consacră recenzii blânde unor cărți care
meritau un tratament mai aspru și nici nu
se dă de-a dura spre glorie, căci publică
mult și cu larghețe, poeți și prozatori de
care lumea literară nu a luat încă notă:
Diana Dobrița Bîlea, Dumitru Pană, Augus -
tin Mocanu, Nuța Istrate Gangan, Victoria
Maria Pripon (din clasa a III-a A!) etc.
Autorii au parte de o mică prezentare din
care aflăm că unii sunt autori de volume.
De pildă Diana Dobrița Bîlea are peste 50
de ani de viață și șase romane publicate,
la care se adaugă un volum de critică.
Experimentata autoare scrie așa: Vru să
creadă această variantă (e vorba de o
amnezie care ar lovi personajul) dar toate
celulele se răscoliră în ea și sângele îi urcă cu
(sic!) repeziciune în tâmple, amenințând să
rupă o venă și să țâșnească afară. Nu, ea se
simțea Agnes cea grasă, chiar dacă nu
semăna cu ea. Poate doar la înălțime.
Ineptul „fragment de roman în lucru” se
termină așa:  Dintr-o fotografie ce patrona
(sic!) o cruce de alături, o femeie tânără îi
ocolea privirile şi se uita departe în zare, cu

îngrijorare pe chip. Și alte texte sunt cam la
fel, pline de ilogisme și cacofonii. 

Dumitru Pană, autor a numeroase
volume, mai e și membru al Filialei Iași a
Uniunii Scriitorilor. Din pagina pe care i-o
oferă Literadura, el ocupă o coloană cu
poza și bio-bibliografia, din care nu lipsesc
18 autori de referințe critice, unii dintre ei,
nume consacrate (G. Vultu rescu, A. Alui
Gheorghe, Dorin Ploscaru, Nicolae Oprea).
Cine știe ce-or fi scris bieții colegi despre
poezia lui D. P. ? A doua coloană cuprinde
niște texte scurte și fără niciun sens pe
care, probabil, autorul le crede poezii. Un
catren arată adevărul grăit de gura păcă -
tosului: am citit atâtea poezii/ proaste
încât/ îți mulțumesc Doamne pentru/ câtă
poezie bună am citit. (Atâtea poezii). Că
dl. Pană a citit multe prostii și s-a conta -
minat, e clar. Nu știm câtă poezie bună o fi
citit, dar nu s-a lipt nimic de el. 

Adrian Simeanu scrie cronică de
teatru… în proză rimată. Dar textul nu e
peste tot rimat, ar fi peste puterile auto -
rului. Unui spectacol (All Inclusive) îi este
alocat un sfert de coloană, pe o pagină A4
și criticul îl descrie astfel: Cinci, pe val,
actualmente, pe scene dând randamente.
Mirela Oprișor, Medeea Marinescu și Diana
Roman. Marius Manole și Vlad Zamfirescu.
Într-o comedie contemporană, cu titlul de

mai sus. Împrumutat adecvat (sic!) din
comerț turistic. Un text nimerit despre ale
vieții. Iubire, familie, neînțelegeri. Singură -
tate-n doi, relații pe de lături și încurcături.
În fond, chestii de soartă, curente, frecvente.
Da` și-o sarcină pretinsă, (sic!) deci un
prezumtiv copil. Motiv isteț de farsă că n-ai
luat nota zece (?!). Pornind de la biletu` ce
ți-a picat la test... Personaje din vest, mon -
tare din est. Regie decentă și eficientă (tot
Vlad Zamfirescu). Nu aflăm cine a scris
piesa, dacă există un scenograf, detalii
nesemnificative pentru cronicarul Litera -
durii. De altfel pe prima pagină aflăm că
Redacția nu își asumă răspunderea pentru
materialele primite, aceasta revenind auto -
rilor. Literadura are deci o redacție auto- 
declarată iresponsabilă: oricine poate pu -
blica orice inepție… pe propria răspun- 
dere. Abrevierea Pr. Dr. (Manuela Camelia
Sava) e grozavă! Autoarea o fi preot
(preoteasă)? Din fericire este „Pr. Dr.” doar
în sumar. În pagină e numai numele ei și o
cronică pe care o face unui roman de
Silvia-Ioana Sofineti (??) care „nu e la prima
carte” și „colaborează cu revistele de acest
gen”. Care gen? Cândva, la Buzău apărea o
revistă literară serioasă, condusă de Radu
Voinescu. Acum s-a ajuns la acest cumul
de prostii imense iscălite, cu ifose, exclusiv
de stricători ai limbii române.

��  Literatură/Literadură pe proprie răspundere �� Celule răscolite 
�� Prostia e molipsitoare �� Cronică de teatru cu rime �� Abrevierea lunii: Pr. Dr.
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Puțini prozatori din România combină, ca Sergiu Someșan,

o uimitoare hărnicie a scrisului cu
o fantezie nelimitată și

o diversitate tematică ieșită din comun. El publică și patru

romane pe an din genuri diferite. Eu îl prefer în ipostaza de autor de

policier sau de SF. Intriga antrenantă, perso
najele vii, suspansul, fac

din el un scriitor redutabil al genului crime. După ce a elucidat

Blestemul sângelui (Neuma, 2017), Comisarul revine pentru a a4a cin
e

și de ce i-a ucis pe cei șapte p
itici. Vă asigur că nu Albă ca Z

ăpada și nici

crăiasa male3că!

S E R G I U S OM E Ș A N

Editura NEUMA
2019

Comisarul s,i
cei s,apte pitici

C
om
isa
ru
ls

,ic
ei
s,a
pt
e
pit
ici

SE
RG

IU
SO

M
EȘ
A
N

9 786068 975146

DOMNIT, A NEAGA

D
O
M
N
IT ,A

N
EA
G
A

VERSURI

Cândva, în

C
â
n
d
va

, î
n

...

Editura NEUMA
2019

9 786068 975139

DomnițaNeaga este opoetă care combinăîn chip fericit știința versi$cației cu o sen-sibilitate autentică, pentru a-l conducepe cititor în Arcadia ei senină. Poeta nu cautăneapărat insolitul, ocolește cruzimea scena-riilor și a limbajului, preferând profunzimilesensului, pe verticala spiritului, și - neapărat - frumusețea. Cu$ecare volum, și iată că s-au adunat destule, de poezie și de critică,cele mai recente chiar la Editura Neuma, Domnița Neaga devinemai convingătoare și mai personală.
HORIA GÂRBEA

...
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Volume noi la Editura Neuma:
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CRONICI LITERARE

Radu-Ilarion Munteanu (RIM) este
unul dintre cititorii fericiți care se lasă
mereu seduși de literatură, un cine/l
îndrăgostit de arta peliculei, un artist el
însuși subjugat de fascinația artei. Dacă
există mari scriitori, puțini ce-i drept,
există și mari cititori și RIM este printre
ei. Bucuria lecturii îl stimulează pe citi-
torul nostru să comenteze textul să
împărtășească lumii deliciile pe care le
resimte. Un text citit e savuros doar pe
jumătate dacă nu e comentat. Criticul
de plăcere își dublează satisfacțiile prin
propriile re0ecții.
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