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Atunci când o persoană este expusă frumuseNii operelor de artă, poate
experimenta o tulburare psihosomatică, o stare de rău. E reacNia
psihicului la o supradoză de frumuseNe. Această frumuseNe poate
izvorî dintr-o operă de artă sau din frumuseNea naturii. E un sindrom

care poartă multiple nume: sindromul Stendahl, sindromul FlorenNa, sindromul
Ierusalim. Efectul frumuseNii pure, parcă nepământene, amintind poate de paradisul
pierdut, are un asemenea efect puternic asupra fiinNei. AsfinNitul este un alt cuvânt
pentru frumuseNe. În Delta Dunării asfinNiturile sunt splendide. În faNa unui astfel
de asfinNit, vedete autohtone izbutesc să își pună emoNia copleșitoare în cuvinte: bă,
ești prost? EmoNia există dar poate fi exprimată doar la acest nivel de cultură, de
educaNie, de înNelegere. Din păcate, acest exemplu nu este o excepNie ci reflectă
imaginea majorităNii societăNii. Această societate în care oamenii citesc foarte puNin,
în care librării există în orașele mari, (câte sunt acestea?), și de pe ale căror rafturi
cărNile de literatură română contemporană nu, nu se vând ca pâinea caldă. Și de ce
s-ar vinde când cel mai important fenomen social din România este fotbalul, după
cum aflăm de la televizor.

Citind rândurile pline de emoNie ale unor tineri cititori ai revistei am avut
confirmarea, încă o dată, că avem privilegiul sau nenorocul de a trăi o schimbare de
anotimp, o schimbare de ciclu social și istoric, o schimbare de paradigmă. În acest
timp, tot mai comprimat, noile generaNii sunt tot mai flexibile, mai fluide. Ele sunt
prezentul și viitorul. Ele sunt cele cu alte repere, cu un cu totul alt mod de a fi și de
a înNelege lumea. Pentru aceste generaNii o carte audio sau o carte electronică sunt mai
interesante, mai atractive decât o carte pe hârtie, pentru că ecranul este mai interesant
decât hârtia și permite o interacNiune care se încadrează mai bine în ritmul și stilul de
viaNă al acestora. Copiii de vârstă mică, generaNia digitală, sunt deja acaparaNi de
ecran, al tabletei, al smartphone-ului și atragerea lor spre cartea tipărită dar și spre
cultura, așa cum o înNelegem astăzi vor fi niște provocări, dar probabil și lumea de
mâine va fi o provocare pentru generaNia noastră. Pionier al literaturii science fiction,
Jules Verne s-a dovedit a fi un vizionar și multe din elementele revoluNionare
prezente în romanele sale sunt locuri comune astăzi. George Orwell sau H.G.Wells
au văzut, înaintea timpului lor, viitoare lumi posibile iar posteritatea le-a dat, din
păcate pentru toNi, dreptate în multe privinNe. Munca de cercetare a lui Nicola Tesla
devine inspiraNie, foarte lucrativă, pentru un om de afaceri vizionar pentru unii,
excentric pentru alNii, Elon Musk. Tehnologii dezvoltate pentru domeniul militar sau
spaNial, devin, odată cu uzura morală în mediul iniNial, accesibile maselor largi,
schimbându-ne viaNa pentru totdeauna. Telefoanele mobile și dronele sunt exemple
la îndemână. Internetul a devenit ceva firesc și, să recunoaștem, greu ne mai putem
imagina viaNa fără el, și mai greu își pot imagina noile generaNii viaNa înainte de el.
Din păcate pentru noi, românii, trăim într-o Nară fără proiecte mari, vizionare, fără
preocupări privind viitorul (care e tot mai aproape și vine peste noi, fie că suntem
pregătiNi fie că nu), ori aceste lucruri sunt esenNiale pentru bunăstarea oricărei Nări,
oricărui popor și trebuie să vină de sus în jos. Există deja androizi pentru a înlocui

AndreA H. Hedeș

Cei care dansează
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personalul uman din aeroporturi, gări, spitale (pot comunica în mai multe limbi
străine decât ar putea-o face vreodată o fiinNă umană, au programat și un zâmbet
și replici amabile). Androidul Pepper lucrează deja în aeroporturile din Tokio și
California. Acesta este un job vizibil, Pepper se află în prima linie a interacNiunii
cu publicul. Când am ales tema acestui editorial, nu bănuisem că vom ajunge să
trăim realitatea unei pandemii. Cine ar fi bănuit? Iată că în această situaNie
excepNională prin care, din nefericire, trecem, inteligenNa artificială e folosită
pentru a identifica, urmări și previziona focarele, a diagnostica virusul, dronele
pentru a livra medicamente, roboNii pentru a steriliza sau chiar pentru a dezvolta
medicamentele necesare*. Pandemia, care a dus la izolarea a zeci de milioane de
oameni, i-a făcut pe aceștia să apeleze la tehnologiile despre care vorbeam pentru
a-și face viaNa mai ușoară în această forNată recluziune. Sigur că o astfel de situaNie
de criză ne duce cu gândul la Camus mai mult decât la Boccaccio. Am văzut
oameni cântând în balcoane, dar am văzut și oameni luptându-se pentru mâncare
sau hârtie igienică. Nu știm dacă zarurile au fost aruncate, dacă există o ocultă
care trasează destinele planetei și nu am aflat despre existenNa vreunui
Nostradamus contemporan. Dar putem învăNa, din nou, lecNia istoriei. Putem
privi istoria pe durata ei lungă și putem privi în istoria noastră recentă pentru a
încerca să înNelegem ceva despre drumul culturii și, implicit, al cărNii. RevoluNia
din decembrie 1989 a adus cu ea libertatea și am văzut ce a însemnat ea. Liberi să
aleagă, românii nu au ales cartea, nici cultura. Nu teatrele, editurile sau
universităNile au înflorit. Fără îndrumare și fără un puternic exemplu al preNuirii
culturii, omul de rând are alte preocupări, fără a scăpa din vedere că, pentru omul
de rând, viaNa este o luptă pentru supravieNuire, de unde exodul masiv în cele
patru zări. Chiar și în state în care lucrurile sunt mai așezate, cultura înaltă este
ceva ce se plătește scump, la propriu, deci este accesibilă unei categorii restrânse.
De unde și paradoxul faptului că, deși ne aflăm perioada cu cei mai mulNi oameni
care știu să citească, cititorii sunt tot mai puNini. Dacă la noi această situaNie e
cauzată de motive succint atinse mai sus, la ei motivele sunt pragmatice și Nin de
o stratificare a nevoilor și valorilor ce cu greu poate fi trasngresată, excepNiile,
vârfurile, beneficiind de burse de studiu care permit depășirea condiNiei.
Fenomenul de eliberare și emancipare a maselor prin lumina culturii cumva,
undeva, s-a gripat. De la începuturile sale, scrisul, cititul, cultura au fost rezervate
unui grup privilegiat. De la tableta de lut la papirus și la manuscrisele medievale,
cuvântul scris a fost menit celor puNini. Tiparul a dus la o revoluNie, la o
democratizare a acestuia, ușurând propagarea sa în rândul maselor, împreună
cu toate transformările ce au permis și au însoNit acest fenomen.

Ajungem, încă o dată, la străvechea înNelepciune conform căreia totul este
ciclic. Astăzi se înfiripă noi încercări de democratizare a culturii. O acNiune care
a stârnit controverse extraordinare a fost iniNiativa Google books, o uriașă
bibliotecă digitală, urmată curând de replica eurpoeană, Europeana. Dincolo de
toate aspectele ce au generat ample dezbateri, rămâne faptul că un număr
extraordinar de cărNi devine accesibil oricărei persoane care are conexiune la
internet, de oriunde de pe această planetă. Cu mândrie amintesc faptul că
Biblioteca Centrală Universitară din Cluj are o bibliotecă digitală, astfel cărNi,
colecNii de reviste, pot fi accesate și răsfoite on-line iar UBB are colecNii de
documente digitale. O bibliotecă universală, care să cuprindă cunoașterea
umanităNii, accesibilă oricui, de oriunde: Turn Babel pentru unii, Arcă a Culturii
pentru alNii, scutită de pericolul de a fi mistuită în flăcări precum odinioară
Biblioteca din Alexandria. Cum rămâne cu cartea tipărită? Un obiect pentru cei
puNini.

Una din operele mele de artă preferate este Dansând pe muzica timpului, numit
și Dansul vieKii omenești a pictorului Nicolas Poussin. O lucrare revelatoare și
enigmatică în același timp, al cărei sens, la un prim nivel de înNelegere, este de un
elementar bun simN: nimic nu e veșnic, totul curge, totul se transformă. Cei care
dansează sunt consideraNi nebuni de cei care nu aud muzica.

*https://www.forbes.com/sites/bernardmarr/2020/03/13/coronavirus-how-artificial-
intelligence-data-science-and-technology-is-used-to-fight-the-pandemic/#757f5c265f5f
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Ireparabil, irepetabil
HoriA GârbeA

Cei care, după cum spune un memorabil vers al lui
Ion Stratan, sîntem clienNi ai ceasornicăriei Irrepara-
bile tempus știm că vremea tocește și colNii tigrului,

iar timpul este un cormoran vorace, cum ne învaNă Shake-
speare. Nimeni nu se poate opri să contemple catastrofalele
ruinări ale înfăptuirilor omenești și chiar ale naturii, în ea în-
săși: Atlantidele se scufundă, continentele deviază, piscurile se
aplatizează, așa cum imperiile se fărîmiNează și dictaturile se
democratizează, pînă și sfinNii se demonizează.

Literatura și arta resimt și ele eroziunea timpului chiar prin
ceea ce se numește, cu respect, clasicizare. Artefactele din sa-
loanele refuzaNilor, de unde snobau îngustimea minNii bur-
gheze, trec pe nesimNite în sălile cu obiecte venerabile, în
albume și pe cărNi poștale, se difuzează în kitch-ul magneNilor
pentru frigidere nemuritoare și reci. CompoziNiile policrome
ale lui Klimt împodobesc tăviNele lăcuite pentru servirea
cafelei, ca și top-less exotice ale lui Gaugain seturile de supor-
turi pentru pahare.

În mod similar, adolescenta care dă jos din cui oglinda
dănNuiește folcloric, la braN cu juna Rodica, și trece voioasă și
romanNioasă pe lîngă plopii fără soN adunaNi pe-o vioară, fata
din iarbă surîde, dimpreună cu Andreescu la Barbizon pe sti-
clele de vin etichetate plastic: Grigorescu. Un secol ce zice,
ceilalNi nu doar dezic, ci încorporează funcNional și călduN în
macrameul cel de toate zilele, precum eroica Marseilleză se-as-
cundea după un secol în port-tabacul cu muzică al oricărui
majur.

Arta literară înglobează și ea constructiv, pragmatic și con-
fortabil, clasicitatea sau ceea ce credem că a devenit clasic. În-
vechirea duce la acomodare. Ion Barbu, declarat de Iorga
ininteligibil, se predă în școala secundară.

Dialogul cu clasicii rămîne deschis, chiar dacă el este non-
explicit și inaparent. Clasicii sînt disipaNi în modernitate așa
cum seva din tulpina unei plante poate purta, redus la elemente
chimice, trupul cuiva îngropat în apropiere de rădăcinile ei.
Cine se raportează la modernitate face apel implicit la sursele și
modelele unor clasici care se difuzează și se multiplică din ge-
neraNie în generaNie și din operă în operă, se modifică, eventual
se degradează, dar ne parvin în bună măsură.

Cu clasicii se poate polemiza, ei pot fi, eventual, ironizaNi,
dar nu pot fi ocoliNi. Prima condiNie pentru a pune mustăNi Gio-
condei este să existe Gioconda.

Desigur, vor exista mereu autori și chiar pedagogi care își
pot imagina că lumea începe cu ei sau poate a început
alaltăieri. Dar în domeniile literaturii și artei nu se poate vorbi
de experienNe depășite și revolute. De fapt, nici măcar în ști-
inNă ori tehnică, un anumit tip de percepNie, fie și limitată, nu
este inutilă. În plin secol XXI, cei mai mulNi dintre noi ne
descurcăm perfect cu geometria euclidiană și cu mecanica lui
Newton, chiar dacă am luat notă de existenNa altor concepNii,
teoretic mai evoluate. Este evident că peste ciclul Carnot nu se
poate trece, sau mai exact peste randamentul lui, nici cu un alt
ciclu termodinamic și nici cu imaginaNia. Pentru o babă din
mediul rural, la care noNiunea de „departe” reprezintă reali-
tatea drumului Bengești-Novaci, curbura Pămîntului nu are
nicio relevanNă și, ca urmare, geodezia se reduce la topografie,
ca să ne exprimăm astfel.

Cunoașterea limitată la un stadiu trecut e tot o formă de
cunoaștere, ca și a celor care o limitează la experienNa ultimei
perioade, egală vieNii lor. Am întîlnit de multe ori percepNia că
formula bine intrată în memoria colectivă „dacă dragostea nu
e, nimic nu e”, ajunsă și refren de muzică ușoară, îi aparNine
lui Marin Preda, deși ea este un împrumut nevinovat, un citat
evident, din Prima Epistolă către Corinteni a Sf. Pavel.

Cînd mi-am început un roman scriind că personajul meu
s-a trezit după o noapte de vise stridente pomenindu-se pre-
făcut într-o insectă înspăimîntătoare (deoarece băuse mult în
ajun și aceasta îi era percepNia despre sine), un tînăr critic a
identificat sursa la Mircea Cărtărescu. Pe traseul experienNei
lui livrești, nu urcase pînă la Kafka.

O binecunoscută și azi regretată poetă și-a intitulat un
volum publicat înainte de revoluNie Ultima Thule. Mi-a explicat
că titlul ei este depresiv, că naNia noastră, ca și răbdarea ei, au
ajuns la capăt. Am fost surprins, pentru că mesajul clasicului -
degradat de ea, dar menNionat totuși literal – este unul opti-
mist, vizionar de-a dreptul în ceea ce anticipează. Seneca are in-
tuiNia unor teritorii noi ce vor fi descoperite, lăsînd în urmă
limitele momentane ale cunoașterii:

Oceanus vincula rerum laxet,
et ingens pateat tellus,
Tiphysque novos detegat orbes;
nec sit terris ultima Thule.
NegaNia e importantă în acest citat din Medeea. Clasicii vin

spre noi și se insinuează. Ei fac parte din mixtura de gaze pe
care o respirăm. Dacă am respira doar oxigenul pur al con-
temporaneităNii, ceea ce e efectiv imposibil, am deveni furioși
ca personajele unei nuvele de Jules Verne.

Timpul fuge ireparabil, de la Virgilius spre noi, experienNe
irepetabile se prefac în rutină. Sînt - azi și la noi - autori care
scriu ca nebunii sonete și rondeluri, repetitiv și mecanic, în ne-
cunoștinNă de Petrarca și Shakespeare, așa cum titlul operetei
lui Mozart a devenit carpetă-păretar, clasicizîndu-se și ea la
acest nivel, păros și coloristic. Apar în plin secol XXI volume
care sună pre-pașoptist, sămănătorist, gîndirist sau, după caz,
nichita-stănescian, cu abundenNă amatoristică de ne-cuvinte:
ne-înstrăinare, ne-cîrmire și chiar ne-noapte, sunînd, vezi bine,
mai „poetic” decît ziua-n amiaza mare! Această, ca să amplific
formula, ne-emancipare de experienNe consumate cu mult
înainte se află printre noi, se publică în reviste și volume, une-
ori dintre cele cu pretenNii.

Este tot o formă – ce-i drept lamentabilă – a perenităNii cla-
sicilor în varianta lor difuză. Sînt poeNi ai anului 2020 care scriu
din toată inima ca Dimitrie Bolintineanu, minus harul prozodic
al aceluia. Ridiculizîndu-se pe ei înșiși, aduc totuși un omagiu
indirect celui care a știut să rimeze castel cu mititel.

Temele, personajele, stilul (c-o fi dulce sau amar) clasice se
răspîndesc nevăzute, ca virușii. Tot ca pe ei, le purtăm fără a ști
și le dăm mai departe. Fiecare ne putem întreba, dacă urma
noastră va fi atît de puternică încît să nu fie ștearsă de valuri ci,
dimpotrivă, să le împrumute culoarea ei. Gheara clasicului și
dîra ei sînt ca mîna lui Macbeth care se putea gîndi (II.2):
Oceanul marelui Neptun va șterge/ Și va spăla această mână? Nu./…
/Dar mai degrabă mâna va-nroși/ Nenumărate mări și va schimba/
Culoarea undei lor din verde-n roșu. ���
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Foirea, zumzetul semnalelor noastre mărunte care neîn-
trerupt înconjoară ExistenNa ca și Neantul, Sacrul ca și De-
monicul, astfel cum insectele înconjoară neostenite, în livadă,
sursele lor de hrană.

���

MorNii îi aducem ofrandă moartea noastră, astfel cum
oglinzii îi dăruim chipul nostru.

���

Scriptor. Exploatează materia deficienNelor, șovăielilor,
greșelilor, golurilor sale. Ele nu vor întîrzia să-l recompen-
seze pentru ofensa morală la care l-au supus.

���

„ViaNa este un copil ce trebuie legănat pînă adoarme”
(Voltaire).

���

„Poate pentru că sunt tot mai puNini regi pe lume, iar cei
care sunt au statutul de inutili de lux, știri despre sacrificiul
unui rege pentru poporul său nu prea mai există. De aceea
salut cu entuziasm și admiraNie gestul nobil al regelui Eric
Manu, suveran al tribului Akan care populează satul Adansi
Aboabo No. 2 din Ghana, care după ce a locuit ani de zile cu
familia sa în Canada, unde a îngrijit grădinile nord-america-
nilor, a fost nevoit să revină la trib cînd a preluat coroana în
urma decesului unchiului său - rege pînă atunci - și care,
dîndu-și seama că satul are nevoie de ajutorul lui mai de-
grabă decît de regalitatea lui, a revenit în Canada, s-a rean-
gajat ca grădinar și trimite bani din salariul său supușilor”
(Dilema veche, 2019).

���

ForNa cinismului constă în capacitatea sa de-a se extinde
nelimitat, de-a inunda practic toate spaNiile. Spiritului îi ră-
mîne doar șansa de a nu se mai feri de această redutabilă au-
toritate, de a o servi cu propria sa materie.

���

Gravitatea care poate exista în rîs, sumbră și ameninNă-
toare aidoma unei dinamite în măsură a azvîrli în aer orice.

���

IndiscreNia: o sinceritate stigmatizată.

���

„Iată o primă serie de coincidenNe între îndrăgostire și hip-
notism: manevrele care facilitează intrarea în hipnoză au o
valoare erotică; pasele blînde ale mîinilor ca niște mîngîieri;
adresarea verbală sugestivă și totodată liniștitoare; «privirea
fascinantă»; uneori, o anumită violenNă imperativă în gesturi
și voce. Cînd sunt hipnotizate femeile, se întîmplă deseori ca,
în momentul adormirii sau în cel subsecvent trezirii, hipno-
tizatorul să aibă parte de acea privire supusă, atît de caracte-
ristică excitaNiei sau satisfacNiei sexuale. (…) ExcitaNia erotică
e dirijată către hipnotizator, care cîteodată devine în mod făNiș
obiect al unei solicitări amoroase. Și, uneori, fanteziile erotice
ale hipnotizatei se condensează în false amintiri, și-l acuză pe
hipnotizator că a abuzat de ea” (Ortega y Gasset).

���

Cred că avem cu toNii sentimentul unor finaluri eșuate, ca
și cum am fi plecat dintre oameni, din lume, din noi înșine
chiar, fără a fi plecat de fapt. O analogie posibilă: iluzia pe
care o avem într-un tren staNionar că acesta a pornit, privind
la geam trecerea altui tren pe o linie paralelă.

���

A repudia critica, astfel cum ai sta în faNa oglinzii cu ochii
închiși.

���

Miracolul, ce-ar putea fi altceva decît o implozie a firescului?
���

„(Despre Fra9ii Karamazov). Pot spune că poveNele sta-
reNului Zosima și «Marele Inchizitor» conNin multe lucruri
bune. Dar sunt exagerate, n-au simNul măsurii. De altfel «Ma-
rele Inchizitor» e așa și așa. Dar poveNele lui Zosima, mai ales
ultimele, cele notate de Alioșa, cuprind idei bune. Dosto-
ievski are un stil ciudat, un limbaj ciudat! Toate personajele
se exprimă folosind același limbaj. Personajele lui se com-
portă original și în cele din urmă te obișnuiești, iar origina-
litatea devine trivialitate. Aruncă la nimereală cele mai grave
probleme amestecîndu-le cu chestiuni romantice” (Tolstoi).

���

Există aspecte ale realului la care refuzi să te gîndești, de
care pur și simplu nu vrei să iei cunoștinNă. Cunoașterea își
are și ea pudoarea sa.

Gheorghe
Grigurcu

„ScintilaNii
întîmplătoare“
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���

Senectute, vîrstă fragilă aidoma adolescenNei. Și totul pare
încă doar un început. Care va fi urmarea? O posibilă maturi-
tate reală?

���

Scriptor. Și pînă la urmă nu te mai interesează decît pa-
gina ta, cum o euharistie.

���

În zori. Simplu: durerea de-a trăi e însăși bucuria de-a trăi.
���

„Adevărul este că nici nu e nevoie de vreun brînci, doar de
o mică retragere a forNelor ultime care se îndreaptă împotriva
mea și îndată cad într-o deznădejde care mă sfîșie. Cînd, as-
tăzi, îmi pusesem în gînd să fiu neapărat calm în timpul con-
ferinNei, m-am întrebat ce fel de liniște avea să fie asta, pe ce
avea să se întemeieze, puteam să spun doar că avea să fie pur
și simplu liniște de dragul ei însăși, o graNie dăruită în chip
neînNeles, altceva nimic” (Kafka).

���

Adularea în piramidă. După privilegiaNii ce înalNă osanale
„vîrfului”, urmează adulatorii acestora, apoi – ce să-i faci? –
oropsiNii adulatori ai adulatorilor etc.

���

Darul unui pahar cu vin? O iluzie a unei iluzii. Și nu e
puNin lucru.

���

Senectute. Nu mai există prietenie ori nu mai exiști nici tu,
veritabilul?

���

„Nu numai poluarea și tutunul dăunează plămînilor. Un
nou studiu realizat de cercetătorii de la Universitatea Man-
chester a arătat că prea mult somn ar duce la fibroză pulmo-
nară, boală manifestată prin dificultate la respiraNie. La fel de
dăunătoare pentru plămîni e și lipsa de somn. Se pot îmbol-
năvi de fibroză pulmonară cei care dorm 11 ore pe noapte sau
cei care dorm 4 ore sau mai puNin. Pentru a nu se îmbolnăvi,
oamenii trebuie să doarmă 7 ore pe noapte” (Click, 2020).

���

Scriptor. ScintilaNii întîmplătoare (metafore, sintagme) ai-
doma unui chibrit aprins pe neașteptate, luminînd un întreg
pe care doar îl intuiai, dîndu-Ni satisfacNia de a-l confirma.

���

Stadii întrerupte ale unor procese sufletești vechi, rămase
la jumătatea drumului lor între plan și tridimensional, deve-
nind cuminNi, nostalgice basoreliefuri.

���

„Si vis me flere, dolendum est primum ipsi tibi” („Dacă vrei să
mă faci să plîng, trebuie mai întîi ca tu însuNi să suferi”)
(HoraNiu).

���

„Trei cîini, unul lup și două javre simpatice, mă însoNesc
în plimbarea de dimineaNă, alăturîndu-mi-se cînd ajung în
dreptul Trecătorii Cerbilor. Vor să exploreze lumea cu mine.
Astăzi m-am gîndit să le aduc cîte o bucată de pîine la fie-
care. Au mîncat-o bucuros, dar apoi s-au întors acasă, lă-
sîndu-mă să fac turul Păltinișului singur. Era ca și cum mi-ar

fi spus: «Nu ești tu decît un Binefăcător, așa cum poate fi ori-
cine. Speram de la tine altceva, mai aspru» (…) Tinerii aceștia
care vin cu mine o clipă în plimbarea vieNii. Cum să-i Nii în
asprimea unei specialităNi? Cum să-i trimiNi totuși către rest?”
(Noica).

���

Limitele ca act voliNional, limitele ca fatalitate. Oricum, li-
mitele.

���

Scriptor. Interminabilul război a ceea ce pare a exista îm-
potriva a ceea ce nu pare a exista, iată resortul vieNii curente.
Inversul e resortul creaNiei.

���

„E cu mult mai măgulitor să vezi cum un critic se strădu-
iește, din invidie sau supunere, să te defăimeze, decît ca, din
camaraderie, să fie îngăduitor” (Gide).

���

ViolenNa: un totem sîngeros al imposibilului.

���

A. E.: „Într-o perspectivă mai largă, colega, voinNa mi se
pare o facultate obscură, legată mai curînd de organicitate
decît de conștiinNa diriguitoare. A voi înseamnă, mai curînd
decît un act deliberat, a fi capabil, a avea rezervele necesare
unei acNiuni”.

���

Cu cît ne apropiem de culme, cu atît potecile sunt mai
rare.

���

„Din vocabularul proceselor comuniste desprind la în-
tîmplare: Titist, Trotzkist, Asasin, Agent al imperialismului.
Astea sunt Categorii, Caractere, Arhetipuri – nu mai cores-
pund unor personalităNi umane istorice. Ai impresia că în pro-
cesele sovietice nu mai apar oameni, «indivizi» - ci tipuri,
arhetipuri, personagii. Întocmai ca în orizontul anistoric al so-
cietăNilor arhaice (Cf. LLee  mmyytthhee  ddee  ll  éétteerrnneell  rreettoouurr). De unde iz-
vorăște nevoia asta de a identifica indivizii (istorici) cu un
caracter arhetipal (mitic), de a transforma omul concret în ca-
tegorie exemplară? Este oare o reîntoarcere la gîndirea ar-
haică, «populară»? Sau propaganda politică e osîndită să
regăsească și să utilizeze din nou categoriile «mentalităNii 
populare»?” (Mircea Eliade). 

�� �

Chorofobia: frica morbidă de a dansa. 

�� �

Două extreme ale subiectivităNii în artă: să imiNi avînd
sentimentul de a crea, să creezi avînd sentimentul de a
imita. 

�� �

În planul spiritului, similitudinile pot ascunde opoziNii
dramatice ce Ni se descoperă brusc, stupefiindu-te. Între două
nuanNe de gri deosebirea poate fi mai izbitoare decît între alb
și negru. 

�� �

Oare fructul oprit cade cînd e prea copt? 
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���

�� �

Lingușitorii consumă nu numai solitudinea noastră, ci și
imaginea cititorului ideal la care aspirăm. 

�� �

„Scris cu litere mari pe spatele unei mașini, anunNul «Cău-
tăm MECANIZATORI» mă pune pe gînduri fiindcă e cam
vag. Ce fel de mecanizatori: semiocupaNi, îngustativi, combi-
naștri? Mecanizatori cu bramburine defluxate, cu netoglu ba-
zinat, cu supramîlc în portofoliu? Mecanizatori pentru
condubitare, pentru decliteraNie sau pentru anagnust? Se ia în
calcul experienNa de brob și de pîndași? Iar dacă da, unde ar
trebui mecanizatorii să dezburce? FiNi mai expliciNi.” (Dilema
veche, 2019). 

�� �

Banalitatea conNine îndeobște mai multă morală absorbită
decît insolitul, excepNionalul, imprevizibilul, natural înclinate
către amoralitate. Dar orgoliul eului creator se opune exploa-
tării sale tocmai din pricina acestui strat moral care îl contra-
riază prin generalitatea sa.

�� �

Ești obiectiv prin partea fiinNei tale care, datorită generali-
tăNii ei, aparNine lumii. 

�� �

Eternitatea  pentru unii doar o banală chestiune de con-
servare. 

�� �

O metaforă elaborată lent și migălos cum o teorie, o teorie
Nîșnind prompt și viu în conștiinNă cum o metaforă. 

�� �

„E uriaș! Hulk este cel mai mare cîine pitbull de pe pla-
netă. În vîrstă de 6 ani, acesta are 0,71 metri lungime și cîntă-
rește 91 de kilograme. Are 8 pui care valorează o jumătate de
milion de dolari. Hulk este cîinele lui Marlon și al Lisei Gren-
nan, ambii în vîrstă de 35 de ani, din New Hampshire, SUA.
Ei sunt fondatorii companiei Dark Dynasty K9, specializată
în antrenarea cîinilor de pază. Hulk este un exemplu de cîine
de protecNie de elită. (…) Cîinii pitbull sunt dispuși să-și apere
stăpînul în orice moment, de aceea pot da dovadă de exces de
agresivitate. În mod normal măsoară pînă la 50 de cm. lun-
gime și greutatea de 30 de kilograme” (Click, 2019). 

�� �

„SimNul realităNii ni s-a dat pentru a ne orienta, dar și pen-
tru a face posibilă mirarea noastră în faNa neverosimilului rea-
lităNii” (Blaga).

�� �

Invectiva: starea de delir a ironiei. 
�� �

CredinNa, credinNa totală, fanatică, în ceea ce nu e cu pu-
tinNă, în ceea ce pare pierdut definitiv în deșertul trecutului
sau în cel al viitorului.

�� �

„EvidenNa divină n-are nevoie de nici o sprijinire. Totuși
vedem că necredinNa îi stăvilește evidenNa. Deci credinNa este
o decizie a libertăNii. Căci despre libertatea omului hotărăște
numai, pînă la un punct, atotputernicia lui Dumnezeu” 
(Arsenie Boca).

�� �

„A-L iubi pe Dumnezeu înseamnă, fără să știm, a ne apro-
pia de toate pentru a le binecuvînta” (Monseniorul Ghika).

�� �

Ferește-te de dezinteresarea plină de zel. Dezinteresarea e
în sine un superlativ.

�� �

Argintul e un mugur de metal nedeschis, un vis prema-
tur. Aurul e cadavrul unei flăcări, cald încă. Ora argintului
sună prea devreme, ora aurului prea tîrziu. 

�� �

„Vedeam bine oamenii din jurul meu, vedeam bine inuti-
litatea și plictiseala cu care își continuau viaNa, fete tinere în
grădină rîzînd stupid; negustorii cu privirile șirete și pline de
importanNă; necesitatea actoricească  a tatălui meu de a-și juca
rolul de tată; oboseala cruntă a cerșetorilor adormiNi în un-
ghere murdare; toate acestea se confundau într-un aspect ge-
neral și banal, ca și cum lumea, așa cum era, aștepta demult în
mine, construită în forma ei definitivă, și eu, în fiecare zi, nu
făceam alta decît să-i verific conNinutul învechit în mine” 
(M. Blecher).

�� �

Studiile au arătat că și caprele au dialecte diferite, aidoma
oamenilor. 

�� �

Cînd nu te poate înspăimînta, absurdul, acest demon vechi
care se străduiește a părea modern, se mulNumește să amuze. 

�� �

A zădărnici un Nel inclusiv prin aspiraNia obstinată de a-l
atinge în chip desăvîrșit. 

�� �

Scriptor. Claritatea constantă te poate predispune la se-
cetă. 

�� �

„Pensionarul Akitoshi Okamoto, de 71 de ani, din orașul
Kasukabe, Japonia, a fost arestat recent și acuzat de obstruc-
Nionarea unei firme. Asta fiindcă a sunat de 24.000 de ori în
doi ani la o companie furnizoare de televiziune prin cablu,
pentru a se plînge de serviciile acesteia și a le cere angajaNilor
să-și prezinte scuze. (…) Akitoshi Okamoto riscă acum cîNiva
ani de închisoare pentru nenumăratele telefoane pe care le-a
dat” (Click, 2019). 

�� �

Metafora: barochizarea unui adjectiv. 

�� �

Scriptor. Un furnicar de cuvinte ce par a se agita haotic,
iată cetatea ta, pe care pași așteptaNi ori imprevizibili, rău in-
tenNionaNi ori indiferenNi, văzuNi ori nevăzuNi, o pot strivi în
orice clipă.

�� �

Mă privește, după ploaie, un ochi de apă. O frîntură a ce-
rului descinsă pe pămînt, care se simte îndatorată a semnifica
acum mai mult pămîntul decît cerul originar.
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Despre  cunoscutul frate al
lui Dan Botta, Emil Botta
s-au scris lucrări de li cen -
Nă, articole de dicNionar și

referinNele la opera sa de poet și actor
sunt o adevărată bibliografie critică în
cea mai mare parte laudativă. Principalii
critici și istorici literari de la G.Călinescu,
Șerban Cioculescu, Vladimir Streinu la
Nicolae Manolescu sau Eugen Simion
i-au dedicat pagini întregi de exegeză.
Dan Botta a rămas în plan secund chiar
dacă timbrul poetic și erudiNia i-ar fi
putut facilita o posteritate  adecvată sau
între contemporani o recunoaștere deloc
nemeritată. Primul volum de versuri
Eulalii (1931) beneficiază de o prefaNă a
lui Ion Barbu, iar probabil cel mai cu -
noscut poem al său, Cantilenă, se re gă- 
sește în antologia celebră din 1934 rea -
lizată de Zaharia Stancu și ilustrată de
Margareta Sterian, Antologia poeKilor ti -
neri. Tot în 1934 este cooptat în colec tivul
de redacNie al Enciclopediei Româ niei.

Activitatea sa de jurnalist, gazetar la
Gândirea, Revista FundaKiilor Regale, Con -
vorbiri literare, afilierea la grupul Cri te- 
rion, unde conferenNiază pe teme dragi
lui precum clasicism, oameni de seamă
ai culturii române etc. pălesc în faNa a
două situaNii de viaNă pe seama cărora
am putea pune conul de umbră în care a
intrat: acuza de plagiat îndreptată spre
Blaga și apropierea de mișcarea legio -
nară. Prima dintre ele, acuza de plagiat,
începe în anul 1935 când apar în Gân -
direa, în mai, SpaKiul mioritic al lui Lucian
Blaga urmat în același an, în octombrie,
tot în Gândirea, de articolul lui Dan Botta
Frumosul românesc. Ambele au în argu -
mentaNie ideea unduirii, la Lucian Blaga
orizontul spaNial al culturii române pe
ritmul deal-vale,  în timp ce la Dan Botta
aceeași unduire o regăsim, fără spa -
Nialitate, în destin, „un stil al pămân- 
tului” ca „sigiliu al creaNiei sau ca formă
cristalină imanentă gândului”. Dacă la
Blaga după cum s-a mai spus vorbim
despre o morfologie a culturii impuse și
asumate sub influenNa germană a lui

Spengler, Dan Botta îi aduce în discuNie,
ca întro veritabilă recunoaștere proto -
cronistă, ca precursori, pe Cantemir,
Conta și Pârvan și bineînNeles  argu -
mentează prin citarea și comentarea
MioriKei și a lui Mihai Eminescu. Pole -
mica s-a declanșat însă șapte ani mai
târziu, când Dan Botta insistă și publică
în volum Cazul Blaga – 1941 și de data
aceasta poetul luminii îi răspunde. 

Nu mai insistăm asupra acestui
moment de istorie literară ridicolă amin -
tind doar ca picanterie faptul că a existat
și o încercare de duel, eșuată din cauza
refuzului lui Blaga, pentru repararea
onoarei. După 1945 ambii combatanNi
vor intra în dizgraNie. Dan Botta, cu atât
mai mult cu cât apropierea de mișcarea
legionară nu era deloc o faptă ce se
putea prescrie, se retrage în arta tradu -
cerii și nu întâmplător numim așa
activitatea sa de traducător pentru că
avem excepNionale realizări precum
Baladele lui Francois Villon, Regele Ioan a
lui W. Shakespeare, Edgar Allan Poe,
etc.

Recitirea operei sale apărută la Edi -
tura pentru Literatură, în 1968, în patru
volume ce însumează poezie, teatru,
eseistică, publicistică dezvăluie dincolo
de biografic și bibliografic un autentic
personaj cultural, dar și un poet, un
dramaturg interesant și un eseist de rară
fineNe.

Colegul său din grupul  Criterion,
Mircea Eliade îl caracteriza astfel: „Pen -
tru Dan Botta, lumea devenea reală când
începea să-şi reveleze structurile ei pro -
funde; adică, atunci când ochiul minţii
începea să desprindă, înapoia aparen -
ţelor, imaginile eterne, figurile mitice”.
Parcurgerea eseurilor, dar și a operei
literare, ne deslușește o ciudată core -
spon denNă între erudiNia clasică și ezo te- 
rism dublat de încercarea facerii și
refacerii propriei lumi având ca bază
mitul și nevoia de dogmatism. Această
corespondenNă este deasemenea în plan
formal între simplitate și manierm, la
graniNa foarte firavă cu epigonismul.

Dan Botta trăia după cum observă
Eugen Schileru în postfaNa ediNiei men -
Nionate în lumea lui, o lume în care
artiștii sunt „tehnicieni ai absolutului”
iar Cuvântul are semnificaNia de Logos,
în sens biblic. O lume pură în care nu au
ce căuta neiniNiaNul adică „profanus”.
Când vorbim despre simplitate este
suficient să observăm că Dan Botta, în
poezie, nu folosește oximoronul, întâlnit
la Blaga spre exemplu, utilizat de expre -
sioniști. VocaNia sa de clasicist  îl obligă
la exactitate, termen ce n-are legătură
decât cu opera sa în sensul în care-l
folosim. În Limite, pag. 130 ne explică
astfel: ConstrucKia lirică a lumii, forma de
sferîă muzicală a universului e rezultatul
unui principiu de iubire.

Muzică, ritm, ritmicitate, armonie,
templu matematic, tonuri cosmice sunt
cărămizile acestei lumi iar dacă ar fi să
vedem o listă de autori preferaNi îi re -
găsim pe Pitagora și Shopenhauer, Pla- 
ton și Dante, Racine și Hölderlin, Poe și
Malarme, Valery și Proust sau, din spa -
Niul românesc, pe Eminescu, Brân cuși,
Pârvan. Același Eugen Schileru observă
just o obsesie a arhitecturii (în piese
descoperim o imensă plăcere a descrierii
decorului)  și a muzicii, reveria spaNiului
care prin mit nu are graniNa interior-
exterior. 

„Cunoștea ispitele dyonisiacului și,
într-un anumit sens considera că acela
care nu a avut experienNa dyonisiacului
nici nu poate ajunge la un apolinic
autentic ci doar la simulacru”. (Eugen
Schileru, postfaNă la Scrieri, volumul IV,
pag. 425).

Fiindcă am pomenit mai sus de
grupul Criterion poate nu e de neglijat și
faptul că Nae Ionescu considera meta -
fizica un cod de trăire și o valorificare a
realităNii și aduce în acest spaNiu magia,
mistica, simbolurile creștine așa cum și
Dan Botta considera că este necesară o
sinteză între valorile clasicismului și
valorile creștine.

Aplicarea unei uverturi taxonomice
operei lui Dan Botta pentru a-i analiza

ioAn CristesCu

Dramaturgia lui Dan BoTa. 
Paradisul eleat și stratul nostru arhaic
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nestingherit compartimentele și a emite
judecaNi de valoare diferenNiată  nu e
numai anacronic, dar e refuzată chiar de
operă. Unitatea operei sale nu îngăduie
nici perspectiva de bun simN comun a
împărNirii în genuri literare sau chiar
specii și cu atât mai puNin referiri extra -
semantice și strict formalizante. Este
asemănătoare în acest sens ca destin și
unitate cu orice tip de dogmă nu prin
faptul că implică o coerenNă și claritate
sine qua non pentru iniNiaNi ci și prin
întregul sistem de autoapărare asemă -
nător cu cel practicat de apologia creș- 
tină. Existând prin atenuarea disonanNei
dintre sacru și profan, acceptă cu aceeași
seninătate „coincidenNia“ apolinic - dio -
nisiac. Și pentru că vorbim de o stare de
existentă în spirit, Dan Botta nu este
obsedat de paradoxul luptei contr a -
riilor, ci, crezând în necesitatea luminii
orbitoare a soarelui din paradisul eleat,
acceptă cu seninătate dialectica hege -
liană. Adept al ideii de simetrie cosmică,
Dan Botta, transformă năzuinNa sa spre
un absolut obiectiv cu depline statuari
axiologice într-un program de existenNă.

AfinităNile se îndreaptă cu îndreptă -
Nită nostalgie spre Nărmurile medite- 
raneene unde jocul dionisiac e supra -
vegheat de calmul apolinic. Este o
co  borâre într-o lume pe care nu numai
că o recreează mental ca spaNiu și timp al
căutatei euritmii, ci mai mult, încearcă
să o retrăiască în spiritul ei cu firescul
raport de convergenNă și complemen -
taritate între sacru și profan, între apo- 
 dictism și relativism.

MeditaNia pe marginea destinului
spiritului occidental nu este evitată, dar
e canalizată spre descoperirea elemen -
telor preluate și asimilate din spaNiul
eleat precum și spre recunoașterea unor
posibili ambasadori nedeclaraNi ai aces -
tuia în  contemporaneitatea europeana
a crizei. Grila ontologică este eleatismul
confundat definitiv cu mitologia si
filosofia platonică neoplatonică. Ondu -
laNiile operei sale la nivelul unghiului de
abordare a problemelor reflectă ondu -
laNiile spiritului modern surprins în
ipostază de căutător nostalgic al unui
Isarlîk necesar. O interesantă diagramă
a evoluNiei ideii de căutare în operă, o
oferă, nu atât eseurile sale ce destul de
supuse apologiei eleatismului, cât opera
sa de expresie dramatică. O numim
astfel pentru că rezistenNa ca piese de
teatru a creaNiilor sale: (Alkestis, Comedia
fantasmelor, Soarele și luna, Deliana, este

fragilă din perspectiva unei analize de
gen si pentru ca existenNa formulei nu o
implică pe cea a dramaticităNii.

O minimă taxonomie este însă
necesară pentru clarificare: Alkestis este
un poem dramatic de sorginte orfică
plasat în spaNiul eleat si dominat de
ritualic, Comedia fantasmelor aparNine
lumii Occidentului în criză, centrul la
Roma; Soarele și luna, dar și drama re -
zultată prin dramatizarea basmelor Fata
în grădina de aur (prelucrat de Eminescu
în Luceafărul) și TinereKe fără bătrâneKe,
Deliana abordează fondul arhaic autoh -
ton cu suficiente lărgiri contextuale spre
spiritul thracic.

Dacă judecăm după eseul său EsenKa
dramei, dominat de perspectiva aristo -
telică, dramaticul este justificat prin
dramatismul și intensitatea trăirii pre -
cum și a situaNiei originare conflictuale
de tip antitetic.

Alkestis, eroul lui Euripide, a bene -
ficiat în literatură de multiple reveniri.
Amintim aici doar pe Milton, operele lui
Händel și Gluck, iar în secolul XX
Rainer Maria Rilke sau Thorton Wilder
cu The Alcestiad (1962).

Poemul dramatic Alkestis e desprins
din mirajul filozofiei platonice ce apără
nu zeii greci ci sensul existenNei acestora
în genere. Fundamental dialectic în sens
hegelian, în poziNie de acord cu feno -
menologia husserliană ce neagă capa- 
citatea de transcendere a raNiunii, apro -
piat de poziNia ontologica de tip blagian
(faNă de care autorul a rămas dator), Dan
Botta nu-și oferă prilejuri pentru inte -
rogaNie, ci se plasează într-o zonă a
clarviziunii determinată de trezirea
spirituală sub efectul presiunii mitice.
Indirect se obNine astfel argu mentul pen-
 tru analizarea unei compo nente ritu alice
descendentă din ceea ce Blaga considera
a fi proprie spiritului religios: tendinNa
de a ancora într-o unitate ascunsă me -
tafizică ce stilistic indică o impunere a
elementarului. Căderea în religiozitate
însă autorul o evită prin introducerea
unei compo nente funda mentale a spi -
ritului grec și anume dimensiunea morala,
sugerată aici prin prezenNa celor trei
personaje: olo gul, orbul, paraliticul.
Alkestis, prin pu terea jertfei depășește
puterea zeilor, iar trecerea ei dintr-o
ordine pămân teană într-o lume a esen -
Nelor nu are nimic (cum greșit s-a
comentat) cu ideea de reîncarnare din
spaNiul indic. Nu s-ar putea spune ca
Dan Botta este un posesor al flautului

dublu, dar cel care vede plopul ca o
„Heliadă care plânge” și meditează
nostalgic la naturile solare este un vizio -
nar cu mare capacitate de plasticizare a
ideilor și de transformare a logosului în
Imagini. Corespondentele cu lirica sa,
mai ales cu poemele din volumul Eulalii
(l93l) sunt multiple, marcând nu pe
posesorul unei „sensibi lităNi thanatice”,
ci și recunoașterea sa ca maestru al me -
taforei, după cum singur spune pe
urmele stagiritului: „Cel mai frumos
lucru din câte sunt, scrie Aristotel, e să
fii un maestru al meta forei. E singurul
lucru ce nu se învaNă de la alNii și e un
semn de geniu căci o bună metaforă
implică percepNia intuitivă a similitu -
dinii, în lucruri diverse”.

Drama Comedia fantasmelor (titlul
corespunde semantic prerenascentis -
mului italian) ne aduce într-o cetate a
Romei ce și-a pierdut măreNia. Menta -
litatea societăNii decăzute, de tip ale xan-
 drin, în care valorile au fost convertite în
simple mutări ale jocului perfid intere -
selor este adevărată tema dramei. De
esenNă romantică, dominată de perso -
naje insuficient plasticizate, supuse
des fășurării metaforice a autorului ce
dorește parcă să imprime un acut ca -
racter livresc, piesa nu rezistă unei
analize a virtuNilor sale scenice și chiar
dramatice. Literarul dupune fără drept
de apel orice zvâcnire a realităNii în
favoarea unui mesaj interesant mai mult
cultural, decât social. MulNimea perso -
najelor se transformă într-o mulNime a
vocilor ce nu sânt altceva decât proiecNii
ale unei perspective de receptare peste
timp, cu ajutorul culturii, a contra dic -
Niilor epocii trăsătură romantică include
ca marcă structurală: antinomia și sculp -
turalitatea. PersistenNa unei nuanNe de
clișeu e dată de prelucrarea unor in -
formaNii despre lumea deșertată de
spiritualitate cu ajutorul tehnicii vizio -
narismului și nu a stării vizionare.

Un corespondent suficient de pro -
bant în literatura română este oferit de
dramaturgia lui Eminescu ce cultivă
strategia romantică a vocilor. Pe de altă
parte drama nu depășește, valoric pro -
ducNii de același tip ale lui Nicolae
Iorga.Ca leit motiv se insinuează cu ton
moral cugetarea Ecleziastului: „deșertă -
ciunea deșertăciunilor, totul e deșertă- 
ciune”. 

Ideea de contemporaneizare nu-l
tentează pe autor din moment ce sensul
demersului său viza deficienNele de
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mentalitate ale cetăNii alese, eterne, pentru
el rezervându-și doar o nostalgică privire
spre origini, ci chiar tărâmurilor ima -
ginare ale Eliadei. Jocurile de interese,
crime pasionale sau pentru putere, pari -
cid, fratricid, sunt „virtuNile” unei cetăNi
în care ar fi trebuit să locuiască sfinNenia
și modelul creștinătăNii. Cetatea ce a
renunNat la eternitate e mai degrabă un
loc de unde fugi din cunoaștere, decât pe
care-l cauNi spre cunoaștere, mai ales ca
pârghiile axiologice impuse de un trecut
măreN au fost înlocuite de altele ce nu
sunt nici măcar cele ale moralei creștine.

Legătură dintre această piesă și cele
situate în spaNiul mioritic prin drama -
tizarea a două creaNii populare cunoscute
este una singură și anume: persistenNa
unei dominante livrești. Dramatizarea nu
a urmărit altceva decât să scoată în evi -
denNă conexiunile pe care miturile româ- 
nești le au cu altele din alte spaNii cul -
turale. Soarele și Luna, dramă liturgică,
dominată de lirism este o demonstraNie a
corespondenNei culturale și mitologice pe
tema incestului. Tema iubirii fără limite
se suprapune temei incestului nu pentru
a o valida, dar pentru a-i oferi o motivaNie
valabilă în altă ordine decât cea statuată
de tradiNie sau divinitate și anume în
ordinea afectului. Interesante apar în
dramă insinuările bogumilice ce ne aduc
aminte de Blaga și-l pun pe Dan Botta,
fragil,  în descendenNa unei direcNii expre -
sioniste. Arhanghelul Uriil este un re pre-
zentant al eresului mai sus amintit. Prin
personaje și prin actele ritualice săvârșite,
umbra expresionistă se validează ca fiind
sinonimă cu tendinNa de sondare a stra -
tului arhaic, mitic, originar, al spiritului
românesc ce include, inseparabila domi -
nantă religios-creștin.

Pe aceeași coordonată expresionistă
evoluează drama Deliana rezultată din
contopirea celor două basme: Fata în
grădina de aur și TinereKe fără bătrâneKe.
Pentru Deliana o cheie de lectură oferă
chiar autorul în Argumentul ce precede
drama, dar încercarea sa de a o despărNi
de Luceafărul eminescian nu e motivată
de text : „Deliana aspiră spre o existenNă
superioară, semnificând tragedia aceluia
ce se rupe de viaNă și se pierde în vise și în
speculaNiuni abstracte”.

RezistenNa tehnică a dramei se frânge
sub povara șubrezeniei structurii drama -
tice, insuficient clarificată, atât la nivelul
personajului, cât și la cel al conflictului.

���

Pornind de la sensul grecesc (impenetrabil), adiabaticul
a devenit un termen adjectival în termodinamică şi fizică,
semnificând procesele desfăşurate într-un sistem închis
care nu face schimb de energie (căldură) cu exteriorul.

Neracordarea la sistemele coexis tente a condus la accepţiunea,
extrapolabilă, de spaţiu adiabatic – geografic, mentalitar şi cultural
– caracterizând de obicei provincia în opoziţie cu centrul iradiant şi,
implicit, absorbant. Studiile culturale au subliniat faptul că „prin
configurarea adiabatică se ajunge la imaginea lumii omului ca
provincie a universului şi absolutului; în prezenţă sau absenţă
această confruntare devine strivitoare, generează anxietăţi şi, în orice
caz, e consacrat metafizică“ (Marian Popa). Dar, paradoxal, structura
adiabatică, limitată, conştientizându-şi periferialitatea ori singula -
ritatea se transformă – compensativ – într-o oglindă a universului,
totalizantă. Suficientă sieşi în regimurile autocratice cultura adia -
batică, fără termen de referinţă, este mereu în căutarea unei libertăţi,
măcar interioară, cu dezideratul, mărturisit sau nu, al răspunsului
policentric la tutela monocentrismului dominant. Alegoria, sim bolul,
metonimia ori sinecdoca ilustrează, la modul ficţional, adiabaticul.
Astfel, în oraşul lui Camus din Ciuma, în fortul lui Buzzati din
Deşertul tătarilor, în Castelul kafkian ş.a. adiabaticul precipită, artistic
vorbind, în „lumea fără ecou“ reprezentată de regulă sub forma
cercului – topoi fundamental în culturile sud-est europene şi nu
numai. Lumea închisă, construită ciclic, din Fuga lui Şefki (Emanoil
Bucuţa), din Princepele lui Eugen Barbu, din capo dopera epică a lui
Meşa Selimovici, Dervişul şi moartea sau ipostaza inelară a înţe -
leptului care se autodevoră în Nastratin Hogea la Isarlâk (Ion Barbu)
închipuie – simbolic şi metonimic – o totalitate imaginată şi, într-un
termen actual, reteritorializată. Or, tocmai într-o asemenea lume
circulară, închisă la lumea dinafară se dezvoltă farsa tragică şi
moartea comică – ambele derivate din iterativul eternizat al
aspiraţiilor umane, dar şi din libertatea derizorie a individului şi pe
care spaţiul adiabatic o determină acutizând-o.

Spaţiu adiabatic. Popa, Marian, Competenţă şi performanţă, [1982],
Cartea Românească, Bucureşti; Muthu, Mircea, Cântecul lui Leonardo,
[1995], Ed. Didactică şi Pedagogică, R. A., Bucureşti; Dictionnaire
alphabétique et analogique de la langue francaise [1977], Le Petit Robert,
I, Paris; Dicţionarul explicativ al limbii române, Univers Enciclopedic,
Bucureşti, 2009.

MirCeA MutHu

Spaţiu adiabatic
Dintr-un glosar de termeni
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John Milton (9 decembrie 1608 -
8 noiembrie 1674), a făcut, în şi
pentru epoca sa, dovada unui
talent extrem de activ şi puter-

nic. Şi-a exersat pana atât în dramă şi în
poezie, cât mai ales în proza politică, re-
ligioasă şi în eseurile filosofice. A trăit
într-o epocă de răsturnări şi transfor-
mări radicale ale societăţii engleze, cu o
revoluţie sub formă de război civil, cu
detronarea şi executarea unui rege, cu
proclamarea Angliei republică, detaliu
aproape incredibil astăzi, cu o restau-
raţie regalistă, cu comploturi, cu pole -
mici încinse, cu ridicarea ţării ca prin- 
cipală putere maritimă şi redutabil jucă-
tor economic, cu dispariţia vederii sale,
a cetăţeanului Milton John. Între 1631-
1652, an în care ochii i s-au stins defini-
tiv, a publicat cinci lucrări literare şi
cincisprezece studii şi eseuri polemice în
materie de politică şi religie. S-a ocupat
de parlamentarism, de divorţ, de statu-
tul episcopilor, de lipsa de legitimitate a
monarhiei, de drepturile poporului. 

Cele trei opere literare majore, greu
de citit astăzi din pricina stilului lor tri -
butar academismului antichizant, le-a
scris când nu mai vedea: Paradisul pier-
dut în 1667, Paradisul redobândit şi Sam-
son în agonie în 1671. Tot ce a mai creat
după 1652, a dictat unor membri ai fa -
miliei sau unor prieteni. 

În Anglia, după ruptura de Biserica
Romano-Catolică decisă de Henric al
VIII-lea în prima parte a secolului XVI,
se instituie cultul anglican cu semnifi-
caţie protestantă faţă de Roma, dar ne -
diferenţiat foarte mult de ritul catolic.
Regele devine capul suprem al bisericii
naţionale. Preţ de mai bine de 50 de ani,
regii sunt de confesiune anglicană mai

rAdu serGiu rubA

Al cui cap 
l-a cerut John
Milton și cine

i-a salvat 
lui capul?

ConferinNă susNinută la Cluj
de către criticul și istoricul

literar Răzvan Voncu 

În seria de conferinNe Literatură și istorie, la Filiala Cluj a Uniunii Sscriito-
rilor din România a avut loc joi, 13 februarie 2020, conferinNa cu titlul 
Politica memoriei în literatura medievală. Cazul Ștefan cel Mare susNinută de

către criticul și istoricul literar Răzvan Voncu. Atent la ctitorii, semne, urme, firul
subNire al textelor scrise din acea perioadă, studiul lui Răzvan Voncu a adus un
plus de profunzime și complexitate portretului voievodului Ștefan cel Mare, așa
cum a răzbătut până la noi.

Voievodul Ștefan cel Mare a avut curajul ca, la jumătatea secolului al XV-lea
să conceapă o strategie pe care o putem numi astăzi politica memoriei cu admiraNie
faNă reușita unui program cultural. Tânărul domnitor și o echipă de cărturari cu
pregătire multidisciplinară au pornit la edificarea unei paradigme culturale complexe,
grefată pe mentalul colectiv, cu deschideri către lume și către posteritate. A rezultat un
prim stil original în cultura română. Unul din cele două modele mentale în jurul cărora
a gravitat societatea românească timp de patru secole. E vorba de modelul eroului, iar în
plan literar un corpus de texte edificatoare, mărturia virtuKilor unei arte exemplare bazate
pe docere de o mare sobrietate artistică. Istorismul ștefanin se dovedește a fi nici mai mult
nici mai puKin decât o soluKie culturală fericită într-un moment în care prăbușirea
bizanKului riscă să prindă sub dărmături și cultura română izolând-o de mersul firesc al
culturii europene, a spus Răzvan Voncu în expunerea sa.
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mult sau mai puţin confuză. Manifestă,
în orice caz, o orientare antipapală.
Greu de încadrat confesional este Iacob
VI al Scoţiei (1567-1603), devenit Iacob
I al Angliei (1603-1625). Înainte chiar de
cea a reginei Victoria I, este cea mai
lungă domnie asupra regatelor brita -
nice, începută la vârsta de un an a su-
veranului. Iacob este fiul Mariei Stuart,
regina catolică a Scoţiei, arestată şi con-
damnată la moarte, asasinată practic de
Elisabeta I. Despre Iacob, care nu a îm-
părtăşit vizibil convingerile confesio -
nale ale mamei sale, s-a spus că a fost
un criptocatolic, deşi oficial s-a declarat
anglican.  Alte opinii l-au calificat drept
creştin sincer şi atât. În orice caz, a făcut
faţă mişcărilor puritane, presbiteriene,
catolice şi anglican-radicale cu destul
succes. Sub domnia sa, în 1611, s-a pu -
blicat Biblia tradusă în engleză de o
comisie de cărturari. Este ediţia căreia
chiar numele lui i-a conferit celebritate:
King James Version. Gurile rele au spus
despre el că singurul său merit e că a
domnit în timpul punerii în scenă a
pieselor unuia Wiliam Sha kespeare.

În 1625, însă, tronul este ocupat de
Carol I Stuart de confesiune asumat
catolică, aşadar, obedient faţă de papă.
Conflictul cu societatea engleză nu în-
târzie, părţi ale nobilimii şi ale bur -
gheziei în ascensiune opunându-se
măsurilor autoritare decise de monarh.
Izbucneşte un război civil în 1642, cu o
durată de şapte ani, între adepţii rege -
lui şi cei ai parlamentului conduşi de
Oliver Cromwell. Excelent strateg, ace -
sta din urmă obţine victoria pe câm-
purile de luptă. Carol I este capturat în
acest interval, dar reuşeşte să evadeze.
Este prins a doua oară, condamnat la
moarte şi executat la 30 ianuarie 1649.
Scena, asezonată cu multă fantezie, dar
savurată de cititori, este descrisă de
Alexandre Dumas în După douăzeci de
ani. Urmează regimul republican câr-
muit de Cromwell cu autoritate, cu noi
decizii represive, inclusiv dizolvarea
parlamentului. Îi succede pentru scurt
timp fiul său Richard, foarte slab ca
politician. În 1660, republica este abo -
lită, iar pe tron urcă regele Carol II
Stuart până în anul 1685, urmat de
fratele său, Iacob II Stuart până în
1688. Abia după îndepărtarea acestuia
din urmă, se instituie monarhia con-
stituţională în urma aşa-numitei Re -
voluţii Glorioase care-l întronează pe
Wilhelm de Orania, rege ce domneşte,

dar nu guver nează, cutumă păstrată
până astăzi.

Iar  aceste mişcări istorice îl  au, timp
de patru decenii, ca jucător vizibil şi in-
fluent pe John Milton. Rolul său reiese
edificator din cartea istoricului Camil
Mureşan, Revoluţia din Anglia, unde se
profilează revelator şi imaginea noii re-
publici:  „În ciuda încercării de a o izo -
la, republica engleză deveni treptat un
arbitru al situaţiei internaţionale din
apusul Europei. Demersuri de apro pi -
ere faţă de ea făcură Olanda şi Veneţia,
cu toate că prima dintre aceste ţări con-
tinua să fie un azil ospitalier pentru re-
galiştii englezi. Subvenţiile lor îndem- 
naseră pe filologul - francez de origine
- Charles de Saumaise (Salmasius), pro-
fesor la Leyden, să publice la sfârşitul
anului 1649, în latineşte, cartea Defensio
Regia pro Carolo I - Apărare regală pentru
Carol I, dedicată « regelui legitim Carol
I ». Era un volum in-folio, de peste 300
de pagini, plin cu citate despre „origi -
nea divină” a regilor şi despre dreptul
lor de a nu fi traşi la răspundere decât
în faţa lui Dumnezeu. În lucrare abun-
dau expresiile tari. Conducătorii repu -
blicii engleze erau numiţi „câini tur- 
baţi”, „fiare sălbatice”, „monştri înspăi -
mântători”, „duşmani ai neamului ome-
 nesc”, împotriva cărora trebuia orga- 
nizată „o cruciadă”.

Din însărcinarea Consiliului de Stat,
John Milton răspunse acestui pamflet
prin lucrarea Defensio pro Populo Angli-
cano - În apărarea poporului englez, apă -
rută în februarie 1651. Scrisă într-o
ele gantă limbă latină, ea se impuse cer-
curilor savante ale Europei, consacrând
pentru întâia dată numele lui Milton
dincolo de hotarele ţării sale. Ideile pe
care le dezvolta erau aceleaşi pe care le
apărase şi în scrierile sale anterioare.
Ele se centrau în jurul tezei că raţiunea
oricărui act politic trebuie să fie binele
întregii naţiuni, iar nu al unei persoane
şi că, în virtutea acestui adevăr funda-
mental, suveranitatea îşi are originea în
popor.

În încheierea operei, asupra căreia
ochii săi şi-au revărsat ultimele raze de
lumină, Milton adresa compatrioţilor
săi un apel de o impresionantă ţinută şi
demnitate: „Tot astfel cum i-aţi învins
pe duşmanii voştri pe câmpul de bă -
tălie, trebuie să dovediţi acum, în plină
pace, că neînarmaţi fiind, sunteţi în
stare, mai mult decât alţi oameni, să
biruiţi ambiţia, avariţia şi dorinţa de

îmbogăţire, pentru a vă feri astfel de
corupţia prin care prosperitatea a putut
doborî alte naţii”.

Nu era pentru prima oară când
marele poet primea sarcina de a lua
apărarea cauzei poporului său calom-
niat. Curând după executarea lui Carol
I, în Anglia se răspândi broşura Eikon
basiliké - Icoana suveranului, o apologie
a regelui decapitat, atribuită chiar aces-
tuia. Milton răspunse în toamna ace -
luiaşi an prin lucrarea (cu titlu tot în
limba greacă - N.n.) Eikonoklastes - Ico no-
 clastul, una dintre remarcabilele sale
opere politice, cu conţinut net republi-
can. El scrie: „Apărându-vă libertatea,
să dovediţi că sunteţi pe atât de drepţi,
cumpătaţi şi modeşti, pe cât aţi fost de
curajoşi în lupta voastră de eliberare de
sub jugul robiei...” 

Cu toate că fondul ideilor nu era
menit să încânte de la început lumea
feudală, frumuseţea şi profunzimea lu-
crării lui Milton făcu în Europa o im-
presie extraordinară, contribuind la
crearea unui prestigiu internaţional al
tinerei republici engleze.

În celebra conferinţă Cecitatea, Bor -
ges menţionează o afirmaţie a lui Mil-
ton cum că „şi-a cheltuit vederea în
sprijinul hotărârii parlamentului de a-l
executa pe rege. El spune că şi-a pier-
dut-o în mod voluntar, apărând liber-
tatea. (…) Milton îşi petrecea o bună
parte din timpul său singur şi com-
punea versuri. Avea o memorie prodi-
gioasă. Putea să memoreze câte patru- 
zeci sau cincizeci de grupe de câte un-
sprezece silabe după care le dicta celor
ce veneau să-l viziteze. (…)

Milton a fost urmărit şi condamnat
la moarte pentru a fi justificat exe-
cutarea regelui. Dar Carol al II-lea, fiul
lui Carol I executatul, când i s-a prezen-
tat lista condamnaţilor la moarte, a luat
pana şi a spus nu fără nobleţe: „Pana
din mâna mea dreaptă refuză să sem-
neze această condamnare la moarte!”
Milton a fost astfel salvat şi, odată cu el,
mulţi alţii.

Ca să fie foarte clar ceea ce spune
Borges, precizăm că regele i-a graţiat pe
toţi datorită numelui lui Milton aflat pe
acea listă. Da, înzestrările umane supe-
rioare pot să devină providenţiale
salvând vieţi, dar ca să se poată exer -
cita, au nevoie de  o societate care să
pună preţ pe acele înalte valori. 

���
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AALLEEGGOORRIIEE

Într-o piaKă amorKită și moartă 
a acestui palat pustiu și uitat,
Am văzut o ceată de umbre.
Stăteau toate în trăsura în care 
fără rușine și glorie,
se lăfăia IgnoranKa, 
înfumurată.

Kafka, Beckett și Herbert sunt morKi, 
Botev, Yavorov, Debelyanov sunt morKi,
și doi cai triști de argint trag 
la căruKa IgnoranKei

E așa frig în palatal ăsta al morKii,
Până și figurile ilustre care au încoronat-o,
n-au suflet.
O ceaKă cenușie dansează în jurul unui soare negru  –
și nu-i nicio speranKă 
de înviere.

RREEGGIINNAA  EELLIISSAABBEETTAA  II

În penumbra vechii Londre,
Într-o lume când ușuratică și când tristă,
Regina stă în spatele zidurilor inexpugnabile 
ale palatului ei –
frumoasă, inteligentă, rece.
Elizabeta, regină îndrăzneaKă a Anglie și Irlandei,
Pe tine stafii și demoni te învelesc
într-un văl fermecat.

Capetele se pleacă în faKa puterii tale –
actori, poeKi, artiști, soli, saltimbanci, magi –
dar în spatele drumului tău regal
pândesc umbrele albastre ale regretelor, 
sâcâitoare, cenușii…

În vremea asta, spectrele lui Shakespeare, tragice, te păzesc.
Chiar și timpul Ki-e gardian –
privește ca un leu uriaș, ca o pagină tăcută
gata să se arunce cu forKă cumplită
asupra dușmanilor tăi.

OOCCHHIIII  PPIISSIICCIIII

O camera. O ușă. Universul
pecetluit în întuneric.
În faKa ușii – o pisică.
Ochii ei strălucitori
Dibuiesc viitorul.
În spatele ușii – oameni, dușmani, poate?
Numai pisica știe, 
dar rămâne tăcută... 

DDIISSPPAARRII��IIAA

Îmi coborâse în vis –
stranie și turbată
ca Avatar,
și visul mi s-a prefăcut în coșmar.
Alături, o ceată de indieni cânta 
într-o limbă neînKeleasă,
și când au început să se iubească
l-am auzit pe diavolul însuși, cum șuiera.
A trecut pe lângă mine și-un bătrân zdrenKuit,
bătea cu bastonul în cochilia mea 
de fier.
Cochilia din care eu încercam întruna să ies
dar totul era în zadar.
Rămăsesem ferecată în nava mea spaKială 
cu vise de dragoste,
tot mai palidă, 
chiar și în somn.

(din volumul UUnn  aallffaabbeett  aall  ddoorriinnKKeelloorr, editura Scalino, 2016)

Dimana Ivanova îmbină în poemele
ei forNa unei voci dezlănNuite într-o
curgere uneori torenNială, cu o rafinată
știinNă a versurilor. Rezultatul este o
poezie de foarte bună calitate. Poemele
Dimanei au fost traduse în multe limbi
străine și publicate în numeroase reviste

literare. Pentru lirica și pentru tradu -
cerile ei, Dimana Ivanova a obNinut de
asemenea și multe premii. Doar în anul
2018, de pildă, a primit trei premii lite -
rare în Cehia și în Polonia. 

Dimana Ivanova s-a născut la Varna,
Bulgaria, în 1979. Are un masterat în
filologie slavonă la Universitatea din
Sofia. În 2017, a primit două premii
prestigioase în Bulgaria, pentru tradu -
cerea literaturii bulgare. Este doctor în
literatură comparată al UniversităNii

Carolingiene din Praga.  Predă la școala
bulgară Boyan Maga din Londra. Este
membră a Uniunii ziariștilor cehi, a
Uniunii Bulgare a traducătorilor, a miș -
cării poetice PPooeettaass  ddeell  mmuunnddoo etc. 

Căr9i de poeme: 
„Invitation for a Father“ („InvitaNie

pentru un tată”) (Ergo, 2012);
„Alfphabet of the desires” („Alfa-

betul dorinNelor”) (Scalino, 2016);
„Som ako morská voda“ (Ars poe -

tica, 2018) - în limba slovacă.

Dimana Ivanova (BULGARIA)

traducerea din limba bulgară în engleză de toM PHilliPs
traducere din limba engleză de VAlentin iACob
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AA  ppaattrruuzzeeccii  șșii  ddoouuaa  mmeeaa  vvaarrăă  

1
Vara aproape s-a dus.
Din întuneric un greier își cântă cântecul final.
Un fior de toamnă intră în curtea mea, și undeva,
într-o ureche care nu mai este a mea,
*ârâitul cicadelor încă măsoară neobosit 
înăl*imea unui vechi ulm.

2
Vara aproape s-a dus,
și puterea ei rămâne în interiorul unui poem în expansiune.
Pe care întreaga vară l-am ascultat îndeaproape.
Sunt absent, dar încă mai ascult
cântecul gălăgios al broaștei, apoi *ân*arul,
a cărui durere răsună brusc în urechea mea;
acum aud greierii frecându-și aripile printre firele de iarbă,
aproape zvârcolindu-se cu furie
în bezna noroiului. 

3
Vara aproape s-a dus.
A patruzeci și doua mea vară trece și recunosc,
dincolo de pasiunile oarbe ale cărnii
nu am învă*at nimic de la via*ă.
Acum mă mut în corul greierilor,
Mă uit înspre stele – impunătoarele stele, de la tine în*eleg
durerea unui musculi*e.

CCooppaaccuull  lluuii  TTaarrkkoovvsskkii

În Gotland
am căutat copacul,
cel din ultimul film al maestrului, un pin uscat
cumva reînviat

am văzut pini de-a lungul mai multor *ărmuri, 
vântul ridicându-i și cufundându-i, dar nu acel copac

pe această insulă
găsirea unui pin nu este ușoară

arborii solitari, spun localnicii, nu supravie*uiesc pe *ărm

astfel încât ei trăiesc doar
în acea minte încăpă*ânată a rusului

un singur copac
trădat chiar de umbra lui

doar dacă un copil în fiecare zi cară
o găleată cu apă, mai grea decât el 

doar dacă rădăcinile sale se adâncesc
în acel anotimp în care sunt semănate lacrimi 

Tarkovsky: Andrei Tarkovsky, 1932-1986, regizor de film rus.
Offret, ultimul său film, a fost realizat în Gotland, Suedia.

SSttrriiddiiii

Sfârșitul unei reuniuni. Pe masa de la malul mării
sunt așezate câteva stridii
imense, încă nedeschise.

„Sunt mai gustoase dacă nu se pot 
deschide”, spune cineva. Nimeni nu râde
nimeni nu se deranjează să se gândească ce înseamnă aceasta.

Ascultăm sunetul valurilor nop*ii și conducem
prin drumul fără sfârșit
de pini întuneca*i.

Este poet, eseist, critic literar și traducător, profesor la Chinese at People’s (Ren-
min) University, din Beijing. S-a născut în 1957 într-un orășel din provincia
Hubei, în 1978 a intrat la Universitatea din Wuhan, imediat după RevoluNia
culturală. În 1985 s-a stabilit în Beijing unde a lucrat ca editor pentru revista

Poetry (Shikan). Între anii 1992-1994 a locuit în Anglia după care a revenit în China, ca profesor la Beijing Teacher’s College din
Beijing. Din 2006 predă creative writing la School of Literary Studies at People’s University din Beijing. În 2007 a fost poet chi-
nez rezident la Universitatea Colgate, poziNie finanNată de Henry R. Luce Foundation. Wang Jiaxin a publicat cărNile de poezie
Memorial (1985), Floating Precipice (1997), Poetry of Wang Jiaxin (2001), Selected Poems of Wang Jiaxin (2008) și o serie de colecNii de
eseuri literare și critice. Este editor al mai multor colecNii de poezie printre care Selected Chinese Contemporary Experimental 
Poetry (1987), Collected Writings of Yeats (3 volume, 1996), Poems of Contemporary Chinese Poetry (2003). Poezii ale sale s-au tra-
dus în mai multe limbi și a susNinut lecturi poetice în diferite Nări din lume. 

Wang Jiaxin

Prezentare și traducere de elenA liliAnA PoPesCu
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MarNi, 11 februarie 2020, a avut loc la
sediul Uniunii Scriitorilor o frumoa să
lansare a patru volume de poezie apă -
rute recent la Editura Neuma. Lan sarea
s-a realizat sub egida Filialei Bucureşti-
Poezie a Uniunii, ai cărei mem bri sînt
trei dintre poeNi, poeta Gela Enea fiind
membră a Filialei Craiova  a Uniunii
Scriitorilor.

Președintele Filialei Bucureşti-Poe -
zie, Horia Gârbea,  a prezentat unui pu -
blic numeros și avizat patru poeNi cu
palmares bogat, apreciaNi de breaslă și
cărNile lor, editate în condiNii pe care cei
prezenNi le-au apreciat ca ireproșabile:

Gela Enea - Eu sunt Lilith
Nicoleta Milea - Ochiul lui Horus
Mircea Drăgănescu - Între linii

Petre Ioan Cretu - 
Recviem pentru o roată bolnavă mintal

Au fost prezenNi membri ai filialei,
dar și ai altor filiale USRo, unii dintre
ei fiind și autori publicaNi de Editura
Neuma: Varujan Vosganian, Nicolae
Prelipceanu, Evelyne Croitoru, Floren -
tin Palaghia, Elena Liliana Po pes cu,
Elena Armenescu, Victoria Milescu,
Mihaela Stanciu, Sorin Paliga, Ileana
Popescu Bâldea, Emil Lungea nu,  

Va lentin Iacob, Nicoleta Stăvărache și
mulNi alNii.

PoeNii au prezentat volumele și au
mulNumit editurii Neuma și au citit
fiecare cîteva dintre poemele publicate.
Președintele Filialei București-Poezie a
adresat de asemenea mulNumiri direc-
toarei editurii, poeta Andrea H. Hedeș,
ca și colegilor din staff-ul USR pentru
sprijinul logistic esenNial. 

Revista noastră mulNumește doam-
nei Evelyne Croitoru (influencer, Atitu-
dini Contemporane) pentru fotografii. 

Patru volume de poezie editate Neuma
au fost lansate la Uniunea Scriitorilor
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Antologia Filialei București-Poezie 
a USR a fost lansată la Muzeul NaNional

al Literaturii Române
MarNi, 18 februarie 2020, la sediul Muzeului NaNional

al Literaturii Române a fost lansată antologia Noaptea, sta-
tuile întineresc a Filialei București-Poezie a Uniunii Scri-
itorilor, în prezenNa autorilor prezenNi și membrilor filialei
Uniune, a unor persoane de la Muzeul NaNional al Lite -
ra turii Române care au acordat sprijin esenNial evenimen-
tului, a unui numeros public iubitor de poezie. Antologia
a apărut în condiNii grafice foarte bune la Editura Neuma. 

Invitatul de onoare al evenimentului, scriitorul Varu-
jan Vosganian a citit o poezie din antologie și a dialogat
cu poeNii prezenNi la eveniment. Într-o atmosferă plăcută,
autorii au citit poezii din volumul lansat și au discutat
despre proiecte viitoare.

Poetul Petre Ioan CreNu a realizat filmarea și trans-
miterea în direct, pe Facebook, a evenimentului.

Coordonatorul antologiei și președintele filialei Bu-
curești-Poezie a mulNumit Editurii Neuma, director
scriitoarea Andrea H. Hedeș, Muzeului NaNional al Li -
teraturii Române, director conf. dr. Ioan Cristescu, Uniu-
nii Scriitorilor, celor care s-au implicat pentru a realiza
cronica evenimentului și fotografii de la acesta (foto: Dan
Vatamaniuc, MNLR). 

Dintre membri filialei și poeNii din antologie au
fost prezenNi printre alNii: Valentin Busuioc, Lazăr
Avram, George Daragiu, Ion Cocora, Gabriel Bur -
lacu, Vasile Menzel, Radu Burlacu, Gina Micloș, Clara
Tîrcă, Clara Măr gineanu, Cristian Pavel, Ioana Sandu,
Carmen Focșa, Florin Burtan, Dan TipuriNă, Elena
Loreta Popa, Lucia Negoita, Emil Lungeanu, Victoria
Milescu, Nicoleta Milea, Costinel Petrache, Mihaela
Stanciu,  Elena Arme nescu, Elena Liliana Popescu,
Petre Ioan Cretu, Passionaria Stoi cescu, Simona-
Grazia Dima, Ion Cocora, Mihai GălăNanu, Emilia Dă-
nescu.

Pe reNelele de socializare și în mass-media au apărut
numeroase ecouri favorabile despre volum și eveniment.
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ARHIPELAGUL 
CU ARHANGHELI

arhipelagul cu Arhangheli
păstrează 
Nărmurile stropite
cu cenușa primului pas
porturile își așteaptă pelerinii
corăbii atinse de timp
sângerează
nopNi cu albatroși
din tăcerile noastre

în urmele de zefir 
îngerii curăNă
năvoadele 
pentru cei doisprezece 
pescari

PASUL NOSTRU
CRESTEAZĂ UITARE

se cern
secundele 
pe urme arse
de noapte
privirea ta
iubito
deschide
tărâmul oglinzilor

în aureolarul Ninut
atingerea ta
din ziua cea rară
e apropierea anotimpului ploios

pasul nostru
crestează
uitări

FLUTURI PENTRU 
COPIII LUMII

nepoKilor mei

în curtea casei strămoșești
au coborât fluturi multicolori

unul mi s-a așezat pe umăr
privirea sa purta
chipurile străbunilor

în zbor lin
s-a îndepărtat 
dansând peste grădina
în care copilăria nu mai avea 
vârstă

TĂCERE
Medicului Vasile Avram 

când toate formele
de anestezie
pier
în faNa bisturiului vieNii
ne mai rămâne 
avidă 
tăcerea

UNIVERS MARIN

pe străzile bătrânei cetăNi din 
marginea mării
doi copii Nin în braNe
un câine rănit
trecătorii îi privesc precum o plagă
a lumii lor
în cuvintele copiilor 
universul își schimbă vălul
trecătorii sunt 
cerșetori de iubire speranNă
iertare

PODUL NOSTRU ROȘU

Podul nostru Roșu cel de toate zilele
fie binecuvântat
cel ce nu uită Pădureniul
ca un sanctuar în Banat
în care strămoșii 
aprind
torNe
ale unui timp roditor

greierii sunt
urmele lor
cântec le este glasul
care adună
suflete
în vatra strămoșească

CÂMPIA OGLINZILOR 
ALBASTRE

au rodit tâmplele zăpezii
în ceruri risipite
pe umeri de înserare
rotonde cu arbori
și serafimi
adastă
pe urme de înrourare
privirea celor ce au traversat 
câmpia oglinzilor albastre

ZIUA ÎNVIERII

în Ziua Învierii
o furnică
a intrat în casa străbunilor
m-a privit lung
în ochii ei
se citeau rugăciuni
am poftit-o în casă
a pășit
timid
au urmat-o alte furnici
s-au așezat
în stânga încăperii
sub poza bunicului meu
le-am urmat privirile
și din depărtare
cerul cobora negru
am închis ușa
furtuna  a frânt pământul
ca pe o pâine
precum o punte
între Joia și Vinerea Mare
vântul răscolea
rodul cenușii din vatra strămoșească
furnicile se adăposteau în jurul meu
în jurul pozei bunicului
ca o scară între cei doi Victori

Lumina a brăzdat cerul
norii de ploaie
tăceau

încet-încet
furnicile au părăsit casa
ultima furnică
s-a întors și m-a salutat de bun rămas

Victor Constantin
Măruţoiu
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- Exagerezi!... Dar ce vorbesc eu de exagerări, când acum,
în anul 5977 te laşi pradă unor superstiţii în care n-ar mai fi
crezut nici primitivii de acum patru mii de ani...

- Exagerări sau nu, există, pare-se şi un fundament
ştiinţific vizavi de ceea ce spun, mai zise  Laup, nedezli -
pindu-şi ochii de luna înconjurată de acea aureolă stranie şi
luminoasă, ca de praf roşiatic de cărămidă. De aceea te-aş
ruga ca noaptea asta să o petrecem afară din domiciliu, este
a treia lună a anului, doar a patra zi a acesteia, plăcută şi
răcoroasă după obişnuita caniculă pe care am avut-o de
înfruntat nouăzeci de zile în precedentul anotimp - hai să
stăm afară, să povestim, nu departe de casă...

Gestetel se gândi că perechea ei este prea prezumţioasă,
prea înclinată spre superstiţie şi basm. Nu se supără, însă: în
relativ lunga perioadă de când convieţuiau oficial - cinci -
sprezece ani, se cunoşteau din adolescenţă, puteau fi
invi diaţi pentru longevitatea şi fidelitatea relaţiei - ajunsese
să-i cunoască toate predispoziţiile: erau inofensive.

Dinspre deşertul Òleteni la marginea căruia locuiau,
acesta începând brusc, la câteva sute de metri de casa lor,
bătea o briză plăcută, aducând cu dânsa obişnuitul praf de
nisip fără de care viaţa li s-ar fi părut ceva bizar; şi acesta
avea legenda lui: dacă ai fi spus în urmă cu patru mii de ani
- zice-se -  că prin acea zonă relativ verde vei ajunge să circuli
cu cămila, lumea ar fi râs de tine, după cum în zilele prezente
ar fi izbucnit în hohote dacă le-ai fi zis năstruşnicia că în
mijlocul Òletenilor, printre dunele de nisip, paşte liniştit o
cireadă de cornute mari gestante, animale exotice pe tărâ -
murile lor, al căror produs scump, laptele, precum şi carnea
- erau doar din import, la preţuri relativ accesibile fiindcă
erau subvenţionate, dar nu tocmai mici. - Era altă legendă în
care perechea sa, Laup, credea cu tărie. Şi, la un moment dat,
obosind, încetase s-o mai combată, lăsând-o, fiinţă matură,
pe tărâmurile sale de mit.

Ajunseseră la cam două sute cincizeci de metri de
domiciliu şi se aşeazară pa banca stihuie şi cam ciudat
aşezată, ca pentru un drumeţ care ar fi vrut să facă un ultim
popas înainte de a se încumeta să se avânte cu pasul spre a
străbate nu chiar micul deşert ce tocmai începea. 

Gestetel scoase din pachet o smocpip şi şi-o aprinse
meditativ, inspirându-i fumul adânc. La lumina ca de cuarţ
a lunii, distinse pe pachet grafica mobilizatoare ce-l îndemna
pe consumator să servească zilnic, prin pip, cât mai multe
lujere existente acolo, întru menţinerea sănătăţii, vigorii şi o
viaţă îndelungată şi fericită. Întotdeauna pe pachet exista o
grafică diferită de precedentul, propagandă care reliefa plină
de imaginaţie beneficiile pip-ului. Pare-se că nu fusese totuşi
dintotdeauna aşa: în urmă cu câteva mii de ani, pe pachetele
de smocpip-uri a căror denumire de atunci nimeni nu şi-o
mai amintea în zilele lor - grafica fiecărui pachet indica exact
opusul, enumerând pericolele la care se expunea consuma -

torul comiţând pip (denumirea exactă a verbului „pip” de
atunci nu şi-o mai amintea, de asemenea, nimeni). - Gestetel
era de asemenea convinsă că şi acesta era un basm în care
Laup, cu înclinarea sa ludic-infantilă spre fantastic, de
asemenea credea. De aceea, poate, nu comitea pip niciodată,
spre dezolarea partenerei de viaţă. - Cine ar mai fi putut
crede aşa ceva în zilele lor, anume că smocpip-urile fuseseră
cândva catalogate ca fiind ceva nociv, cu excepţia firilor
lirice, permeabile la mit?... Dar în dispoziţia deosebită din
acel moment, când avea să petreacă aproape întreaga noapte
cu perechea ei sub cerul înstelat şi lumina straniu de
puternică a lunii, Gestetel era dispusă să facă o excepţie,
dând curs predispoziţiei continuu-lirice a perechii sale. Aşa
că, prin zându-se în joc, glăsui prima:

- Se zice că în rarele cazuri când luminozitatea astrului
nopţii prezintă un astfel de aspect bizar, acea noapte este a
Lunii de porfir, fiind noaptea rostirii adevărului sau non-
devărului, pentru toate cuplurile care observă fenomenul şi
că, dacă non-adevărul este preponderent în rostirile dintre
cei doi, aceasta poate provoca un seism. Cum între noi s-a
rostit întotdeuna numai adevărul, noi doi am face imposibil
un astfel de fenomen de fiecare dată!... - Numai de ar exista
aceeaşi armonie în faptă, vorbă şi gând şi la celelalte cupluri
care admiră acum ce admirăm noi, ca să nu se producă
vreun cataclism!..., adăugă ea şugubăţ.

- Da-a..., se auzi de la cealaltă parte, ca un vag ecou.
Gestetel îşi privea contrariată perechea. Se aştepta la mai

mult.
- Ai fost totdeauna un hom închis. Atât de închis, încât a

trebuit să sap ca să aflu că mă iubeşti şi, deşi am constatat că
o făceai cu toată ardoarea, nici după ce aproape că formasem
un cuplu nu mi-ai spus-o prea des. Aproape că a trebuit să
te duc eu de mână în faţa Generalului Civil ca să ne
căsătorim...

- Da-a..., se auzi din nou de cealaltă parte, precum un
ecou ceva mai puternic 

- Închis hom mai eşti, zic bine. Chiar şi acum, după
cincisprezece ani de relaţie cu acte în regulă. Îţi mai aminteşti
– începu plină de voioşie - petrecerea de sfârşit de deceniu
din ajunul nunţii noastre neprevăzute?... - Nici până în acel
moment nu-mi declaraseşi afecţiunea ta, care era evidentă
pentru toţi cei ce ne cunoşteau!...

Cealaltă parte păstra acum silenţiozitatea deplină.
- De aceea am încercat să-ţi provoc gelozia: ca să te fac să

vorbeşti. Toată zbânţuiala mea regizat-afectuoasă cu Leve -
lyn, cu care eram de perfectă conivenţă, frivolitatea afectată
faţă de celelalte persoane la petrecere cu care dispăream din
când în când prin oficii spre a ne strica de râs lăsându-te pe
tine să te frămânţi şi să înţelegi altceva, reuşiseşi să mă
enervezi cu circumspecţia de care nu te-ai lepădat nici acum
întru totul, dar acum, măcar acum, mă crezi?.. Că totul nu

Cătălin Rădulescu

Adevărul lunii de porfir
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era decât regie, ori de câte ori am încercat să-ţi provoc
gelozia, era cu scopul de a te face să te exprimi!... Barem
acum, crezi acest adevăr suprem?...

- ... şi atunci când ai scris ca din întâmplare pe contul tău
că, de fapt, eşti pe ascuns căsătorită, accesând discret una
din cele două matrimonii pe care legea ţi le permite
concomitent - tot un adevăr suprem era?...

- Căpşună fraieruţă, nici acum n-ai înţeles oare că am
făcut asta plasând totul în acea partiţie mai ascunsă
căutătorului obişnuit - tocmai ca să văd gradul de interes pe
care ţi-l trezesc?.. Cu excepţia ta, nimeni nu a mai găsit acea
notaţie... - Atunci când ai răbufnit, în sfârşit, spunându-mi
toate motivele reticenţelor tale, inclusiv „descoperirea”
făcută pe contul meu după o „percheziţie” cibrnetică demnă
de un poliţist versat – am înţeles că nu mai e nimic de făcut,
aproape te-am remorcat spre a te duce în faţa Generalului
Civil, punând astfel capăt zbuciumului ce nu putea duce la
nimic bun, dar şi a mefienţelor inutile dintre noi!...

- Da-a...
- Chiar nu înţelegi că te iubesc, că nu te-am înşelat

niciodată?... 
Globul ca de ardezie al lunii înconjurată de bizarul brâu

acum ocru ajunsese la Răsărit, pregătindu-se să apună.
Dinspre Vest, se zărea vag o geană de lumină, ecleror al
zorilor sidefii.

- Peste două ceasuri se face lumină. - Ai văzut, nu
s-a-ntâmplat nimic, semn că toate cuplurile ce şi-au făcut în
noaptea asta mărturisiri - inclusiv noi - au spus numai şi
numai adevărul, încheie Gestetel şăgalnic.

Ajunşi acasă, membrii cuplului se sărutară tandru, ca de
noapte bună, chiar înainte de a intra la aşternut. În pat, între
două ape de somn, cele două fete se îmbraţişară cu gestul
supremei afecţiuni safistice, gândindu-se că, la urma urme -
lor, trăiau în cea mai bună din lumile posibile, aserţiune
veche tot de mii de ani, al cărei autor nimeni nu şi-l mai
amintea. Chiar dacă mici anomalii iritante gen Marşul
Naturaleţei – ţinut recent de minoritatea biologică a hetero-

micşiştilor, adepţi, după cum spunea şi numele, a nefi -
reştilor cupluri mixte, barbarie posibilă în urmă cu milenii
pe când reproducerea speciei se făcea în mică măsură prin
inseminare artificială – şi preponderent prin scabroasele şi
glandularele mijloace naturale. - Respectivul Marş avusese
loc cu protecţia masivă a Forţelor de Auto apărare Civile care
feriseră pe respectivii minoritari biologici de latura agresivă
a îndreptăţitului oprobiu public care, deşi legea îngrădise
mult posibilitatea, îşi arăta, câteodată, prin mijloace
contondente, scârba şi dispreţul pentru acei anormali. Cele
două fete nu se îndoiau că în cele din urmă normalitatea,
moralitatea, bunul-simţ şi logica vor ieşi ca de obicei
triumfătoare, după străvechea mantră al cărei autor de
asemenea nimeni nu şi-l mai amintea - „ Binele învinge!”.
Şi, după noaptea de veghe, îmbrăţişate, aproape conco mi -
tent, adormiră adânc,. 

*

Când geana de lumină, avangardă a zorilor mirifici, se
lăţi pe mare parte din bolta cerească - se produse seismul.
De o rară violenţă - anunţa periodic şi sobru vocea crai -
nicului în raptofoane - pagubele materiale şi victimile
fuseseră minime, întrucât epicentrul şi aria de desfăşurare
fusese Deşertul Òleteni şi împrejurimile, mai bine zis - fostul
Deşert Òleteni - ale cărui dune de nisip fuseseră înlocuite,
prin prăbuşire tectonică, de un uriaş lac, a cărui margine,
dintr-un punct din partea estică, era mărginită de un rustic-
lugubru simbol concretizat aidoma unei borne într-o bancă,
pentru ca la nici trei sute de metri, să se vadă rămășiNele unei
căsuţe din care rămăsese doar un fragment de calcan. - Alte
consecinţe stranii ale violentului seism fuseseră re-inver -
sarea polilor magnetici ce aveau să facă vizibilă, precum în
urmă cu mii de ani, apariţia astrului nopţii dar şi al celui al
zilei la Est, pentru a le vedea cum apun din nou la Vest, dar
şi refacerea curburii Munţilor Karapatzí, modificată în urmă
cu mii de ani de sosirea pe Planetă a unui îndelung media -
tizat şi in rem mult-aşteptat bolovan ceresc.

Era inadmisibil, de netolerat
ceea ce se întâmpla!... An-
samblul lor rezidenţial, re-
cent şi special durat pentru

dânşii, tovarăşii, care cei mai frumoşi
ani ai tinereţii şi-i sacrificaseră în ghea-
rele  cruntei Ilegalităţi, să suporte umi-
linţa dar şi deranjul la care erau supuşi
totdeauna dimineaţa şi seara, câteodată
şi la amiază! La sărbătorile religioase
mari, cum ar fi aşa-zisul Paşti cu a lui
pretinsă Înviere şi zice-se Crăciunul, cu
al lui cică Naştere a nu-ştiu-Cărui
Domn! Era inadmisibil! La treizeci şi
patru de ani de la Revoluţia de Elibe-
rare Socială şi Naţională... – şi în cel de-

al treilea an al planului cincinal de
patru ani şi jumătate!

Aşa că tovarăşul Popòlé purcese – în
asentimentul tacit al celorlalţi colegi de
asnsamblu rezidenţial, foşti comilitoni în
suferinţa din anii cruntei Ilegalităţi, care
erau alături de dânsul cu tot sufletul – la
diligenţele necesare remedierii situaţiei,
astfel încât minuscula bisericuţă de la
doar câţiva metri de ansamblu să-şi în-
ceteze activitatea, dacă se poate defini-
tiv, începându-se cu demontarea clopo- 
tului supradimensionat ca sonor în ra-
port cu locaşul, dar şi cu nevoia tova-
răşilor de odihnă şi recreere după trau- 
mele ce se pare îi marcaseră definitiv

după ce se sacrificaseă îndelung pentru
ca în cele din urmă să poată a ajunge a
distribui fericirea supremă la tot popo-
rul, aşa cum se vedea în prezent.

Aşa că tovarăşul începu să redac-
teze memoriu după memoriu, cu ale
sale variante dactilo- comise de soaţa
acum la rându-i pensionară, fostă lu-
crătoare plină de eficienţă revoluţio-
nară pe undeva, pe la Cadre, care exe- 
cutase acele exemplare pe maşina de
scris a unui locatar din cartier ce i-o lă-
sase în custodie spre a o reînregistra în
timp util la Miliţie – cât avea el să dea o
fugă în străinătate, până la imperialişti
unde, ca un trădător de ţară şi cauză

Porcăriile 
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ceruse în cele din urmă azil politic. Me-
moriile dactilo- cu pricina umpluseră
un întreg sertar din registratura Sfatu-
lui Cetăţenesc Local. – „„  NNuu  ssee  ppooaattee!!
ÎÎnnccăă!!”” – îi parveni la cutia poştală într-o
zi răspunsul, unul singur, după atâtea
teancuri de coli de scris consumate în
numele binelui obştesc. În acea zi, to-
varăşul se înfurie cumplit, determi-
nându-i consoarta la aproape a-l obliga
să ia câte un hap în plus pentru ten-
siune şi inimă. Urmă un memoriu mai
amplu şi mai stufos ca toate celelalte,
pe care îl înmână, în prezenţa soaţei, de
la mesageria oficiului poştal, la care nu
primi niciun răspuns, după săptămâni
înfrigurate de aşteptare, când câte un
vecin de palier îl întreba timid - „„VV--aauu
rrăăssppuunnss,,  îînn  ssffâârrşşiitt,,  ttoovvaarrăăşşuu’’??””,, iar după
răspunsul de fiecare dată negativ, acela
intrând repede în apartament, cu un
impetuos - „„ŢŢţţţţ--ţţţţţţ!!......””... -  De astă dată,
tovarăşul se înfurie de-a binelea. Şi,
într-o dimineaţă, capacul fiind pus de
două kilograme de ceapă stricată cum-
părate din piaţă, de la aprozar, tova-
răşul Popòlé îşi îndreptă precipitat
paşii spre sediul Sfatului Cetăţenesc
Local, intrând val-vârtej în chiar biroul
preşedintelui acestuia. Îi trânti respec-
tivului punga cu ceapă pe masă, care
umplu rapid atmosfera încăperii cu un
inconfundabil miros caracteristic, pri-
vindu-l pe staroste plin de reproş, ca pe
un apărător al binelui obştesc ce de astă
dată nu-şi făcuse cum se cuvine dato-
ria.

- Cum este posibil ca în comerţul de
stat cu amănuntul să se strecoare astfel
de articole care de obicei se găseau la
speculanţii capitalişti pe care demult
i-am eradicat, atentând la retribuţiile
onest câştigate de întreg poporul mun-
citor?...

Neavând cum să priceapă din pri -
ma adevăratul scop al vizitei, vizaviul
tuşi diplomatic şi, cu gesturi lente, spre
a nu enerva mai tare colerica cealaltă
parte, expedie într-un colţ al încăperii
punga cu dampf de latrină portabilă,
făcând şi un gest de a mai răspândi du-
hoarea, semn din mână care se dovedi
inutil. Neînţelegând nici el cum de nu
fusese în dimineaţa aceea suficient de
vigilent aşa încât în nicio piaţă a ora -
şului să nu fie posibilă achiziţionarea
unei pungi cu un astfel de parfum, con-
tinua să se poarte neutral, neştiind de-
ocamdată pe cine are în faţă şi ce
capacitate are acela de a atenta la şede-

rea lui pe mai departe pe scaunul pe
care îl introduse sub masa de lucru.
Aflând până la urmă numele şi adevă-
ratul motiv al vizitei zâmbi subţire şi,
îndreptându-se spre fişet, deschise un
sertar, spre a indica teancul de memorii
meticulos aranjate în ordinea sosirii,
asigurându-l respectuos pe vizitator că
le studiase cu toată atenţia. Dar încă nu
se putea da curs la ceea se cerea acolo.
Î n c ă. – Dar se va putea vreodată,
după atâta suferinţă, când era demons-
trat ştiinţific că religia este opiumul popo-
rului?!...  Celălalt nu răspunse dar,
zâmbind misterios, după ce apăsă dis-
cret pe un buton la semnalul căruia se
prezentă un om de serviciu căruia îi în-
mână punga atot-duhnitoare, îl apucă
prieteneşte pe după umăr pe septuage-
narul de alături, invitându-l tainic să
meargă împreună într-o încăpere ală-
turată. – De ce?..., interogă acesta cu
glas tăios. – Va vedea dânsul. Şi, in-
trând acolo, îi indică lent cu mâna o
machetă. Era planul de sistematizare al
oraşului, ce avea a se începe să fie pus
în practică în cel mult doi ani...

Tovarăşul Popòlé, a cărui meserie în
viaţă avusese foarte generala denumire
de activist, nu se pricepea la nimic pre-
cis, deci nici la citirea unei astfel de ma-
chete. Dar cu tot habarnabismul său nu
avea cum să nu vadă pârtia amplă ce
avea să fie realizată prin exact centrul
istoric al oraşului, din calea acelei ma-
lace poteci dispărând nenumărate din
duşmancele sale de moarte, locaşuri de
cult, câteva supravieţuind totuşi, pe la-
terale.

- Nu le putem dezafecta pe toate,
mai zise pe un ton dezolat tovarăşul
staroste al problemei, ocolind strategic
temenul demolare, fiindcă în Republica
noastră Socialistă libertatea cultului
este garantată. Totdeauna mai fi-vor şi
câţiva bigoţi şi retrograzi pe care, cel
puţin pentru un timp, va mai trebui să-
i tolerăm. Câteva din locaşurile unde
încă şi acum se distribuie opiumul pen-
tru o anumită parte a populaţiei vor su-
pravieţui prin translare, ascunse în
spatele noilor cvartaluri de locuinţe - îl
asigură pe ton conciliant pe petiţionar.
De altfel, în urmă cu doi ani, imediat
după cutremur, în timp ce se degaja
locul de ruinele unui bloc, la Piaţa Uni-
versităţii, s-a scăpat ca din întâmplare o
grindă grea pe cornişa bisericii din pro-
ximitate, care de fapt nu suferise nicio
stricăciune de niciun fel ca urmare a

seismului. S-a preconizat şi executat
imediat demolarea ei – ca test. Se dorea
a se verifica eventualele reacţii ce ar
putea apărea în timpul viitoarei mari
sistematizări, în situaţii similare. Reac -
ţiunea a fost slabă, dar totuşi a existat,
concretizându-se în câteva memorii ale
unor aşa-zişi oameni de cultură, cu ve-
deri decadente, paseiste, care prin dili-
genţele lor încercaseră să evite demo- 
larea clădirii. Nu le ieşise, avu un înce-
put de zâmbet complice-hoţesc tova-
răşul preşedinte. Şi ceea ce este îmbu- 
curător, reacţiile străinătăţii au fost
nule. - Dar locaşul pus în discuţie în me-
morii, locaşul pus în discuţie - ce soartă va
avea? întrebă înfrigurat petiţionarul. 

- Răbdare, exhibă solemn starostele.
După toate datele, soarta întregului
cartier Uranus este pecetluită!...

Şi îi mai destăinui – cu rugămintea
de a nu face cunoscute în vreun fel sau
altul cele ce îi spunea acum că, în una
din marile săli ale oraşului, scoasă dis-
cret din uz pentru public sub un pretext
oarecare, se executase pe scenă o ma-
chetă de 12 x 12, la scara 1:1000, peste
care se montase un pod rulant acţionat
electric, din a cărui nacelă, deja,  aproa -
pe săptămânal, tovarăşu’ şi  tovarăşa
dădeau indicaţii preţioase şi, cu ajuto-
rul unor indicatoare lungi, ordonau di-
verse modificări şi ajustări.i Nu putea
să-l asigure cu certitudine, dar în urmă
cu câteva săptămâni când, asistase la
întâlnire, parcă văzuse corpul locaşului
cu pricina acroşată de indicatorul tova-
răşului’, cu un murmur abia percepti-
bil pe buzele acestuia de - „„LLaa  oo  ppaarrttee  şşii
ccuu  ppoorrccăărriiaa  aassttaa!!””...

- Aşadar, pot să nutresc speranţe?...
De o corectitudine tovărăşească im-

pecabilă, preşedintele nu dorea să-i în-
tărească convingerile, dar, în ceea ce-l
privea, presupunea din ceea ce văzuse
cu coroborarea unor informaţii ulte-
rioare că, locul porcăriei, avea probabil
să fie luat de un foarte estetic spaţiu
verde.

- Pot să vă rog a-mi indica exact
piaNa și gostatul de unde aţi achiziţio-
nat produsul alterat?, întrebă plin de
solicitudine prezidentul la finalul în-
trevederii tovărăşeşti, fructoase, no-
tându-şi conştiincios datele dezvăluite
de celălalt, întru luarea măsurilor co-
respunzătoare ca astfel de incidente să
nu se mai petreacă, întru îmbunătăţirea
şi mai accentuată a vieţii material-spi-
rituale a tutulor cetăţenilor devotaţi ai
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patriei. – Pot să vă spun ca certitudine,
nici acea piaţă cu gostatul aferent nu
vor supravieţui sigur procesului de sis-
tematizare, aceasta văzându-se din
semnele făcute de indicatorul  tovară -
şului  încă de la primele întrevederi!

*

Într-o dimineaţă de primăvară, la
nu mult timp după aşa-zisa Înviere, to-
varăşul Popòlé, trecând pe stradă, cu
sacoşa de lapte şi pâine  în mână, după
efectuarea conştiincioasă şi matinală a
cuvenitelor cozi, simţi că se sufocă de
fericire: nu departe de ppoorrccăărriiaa care îi
pricinuise erupţia de coli de hârtie de
scris concretizate într-un maldăr de
memorii, se afla o altă ppoorrccăărriiee; ei bine,
şi acesteia i se scotea tabla de pe aco-
periş, în vederea – era sigur! – a im-
inentei dezafectări! Ce veste mai bună
putea să ducă consoartei, decât aceasta
– cu inima-i bătându-i frenetic, ca unui
adolescent! – consoartă ce îl aştepta cu
produsele cotidiene?!... Începuse ssiissttee--
mmaattiizzaarreeaa! Informaţia tonifiantă şi opti-
mistă fu dată şi celorlalţi vecini de
ansamblu rezidenţial, clădire ce adă-
postea maturitatea şi chiar senectutea
colegilor ce-şi dedicaseră tinereţea pa-
triei, fericirii întregului popor, luptând
din greu pentru aceste deziderate încă
din vremea cruntei Ilegalităţi. În gru-
puri sau individual, respectivii efec-
tuau adevărate pelerinaje la cei o sută
cincizeci, două sute de metri de domi-
ciliu spre a vedea fericita privelişte. Nu
aceasta li se părea că este ppoorrccăărriiaa cu
care ar fi trebuit să se înceapă, dar nu
era rău nici că se începea de aici!

Apoi nu mai înţeleseră nimic. Întâi,
fiindcă decopertarea se efectua la o
zonă limitată a acoperişului. Apoi, de-
oarece, la câteva zile, observară cum
meşteri zidari prind să dureze pereţi
chiar din acea găvană, ca şi cum ar fi
vrut să dureze postamentul pentru o
nouă turlă... Ei?! Şi chiar asta se întâm-
plă, la un moment dat zărindu-se zidu-
rile ce schiţau turla, iar clopotele din
curtea bisericii fură demontate, nu spre
a fi readuse definitiv la tăcere – ci pen-
tru a fi ridicate în noul turn ce avea să
fie clopotniţa! Nu se putea! Aşa ceva nu
mai părea în vremurile lor a fi cu pu-
tinţă! Ceea ce produse tovarăşului Po-
pòlé o nouă audienţă val-vârtej  în
biroul tovarăşului prezident, de astă
dată trântindu-i acestuia pe masa de

lucru o pungă cu morcovi semi-pu-
trezi, dar inodori.

„Răbdare! - zise complice tovarăşul
prezident - Partidul ştie totdeauna ce
face!- Dacă aţi fi fost mai bine informat, aţi
fi ştiut că la nici doi kilometri de dumnea-
voastră, la Piaţa Puișor, deja au început
discret demolările!...” - Vecinii de palier
îl priveau acum dezolaţi, intrând preci-
pitat în bârlogurile lor cu obişnuitele
„„ţţţţţţ””--uri pe buze.

-Dar tovarăşul Popòlé, care fusese
rănit în cele mai sfinte simţăminte, nu
mai putu asimila fericita informaţie. A
fost da faţă când, după câteva săptă-
mâni, s-a făcut inaugurarea turlei din
care, la un moment dat, prinse să se
audă dangătul viguros al clopotului:
erau Sfinţii Constantin şi Elena. A ţintit
tot timpul, cu rictus de fiară, turla de
un alb impecabil care răspândea în jur
un tonifiant miros de proaspăt-clădit,
până ce clopotarul ajunse la frânghiile
clopotului. Şi rămase aşa, cu acel rictus,
într-un incrdibil echilibru ce îl menţinu
pe picioare, în poziţia drepţi, până la
sosirea maşinii de Salvare care îl ridică
spre a-l depune pe cuvenitul pat de spi-
tal, în vederea tratării paraliziei aproa -
pe totale căpătată după atacul de
apoplexie.

*

Săptămânile ulterioare, starea de să-
nătate a pacientului nu se îmbunătăţi,
dar nici nu se înrăutăţi. Aceasta o pu-
teau constata lesne toţi vecinii săi de
palier cât şi alţi tovarăşi din ansamblu,
care formară pe lângă patul său de spi-
tal un adevărat loc de pelerinaj, care
uneori semăna vag cu un cortegiu fu-
nerar sui-generis, mai ales după depu-
nerea florilor pe lângă patul bolnavului
care continua să-i privească aşa, cu
ochii holbaţi şi gura strâmbă, ipostază
în care îl surprinsese atacul cerebral.
Reajunşi în cârd înapoi, la domicilii, se
despărţeau nu după ce exhibau câteva
cuvinte pioase, despre eroii care conti-
nuau să cadă la datorie chiar şi acum,
când orânduirea mult-dorită fusese pe
vecie instaurată. După care intrau în
apartamentele lor, în obişnuitele acor-
duri ale indecriptabilelor „„ţţţţţţ””--uri.

Au trecut nu zilele, nu săptămânile,
nu lunile – ci anii, şi tovarăşul Popòlé
rămase în acea stare, cu soaţa şi vecinii
ce continuau să-l viziteze regulat. Tre-
cuseră deja opt ani. Şi, într-o zi, pe când

se întorcea singură de la spital, în drep-
tul porcăriei a cărei turlă-clopotniţă
durată cu câţiva ani în urmă se mai în-
chisese la culoare de la patina timpului,
tovarăşa de viaţă a tovarăşului Popòlé
ridică pumnul a maledicţie, bleste-
mând soarta nemiloasă ce-i adusese
consortul în starea aceea. În noaptea ur-
mătoare tovarăşa răposă de un ne -
aştep tat atac de inimă, expiind rapid, în
somn, fără chinuri, asemeni tuturor
celor despre care se spune că sunt iubiţi
de Împărţitorul opiumului către popor
şi sunt luaţi repede la Dânsul. În mod
misterios, în săptămânile ce au venit,
urmară alţi trei vecini de palier care ră-
posară urmând aceeaşi reţetă, cât și alNi
câNiva tovarăși din restul cvartalului.
Doar tovarăşul Preşedinte al Sfatului
Cetăţenesc Local, reconfirmat în funcţie
de recentele alegeri locale cu un singur
candidat, mai venea fidel la patul celui
suferind, tocamai având să-i dea veşti
bune: procesul de sistematizare înain-
tase considerabil, centrul oraşului ară-
tând acum ca un câmp mocirlos, de pe
care, până atunci, fuseseră ddeezzaaffeeccttaattee
vreo zece porcării, una din ele necesi-
tând chiar dinamitarea. Doar două fu-
seseră cruţate prin translare. Dar vestea
cea mare venea de abia acum, anume
că după ce porcăria de la aşa-zisa
Sfântă Vineri fusese tocmai sfărâmată,
nici cea care i se adăugase o turlă în
urmă cu câţiva ani nu mai avea zile
multe în timp ce – atenţie! – locaşului
care-i dăduse atâta bătaie de cap şi pre-
text de memorii celui suferind – tocmai
i se scotea în totalitate acoperişul! – Era
lucru sigur, soarta o avea pecetluită,
înşişi tovarăşa şi tovarăşu’ îi dădeau câ-
todată din mașină ca nişte ulii roată
seara, urmărind procesul de dezafectare.
– Era o veste într-adevăr minunată,
care, pentru prima oară în câţiva ani,
dădu voie celui paralizat să execute o
uşoară întoarcere a grumazului şi,
după ce în mod neaşteptat, tot după
câţiva ani de imobilism după ce păru să
dorească a indica cu arătătorul tăriile
văzduhului, îşi fixă definitiv interlocu-
torul, cu ochi strălucitori şi văduviţi de
orice clipit, dar cu gura în sfârşit în-
dreptată.

i Gheorghe Leahu – 
„Bucureștiul dispărut”
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Oda ceasului de mână
Dintre trei bizarerii ale orelor de soare
detest ceasurile de mână 
plasa lor jilavă, 
reNeaua lor de cadavre mici și cârpite
din lemnișoare, sticlă 
și pieile lăcuite de pe foste coapse
ale câmpiilor și văilor cu ape
pielea și cântecul lor rânced și stins
secundă cu secundă
tic și tac dirijează 
prea multe coruri longitudinale
aprinse, tari și avântate ca locomotivele
gata să se nimicească
din prea marea precizie a întâlnirilor

Condi9iile memoriei
ai un  cod poștal pe bucovinei
pe care nu știi să-l folosești
și de care te poNi lipsi în Germania

ai un nume în buletin 
de care nu te poNi lipsi în nicio Nară
Nările au un număr de oameni 
pe care nu o să-i întâlnești niciodată
și îi păstrează foarte bine
pentru o parcelă verde a memoriei
în care să crească 
tumori dulci ca noduri de zahăr
și trestii care bat ca un ceasornic
pentru reverii ușoare 
fără termene de condiNii

Mici schimbări
Cât am putut să pierd nu contează
pentru deranjamentul aleator 
al puștanilor durabili de mâine
ce am construit cade piesă cu piesă 
în camera de vacanNă a ceNei
ochii și minNile lor iubesc în reNele 
care merg în jurul planetei mele 
și a celor visate
ocolindu-mă în fiecare an
ca primul sâmbure uitat după cules 
într-un loc rămas 
sub puterea de derută a naturii.

Fl
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Haiku
Mereu 
te dezbrac 
în cuvinte.

*

Să văd lacrima mea
curgând
pe obrazul tău. 

*

"i-aș aprinde inima
cu o floare
din raze.

*

De-aș fi fantoma sufletului tău
aș face din tine 
închisoarea mea.

*

În fiecare iarnă 
iubirea mi se-ascunde
în umbra dulce a dinNilor tăi.

*

Lumina miroase
a buze 
de vară.

*

Privirea mea 
întunecată
bântuie luna.

*

Când nu ești cu mine 
văd fluturi negri
ce miros a moarte.

*

Ești un strop de lumină 
ce străbate
orizonturi.

*

În fiecare seară 
luna îmi acoperă 
privirea.

Șerban
Acasandrei Paul

Lazăr
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Eram de 7 luni în Japonia, la Universitatea Kobe, cu o
bursă de cercetare oferită de Ministerul Învăţămân-
tului Japonez. Urmam un curs intensiv de limba

japoneză, la început, nivel elementar, în prezent, unul inter-
mediar. Orele se succedau regulat : vocabular, gramatică,
scriere. Într-o zi, am îndrăznit să-i formulez unui profesor
rugămintea de a ieși din informaNia oferită de manuale și de a
ne învăNa, am sugerat eu, un ... haiku. Săptămâna următoare, la
sfârșitul cursului, fără vreo avertizare prealabilă, profesorul a
scris pe tablă, în japoneză, pe un singur rând orizontal: Umi ni
dete kogarashi kaeru tokoro nashi. În timp ce-mi dădeam sea ma că
acesta era un poem haiku, profesorul a explicat cuvântul nou
kogarashi (‚copac’ + ‚a se usca’= vânt de iarnă) și astfel am ajuns
imediat la semnificaNia poemului : A ieși pe mare    vânt de iarnă
nu e loc de întoarcere acasă. Am simţit o emoNie violentă și, spre
propria mea surprindere, ochii mi s-au umplut de la crimi, pe
care nu mi le-am putut stăpâni toată pauza de prânz ...

Desigur, am trăit un moment de catharsis provocat de un
haiku citit pentru prima oară în original, deși profesorul și
colegii mi-au pus reacNia pe seama dorului de casă... Nu i-am
contrazis, dar știam, în străfundurile sinelui meu, că era cu
totul altceva, fapt adeverit de anii ce-au urmat: începusem călă-
toria înspre propria înNelegere a modelului cultural japonez,
înlesnită de un poem haiku şi, la scurtă vreme, de pensula de
caligrafie … 

Mai târziu, am aflat că numele autorului ce mi-a deschis
poarta universului celei mai scurte formule poetice cunoscute
de literatura universală este Seishi Yamaguchi (1901-1994), lau-
reat al Academiei japoneze de artă, pentru rolul important
jucat în renaşterea poemului haiku în a doua jumătate a sec-
olului trecut. După cum am citit, peste câţiva ani, într-o adno-
tare personală a autorului într-un volum de poeme publicat în
1993, că acest haiku a fost compus în 1944. Sensul poemului,
dincolo de înţe legerea de suprafaţă, poate fi asociat, drept ur-
mare, cu doliul lăsat în urma lui de cel de-al doilea război mon-
dial, pu tând fi interpretat şi ca jelirea victimelor kamikaze,
tragica tactică practicată de armata japoneză la sfârşitul celei
mai mari conflagraţii militare cunoscute de ome nire. 

Haiku-ul lui Seishi Yamaguchi m-a iniţiat, aşadar, în lumea
poeziei japo neze, ce transformă în emoţie universul înconjură-
tor, emoţie transmisă şi cititorului prin intermediul unei stări
particulare de tristeţe, delicateţe şi visare. Pe o clavia tură lexi-
cală destul de săracă, ce numără 17 mora sau, într-o aproxi-
maţie terminologică occidentală, 17 silabe, haiku-ul aminteşte
de momentele supre me ale existenţei, cum ar fi cel al morţii,
când un strigăt sau un gest înlocuiesc povestea, când senti-
mentele se refuză conceptua lizării, sustrăgându-se transfor-
mării lor într-un produs al intelectului.

Numit şi „esenţa poeziei pure”, haiku-ul vorbeşte, printr-o
extremă eco nomie de mijloace, despre difuz şi inefabil, despre
emoţie concentrată, despre notarea unei clipe de graţie şi, mai
ales, despre tăcere... Exploatând caracteristicile claselor mor-
fologice, dintre care amintim numele lipsit de gen, număr şi
caz sau verbul eliberat de categoria modului şi timpului, limba
japoneză a dat naştere unei formule lirice în care ceea ce poe-
tul trece sub tăcere devine la fel de important ca ceea ce afirmă.
Scurtimea haiku-ului nu este, prin urmare, una formal-con-
venţională, ci una de corespondenţă a formei la momentul re -
velat, semnificantul „adecvându-se” semnificatului într-o
proporţie ce aminteşte de muzică.

Dar, de timpul acela de început al studiului limbii japo -
neze, se leagă şi uimirea în faţa scrierii, ce foloseşte pic-
togramele/ ideogramele chinezeşti (numite kanji de limba
japoneză) şi silaba-  rele kana, corespondentul grafic derivat din
kanji al unor silabe fonetice. Starea de minunare creştea con-
tinuu şi, o dată cu ea, şi întrebările care nu conteneau să mă
asalteze: Cum a apărut o astfel de scriere?, Care este relaţia ei cu
natura, cu lumea înconjurătoare?,  Deşi atât de îndepărtată prin locul
naşterii de această scriere, aş putea oare să o înţeleg undeva,  la un
nivel mai profund al ei? Numărul de caractere învăţate la cur-
suri se înmulţea şi începusem să-mi doresc, tot mai mult, o
apropiere, întrucâtva din interior, de această scriere. Am în-
ceput, astfel, un curs particular de caligrafie japoneză la Cen-
trul pentru tineret al Universităţii Kobe, iar amintirea primei
ore este legată de cuvintele ce mi-au fost adresate de maestrul
caligraf la sfârşitul cursului: „Tu, sigur, n-ai mai făcut caligrafie
japoneză niciodată?!”...

Şi deoarece, pentru mine, întâlnirea cu haiku-ul şi caligrafia
s-au întâmplat foarte aproape în timp, după cum era şi firesc,
pentru a opri taina amintirii acelor clipe, am luat atunci pen-
sula în mână şi am caligrafiat poemul semnat de Seishi Ya-
maguchi... 

Dacă silabarele kana (hira-
gana şi katakana) par mai uşor
accesibile, de vreme ce sunt,
precum numele, corespon-
dentul gra fic al unor silabe
fonetice, sistemul de scriere
kanji, ce foloseşte pictogra -
mele şi ideogra me le împru-
mutate din scrie rea chineză,
o formă grafică, con comitent
cuvânt şi imagine, se apro pie
de o adevărată ...revelaţie
pentru cineva născut în cul-
tura alfabetului. 

Amintirile pensulei 
rodiCA Frenţiu

De ce caligrafia japoneză?
A fost oare întâlnirea cu arta caligrafiei la ea acasă 
o ... întâmplare predestinată?! 
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Când timpul petrecut la Universitatea Kobe se apropia de
sfârşit, mărturisindu-i maestrului caligraf că fusesem rugată
de secretariatul Facultăţii Cross-Cultural Studies (unde eram
înmatriculată) să adresez un cuvânt de mulţumire din partea
studenţilor străini, cu ocazia ceremoniei de încheiere a anului
universitar, acesta mi-a sugerat (politicos, dar ferm) să arăt, cu
ocazia respectivă, „oceanul” caligrafiat la primul curs. Ştiind
că, la următoarea oră de caligrafie, voi fi întrebată/ verificată
dacă am urmat sfatul primit, mi-am încheiat intervenţia orală
la festivitatea de la universitate menţionând întâlnirea cu
...pensula de caligrafie. La vederea lucrării, toată sala a izbuc-
nit imediat în aplauze (încălcându-se protocolul japonez, care
cere aplauze doar la finalul discursului) şi, după retragerea
mea de la microfon, rectorul universităţii, acad. Yasutomi
Nishi zuka [1932-2004] (nominalizat Nobel pentru medicină în
acel an), mi-a adresat rugămintea de a-i arăta caligrafia. A
luat-o şi a privit-o lung minute în şir... La o săptămână, după
ce fusesem anunţată extrem de ceremonios, în prealabil, de sec-
retariatul universităţii că domnul rector doreşte să mă întâl-
nească, ziua revederii s-a dovedit cu totul specială: a fost ziua
în care am primit botezul ...limbii japoneze, întrucât acad. Ya-
sutomi Nishi zuka mi-a oferit în dar numele japonez ROTEIKA
/ 路貞香1 tăiat de Domnia-Sa într-o piatră de jad (tenkoku), pen-
tru a semna, pe viitor, lucrările de caligrafie. Puteam, astfel, cu
începere din acel moment, să urmez, cu respectul cuvenit, calea
tradiţională a caligrafiei...2

Recunosc deschis că, fără acel sigiliu, devenit semnătura
mea de caligraf, n-aş fi avut niciodată curajul să ies în lume...
Astfel, am debutat oficial pe simezele Muzeului de Artă al Pre-
fecturii Hyogo (Hyogo Prefectural Museum of Art) din Kobe,
cu ocazia unui forum internaţional (International Forum. Asian
Film and Multi-Cultural Art Exhibition), în anul 2002. 

Au urmat apoi alte expoziţii colective şi personale, în ţară
sau în Japonia, dintre care menţionez selectiv câteva în conti -
nuare.

Expoziţia Kaze monogatari (Închipuirile vântului) am organi-
zat-o la Fundaţia Japonia (The Japan Foundation), din Tokyo,
în 2007, cu ocazia unei burse (fellowship) oferite de această fun-
daţie. În încercarea de a aprofunda calea caligrafiei, expoziţia
propusă a explorat, cu ajutorul unui instrumentar destul de
sărac (tuş negru, pensulă şi hârtie albă din orez), universul unei
arte concomitent pictoriale şi verbale, ilustrând emoţii, gân-

duri şi impresii, stări de o clipă fixate printr-o unică mişcare a
pensulei. Am fost extrem de onorată prin vizitarea expoziţiei
de conducerea Fundaţiei Japonia (de la dreapta la stânga): Dl.
Kazuaki Kubo (asistent special al preşedintelui), Prof.Dr.
Emerit Yoshihiko Ikegami (Universitatea Tokyo), Dl. Kazuo
Ogoura, preşedintele Fundaţiei Japonia şi Dl. Yoshio Okubo,
vicepreşedintele Fundaţiei Japonia.

Expoziţia Meditaţiile pensulei de la Muzeul Naţional al
Ţăranului Român din Bucureşti, din anul 2012, am conceput-o
ca o meditaţie asupra timpului şi spaţiului, asupra vieţii şi morţii,
asupra frumuseţii lucrurilor simple şi trecătoare, dedicând-o vic-
timelor dezastrului natural şi nuclear de la Fukushima, din
2011, cu speranţa că întâlnirea dintre oameni, de orice natură,
nu poate fi decât speranţa înţelegerii reciproce, a întemeierii
unei lumi mai bune. 

Expoziţia a fost vernisată de E.S. Dl. Ambasador Natsuo
Amemiya de la Ambasada Japoniei din România, de Dl.
Nobumitsu Takamatsu, ataşat cultural al Ambasadei Ja -
poniei din România şi Dl. Virgil Niţulescu, directorul
muzeului. 

Shunkan no kioku sau Memoria clipei a fost titlul sub care
am organizat o expoziţie de caligrafie japoneză la Ambasada
României în Japonia din Tokyo, în ianuarie 2015. Seria de
caligrame scrise în stilul artei tradiţionale japoneze a conti -
nuat meditaţia, propusă şi prin expoziţiile precedente din
ţară şi din Japonia, asupra a ceea ce estetica japoneză nu-
meşte mono no aware sau frumuseţea lucrurilor simple şi efemere,
încercând să surprindă prin exerciţiul spiritual al caligrafiei
emoţiile clipei date de reveriile universului, revelate de miş-
carea unică a pensulei, în ritmul unei respirări... Expoziţia a
fost vernisată de (de la stânga la dreapta): Prof. Reiko Ota

1RO‚ drum’ + TEI‚ puritate’+ KA ‚parfum’ sau, reformulat, drumul pe care se simte un parfum de puritate’...
2Şi gravarea kanji-urilor în pietre semipreţioase este tot o artă caligrafică şi se pare că această caligrafie în piatră a fost pasiunea
domnului rector, care, cu câteva luni înainte de a pleca pe ultimul drum, deşi revenisem în ţară, mi-a oferit alte patru sigilii cu
numele meu, în diferite linii caligrafice... (Expoziţia Caligrafia japoneză. Metamorfozele liniei, din anul 2006, de la Muzeul de Artă
din Cluj-Napoca şi Muzeul Literaturii Române din Bucureşti, a avut dedicaţia Acad. Yasutomi Nishizuka. In Memoriam.

Împreună cu Acad. 
Yasutomi Nishizuka, 
rectorul Universităţii

Kobe [1999]

International Forum. 
Asian Film and Multi-Cultural Art Exhibition [2002] 
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(Showa Women’s University, Tokyo), E.S. Dl. Ambasador
Radu Şerban şi Prof. Senshu Nishida, celebru maestru
caligraf, al cărei discipol am fost timp de zece ani. Din ne-
fericire, la câteva luni după acest eveniment, Nishida sensei,
răpusă de o boală necruţătoare, a plecat dintre noi... 

Expoziţia Luna în apă, din toamna aceluiaşi an, organizată
la Muzeul Etnografic al Transilvaniei din Cluj-Napoca, s-a
dorit un omagiu  îndoliat adus mult regretatei Nishida sensei,
cu care am exersat diferite linii caligrafice pentru kanji月
(„lună“). Încărcată de simbolistica budismului ezoteric, „luna
în apă” conduce înspre paradoxul tipic al logicii Zen, ce nu
diferenţiază aparentele opoziţii şi contradicţii, încât realul
devine i-real, iar irealul real. Potrivit interpretării Zen, doar
luna în apă este adevărata lună, întrucât  astrul ceresc poate fi
cuprins de o singură picătură de apă, fără să altereze prin nimic
forma apei. Este o simbioză perfectă a două substanţe ce s-au
metamorfozat în „ceva” fără substanţă, fiecare valorificând ca-
rac teristicile celeilalte: apa redă strălucirea lunii, iar luna cla ri -
tatea apei, sintagma „luna în apă” capătând în imaginarul
extrem-oriental conotaţia de frumuseţe întristată a lumii care
trece. Expoziţia a fost deschisă publicului de (de la stânga la
dreapta): Dl. Tudor Sălăjean, directorul muzeului, Dna. Irina
Petraş, preşedinte USR - Filiala Cluj, Dl. Dan Breaz, critic de
artă, Muzeul Naţional de Artă Cluj-Napoca şi Dl. Takamatsu
Nobmitsu, ataşat cultural la Ambasada Japoniei din România. 

Participarea din 2017 la expoziţia internaţională din Hi-
roshima Connect the World. International Japanese Calligraphy Ex-
hibition. Global Shodo @ Yasuda3 cu lucrarea Shunkan kioku
(„Me mo ria clipei“) a fost răsplătită cu Premiul de Platină la
categoria „Calligraphic Character Design”. Lucrarea de cali -
grafie încearcă să surprindă linia în mişcare ce armonizează
expresia poetică şi cea artistică într-o reprezentare unică a eter-
nităţii clipei...

Dacă, în cultura occidentală, după cum menţionează Pla-
ton în dialogul Phaidros, apariţia scrisului era întâmpinată cu o
oarecare rezervă, considerată un semn de rău augur pentru
om, scrierea fiind sinonimă cu „lenevirea ţinerii de minte” în
lupta împotriva uitării, pentru cultura extrem-orientală
scrierea, în forma ei caligrafiată, se transforma într-o încercare
de auto-perfecţionare a caligrafului însuşi, devenind şi anti-
dotul împotriva curgerii necruţătoare a timpului, prin oprirea

clipei. Caligrafia Extremului-Orient este, drept urmare, definită
ca o formă de artă pură, al cărei început, aşa-numita perioadă
„a scoicilor şi a oaselor scrise”, atinge secolele 18-12 î.Hr. Or,
potrivit unei legende chinezeşti, pictura şi caligrafia sunt surori
gemene, întrucât pictorul şi caligraful folosesc aproape aceleaşi
materiale, tehnica cu pensula are multe în comun şi amândouă
sunt judecate după aceleaşi criterii ale puternicei sau subtilei
accentuări a ritmului liniilor pensulei. În limba japoneză se în-
tâlnesc, de altfel, doi termeni ce s-ar traduce în română prin
„caligrafie”: shūji / 習字 (shū = a învăţa+ ji = caracter) şi shodō /
書道 (sho = scriere + dō= drum, cale), cu o încărcătură seman-
tică diferită. Dacă shūji s-ar putea traduce literal prin ‚învăţarea
caracterelor prin scrierea cu pensula’, constituind o disciplină
obligatorie prevăzută de curicula şcolară, shodō, după cum o
arată ideogramele componente ale cuvântului şi definiţia din
Dicţionarul enciclopedic al limbii japoneze, ar însemna ‚drumul în-
spre scriere ca artă’. Şi eu am început, firesc, caligrafia ca shūji,
care, fără să ştiu cum şi când, s-a transformat în shodō şi
caligramele mele au devenit o „mărturie” personală, venită să
semnaleze unicitatea artei caligrafice întâlnite la ea acasă... A
avea spiritul în mâini şi a nu fi conştient de aceasta - iată ce îm-
plineşte un haiku sau un exerciţiu caligrafic. Nu se analizează,
nu se interpretează nicio trăire. Se comunică direct hârtiei
emoţia clipei prezente şi aceasta e tot...

Gândul că amintirile transformate într-o poveste se încarcă
(ne-voit), prin pomenire, acum, înaintea echinoxului de primă-
vară, când la templele nipone se oficiază slujbe budiste pentru
sufletul morţilor, şi de recunoştinţa adusă maeştrilor mei întru
ale caligrafiei, pentru generozitatea cu care au ajutat un străin
să se apropie de sufletul japonez (yamatodamashii), tălmăcindu-
i văzutul şi nevăzutul liniei negre pe hârtia albă, mă umple de
nemăsurată bucurie... Şi cred că numai un koan (enigmă cu tâlc
Zen) m-ar putea ajuta să închei aceste rânduri:

- Maestre, exclamă discipolul, luna clară şi liniştită străluceşte
atât de sus pe cer !

- Da, e foarte departe!, aprobă maestrul.
- Maestre, vă rog să mă ajutaţi să mă înalţ până la ea!, continuă

discipolul.
- De ce? Nu vine ea la tine?!, răspunde  maestrul...

Expoziţia 
Închipuirile 
vântului [2007]

3În 2016, îmi fusese acordat Premiul de Aur la categoria „Brush Writing”, pentru lucrarea de caligrafie 葉 (Frunza).

Foto: Virgil Mleşniţă
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La ultima întâlnire vă vorbeam de cărNi audio și vreau să ating
o temă foarte actuală și pe care o simNim în fiecare zi. Este vorba
de ritmurile vieNii, viteza cărora în secolul XXI a ajuns să fie atât
de mare, încât uneori ai impresia că dacă pur și simplu te așezi să
te odihnești, deja rămâi în urmă. Mi-am adus aminte de citatul
autorului cărNii Alice în "ara Minunilor, Lewis Carroll: Pentru a sta
pe loc, trebuie să fugi din toate puterile, iar pentru a ajunge undeva, tre-
buie să fugi de cel puKin două ori mai repede. Cred că majoritatea oa-
menilor anume din cauza asta iau mai rar cartea în mână și chiar
dacă citesc, citesc foarte puNin. Am observat personal acest mo-
ment, când mă așez să citesc, de la bun început gândurile parcă
mă trag la altceva, mi-e foarte greu să mă concentrez, știu că am
de lucru pentru serviciu sau în altă parte. Am impresia că trebuie
să mă lupt cu gândurile mele, să îmi forNez concentrarea ca să
străbat această barieră și totuși să mă scufund în carte.

Deci vorbim acum de o luptă continuă pentru Timp.
Cu câteva zile în urmă vorbeam cu cineva apropiat despre

cum stau astăzi lucrurile în cinematograf, deoarece e sfera unde
lucrăm și am observat același lucru și aici. Pentru a convinge oa-
menii să cumpere biletele pentru un film la cinema și a-i
„închide“ pentru vreo două ore acolo faNă în faNă cu filmul,
agenNiile de publicitate deseori fac trailer-e complet diferite de
film, cu mult mai dinamice, fac trailer-e care îi conving pe oameni
să cumpere bilete la cinema, să plătească bani ca să le privească
de acasă etc. Observând că omul nu are timp nici pentru trailer
și se sustrage după mai puNin de un minut de vizionare, agenNi-
ile au început să facă teaser-e la trailer-e la filme. 10 secunde de
„trailer“ la film. Deci privești teaser-ul de 10 secunde. Dacă îNi
place, privești și trailer-ul, care urmează imediat și are de 1,30
minute și dacă încă nu te-ai plictisit de ceea ce ai văzut, cumperi
bilet și privești un film de 2 ore în cinematograf. Lupta pentru
timp lucrează asemănător unei pâlnii care te trage cât mai adânc.

Ce se întâmplă în cinematograf: lupta pentru timp continuă
și aici – chiar dacă omul rămâne prins între patru pereNi faNă în
faNă cu un ecran mare, care îi impune să-și piardă timpul privind
ceea ce îi propune, omul începe să se supună - mănâncă, vorbește
cu vecinul, se mai uită prin telefon, mai vorbește la telefon, iese
un pic pe coridor, uneori nici nu se mai întoarce înapoi.

Să ne întoarcem la cărNi: noi nu suntem mai deosebiNi de
ceilalNi și de asemenea în fiecare zi ne ciocnim de această „luptă
pentru timp“. Din această cauză nouă ne este foarte ușor să citim
cărNile audio, deoarece le poNi combina cu unele lucruri fizice, care
oricum trebuie să le faci: sport, curăNenie, mers la volan etc. 

Dar nici nu dorim să lăsăm cărNile de hârtie. Cred că e foarte
folositor să citești și cărNile de hârtie, nu numai pentru a obNine in-
formaNie nouă, dar și din punct de vedere psihologic. E foarte
folositor din când în când să părăsești toate gândurile de prisos,
toată informaNia ce te înconjoară și să te dedici complet doar unei
cărNi, să te scufunzi în ea și atunci când vei ieși îNi va fi mai ușor
să faci ordine în gândurile, emoNiile tale și mai ales să alegi cum
să-Ni petreci mai bine timpul.

Suntem curioși dacă aveNi acceași părere, sau dacă părerea
Dumneavoastră diferă. 

eCAterinA Cernei

Sâmbătă, 29 februarie, a avut loc în Sala Tonitza a
Muzeului de Artă din Cluj-Napoca lansarea cărNii Ei
spun că mă cheamă Varujan, apărută la Editura Art, 2019.
Este vorba de cea mai recentă carte a poetului Varujan
Vosganian. InvitaNii săi, Andrea H. Hedeș, poet și critic
literar, Ion Cristofor, poet, eseist și critic literar, Victor
Cubleșan, critic literar, prof. univ. Ovidiu Pecican, scri-
itor și istoric, au prezentat cu profunzime și acurateNe
volumul, vorbind despre frumuseNea cărNii, atât ca
obiect (condiNiile grafice în care a fost scoasă cartea pre-
cum și ilustraNiile Mihaelei Șchio pu evidenNiază po-
emele inspirat și exemplar), cât și ca substanNă și
complexitate lirică, poemele pur tând marca rafinamen- 
tului poetic al lui Varujan Vosganian. Întâlnirea a fost
moderată de către actorul și jurnalistul Se besi Karen
Atilla, care a și recitat cu virtuozitate câteva din cele
mai frumoase poeme cuprinse în carte. În faNa unui pu -
blic numeros, avizat și foarte cald, (dacă îi amin tim
doar pe Doina Cetea, Adrian Popescu, Vasile Igna,
Mircea Arman, Ioan Chi rilă, Victor Constantin Mă -
ruNoiu, Dan Breaz), a fost alături de poet. Varujan Vos-
ganian a vorbit despre bucuria prilejuită de lansarea
noului volum în faNa cititorilor clujeni, remarcând că o
dată la patru ani, mai exact, în ani bisecNi, a venit la Cluj
cu câte o nouă carte de poezie. Evenimentul a fost
urmat de o sesiune de autografe și de un interviu acor-
dat TVR. Un eveniment strălucit, care a marcat în-
ceputul primăverii culturale clujene.

Poetul Varujan
Vosganian la Cluj

Ec
ou Lupta pentru timp



www.revistaneuma.ro
Eseu

Nr. 3-4 (29-30) � MARTIE-APRILIE  2020
27

Îmi prefaNez comentariul eseis-
tic la volumul Șamanul din Nord
de Evelyn C. Rysdyk (tradu -
cere de Ana-Luiza Marc, Bu-

curești, Editura Herald, 2019) printr-o
mărturisire: rândurile ce urmează fac
parte dintr-un parcurs intelectual pu -
ternic amprentat afectiv, cu obârșia în
interesul suscitat de-a lungul anilor de
studenNie, la cursurile de limba engleză
veche și de literatura engleză veche, de
metaforele kenning. Comune în lumea
pangermanică, ele erau prezente și în
poemul medieval anglo-saxon Beowulf,
pe care-l studiam atunci, text fascinant,
spaNiu ficNional straniu, unde mentalul
englez emergent se împletea cu cel
nordic, extrem de dinamic. Pasiunea
mea mocnită a fost întreNinută, în timp,
de eseurile lui Borges dedicate lumii
scandinave și metaforelor kenning, iar
recent a fost reaprinsă de o valoroasă
cercetare a Flaviei Teoc, focalizată asu -
pra poeticii skaldice și inclusă în volu-
mul intitulat Limbajul poeziei scaldice,
București, Editura Fractalia, 2017, de-
spre care am scris eseul Arta de a do -
bândi miedul poeziei, publicat în revista
ViaKa românească nr. 6, 2019 (link:
http://www.viataromaneasca.eu/re-
vista/2019/07/arta-de-a-dobandi-
miedul-poeziei/). Cartea, dedicată teh- 
nicii metaforice a poeNilor nordici me-
dievali, skalzii, așa cum este ea descrisă
și clasificată de Snorri Sturluson în
porNiunea închinată poeziei din Edda,
binecunoscuta sa operă, pune în lu-
mină un univers mitic vast și cu totul
surprinzător. Remarcabilă introducere
în tipologia universului scandinav, cer -
cetarea autoarei clujene poate fi armo-
nios completată prin cunoașterea dez- 
văluită și de alte abordări, de tip reli-
gios.

De mare ajutor în înNelegerea adân -
cită a acestei poetici întrepătrunse cu
mitologia mi-au fost, de aceea, studiile
lui Mircea Eliade și Georges Dumézil,
preocupaNi de sondarea preistoriei și a
istoriei timpurii, în căutarea unor sem-
nificaNii convergente ale miturilor indo-
europene. GraNie cercetărilor celor doi
istorici ai religiilor, unele aspecte stu-

pefiante căpătau sens. Comportamen-
tul belicos al unor luptători nordici,
berserker-ii, de pildă, dobândea coeren -
Nă, se încadra firesc în seria conduitelor
religioase. Fenomenele inventariate în
volumele ce descriu lumea Nordului își
pot afla explicaNia, mereu mai amplă pe
măsura coborârii în timp, prin rele-
varea naturii lor sacrale. Georges Du -
mézil, preocupat de elaborarea unei
scheme tripartite a structurii sociale și
culturale indo-europene, remarcă, de
pildă (în Les Horaces et les Curiates, citat
apud Mircea Eliade, Imagini și simbo -
luri), caracterul de „suveran înfricoșă-
tor” al lui Odin, asimilabil ideii de
suveranitate ezoterică, al primilor zei
indo-europeni. Precum Romulus, fon -
da torul Romei, adorat, după dispariNie,
drept zeul Quirinus, ce nu acNiona el în-
suși, ci prin aghiotanNii ce-l însoNeau, și
nordicul Odin este mai degrabă pasiv,
definit de însușiri vizionare, suprasen-
zoriale, funcNia regală executivă consti-
tuind apanajul altor zeităNi, fără ca lui
să-i fie afectată preeminenNa în cadrul
panteonului scandinav.

Dincolo de perspectiva integrării în
paradigma indo-europeană, există și
posibilitatea unei încă mai profunde
imersiuni temporale, iar o abordare de
acest gen am aflat în volumul Șamanul
din nord, recent apărut, semnat de Eve-
lyn C. Rysdyk, autoare cu un profil
complex: șaman vindecător, graficiană
și cunoscut conferenNiar despre șama -
nism. Americană prin naștere, dar
nordică prin origine, s-a dedicat prac-
ticării șamanismului, în vederea opti-

mizării existenNei umane în acest mo- 
ment istoric marcat de multiple pro -
vocări filosofice, sociale, ecologice. Car -
tea amintită este doar una dintre cele
care i-au adus notorietate. Discipolă,
între alNii, a lui Michael Harner, șama -
nul american despre care am scris în
numărul 7–8–9 din anul 2018 al revis-
tei Hyperion articolul O incursiune in șa-
manism, și-a conceput scrierea ca pe un
ghid pentru practicanNi, dublat însă de
o bine documentată și onestă introduc-
ere în mitologia nordică. Oferă, cre-
dem, o viziune plină de sugestii fertile
pentru comprehensiunea acestei vechi
forme de religiozitate, lansând totodată
o ipoteză de studiu care își așteaptă
confirmarea definitivă din partea spe-
cialiștilor în istoria religiilor. Legătura
dintre mitologia Nordului și formele
unui arhaic șamanism este relevată
prin prezentarea de probe arheologice,
prin discutarea unor chestiuni de
antro pologie, ori prin analizarea unor
vechi obiceiuri, tradiNii și poeme. 

Dezbaterea se extinde, în paginile
cărNii, la nivelul multor culturi de pe
mapamond. Însăși problematica meta -
forelor kenning, amintită mai sus, pri -
mește în lumina argumentaNiei Eve- 
lynei C. Rysdyk o explicaNie dintre cele
mai incitante. Pentru a o recepta este
absolut necesară cunoașterea tipicului
modus operandi șamanic. Călătoria în
alte dimensiuni, întreprinsă într-o stare
de conștiinNă modificată, reprezintă de-
mersul central din șamanism. El pre-
supune descoperirea de către căutător
a propriului animal de putere, fylgya,
acela care-l va pune în legătură cu for -
Nele superioare, de obicei spiritele stră-
moșilor sau ale zeităNilor supreme.

Așa cum subliniam și în articolul
despre Michael Harner, practica șa-
manică, preponderent magică, are o fi-
nalitate utilitaristă, urmărind vinde- 
carea membrilor unei comunităNi, suc-
cesul lor la vânat, sporirea armoniei și
coeziunii intracomunitare etc. Într-o ac-
cepNiune mai largă, non-dualistă, am
putea-o caracteriza drept o învăNătură
energetică, de domeniul lui shakti, for -
ma dinamică a divinităNii în accepNiune

Șamanism și mitologie nordică
siMonA-GrAziA diMA
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hindusă (preluăm denumirea pentru
claritatea distincNiei operate). De aici,
venerarea puterii și, astfel, a animalelor,
care o întruchipau. Vechii nordici cău-
tau și cultivau, prin intermediul aces-
tora din urmă, calităNile supraumane de
mare ajutor în propria supravieNuire,
mereu pusă sub semnul întrebării în
acel mediu aspru. Preluând atributele
unor jivine fioroase, printr-o încorpo-
rare înNeleasă în sens literal, puteau fi
explorate, chiar asumate, abilităNile an-
imalelor respective, de pildă forNa sau
viclenia lor, arată Evelyn C. Rysdyk 
(p. 204–206), în scopul amplificării ca-
pacităNilor obișnuite ale individului.
„Poezia skaldică nordică veche conNine
multe expresii metaforice legate de an-
imale, numite kennings, care constituie
un mod aparte de a descrie atribute ale
naturii omenești, ale părNilor corpului
uman, ale armelor sau ale altor obiecte.
Acestea erau un fel de eufemisme onori-
fice” (să reNinem această sintagmă! –
subl. și n. m., S.-G.D.). Autoarea este de
părere că modul eufemistic de a vorbi
al scandinavilor medievali constituie
expresia formală a respectului faNă de
entităNi din zonele superioare ale spiri-
tualităNii. Dat fiind statutul lor înalt, ele
nu puteau fi denotate prin simplul
nume animalier purtat. Evelyn C. Rys-
dyk dă exemplul ursului, considerat
„mesager al tărâmurilor spirituale”, in-
tercesor al omului în faNa formelor
supreme de putere ale pădurii, desem-
nat, din acest motiv, numai prin eu-
femisme onorifice. În mod similar,
obiectele de putere (sabia, toporul, cora-
bia) erau numite în chip similar. Con-
cluzia cercetătoarei cu privire la acest
subiect ni se pare pertinentă: „Departe
de a fi simple descrieri, aceste metafore
onorifice transmiteau ideea că obiectele
sau zeităNile pe care le denumeau pre -
zentau trăsături specifice animalelor.
Este cert că astfel de utilizări eufemis -
tice mai vechi au existat în cultura șa-
manică, ele sugerând aspecte suprana- 
turale ale obiectelor denumite”. Argu-
mente convergente am aflat în lucrarea
clasică a lui Georges Dumézil, Les Dieux
des Germains, unde se arată (în traduc-
erea ei americană, pe care am avut-o la
îndemână – Gods of the Ancient North-
men, Los Angeles, 1973, p. 135–137) că
marea avea trei nume poetice, formate
prin referire la berbec, iar în nenu -
mărate situaNii valu rile purtau, meta -
foric, denumiri compuse prin analogie

cu însușirile diver-  selor animale: cai,
berbeci, boi, câini etc. Ideea de putere
este clar exprimată și în personificarea
valului, aplicată unui zeu scandinav
minor, Heimdall, descris ca fiind născut
de nouă valuri-mame. O singură mamă
nu ar fi fost de ajuns pentru a genera vi-
talitatea ze iască. Cea care-l aduce pe
lume pe Heimdall o poate face doar fi-
indcă alte opt au precedat-o, comen -
tează Georges Dumézil: Heimdall este
„fiul unui val și al altor opt”. Descom-
punerea numă rului nouă, explică sa-
vantul, accentuează de o manieră ex- 
celentă relevanNa valului decisiv din
grup. De fapt, navigatorii, în general,
indiferent de zona unde trăiau, atri -
buiau valurilor înspumate calităNi sau
puteri particulare, ba chiar o forNă su -
pranaturală. La velși, de pildă, al treilea,
al nouălea sau al zecilea val este cel mai
mare, zgomotos sau periculos.

În cadrul numeroaselor modele de
călătorii șamanice prezentate în cuprin-
sul cărNii autoarei americane, se repetă,
statornic, îndemnul: „chemaNi la voi an-
imalul de putere și fuzionaNi cu el.
Acest spirit vă va proteja corpul spiri-
tual și vă va însoNi în călătorie”. Este
vorba, așadar, despre o fuziune cu an-
imalul de putere, prin care omul se for-
tifică, își dublează (de fapt, multiplică)
forNele proprii. Așa lămurește exegeta,
între altele, impactul stupefiant al
berserker-ilor, luptători de elită, membri
ai unei confrerii războinice. AsimilaNi
animalului lor tutelar, ursul, ei luptau
în transă, cu o violenNă extremă, care îi
făcea de neînfrânt. Cu titlu de curiozi-
tate, menNionăm că, până astăzi, în am-
intirea vremurilor de interferenNă a
Angliei născânde cu presiunea exerci-
tată de năvălitorii vikingi, limba en-
gleză păstrează adjectivul berserk, ce
denotă o furie violentă, necontrolată a
acNiunilor (în expresia going berserk).

Odin, conform cutumei șamanice,
cutreiera lumea însoNit de animalele
sale de putere, fylgjur, doi corbi, și că -
lare pe calul său cu opt picioare, Sleip-
nir. Ne bucurăm să-l găsim citat în
contextul de faNă pe Mircea Eliade, con-
stant atras, la rândul său, de șamanism,
cu un pasaj din lucrarea lui clasică, Șa-
manismul și tehnicile arhaice ale extazului,
unde, specifică autoarea, menNionează
un astfel de cal fantastic, figurat într-un
artefact din BuriaNia.

Propunerea hermeneutică a Eve-
lynei C. Rysdyk, referitoare la transfor-

marea lui Odin din zeitate Æsir, deci de
tip estic, în șaman care își asumă lecNi-
ile vestice ale explorării unor teritorii
necunoscute, este demnă de interes.
Mitologia nordică a rezultat din coa -
bitarea doar în final armonioasă a două
categorii de zeităNi, Æsir și Vanir, iniNial
dușmane. În timp ce Freyja, zeitate ves-
tică, din gruparea Vanir, fusese con-
sacrată ab initio ca stăpână a practicilor
șamanice, Odin le-a învăNat pe parcurs,
ceea ce demonstrează, în opinia au-
toarei, procesul adaptativ suferit de
civilizaNiile stepelor estice la venirea lor
în Europa, împânzită pe atunci de pă-
duri dese. Nu numai zeu, ci și iniNiat,
Odin suportă încercări severe pentru a
accede la cunoașterea superioară. Cele
nouă zile de ordalii ale zeului legat de
copacul Yggdrasil simbolizează un in-
terval ritualic necesar înNelegerii ru -
nelor și avansului pe calea dexterităNii
poetice. Până atunci Odin manifesta un
fel de dislexie, am putea spune, nești-
ind cum să combine runele în enunNuri
semnificative. 

Numele copacului, Yggdrasil, în
traducere „calul celui groaznic”, evi-
denNiază însemnătatea sa de vehicul al
iniNierii lui Odin. Copac al Lumii, for-
mat din trei niveluri comunicante, Ygg- 
drasil se înfăNișează ca un univers ac-
vatic, totalizator, iar la baza sa se află,
păzită de uriașul (jötunn) Mimir, Ur-
darbrunnr, fântâna memoriei arheti-
pale a cosmosului. Până acolo trebuie
să meargă pe jos Odin, spre a-și desă -
vârși aptitudinile. Pentru a bea din fân-
tână, este nevoit să-și sacrifice un ochi,
astfel dobândește vederea adevărată,
cea care-l ridică în rândul vizionarilor.
Chinurile îl supun unei dezintegrări
fizice, dar ruptura de viaNa sa dinainte
îi semnalează detașarea de lumesc. A
treia și ultima fază a desăvârșirii sale
zeiești și șamanice îi împlinește re -
asamblarea iniNiatică. Abia atunci pri -
mește o nouă viaNă, diferită cu totul de
cea anterioară.

Ipoteza autoarei, conform căreia în
Odin se poate recunoaște prototipul
căutătorului șamanic născut însă într-o
tradiNie non-șamanică, motiv al îndu -
rării de privaNiuni extreme, este credi-
bilă. Este vorba aici de istoricizarea
unei problematici religioase (fenomen
general, comentat pe larg de Mircea
Eliade în cartea sa Nostalgia originilor).
Sunt însă prezente, în cartea Evelynei
C. Rysdyk, și temele specifice realizării
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spirituale, deși nu avem siguranNa că
șamanismul se pretează întotdeauna la
o atare dezvoltare de ultimă instanNă.
Din dorinNa de a-l înfăNișa pe Odin ca
spirit absolut, complet eliberat de lu -
mesc, autoarea opinează că probele in-
iNiatice cărora li s-a supus i-au anihilat
eul, în sens de ego, sinonim simNului in-
dividuaNiei; dar starea de „renovatio in-
tegrală”, cu expresia lui Mircea Eliade
din Imagini și simboluri, experimentată
de șaman, dobândită printr-o tehnică
anume, are caracter tranzitoriu, în
vreme ce dizolvarea eului individual
este definitivă, misterică, metafizică.
Aici însă, probele iniNiatice joacă rolul
de a-l desprinde pe neofit de vechea
identitate, de eul său uzual, doar pen-
tru a-l face apt de a fi dominat de spi -
rite. Prin renunNarea la sine în schimbul
încredinNării în voia spiritelor „tutelare
sau protectoare”, acestea vor putea
lucra prin el și aduce revelaNii cognitive
sau vindecătoare din lumea nevăzută,
fără ca iluminarea să se producă până
la capăt. 

CondiNia lui Odin este, din acest
punct de vedere, cel al abandonului,
una feminină, încât Odin a și fost criti-
cat de alNi zei ai Æsirului, precum Loki,
în saga islandeză Ynglingasaga, pentru
practicarea magiei. Acuza de femini-
tate, condiNie inacceptabilă în cazul
unei puternice zeităNi masculine de tip
Æsir, învederează, din contra, după
Evelyn C. Rysdyk, un tipar novator și
îndrăzneN, cel al divinităNii ce tran-
scende ideile de rol și gen, în beneficiul
unei umanităNi deschise, holistice. Au-
toarea vede în Odin un prototip actual
și inspirator pentru oamenii secolului
XXI, reprezentanNi ai unei culturi strict
masculine, agresive, distrugătoare a fe-
meii și a naturii, datori, de aceea, să se
supună unei transformări lăuntrice op-
timizatoare.

Frumoase pagini închină Evelyn C.
Rysdyk lui Yggdrasil, imensul Copac al
Lumii, cel ce o susNine și capacitează co-
municarea între toate regnurile ei. Sim-
bol universal, Copacul Lumii există în
toate zonele folclorice de pe glob. În
viziune șamanică, Yggdrasil deNine, în
plus, rolul de portal, de pasaj privile-
giat spre tărâmul spiritelor nevăzute și,
astfel, de instrument utilizat de șaman
pentru accesarea altor spaNii exis-
tenNiale. În vechea cultură nordică, el
avea forma unui frasin veșnic verde.
Hrănea omenirea și toate făpturile,

oferindu-i, totodată, șamanului, graNie
condiNiei sale simbolice materne, posi-
bilitatea de a călători înspre origini. Pus
în analogie cu peștera și cu ZeiNa
Mamă, Copacul Lumii este și un canal
regenerator prin care șamanul călă-
torește dintr-un tărâm în altul, pătrun-
zând incinta lumilor superioare, spre a
dobândi o amplă înNelegere a legităNii
universale.

Autoarea extinde perspectiva, de la
mitologia nordică la mitologiile uma -
nităNii, relevând faptul că pretutindeni
copacii s-au bucurat de un unanim re-
s pect, ei fiind receptaNi ca porNi de in-
trare în teritoriile spiritelor, ale rea- 
lităNilor arhetipale și veneraNi ca altare
ale strămoșilor ori adăposturi pentru
păsări și spiritele pământului. Pildele
aduse în acest sens sunt convingătoare
și credem că anumite povestiri mitice
din folclorul românesc, privitoare în-
deosebi la simbolistica bradului, ar
putea sprijini atari afirmaNii. Incitante
sunt și accepNiunile date momentului
Ragnarök, de sfârșit al actualului ciclu
cosmic, pe care exegeta îl aduce în ac-
tualitate și îl îmbogăNește cu nuanNe se-
mantice legate de regenerare. Subli- 
niază că, implicând ideea de metamor-
foză, conceptul se asociază animalului
de putere șamanic, fylgja, entitate es-
enNialmente salvatoare și protectoare,
cu important potenNial vindecător și
resurecNional. Plasarea în prim plan a
feminităNii este o temă de seamă a în-
tregii problematici și simbolistici șa-
manice. Copacul, peștera, zeiNa Freyja
(șamanul primordial), laolaltă cu per-
sonalitatea celui ce se lasă posedat de
spirite, întreg acest lanN conceptual
schiNează un stellium al feminităNii apte
să intre în acNiune și în istoria prezen-
tului nostru.

Fără îndoială, lucrarea semnată de
Evelyn C. Rysdyk se caracterizează
printr-o complexitate aparte, încât tra-
ducerea și publicarea ei la noi repre -
zintă un act veritabil de cultură. În
sprijinul demonstraNiei sale patetice,
autoarea apelează inclusiv la știinNa
fizicii, la istorie, lingvistică, antropolo-
gie, genetică ori arheologie, la nu-
meroase domenii conexe ce pot proba
virtuNile și răspândirea șamanismului.
Desigur, este vorba de o religiozitate
păgână, ce poate fi studiată cu succes
într-un capitol de istorie a religiilor. 

Ca și atunci când am scris despre
Michael Harner, reamintesc (iar au-

toarea și editura își avertizează, cu pro-
bitate, cititorii cu privire la utilizarea in-
formaNiilor cuprinse în volum) că
exerciNiile practice de șamanism reco-
mandate sunt periculoase în lipsa ob-
servării unui protocol bine stabilit.
Adăugăm și că sunt, de asemenea, in-
adecvate celor convinși de valoarea su-
perioară a unei căi spirituale, șama- 
nismul fiind pură magie. Cu toate aces-
tea, datele cu caracter informativ, ofe -
rite cu știinNă și remarcabilă forNă aso- 
ciativă, fac din aceste pagini o lectură
deosebit de instructivă. Vor ră mâne în
memoria cititorului consideraNiile pri -
vind elementele ritualurilor seithr și
utiseta, semnificaNia toiagului seithstafr
și a costumaNiei șamanice, a instrumen-
tarului specific al disciplinei respective,
reliefarea afinităNii cântu rilor șamanice
cu torsul și Nesutul – fiindcă ele încercau
să toarcă realitatea șamanică, portretele
de zei și uriași, dar și nornele ancestrale.
Vor îndemna la meditaNie conceptele
Orlog și Wyrd, extraordinarele lucrări
ale unei volva, seithkona sau spakona, pro-
fetesa vechiului Nord, oglindite în re -
velaNiile unei cărNi unice, Voluspa, sau
su gestia incantaNiilor varthlokur, into-
nate de corurile șamanice feminine,
care sprijineau intrarea în transă a văză-
torilor. Impresionant este simNul natu -
rii, oglindit în poeme pline de înNelep- 
ciune, reproduse pentru a ilustra unele
din temele abordate. 

În lumina informaNiilor regăsite
prin efortul Evelynei C. Rysdyk, lumea
mitologică scandinavă se lărgește sub-
stanNial în plan cognitiv și, astfel, își
dezvăluie multe din tâlcurile ascunse,
neclare ori numai voalate, de dincolo
de planul vizibil al divinităNilor sale. Ar
mai fi de remarcat un aspect esenNial,
ce ar putea face obiectul unei alte dez-
bateri: invariabil, spiritele ce răspund
șamanului de-a lungul călătoriei iniNi-
atice se exprimă în versuri. De aseme-
nea, se știe că poeNii skalzi aveau un
statut privilegiat pe lângă suveranii lor.
Strădaniile supraomenești ale lui Odin
de a-și depăși dislexia și de a se ex-
prima prin poezie demonstrează pre -
Nuirea superlativă a acestei arte în
so cietatea respectivă. Deducem că,
neîndoielnic, lirica deNinea pe atunci o
poziNie de putere, prin provenienNa ei
spirituală, ca emanaNie a unui tărâm su-
perior. Un subiect demn să devină, în
continuare, subiect de studiu.

���
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Într-un moment de inspiraNiune vizavi de shakespeareana
tragedie a tragediilor din literatura lumii, scriitorul Mir-
cea Cărtărescu observă corect că dulcele prinN de la Elsi-
nore, Hamlet, „are atâtea dileme, că-n urma lor, în loc de un

mort, se adună la sfârșitul piesei vreo doisprezece, cei mai mulKi nevino-
vaKi”. Și autorul Solenoid-ului continuă cu câteva reflecNii greu de
contrazis pe tema în cauză, punctând adânc și subtil că „nu e o ca-
litate să fii dilematic, e un dat, o forma mentis. E slăbiciunea și puterea
noastră de europeni. Ne face lenKi când e să luăm o decizie, ineficienKi în
faKa răului, confuzi de multe ori. Dar pe termen lung ne dă și o forKă,
poate mai mare decât a omului de acKiune”.

Tărie, numele tău e slăbiciune!, cu alte cuvinte, așadar. ÎnNe-
legem de aici (și nu numai de aici) că, adeseori, miezul marilor
adevăruri are culoarea misterioasă a oximoronului existenNial.

*
O cunoscută definiNie a naturalismului îi aparNine lui Ortega y

Gasset și proclamă un imperativ simplu: „a nu voi ca lucrurile să fie
mai mult decât ceea ce sunt”.

Naturaliștii au fost cei care au încercat să-l continue pe Dum-
nezeu în ipostaza lui artizanală – recte, să se dovedească egali
întru identitate pe terenul Lui. CeilalNi – realiștii, romanticii, sim-
boliștii, absurdiștii etc. – opun creaNiei lui Dumnezeu un proiect
propriu, o realitate proprie, atunci când nu chiar propria utopie.
Cu alte cuvinte, ei toNi joacă pe alt teren, propun o altă realitate.
Dar…

Se spune că, văzând Las Meninas, celebrul tablou al lui Velás-
quez, Téophile Gautier ar fi exclamat: Oû este, donc, le tableau?
(Deci, unde e tabloul?) Elogiu? Și da, și nu. Identificarea artei cu
realitatea reprezintă desigur un omagiu pentru capacitatea artis-
tului de a imita, de a reproduce imagini după natură – vie sau
moartă. Numai că  întrebarea rămâne: unde este tabloul? Adică,
unde este arta? Nu cumva ea începe tocmai de la non-identitatea
cu viaNa, cu realitatea? Dacă răspunsul este da, atunci, pictura non-
figurativă ni se înfăNișează ca forma supremă a artisticului. În ma-
terie de plastică, cel puNin. 

Dar, în acest caz și schimbând ce e de schimbat, tragem cu tri-
steNe concluzia că, în pofida numeroaselor sale experimente, lite-
ratura n-a parcurs încă drumul de la Las Meninas la Salvador Dalí.

*
Dacă baba se piaptănă în timp ce Nara arde, n-ar fi rău ca un

pompier vigilent să verifice de unde a izbucnit focul.

*
Liber-profesionismul – unul dintre visurile (și visele, în egală

măsură) românului dintotdeauna – îl găsim elogiat încă de acum
două veacuri în monologul ZiNei din scena a VII-a a comediei O
noapte furtunoasă de I.L. Caragiale. Reproducem un fragment su-
gestiv pentru ceea ce vrea să fie până în zilele noastre un freelan-
cer: „…Sunt liberă, trăiesc cum îmi place, cine ce are cu mine! acu mi-e
timpul: jună sunt, de nimeni nu depand…”. 

Am putea pentru ca să zicem fără exageraNiune că, după Re-
voluNie, mai cu seamă, tinerii patriei noastre – cei rămași pe me-
leagul natal, se-nNelege – au reușit să devină freelanceri, adică,
liber-profesioniști, trăgând după ei și o bună parte din restul for-
Nei de muncă de la noi. România a ajuns astfel în anul de graNie
2018 pe locul patru în Europa ca număr de freelanceri, 17% din
forNa de muncă autohtonă fiind liber-profesionistă, ceea ce, pro-

centual vorbind, ne situează peste media Uniunii Europene care
abia atingea 14%, conform Eurostat.

Toate bune și frumoase, am putea spune mândri de cât sun-
tem noi de moderni și de bine înfipNi în trendul continental – la
acest capitol, cel puNin. Atâta numai că, cercetând același Eurostat
buclucaș, constatăm că Nările cu cel mai mic număr de freelanceri
din ansamblul forNei de muncă sunt, la aceeași dată calendaris-
tică, Danemarca, Luxemburg, Germania și Suedia. Aici găsim, ca-
revasăzică, cei mai mulNi angajaNi la stat ori la patron sau, în orice
caz, cei mai puNini liber-profesioniști. Or, ce să vezi, drăcia dracu-
lui: tocmai acestea sunt naNiunile situate, în Europa, pe primele
locuri ale invidiatelor clasamente de genul:  Nările cele mai bogate,
Nările cu cel mai ridicat nivel de trai, Nările cu cel mai mare venit pe
cap de locuitor și altele ejusdem farinae.

Misterioase sunt căile de managerizare ale trebilor Celui de
Sus, îNi vine să exclami precum ateul care, într-o astfel de inexpli-
cabilă (ca să nu spun: pur și simplu, paradoxală) împrejurare, gă-
sește resurse să mai și glumească, comiNând definiNii amuzante de
genul: freelancer = insul care are deplină libertate de a-și alege cele
16 ore din 24 în care trebuie să muncească.

*
O îndelungată și multilaterală practică politică a condus la ur-

mătoarea concluzie irefutabilă: singurele partide care merită să
ajungă la guvernare sunt acelea care – întru totul oneste, integre,
incoruptibile fiind – nu câștigă niciodată alegerile.

*
Camil Petrescu notează undeva că acela care dorește s-audă

pe scenă vorbindu-se „ca-n viaNă” trebuie să se ducă în piaNă sau
pe stradă, nu la teatru. Asta vrea să sublinieze lipsa de naturaleNe
(în sensul primar al termenului) a limbajului teatral. Artificialita-
tea sa, așadar. 

Într-o piesă se vorbește aproape ca-n viaNă – niciodată însă în-
tocmai ca-n viaNă. În măsura în care este posibil, întocmai rămâne
spaNiul de manifestare al filmului. Acolo și doar acolo identitatea
exprimării personajelor cu aceea a unor indivizi reali reprezintă o
virtute artistică, o calitate a textului. Dimpotrivă, în teatru, chestia
asta este, din punct de vedere auctorial, fie pleonastică, fie redun-
dantă, pedestră și nesemnificativă, fie toate laolaltă.

De la o vreme, în literatura dramatică de la noi și de aiurea se
poate observa o tot mai evidentă cinematografizare (pardon de
expresie) a dialogului teatral, o alunecare primejdioasă a limba-
jului de tip scenic către pseudo-naturaleNea gregară a filmului.
UșurinNa cu care o artă milenară se lasă contaminată de (relativ)
recenta industrie a imaginii (o îndeletnicire mai curând artizanală
și cu un statut artistic incert, în orice caz) este uimitoare, chiar dacă
va fi fiind vorba despre o tendinNă pasageră. Dar cine garantează,
în fond și la urma urmei, durata unui fenomen de natura asta? Ca
să nu mai vorbim despre cum se vor cântări posibilele lui efecte la
scară istorică…

*
După ce termină de ridicat mânăstirea Argeșului, cei nouă

meșteri mari, calfe și zidari din performanta echipă de construc-
tori imobiliari a lui Manole află un adevăr mai mult decât riscant:
nici o dată nefericiNii de artiști nu trebuie, finalmente, să se situeze
la înălNimea propriei opere. Lucru valabil, în cazul respectiv, la
modul propriu vorbind, dar poate că, în altele, și la figurat tăcând,
mai știi?!

Culoarea oximoronului
Gelu neGreA
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Nicolae Silade
siebenbürgen

este momentul să ne cunoaștem (pe noi înșine și unii pe alNii) să
intrăm în Ninutul silvan siebenbürgen cum îmi place mie să-i
zic (veNi vedea mai târziu de ce) ne adunăm așadar în brașov la
un cocktail party bun venit în transilvania zice cavalerul
medieval un pahar de tărie românească și gustări din silvania
și cazare la un hotel 7 stele cine vrea poate să doarmă sub ele
dimineaNa

suntem fresh cu toNii glumim fumăm și bem cafele în gara
brașov ne îmbarcăm în sunetul fanfarei în transilvania train
pornim spre haferland Nara ovăzului (o Nară a văzului nu există
încă) timp de trei ore călătorim ne împrietenim unii cu alNii și
toNi laolaltă cu vinurile românești cu brânzeturile și cașcavalul
afumat ascultăm poveștile transilvaniei primele și cele de pe
urmă trecem

prin defileul racoș pe lângă vulcan ne continuăm drumul spre
așezarea secuilor debarcăm în gara mureni și iată haferlandul
Nara ovăzului cu bisericile ei fortificate saschiz viscri și criN timp
încremenit și locuri de poveste care își spun în tăcere istoria ce
bogat era acest Ninut și ce desbogăNit masă de prânz în haferland
apoi explorarea haferlandului localnicii se bucură noi ne

bucurăm cu localnicii și ne mirăm ne minunăm de povestirile
lor dar trebuie să mergem mai departe departele e întotdeauna
atrăgător părăsim așadar haferlandul Nara ovăzului ieșim din
mirajul ei și ne îndreptăm spre sighișoara o cetate cum nu s-a
mai văzut după un tur al orașului și o cină de taină cu bucate
alese ne cazăm la un hotel 7 stele cine vrea poate să doarmă

sub ele dar dimineaNa când reîncepe viaNa ne îndreptăm spre
gară unde ne așteaptă transilvania train gata de plecare pornim
spre mediaș și iată-ne la bordul trenului cu trei patru beri la
bord pradă poveștilor și peisajelor din Ninutul silvan
siebenbürgen cum îmi place mie să-i zic în gară ne întâmpină
grupuri mici de localnici calfe zidari și meșteri populari ne
conduc la ateliere

aici meșterim împreună și ne întrecem în meșteșuguri Niglărie
sticlărie etc. Nesătorie secrete păstrate de generaNii și generaNia
noastră fără secrete spre seară ne îmbarcăm în transilvania train
călătorului îi șade bine cu drumul și ce suntem noi altceva decât
drum și călători deopotrivă pornim spre alba carolina garda
cetăNii ne așteaptă la gară se trag salve de tun în onoarea

noastră dar suntem noi oare învingători umili urmași ai celor
care au scris istoria care au făurit unirea suntem noi oare mai
uniNi îNi trebuie o zi întreagă pentru turul cetăNii pentru că în
alba carolina trecutul e viu prezentul înalt și viitorul abia
așteaptă un moment memorabil după atâtea momente
memorabile când memoria e ca peronul gării alba iulia unde
transilvania train e

nerăbdător să ne poarte spre mullbach sebeșul medieval
biserica evanghelică de aici își deschide porNile și orga din

veacul trecut răsună peste vreme un concert unic
dezvremenitor sunt multe de văzut de auzit dar cine are timp
să stea să înNeleagă gătim gustăm bucate transilvane și ne
îndreptăm spre mărginimea sibiului prin nemărginirea
frumuseNii ce ne înconjoară apoi

urmează sibiul cu puternicele fortificaNii care Nineau piept
atacatorilor ne plimbăm pe străduNele și prin pieNele orașului
unde viori și violine ne îmbie la terase orașul de sus și orașul de
jos învăluit în arii din opere urmează cetatea făgărașului cu
mirajul și miracolul ei după care din nou în transilvania train pe
drumul de întoacere memorând toate cele văzute și nevăzutele
și

ora de iarnă

era una din acele nopNi în care se schimbă ora și somnul lumii
fie se scurtează cu o oră fie se prelungește după caz dar în acea
noapte de 28 spre 29 octombrie 2017 eu m-am trezit din somnul
lumii fix la ora 3 și ca de obicei mi-am aprins o Nigară mi-am
făcut o cafea mi-am citit notificările de pe facebook și emailurile
și apelurile nepreluate

pe la 2:14 mă sunase cineva din guineea nu cunosc pe nimeni
în guineea mi-am zis o fi cineva din guineea-bissau din mali
sau senegal în trecere prin guineea o fi cineva din coasta de
fildeş din liberia sau sierra leone răpit și sechestrat în guineea
cineva disperat care sună cu speranNa că poate îi răspunde
dumnezeu sau o fi cineva de pe un site porno

de pe un chat porno care se activează automat atunci când Ni se
virusează computerul dar nu nu cunosc pe nimeni în guineea
mi-am zis încercând să-mi iau gândul dar cum să-Ni iei gândul
când în miez de noapte sună cineva mai negru decât noaptea
cum să-Ni iei gândul când îNi vin în minte versurile lui mazilescu
cineva pe lume are nevoie de mine

dragostea mea dacă ai nevoie de mine o dragostea mea dacă ai nevoie
de mine gândește-te la mine în spaKiul cel mai umilit te-am sărutat eu
mortul nu n-ai cum să-Ni iei gândul de la dragostea ta nici atunci
când e dezactivată și un apel ca acesta necunoscut nepreluat o
reactivează e ca un virus ca o boală care recidivează incurabilă

aproape o oră m-am tot chinuit să aflu răspunsul și în timp ce
lumea dormea eu deveneam tot mai treaz și în timp ce lumea
murea eu deveneam tot mai viu urmărind notificările de pe
facebook și emailurile și apelurile nepreluate până când pe
ecran apăru din nou ora 3 ce naiba mi-am zis trebuie să trăiesc
din nou ora trăită? trebuie să-mi retrăiesc viaNa

timp de o oră? ce bine mi-am zis puNini au ocazia asta și iată-mă
treaz în lumea ce doarme și iată-mă viu în lumea ce moare nu
retrăindu-mă ci întrebându-mă cum mi-am trăit viaNa în această
oră plină de întrebări întrebându-mă dacă merită să o trăiesc la
fel sau să încerc altceva să dilatez timpul să-l comprim sau să
trec de-a dreptul la abolirea lui
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totul e relativ îmi zic iar timpul nu face excepNie iar această oră
o dovedește din plin și iată că înNeleg de ce pentru tine o zi e ca
o mie de ani și o mie de ani sunt ca o zi și această noapte a lumii
e plină de lumină pentru mine această noapte a lumii este ziua
mea iar eu sunt viu sunt cel mai viu de pe pământ dar pentru
toate dă-mi în schimb o oră de iubire

bătrânul de la blocul 5

bătrânul de la blocul 5 mort de cincisprezece ani a uitat ropotul
ploii și arșiNa verii și zăpezile ce acopereau mica noastră colonie
textilă dar eu nu l-am uitat cum pot să-l uit când dimineaNă de
dimineaNă îl vedeam ieșind la fereastră să-și fumeze Nigara să-
și bea cafeaua privind în depărtare pierdut poate spre propriul
trecut sau poate spre ruinele fabricii de alături

va fi fost probabil un mare textilist înainte ca întreprinderea să-
și dea duhul odată cu comunismul un bărbat frumos în putere
între miile de textiliste frumoasele noastre textiliste întoarse
acum în moldova în oltenia la Nară parcă le văd și acum la
plimbare pe corso între dacia și podul de fier mereu în minijupe
și decolteuri generoase șapte femei pe cap de bărbat

cu siguranNă bătrânul își amintea tinereNea tinereNea lui și a
fabricii și a frumoaselor textiliste pensionare acum prin nu știu
care colN uitat de lume își amintea desigur serbările de 1 mai de
23 august cu mici și bere și activiști și defilările și aventurile de
noapte cu noile cele mai frumoase angajate cu cele mai loiale
membre de partid când partidul era-n toate și toate în partid

s-a dus mândria epocii de aur s-a dus și epoca și aurul și la
fereastra de la blocul 5 nu mai apare nimeni pentru că nimeni
nu mai locuiește acolo unde a locuit ani buni bătrânul el a uitat
ropotul ploii și arșiNa verii și zăpezile ce acopereau mica noastră
colonie textilă dar eu nu l-am uitat cum pot să-l uit când există
mereu cineva care își amintește de cei care au uitat totul

o zi ca oricare alta pe pământ 
dar cu totul altfel în ceruri

în șapte decembrie douămiișaptesprezece adică a doua zi după
sfântul nicolae o zi obișnuită vei spune o zi ca oricare alta pe
pământ dar cu totul altfel în ceruri unde se petrec lucruri de
neînNeles pentru oameni de neînNeles pentru cei mai înNelepNi
dintre oameni în șapte decembrie douămiișaptesprezece așadar
m-am trezit dis-de-dimineaNă ca de obicei și

după ce am încercat fără succes să răspund sutelor miilor de
mesaje primite pe facebook pe telefon pe messenger cu urări
de la mulNi ani sănătate fericire dau peste o postare care m-a
întors pe dos [a plecat la cele veșnice mult prea devreme după
o lungă și grea suferinNă fiul prietenului meu singurul lui fiu]
a urmat o pauză de tăcere apoi o pauză de durere

apoi o durere fărădepauză în care treci de la mesajele de la mulNi
ani la mesaje de condoleanNe în care devii supravieNuitorul
nefericit al tuturor nefericiNilor ciudată lume ciudată zi în care

cerul a căzut peste prietenul meu în care pământul s-a deschis
pentru fiul prietenului meu doamne cine ar putea să simtă cine
ar putea să înNeleagă durerea tatălui care își

îngroapă fiul fără să vreau mi-a venit în minte versetul acela
fiindcă atât de mult a iubit dumnezeu lumea că a dat pe
singurul său fiu pentru ca oricine crede în el să nu piară ci să
aibă viaţa veşnică [ioan 3:16] și n-am putut să nu mă întreb ce
lume a iubit dumnezeu dacă lumea asta pleacă din lume și n-
am putut să nu mă întreb ce a simNit dumnezeu când

și-a văzut fiul răstignit pe cruce precum în cer așa și pe pământ
îNi vine să spui apoi pauză de gândire & gândire în pauză și
acel moment magic în care tatălui îi apare ca într-un film
întreagă copilăria fiului apoi tumoarea apoi medicii douăzeci
de mii de euro și spitalul din viena și speranNa reînviată ca să
moară din nou câteva luni mai târziu nu poate fi așa

în ceruri îNi spui nu se poate cum să supravieNuiești fiului tău
cum să-Ni îmbărbătezi prietenul când cuvintele sunt de prisos în
faNa realităNii care bolborosește în irealitatea ei am văzut
solidaritatea umană în clipe de grea încercare am văzut oameni
greu încercaNi care au devenit mai puternici dar peste încercarea
morNii nu poNi să treci fără solidaritate divină

ciudată lume ciudată zi în care facebookul îmi zice bună
dimineaNa și freemeteo anunNă cer senin o fi senin în ceruri îmi
spun și dimineaNă bună tot acolo dar aici pe pământ unde se
petrec lucruri de neînNeles pentru oameni aici unde suferinNa
fiului s-a sfârșit dar suferinNa tatălui abia începe cine să-i
însenineze cerul cine să-i mai spună bună dimineaNa

maestrul
In memoriam Radu Cârneci

nu mă mai sună nu mă mai sună cum mă suna altădată lună de
lună ori săptămână de săptămână nu mă mai sună maestrul
să-mi spună bună ziua poete bună ziua îi răspundeam bucuros
că mă sună tocmai pe mine tocmai maestrul poetul iubirii mă
sună pe mine discipolul ei bună ziua maestre îi răspundeam
bucuros și ne întindeam la taclale despre poezii și poeNi și iubire

despre viaNă și moarte și despre nemurire n-am înNeles și nu l-
am întrebat niciodată ce anume îl apropiase de mine poate
iubirea poate poeNii poate chiar poezia care ne adună pe toNi și
ne apropie într-o bibliotecă de sentimente da era o bibliotecă
de sentimente maestrul o bibliotecă mare în care i-am
descoperit pe marii poeNi ai iubirii pe regele solomon și
frumoasa bilitis

pe sapho ovidiu și li tai pe pe omar khayyam pe dante petrarca
hafiz francois villon și shakespeare goethe poe baudelaire și
mulNi mulNi alNii dar să nu-l uit pe léopold sédar senghor poetul
președinte al senegalului ca să vezi că poezia poate conduce o
Nară și o conduce foarte bine spre mai bine spre Nara făgăduinNei
acolo sunt sigur că acolo a ajuns maestrul în Nara făgăduită

poeNilor iubirii în Nara iubirii dacă iubirea are o Nară dacă nu
cumva iubirea e însăși Nara în care trăim cu toNii adevărata Nară
da

���
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Mai multe sondaje de opi-
nie, efectuate de-a lun-
gul timpului, au confir- 
mat ceea ce, cu strânge -

re de inimă,  bănuiam: preocupările cul-
tural-spirituale ale tinerilor de astăzi sunt
aproape inexistente. Cu alte cuvinte, Ro-
mânia se bazează în mileniul trei, atât de
provocator-creativ, pe o aculturală gene-
raţie ce îşi sporeşte rândurile an de an.
Dincolo de această concluzie nelinişti-
toare, uimeşte lipsa totală de reacţie a ofi-
cialităţilor, dar şi a societăţii civile şi a
mediilor intelectuale, ca şi cum ar fi vor -
ba despre topul preferinţelor adoles-
cenţilor dintr-o altă constelaţie, ches tio-
naţi de reporteri zglo bii la un party 
mega galactic, pe care îl pasăm, zâmbind
înţelegător, la şi altele. 

Situaţia este îngrijorătoare dacă avem
în vedere că această generaţie care ar tre-
bui să ghideze ţara pe complicatele tărâ-
murile europene ( căci politicienii de azi
nu-s rupţi din coasta lui Mathusalem!),
orbecăie încă în căutarea propriei identi-
tăţi, a alegerii drumului pe care vor păşi
în viaţă. Şi nici nu ar putea fi altfel când
înlocuieşti lecturile fundamentale cu sub -
ţirimea culturală a programelor tv., când
preferi bibliotecilor „lecturile” jucăuş-le-
jere ale facebook-ului, când sălile de clasă
şi amfiteatrele se pierd în ceaţa sâcâitoare
a amintirilor, când ascensiunea socială le-
jeră este exemplificată zi de zi şi ceas de
ceas la cel mai înalt nivel. Metode prin
care tinerii de azi se dezinhibă (ceea ce

nu-i rău) dar nu se cultivă, se „emanci-
pează” dar nu se clădesc spiritual, se pot
găsi pe toate drumurile, oferta este gene-
roasă, la îndemâna oricui şi nu presu-
pune decât o participare voioasă. Şi uite
aşa, am ajuns la problema uzată şi anti-
patică a responsabilităţilor, la cei care, în
familie, la şcoală şi în societate, în roluri şi
misii diferite, au şi privilegiul dar şi po-
vara de a lucra cu tinerii; de a îndruma
caractere în formare, de a „şlefui diaman -
te” în formă pură (scuzaţi exagerarea!),
de a orienta, cu tact şi înţelegere, paşi care
riscă să se încurce la început de drum.  

Cu un buget adesea insuficient, cu
mari probleme care sapă la temelia şi ros-
tul ei, familia nu este, pentru adolescenţii
de azi, în multe cazuri, oaza de confort
psihic şi fizic atât de necesară. Dacă adău-
 găm şi fenomenul tot mai acut al mi-
graţiei forţei de muncă spre „Apusul
pro sper”, care a absorbit părinţi sau fa-
milii întregi, situaţia ia un aspect tragic.
La rândul ei, şcoala, bulversată de desele
schimbări de metode şi programe, de odi-
seea nesfârşită a manualelor şi strategii-
lor curriculare, de o subfinanţare pe care
nimeni, nici un guvern cu toate promi-
siunile generoase, nu a revigorat-o, nu
poate compensa lipsuri „istorice” şi nici
oferi soluţii viabile. Aşa se face că pentru
mulţi, elevi dar, din păcate, şi părinţi,
şcoala este doar a pierdere de timp, o pie-
dică în calea unui evoluţii libere şi rapide,
în care viaţa te învaţă şi îţi dă dacă ştii să
ceri, să te „orientezi”, să profiţi. Aşa s-a

ajuns ca motiv de laudă să fie, nu studiul
serios şi aplicat, ci „fentarea” prezenţei la
ore, a testelor şi examenelor. De aici până
la puzderia diplomelor false, a „doctora-
telor”  analfabete n-a mai fost decât un
pas. Buni de invocat când vrei să-ţi des-
povărezi conştiinţa, şi familia, şi şcoala
trimit cu năduf spre guvernanţii „co-
pleşiţi” de alte treburi şi interese. Întot-
deauna presante şi capitale. Când ţelul
guvernării îmbracă strategii de partid sau
particulare, învăţământul şi cultura ră -
mân domenii marginale, utile, eventual,
pentru a satisface orgolii sau pentru ono-
rat obligaţii. O gândire îngustă plasează
învăţământul şi cultura, domenii vitale
pentru orice ţară, în categoria celor care
doar consumă, neaducătoare de venituri
imediate, palpabile, numai bune de lăsat
spre coada interesului public. Mai este
nevoie să arătăm cât de vetustă, cât de ig-
norantă este o asemenea abordare? Cât
de păguboasă, pe termen me diu şi lung,
este această „viziune” me-  di evală, îm-
potmolită într-un trecut sumbru, de pro-
vincie roasă de molia autosuficienţei.

Cu riscul de a cădea în banalitate-re-
petitivă sau patetism amendabil, conti-
nui să cred că potenţialul creativ al
tineretului nostru, probat strălucit de ne-
numărate ori, are nevoie de ajutor, de in-
vestiţii, de programe şi proiecte vizio- 
nare care să ne aşeze, în fine, după trei-
zeci de ani de la înlăturarea comu nis-
mului, acolo unde ne dorim: în rândul
ţărilor civilizate şi prospere ale lumii.

Un tineret acultural ?
liViu CAPșA

Pentru această însemnare în doi timpi, voi repro-
duce, mai întâi, ceea ce scriam  cu mai bine de
două decenii în urmă. Aşadar, fără nostalgie, o
amintire din timpurile care, în mintea scurtă a

unora, strălucesc încă fără pic de rugină: „Ultima staţie de
metrou. Republica. În faţă, după ce urci dintr-un fel de grotă
mizeră, gara. Sau halta, după înfăţişare. Tot Republica, că
doar suntem în ţara preşedintelui cizmar şi a savantei anal-
fabete. Praf, rumoare, miros de urină. Peronul e plin, sala de
aşteptare pustie, la casa de bilete nici un călător. Probabil că
toţi au abonamente, îţi zici. Spre mirarea casierei, îţi cumperi
„tichetul de călătorie” şi te pregăteşti psihic, dar mai ales fizic
pentru aventura în care, de voie, de nevoie, vei intra. Ea de-
butează cu urcarea în tren şi ocuparea locului. Aşa, ca pentru

încălzire. O mulţime dezlănţuită, intolerantă, un fel de
hoardă pârjolitoare, luptând pe viaţă şi pe moarte, loveşte,
urlă,  calcă totul în picioare, cu alte cuvinte se bate pentru
efemerul loc. Proletariatul navetist al marilor uzine. Stindar-
dul industrializări galopante.

Dacă ai reuşit să pătrunzi în vagon prin câteva ziduri
umane mişcătoare, înseamnă că ai o forţă apreciabilă şi că zbu-
ciumul nu ţi-a fost în van. Acum înţelegi de ce nu cumpără ni-
meni bilete. Nici un „naş” din lume nu ar intra în această
groapă cu lei. Trenurile de noapte îţi oferă cu generozitate un
adversar în plus. Enigmatic, perfid şi imprevizibil : întunericul.
Compact. De nepătruns. Din când în când, licăritul unei ţigări
decupează din beznă chipuri şi gesturi. Umane. Sau, aproape.
O toropeală unsuroasă, sfâşiată, deseori, de ţipete, chemări,

Pasagerii iadului, ieri şi azi
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înjurături, ameninţări se instalează treptat. Oamenii comunică.
Cojile de seminţe zboară prin aer sau se strecoară, discret, sub
canapele. Sticlele gâlgâie ademenitor. Le urmează plescăituri
pofticioase, sughiţuri mul ţu mite. Limbile se dezleagă. Vin, în
valuri, poveştile spumoase, expresiile lejere, amănuntele pi-
cante. Folclorul nostru de consum zilnic, urbano-rural. Un ca-
setofon manelizează patetic, la nesfârşit. Iubiri trădate, dorinţe
arzătoare, patimi mistuitoare.  Viaţa pe tarabă. Şepticul la lan-
ternă se încinge până la incandescenţă. Miza nu contează. Se
joacă de amorul artei, cu accentul pe virtuozitatea iuţelii de
mână şi specularea nebăgării de seamă a partenerilor. Cearta
şi împăcarea sunt aproape instantanee.

Distanţele dintre sate sunt mici, haltele dese, dar şi mai
dese sunt tragerile semnalului de alarmă. Nu pentru catas-
trofe, Doamne fereşte! Pentru ca fiecare să coboare unde l-a
aşezat soarta. Cât mai în poarta casei.”

Şi iată, „în al doilea timp”, însemnarea călătoriei la zi, spre
aceeaşi destinaţie, dar nu cu trenul, plasat, acum, la rebutu-
rile trecutului, ci cu microbuzul, cel mai în vogă mijloc de
transport, adecvat vremurilor noi. Salvarea navetiştilor
tranziţiei, pomana libertăţii de alegere.

Antepenultima staţie de metrou. Acelaşi de acum trei-
zeci de ani, dar pe altă rută sau, mai exact, tehnic spus, tron-

son. Piaţa sudului. În dreapta, după ce urci din aceeaşi
grotă, mai colorată, acum, cu ofertele chioşcurilor, se află
autogara. Sau, ca să respectăm realitatea, locul de plecare.
Nu există sală de aşteptare, casă de bilete, informaţii des-
pre plecări sau sosiri, toaletă. Totul se desfăşoară „la mica
înţelegere”. În plus, „startul” se ia, prin încropeli jalnice,
când de pe stânga, când de pe dreapta străzii. Ca în politică.
Urci, plăteşti şi aştepţi să se umple hardughia. Întâi pe
scaune, pentru fericiţii soartei, cei care coboară la capăt, apoi
pe unde se mai poate. Şi se poate. Pe culoar, pe genunchii al-
tora, cu coatele pe umerii celor aşezaţi. Se stă şi se tace la în-
ghesuială, ca în sacii cu cartofi. Câte un murmur de protest
este iute înghiţit de o tăcerea resemnată. Nu se bea, nu se
joacă şeptic, se butonează mobilul sau se moţăie. După o zi
de muncă, oboseala îşi cere dreptul la tăcere. Uneori se dau
bilete, alte ori… pe altă dată. Burduşit ca-n vremea cuplaje-
lor fotbalistice de odinioară, trosnind din toate arcurile şi
şuruburile, hardughia se pune în mişcare. Noii pasagerii ai
iadului, care s-au dat, conştienţi şi de nevoie, pe mâna şofe-
rului, răsuflă uşuraţi. În sfârşit, se urnesc. Cu speranţa că
cel de la volan nu este „şoferul iadului” dintr-un vechi şi
uitat film, al cărui titlu, din superstiţie, se feresc să-l pro-
nunţe…                                

Lică este rom. Sau, dacă vreţi,
pentru a respecta întregul
adevăr, spoitor, cum li se
spu ne celor din etnia sa prin

părţile sudice ale ţării. Lică mai este şi
elev la o şcoală ditr-un orăşel cu ieşire la
Dunăre. Profitând de anumite circum-
stanţe, între care scădere dramatică a nu-
mărului copiilor şcolarizaţi din ultimii
ani, Lică s-a strecurat cu abilitate până în
clasa a III-a.

Deşi nu se omoară cu învăţătura, sau
poate tocmai de aceea, Lică ştie mai multe
lucruri despre viaţă decât colegii săi. Între
timp, cunoştinţele lui despre lume au de-
păşit chiar şi graniţele ţării. Ştie şi cuvinte
întregi din limbi străine care nu e predau
la şcoala sa. Profesori i-au fost părinţii şi
fraţii care s-au întors de curând din ţara
lui Cervantes. Deşi nu-i place cum  sună,
Lică se răzbună pe colegele care-l tachi-
nează că nu ştie să citească strigându-le
mujer. În schimb e topit după cuvântul
euro, ca să nu mai vorbim despre minu-
nata sa alcătuire materială. Când îi aude
foşnetul încărcat de promisiuni irezisti-
bile, din păcate tot mai rar pe măsură ce
zilele de la întoarcerea bătrânilor de la Spa-
nia trec, Lică visează instantaneu delica-
tesele chioşcului din colţul şcolii. Apoi,
inima i se strânge ca o plastilină, simţind
că, în curând, va trebui să abuzeze iar de
pricăjitul corn şi laptele adecvat, primite
însă numai pe baza unei frecvenţe şcolare
ucigătore.

Cu intuiţia sa exersată în împrejurări
limită, Lică e convins că euro e o pres-
curtare care vine de la Europa şi Româ-
nia. Adică, un soi de surori gemene care
se ţin de mână să ne se rătăcească, colin-
dând prin lumea asta mare ca să-i feri-
cească pe îndrăzneţi; o prescurtare nosti 
mă care ţi se rostogoleşte prin gură ca o
bomboană jucăuşă; un dresor rafinat şi
îndrăzneţ în faţa căruia bătrânul leu se tâ-
răşte ca o mâţă leşinată.

De curând Lică a mărturisit că va co-
mite o dublă trădare. Împreună cu părinţii
o va părăsi pe mujer pentru ledy şi pe euro
pentru lira sterlină. Pleacă cu întreaga fa-
milie în Anglia. „Ce să faci tu în Anglia,
Lică ?” l-a întrebat, contrariată, învăţătoa-
rea. „La cerşit, doamnă”, a răspuns Lică,
mândru că ia încă o dată faţa clasei cu
noua sa preocupare. „Dar nu-i frumos să
cerşeşti”, continuă, didactic, învăţătoarea.
„Cum nu-i frumos, doamnă”, vine replica
viitorului plimbăreţ pe malurile Tamisei.
„Dada a fost la cerşit în Italia şi s-a umplut
de bani”. Precizez că dada nu este pseu-
donimul vreunei excentrice iubitoare de
suprarealism local, reînviat în târgul de pe
malul Dunării, ci mătuşa lui Lică dinspre
mamă. De fapt, Lică vrea să spună  că da -
da a renunţat, după ce s-a întors din Italia,
la vânzarea seminţelor la cornet lângă
poarta stadionului şi s-a privatizat cu acte
în regulă. Acum cumpără seminţe amba-
late în pungi sclipitoare, cu etichetă de pro-
venienţă şi termen de garanţie, pe care le

vinde cu adaos variabil. În funcţie de fide-
litatea clienţilor. Afacerea se dovedeşte
profitabilă, din moment ce dada n-a mai
părăsit ţara de peste doi ani.

Pentru proiectata lui călătorie, Lică nu
are nevoie de dicţionare sau ghiduri de
conversaţie. La învăţat dada limba uni-
versală a cerşitului. Un fel de esperanto
de gesturi şi mimică cât mai naturale. Te
ghemuieşti lângă un zid, priveşti în gol şi
te întristezi. Cu cât trece timpul şi în cutia
din faţă se menţine acelaşi gol sumbru, cu
atât tristeţea-i mai adâncă. Ca atunci când
trebuie să răspunzi la matematică sau să
citeşti ce-ţi cere învăţătoarea. Mai multă
tristeţe nici tragedienele antice n-ar putea
stoarce din piesele alea cu care iau premii
regizorii de azi.

Din păcate, până să se întristeze în An-
glia, o ştire de ultimă oră îi îneacă lui Lică
corăbiile aici, acasă. „Ce-i cu tine, Lică ?”,
l-a întrebat ieri doamna, contrariată de
liniştea nefirească din clasă. „Nu mai plec
în Anglia, doamnă”, răspunse Lică, smul-
gându-se cu greu din nămolul melanco-
liei.  „Cică acolo acum e  brexit, că nu mai
vrea să fie cu noi în Europa şi o să-i dea pe
toţi românii afară. Şi mai vine şi poliţia şi
ne ia părinţii, iar pe noi ne duce la casa de
copii”, completează Lică, dovedindu-se
încă o dată că este la curent cu ultimele
noutăţi în materie de migraţiune.

Deşi nu mai pleacă din ţară, Lică ră-
mâne, prin structură şi aspiraţii, un euro-
pean convins.

Nişte europeni
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România ar putea privi de sus, ca pe o cenușăreasă, Statele
Unite ale Americii în cazul unei competiNii a cărei câștigătoare
ar fi încoronată drept „"ara tuturor posibilităNilor”. 2019, de-
clarat pe meleagurile mioritice Anul CărNii, a trecut nu neob-
servat ci, mai bine zis, nebăgat în seamă. Proiectul de lege
adoptat în ianuarie anul trecut, numit „Pactul pentru carte”, a
avut și el, ca multe alte iniNiative legislative, efecte mai degrabă
fantomatice. Chiar hilare pe toate planurile. Spre exemplu, în
faNa unei suplimentări a bugetului alocat AdministraNiei Fon-
dului Cultural, concluzia că suma respectivă este suficientă
pentru publicarea a exact douăzeci de titluri. Și, bineînNeles,
modul în care s-a materializat speranNa că se poate dubla sau
chiar tripla consumul de carte – anume,  într-un sfat dat scrii-
torilor de cei care aveau posibilitatea să susNină proiectul legi-
slativ în alte moduri, mult mai eficiente: să dea titluri cât mai
atractive volumelor lor. Probabil personajul politic în cauză nu
avea idee că se scriseseră deja și Cele o sută douăzeci de zile ale So-
domei, și Povestea târfelor mele triste, dacă ar fi să ne rezumăm la
doar două titluri catchy. Sau poate că avea - ca să nu invocăm
în mod inutil (lăsând în vreun fel și impresia relei voinNe) încă
actualele vorbe ale lui Corneliu Vadim Tudor: „Nu mă sperie
ministrul culturii, mă sperie cultura ministrului”.

„Normalitatea nu se măsoară în statistică”, afirma George
Orwell. În schimb, putem spune că anormalitatea da. Cum
ne-am obișnuit, ca Nară, să fim pe ultimul loc al Uniunii Euro-
pene în cele mai multe dintre clasamente, faptul că piaNa de
carte a rămas și ea codașă nu ar trebui să mire pe nimeni. Cu
atât mai mult cu cât statisticile indică o cifră halucinantă a
analfabetismului funcNional – în jur de patruzeci de procente.
Conform unui studiu din 2017 al Institutului NaNional pentru
Cercetare și Formare Culturală, patruzeci și două de procente
dintre români nu citesc în decursul unui an nici măcar o carte,
patru procente citesc zilnic și nouă, o dată pe lună. În baza
unor asemenea cifre pare absolut normal să apară îngrijorarea
și chiar firave tentative de a atrage publicul înspre litera scrisă.
Așa cum s-a întâmplat și în București în luna septembrie, când
pe străzile capitalei a circulat renumitul „Tramvai al Poeziei”.
Cu siguranNă, călătorilor nu mică le-a fost mirarea când au
constatat că, printre sacoșele umplute la PiaNa Obor cu cele
necesare pregătirii zacuștelor și murăturilor, între o validare
de card și câteva vorbe de duh, se strecoară, mai mult sau mai
puNin sprinNar, mai târâș, mai grăpiș, și creaNia lirică. Exact
cam cum ar spune Regele Hagi, „ai, n-ai mingea, tragi la
poartă”!

Becalizarea României – termen pe care acum mulNi ani îl
priveam toNi cu reticenNă și chiar cu zâmbet ironic pe buze -
este acum completă. La fel cum sunt duse și vremurile în care
se scanda „cu televizorul aNi minNit poporul”. În zilele noastre,
televiziunea și radioul sunt mijloacele principale de educare a
populaNiei. Cumva, printre puzderia de vedete de carton și
derbiurile de mare interes oferite de echipe comunale precum
FC Voluntari și Academica Clinceni (derutant nume!), se mai
strecura câte o pastilă de limbă a lui Radu Paraschivescu, astăzi
complet dizolvată în apa stătută a inculturii. Și din nou, în

prime time, îndemnul lui Gheorghe Hagi: „copii, mergeNi la
școală, că și școala e bună la ceva”.

Dacă ar fi să ne uităm peste gardul nostru vopsit în curtea
altora, nu numai la un El Clasico, fără să ne dedăm la com-
paraNii, cu siguranNă iniNiativele culturale ar fi mult mai bine
manageriate. Spre exemplu, să luăm modelul islandezilor în
privinNa „potopului cărNilor”, Jolabokaflod reprezentând o ade-
vărată sărbătoare în preajma Crăciunului (un fel de Gaudea-
mus dar altfel), în cadrul căreia se epuizează stocurile de carte
publicată în decursul anului, deși, în această Nară, unul din zece
oameni a semnat cel puNin un volum. Deci, pe bună dreptate
în 2011 Reykjavik a fost declarată de UNESCO oraș al litera-
turii. În Germania există orașe în care transportul public este
gratuit pentru cei care sunt în măsură să prezinte, valabil în
seara respectivă, un bilet de teatru sau de operă. Și nu puNine
sunt momentele în care se organizează concursuri de cultură
generală în centre de distracNie, precum Alte Schlachthof din
Karlsruhe, ale căror premii constă în vouchere cu care se pot
achiziNiona bilete la teatru sau la concertele din zonă. De
asemenea, ar mai putea fi invocat exemplul Italiei, unde pen-
tru fiecare dintre tinerii care împlinesc vârsta majoratului
statul oferă un voucher cultural în valoare de cinci sute de euro,
sau acela al Căilor Ferate Olandeze care, fără vreo impunere de
ordin legislativ, în timpul „Săptămânii cărNii”, oferă gratuitate,
pe orice parcurs, călătorilor care au cu ei o carte. Probabil pen-
tru anul în curs, nu ar fi o idee rea ca din dorinNa susNinerii și
dezvoltării pasiunii pentru lectură, statul, editorii sau chiar
scriitorii, să ofere ca stimulente – pe stilul de lectură becalian
– măcar două markere, unul galben cu care cititorul să sublin-
ieze pasajele care i-au plăcut, și unul verde, cu care să sublin-
ieze ce nu i-a plăcut. Ca o dovadă a lecturii care poate deveni
interactivă, dar și ca una că în România nu vom face din cul-
tură un factor de risc la adresa siguranNei naNionale.

Pentru că trăim într-o Nară înfometată de senzaNional, tri-
butară presei galbene și celei așa-zis sportive, că tot aminteam și
de fotbal, lufturile sunt permise, cu atât mai mult cu cât sunt
întâlnite și la case mai mari. "inând cont că în limba vorbită
cu greu se mai face diferenNa dintre „succese” și „succesuri”,
poate nu este chiar de condamnat ca intelectuali de marcă să
ajungă la vârste venerabile mascota magazinelor online doar
pentru a avea posibilitatea să vorbească despre libertate. Să
deschidă ochii celor care nu au trăit vremuri considerate
crunte. Deși, la fel de cruntă poate părea definiNia dată cultu-
rii de Albert Camus: „lamentarea omului în faNa propriului său
destin”. Până să ajungă, însă, să se lamenteze pentru soarta
pretins crudă pe care i-au hotărât-o zeii, istoria sau presupușii
conducători din umbră ai lumii, poporul român ar face mai
bine să-și schimbe atitudinea de-a dreptul romanică „pâine
avem, ne mai trebuie circ”. Cumva, să-și aleagă alte modele și,
mai ales, să citeze doar aruncând voit în derizoriu personajul
supranumit prin peluze „El Ciobandante”: „Mie nu-mi place
să citesc, că-mi lăcrimează ochii, mă-nNelegi, mă dor ochii”.

Anul CărNii?!
răzVAn niCulA
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În definitiv,  libertatea e o pro -
blemă de opNiune! Asta e! Am
dreptul să aleg și eu am ales!
Spunându-mi asta de câteva

ori, de  multe ori... credeam că am cla -
rificat problema, dar imaginea ei,  îmi
stătea înfiptă pe retină ca o geană
enervantă. Nu funcNiona nimic să o
alung cumva și încet am învăNat să o
port ca pe o pereche de ochelari  per -
manenNi, sudaNi sub pleoapă. Luase
forma umedă, perfectă, a unei lacrimi
ce nu voia să curgă, iar mărul lui Adam
își crease reflexul de a mă strânge de
gât, dar nu-mi păsa!  Am ales liber -
tatea! Zâmbetul ei tembel de victimă, ce
culmea,  mă înNelegea și scânteia aia de
căprui... no... da... altfel... făceau deja
parte din cotidian. Ca o concesie, i-am
spus mai târziu - PoNi să stai unde vrei!
Mi-e indiferent! -  Și s-a lipit mai tare
de ochiul meu. O purtam cu mine peste
tot. ÎmpărNeam cu ea prietenii, campio -
natul de fotbal, nopNile lungi cu bere,
pronosticurile.  Chiar și femeile acestei
veri  le dezbrăcam cu ea. Pentru mine,
porNionarea  vinei  era clară. Nu existau
felii, doar un întreg, al ei.Ce gânduri
avea! Și mai și vorbea despre ele! Eu?!
Însurat?! În lesă? Never!!E clar! Era
vinovată de... prostie! Teoria mea era
demonstrată  iar. Toate femeile sunt
proaste. Punct. Și ce dacă a plecat după
noaptea aia, cu spatele drept fără  să se
uite în urmă? Măcar odată să fi întors
capul... Dacă ea ar fi fost excepNia...măi
tată, măi... păi trebuia să ardă herNul
meu ca un vulcan. Ar fi trebuit să
pândesc umbrele de după perdelele ei,
să-mi vină să-i cumpăr flori, ca-n filme.
Oricum eu nu aș fi făcut asta niciodată!
Și nici nu beau apă de două ori de la
aceeași fântână. I-am spus-o de atâtea
ori, încât cred, că și în somn îngerelul
ei îi amintește asta. Pe bune! Mai ales
că de câteva luni  ies cu Lia. Mă îne -
bunesc picioarele ei lungi și rujul
albastru. Mi-a spus că se poartă culorile
neconvenNionale vara asta. E expertă în
machiaj și dragoste. Zău că soarele  în
epicentru  nu e atât de fierbinte ca ea. E
ahtiată după spatele meu lucrat la sală
și-mi iubește Toyota pupând volanul

cu buzele ei cărnoase la fiecare început
de escapadă. Ca o recompensă i-am
promis un weekend în doi. 

- Vai, iubi! Ce drăguN! - și a gemut
într-un fel anume. Lia nu cere nimic.
Doar se extaziază! Femeie! Femeie
adevărată! Proasta aia nici nu știa să se
bucure. Zâmbea doar, cînd îi poves -
team de mașina mea sau de afacerile
care merg tare bine în ultima vreme.
Uneori voia să ne plimbăm prin parc.
Se așeza pe o bancă, își netezea fusta și
spunea așa... nătâng...

- Să tăcem... un pic. Lăsa capul pe
spate și privea cerul. Ce naiba o fi
văzând? Odată  a întins palma spre un
nenorocit de copac, a îndepărtat de -
getul mare de arătător, creând un fel de
spaNiu rotunjit și cu același zâmbet de
dusă cu pluta lăNit pe obraji, privea...
privea... Am întrebat-o:

-  La ce te uiNi? - Nu  a întors pri virea
spre mine, doar a șoptit - Ascult...
viaNa... - Ce idioată! Cu Lia nu e timp
de povești.

AcNiune măi băiete! E suficient să
dau muzica la maxim și să ambalez
motorul. Ea știe ce vrea un bărbat
adevărat. Nu povești. Ailaltă, cică...
iubirea e pe viaNă... Una... Cum una?
Păi am o singură viaNă de trăit. Femeile
trebuiesc iubite, nu? Și câte stau la
rând? Și ea a stat la rând... Nu era
normal să îi spun alea-alea... te iubesc,
viaNa mea? Ar fi fost și culmea să nu
pună botul. Drept îi că a durat ceva, dar
tot a trecut pe listă. Și nici nu a fost cine
știe ce. Nu știa nimic, proasta. Eram
primul. În dimineaNa aia, când m-am
trezit, era deja îmbrăcată și mă privea
din fotoliu. Am măsurat-o printre gene
și nu m-am putut abNine să nu îi zic- Cu
porNia de dimineaNă cum rămâne? -A
tresărit. Asta am văzut clar. A coborât
privirea. Apoi... a zâmbit. Enervant a
zâmbit. A tras aer în piept, s-a ridicat, a
netezit fusta aia de doi bani și a plecat.
Cu spatele drept... Nici măcar nu a
închis ușa. A trebuit să ies de sub
plapumă să încui după ea și asta mi-a
stricat toată ziua. Când m-am dus la
baie, pe oglindă era scris cu rujul ei -
ÎnvaNă să asculNi viaNa -  Ce tâmpenie.

Ziua aia o Nin bine minte. Am fost
nervos ca un dulău castrat. Seara m-am
întâlnit cu băieNii și le-am povestit de
ea. Ne-am amuzat copios de fiecare
amănunt și la un moment dat nu mai
știam de ce am ochii împăienjeniNi. De
bere sau de râs. Apoi a fost o perioadă
nașpa. Câteva luni cred.Treceau prin
patul meu pe bandă rulantă, blonde,
roscate, brune. Nu conta. Până a apărut
Lia. Asta da femeie! Acum sunt un
bărbat împlinit. 

Aseară, când am dus-o acasă, mi s-a
părut la întoarcere, că într-o inter- 
secNie, pe trecerea de pietoni, trece
fetișcana. Sub lumina neoanelor, mai
mult am simNit decât am văzut, zâm -
betul ăla enervant pe care greu mă
obișnuisem să-l port pretutindeni. Era
ascuns parNial sub  degetele unuia care
o Ninea pe după umeri. O mângâia
imbecilul. Nici nu știu când am apăsat
pe acceleraNie. Când i-am văzut cum
sar ca iepurii din faNa mașinii, m-am
calmat brusc. Dureros de brusc. Îi
băgam în spital de nu era ăla atent. Și
pentru ce? Mincinoasa! După ce că îmi
controlează viaNa până la ultima res -
piraNie cu zâmbetul ei idiot,mă mai și
minte? Iubire? Una în viaNă? Zât! - Ești
deștept băiete! - mi-am spus. Dar zi -
ceam doar  așa... ca să mă încurajez,
pentru că undeva prin pectorali un
tremur necunoscut, urca. Am oprit într-
o parcare și mi-am aprins o Nigară.
Băteam darabana pe volan când am
simNit ceva alunecos  pe degete. Am
aprins plafoniera și am recunoscur
rujul albăstriu al Liei. Nu știu de ce mi
s-a făcut greaNă. Aș fi băut ceva. Am
închis ochii și-n întunericul din mine,
am dat de zâmbetul ei...ce încă lumina.
Aș fi vrut să porNionez iar vina și s-o
pun în faNa unui juriu. Pentru ea... Și
pentru mine... un pic... Libertatea,  în
definitiv, e o chestiune de alegere. Și
eu... am ales...

ildiko șerbAn

Rujul albăstrui al Liei
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Un gol ca un hău cenușiu, câștigă cu fiecare an ce
trece, războiul parșiv... cu mine. Stau ore întregi
privind ca prostul peretele, căutând disperat,
dincolo de tencuială, nimicul. Câteodată pe ten-

cuială par să-și miste ca fluturii aripile, niște scoici. Unele sunt
deja uscate. Nu știu ce amintiri au fost în ele. Altele își întind
ca niște caracatiNe crescute în mod defectuos, braNele străvezii,
învolburând aerul. În rarele momente de luciditate- tu știi, al-
coolul creează o luciditate perfectă, dar artificială - mă dis-
trează suprapunerea imaginilor, scoici fluturând, meduze
ieșind din ele și dintr-un zâmbet, se nasc cascade de râs nebun,
apoi tusea care mă înneacă. Uneori vomit, că se răzbună or-
ganismul...sau că vreau eu să simt starea aia de sfârșeală, de
după. Doar așa îmi poate fii milă de mine. Doar așa se mai
poate ivi de după neputinNă... gândul că poate nu e prea târziu
și caut pe perete, scoicile pline, nedesfăcute. Niciodată nu am
puterea să mă apropii. Până la perete, mi se agaNă mîna de sti-
clă, ca să îmi fac curaj. Să înfrunNi trecutul, să îi permiNi
cotrobăiala lejeră prin tine, necesită ...

- Pe dracu necesită! Grijania ei de viaNă! -spuse bărbatul și
trase o gură ca lumea de whisky. 

Femeia pândea cea mai mică reacNie. Stătea ghemuită în
fotoliu și-și masa talpa piciorului, așteptînd.

- Ce stai și te uiNi la mine ca o momâie?! - ridică tonul, băr-
batul. Paștele măsii de treabă! - și aruncă furios sticla de
whisky spre perete. Cioburile se împrăștiară pe covor. Unul se
înfipse în zugrăveală și lucea straniu. Bărbatul privi câteva
clipe tâmp, în gol, apoi bălăngănindu-se, aduse din bucătărie,
fărașul și mătura. Adună cioburile mecanic.

- Te-ai speriat, Pia? Nu te supăra, te rog... spuse spășit, în
timp ce se legăna spre bucătărie. Cioburile se plimbau hârșâ -
ind, odată cu el, dar femeia nu își ridică privirea. Doar își dez-
morNi picioarele, întinzându-le, apoi se așeză în aceeași poziNie.

- De ce mai vii? - o întebă rezemat de ușă, bărbatul. Aici
dansează fantomele... când le cânt eu... MorNii se îmbată... și eu
îi cunun cu mine. Nu e loc pentru doi vii, Pia,  mai spuse,
frângându-i se vocea într-un hârâit.

Femeia nu răspunse. Nici măcar nu se mișcă. Încă tremura
de frig( drumul până aici, zloata de afară și vântul turbat, au
epuizat-o)  dar pulovărul scămoșat de lână, încet, încet , își
făcea datoria, încălzind-o. Îl privi pe bărbatul rezemat de tocul
ușii și-i făcu un semn spre bibliotecă. FaNa lui se încruntă,  dar
porni spășit spre rafturi, unde, cu degete tremurânde, atinse
coperNile,  ca în copilărie când nuielele zgâriau în fugă porNile
și gardurile vecinilor, trezând toNi câinii de pe stradă  și aceeași
fremătare îi cuprinse pieptul. Raft după raft, mâna alunecă,
oprindu-se doar când femeia împinse bărbia înainte, spre
aprobare.

- Valea Frumoasei? Nu pot acum, Pia...Nu te pot duce în
natură...nu pot să citesc asta... Mă doare... întoarcerea, spuse
bărbatul, privind-o amărât.

Femeia închise ochii și-și lăsă capul în piept. ȘuviNele de
păr plutiră  grele prin aer, oprindu-se brusc, apoi au zburat în
sus, odată cu capul. Imediat, alunecară spre umărul drept ca

faldurile unei draperii grele și se opriră. Bărbatul după ce a
privit-o câteva clipe, se aplecă și luă o carte.

- Vrei să-Ni citesc rondeluri? "i-a plăcut când erai mică. Te
așezai cuminte pe pragul ușii... mai Nii minte? Și-Ni citeam... și-
Ni citeam... până venea mama să te ducă la culcare.Tu te
zbăteai. Nu voiai. Eu veneam după voi, mă așezam pe mar-
ginea patului și continuam până adormeai. Când ai învăNat să
legi literele, a fost mai simplu.Uneori veneai cu un bileNel în
mână și mi-l întindeai încruntată. Mă pândeai de după bre-
ton, gata de harNă dacă nu îl citeam imediat. Îl citeam...Uneori
scriai întrebări ciudate... ÎNi răspundeam... Nu puteam să te
mint. Ochii tăi m-ar fi spintecat. Intotdeauna m-ai dominat.
Când ai dispărut brusc, m-am simNit ușurat. Nici nu realiza-
sem că ai crescut. 

- S-a măritat, Pia, -  mi-a spus mama într-o zi. În sfârșit are
și ea pe cineva. E la casa ei.

Chiar m-am bucurat. Scăpasem de o povară. Peste ani, am
și uitat de tine. Cum am uitat de catedră și de cărNi. Bărbatul
își șterse fruntea asudată, se duse la bar și-și turnă dintr-o altă
sticlă, whisky, în paharul de pe masă. Roti paharul între palme
urmărind desenul uleios de pe interiorul de cristal.

- Nici nu te-am recunoscut iarna trecută, când mi-ai sunat
la ușă. Au trecut ani...Pia...spuse și sorbi o înghiNitură. - Eu Ni-
am pus numele ăsta, știi? Când te-au găsit în colNul străzii
plângând și tremurând, mama a sunat la poliNie, dar nu i-au
răspuns la telefon și te-a adus acasă. - Mamă...SpuneNi-i Pia!
Uite cum tremură, ca piftia! De fapt nici nu știu cum te
cheamă...nu a venit nimeni după tine. Nu știu cine ești!...-zise
și luă o înghiNitură de băutură cu care își clăti îndelung gura.

- E bun... mai zise.
Femeia se ridică din fotoliu. Întinse braNul spre el și-i atinse

umărul. La privirea lui întrebătoare, buzele ei se strânseră într-
o linie, până la albire. Degetul arătător de la mâna întinsă spre
el, ca acul metronomului, se balansă spre stânga, apoi spre
dreapta, a negaNie. Apoi același deget îi arătă biblioteca. Băr-
batul a vrut să zică ceva, dar a luat o dușcă și s-a îndreptat  ca
în transă spre direcNia arătată, în timp ce femeia se așeză din
nou în fotoliu.

- Ce să-Ni citesc?!... Ce să-mi citesc?!... Ce rost mai au...
toate?... îngăimă. 

- Ia mai lasă-mă naibii în pace! ...Citește-Ni! Că doar nu ești
chioară!...

Pia se ridică brusc. "âșni spre el. Îi prinse umerii. Îl zgâlNâii.
Încă odată. Și încă odată. Ridică degetul arătător și-l privi
lung. Apoi întoarse unghia spre ea și buricul degetului spre
el, apropiind încet, încet, degetul de fruntea lui. Se opri câteva
secunde între sprâncene. Coborâ apoi spre gură și-i atinse
buzele, a pecete. Bărbatul se cutremură ca de un gând uitat și
revenit brusc, de nicăieri. O luă în braNe și așa, în picioare, au
început să se legene amândoi îndelung, mișcarea lentă de-
venind după un timp spasm, apoi hohot. Plângea.

- Iartă-mă Pia...spunea din când în când...
Într-un târziu, când se liniști, femeia scoase din bibliotecă

un volum de basme. Il puse hotărâtă în mână. Ochii umezi ai
bărbatului întrebară - Basme? - Mâinile femeii se ridicară ca
două aripi albe. Au îmbrăNișat aerul într-un perfect cerc și au
rotit liniștea într-un dans tăcut. 

- Începutul...cu începutul...oftă bărbatul. O luă de mână ca
pe un copil, o așeză în fotoliu și la picioarele ei, pe covor, vocea
răgușită deveni o litanie. (Ildiko Șerban)

Pia

���
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AAmm  ttooaattee  ddaatteellee  uunnuuii  ccuuvvâânntt  dduullccee

Am toate datele unui cuvânt dulce
Lins de pe marginea unei ceştii
Cu buze aurii

Am freamătul unor date concrete în sânge
De două ori mai mare decât lumina care a făcut din mine
O pasionată a ceaiul în lunilor de vară
Dar şi în cele de toamnă,
Şi cele de iarnă, cu acoperişul de zahăr
Şi cu tot dulcele pus la adăpost sub limba unor cuvinte
Ce nu-şi găsesc parteneri pe măsura inteligenţei lor
Şi nici gustul cuvintelor pereche 
Prelinse printre malurile buzelor aurii
Uscate într-un  vânticel de primăvară

Nu ştiu căror calcule datorez istoria mea recentă
În care am prins câteva vulpi furişându-se
Pe uşa din dos a vieţii mele
Pentru a-mi fura ceaiul 
Luând de pe marginea ceşti ultima picătura de linişte
Rămasă de la acele cuvinte
Care nu-mi trădaseră iubirea
Lăsându-se furate de vulpi

SSttaauu  ppee  ccooaassttaa  lluuii  AAddaamm

Ca pe o insulă
Nimic în jur
Doar eu şi obsesia mea pentru cuvintele care fac  rime
Şi îmbracă păpuşile în roz.
Dumnezeu permite umila tăcere
A cântecului venit din sud
Precum şi zgomotul unui strănut de crin
Pe care-l prind în mâna stângă şi-l miros, 
Cu mirosul acela de zână bună.

Stau pe coasta lui Adam, 
Aşa cum fluturele sta pe o floare de bujor, dimineţa.
Nicio bicicletă nu treace prin dreptul meu,
Pe-o singură roată, aşa cum trece timpul, 
Nimeni nu coboară din şaua ei
Pe insula pustie,
Unde nervii mi-au cedat, de mai multe ori,
În faţa singurătăţii
Şi nimeni, dar nimeni, 
Nu mi-a citit spaima în ochi, nu m-a judecat,
N-a hotărât ce drepturi am,
În ce rochii să mă îmbrac, cum să gândesc
Şi ce indivizi, inexistenţi, să se uite la mine
Să-mi ţină isonul
În această singurătate de 24 de karate
Altfel atât de invidiată
De cei ce, nici ei, nu există, 
În recesământul îngerilor invadatori.

OObbsseessiiii  

Încă nu am învăţat să mor,
Nu ştiu multe despre asta.
Unii cred că poţi muri, printre cuvinte, 
La orice oră şi în orice volum de poezii,
Când viaţa are treabă în altă parte
Şi nu în umărul lor
Cum o săgeată otrăvită, 
Venită de departe.

Nu pot trece prin faţa morţii
Dintr-o jenă istorică, estetică, 
De scriere corectă
A numelui său, în titluri de poeme,
Care vor să organizeze
Un festival al cuvintelor încrucişate,
Pe iia neamului.
Organizatorii s-ar putea inhiba
Când trec prin faţa morţii, 
Împiedicându-se în mod suspect,
Încercând să-şi mascheze căderea,
Prin simpla aplecare spre a lega şireturile 
La gheata unui poem de iubire
Ce a rămas cu câteva obsesii musicale, în minte,
Fără a simţi nevoia de a exersa, cu moartea,
Dansul miresei,
În dimineaţa nunţii

NNuummaaii  llaa  ttaabblloouull  ttăăuu  mmăă  uuiitt

Cu un plus sau minus de albastru în priviri
Depinde de unghiul în care îmi maturizez 
Punctul de vedere 
Şi sentimentele.
Prefer un  instrument 
Cu note muzicale de tranziţie
Către albastrul care te-a salvat
Dar nu şi-a luat privirea rece de pe tablou
Pentru a o încălzi cu ceaiul de dimineaţă
Al zilelor lucrătoare

Seara, te-ar fi putut aşeza între ghilimele
Precum un citat
Având misiunea specială de-a înmuia sufletul infractorului 
Ce intenţionează să fure citatul
Cu uşurinţa cu care vântul îmi fură din geantă
Rujul şi oglinda
Ce m-ar fi putut face frumoasă 
Îmulţindu-mi numărul anilor

La o adică, totul e să atingi cerul cu mâna
Pentru a nu uita cine te-a creat
Şi ţi-a scos infractorul stelelor verzi înainte, 
Încolo, numai la tabloul tău mă uit
La albastrul intens
Ce şi-a terminat stagiul militar
La ţărmul mării
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DIN PARIS, CU DRAGOSTE

Am venit la Paris pentru prima oară într-o noapte
îngheNată de decembrie din anul 1955. Am sosit cu trenul de
la Roma într-o gară împodobită cu lumini de Crăciun, și
primul lucru care mi-a atras atenNia au fost perechile de în-
drăgostiNi care se sărutau pretutindeni. În tren, în metrou, în
cafenele, în ascensoare, prima generaNie după război se lansa
cu toate energiile sale spre a consuma public amorul, ceea
ce era încă singura plăcere ieftină după dezastru. Se sărutau
în plină stradă, fără să le pese dacă îi deranjează pe trecători,
care se îndepărtau fără să-i privească și fără să le dea atenNie,
cum se întâmplă cu câinii vagabonzi din satele noastre care
rămân împreunaNi unii cu unele, făcând pui în mijlocul
pieNei. Acele sărutări în aer liber nu erau frecvente la Roma,

care era primul oraș european unde trăisem, și nici, bineînNe-
les, în ceNoasa și pudibonda Bogotá din acele timpuri, unde
era dificil să te săruNi chiar și în dormitoare. 

Erau timpurile întunecate ale războiului din Algeria. Pe
fundalul melodiilor cântate la acordeon pe la colNuri de
stradă, dincolo de mirosul castanelor coapte pe jar, repre-
siunea era o fantasmă nesăNioasă. Pe neașteptate, poliNia
bloca ieșirea dintr-o cafenea sau din vreunul din barurile cu
arabi de pe Boulevard Saint-Michel și îi ridica cu lovituri pe
toNi cei care nu aveau faNă de creștin. Unul dintre ei, fără scă-
pare, eram eu. Nu contau explicaNiile: nu numai faNa, ci și ac-
centul cu care vorbeam franceza, erau motive de perdiNie.
Prima oară când m-au băgat în cușca algerienilor, la comis-
ariatul din Saint- Germain-des-Prés, m-am simNit umilit. Era
o prejudecată latinoamericană: închisoarea era pe atunci o
rușine, pentru că fiind copii nu făceam o distincNie foarte

Celebritatea mondială a scriitorului
columbian Gabriel García Márquez – cel
mai de seamă reprezentant al cu noscu-
tului „realism magic”, Premiul Nobel
pentru Literatură (1982) -  se datorează
neîndoios creaNiei sale narative, bogată
în capodopere - romanele Un veac de sin-
gurătate, Toamna patriarhului, Dragostea
pe vremea holerei etc., și volumele de po -
vestiri Ochi de câine albastru, Douăsprezece
povestiri călătoare etc. - care i-au adus
peste 50 de milioane de cititori în în-
treaga lume.

Însă pe tot parcursul vieNii, García
Márquez a cultivat cu strălucire și jur-
nalismul: „Toată viaNa am fost un jur-
nalist - mărturisește el -. CărNile mele
sunt cărNi de jurnalist, chiar dacă nu se
prea vede”. Într-adevăr, jurnalismul - pe
care l-a caracterizat cu atâta pasiune
drept „cea mai frumoasă profesie din
lume“ - a fost prima lui dragoste.

Articolele sale apărută apărute în
Columbia, Venezuela, Mexic, Spania, în
cele mai importante ziare și reviste ale

timpului, alcătuiesc o operă de mii de
pagini, imprimată în timpul vieNii în 5
mari volume. O selecNie de 50 de texte
din totalitatea creaNiei sale jurnalistice al-
cătuită de Cristóbal Pera constituie cor-
pusul volumului recent Scandalul
secolului. Texte în presă și reviste (1950-
1984), Random House, Madrid, 2018,
354 pp., a cărui traducere în limba
română este în curs de apariNie la edi-
tura RAO.

Este o antologie magistrală, un fel de
autobiografie jurnalistică, reunind note
de presă, editoriale, comentarii, cronici,
reportaje, articole de opinie, portrete,
prezentate cronologic. Carlos Pera a ales
– așa cum precizează în Nota editorului -
„texte unde tensiunea narativă între ju-
rnalism și literatură apare latent, unde
limitele realităNii se extind prin nestăvil-
itul impuls narativ, oferind cititorilor
posibilitatea de a se desfăta încă o dată

cu măiestria povestitorului de istorii
care a fost García Márquez.”

Pe lângă această vastă producNie jur-
nalistică, activitatea sa în domeniul pre-
sei s-a axat și pe orientarea tinerilor
zia risti din America Latină: începând
din 1995, a organizat ateliere în cadrul
FundaNiei Gabriel García Márquez pen-
tru Noul Jurnalism Iberoamerican, cu
sediul la Cartagena de Indias, pe care o
întemeiase cu scopul de a face cunos-
cute noile tehnici jurnalistice și a sti mula
afirmarea unei noi generaNii de ziariști
latinoamericani.

„În mod cert, este un fapt genial fără
precedent ca un autor emblematic din
așa numitul boom al prozei de ficNiune
latinoamericane să lase drept una dintre
moștenirile sale cele mai palpabile aceea
de a fi creat un nou boom latinoamerican:
cel al cronicii.” – conchide Jon Lee An-
derson în prologul volumului de faNă.

Gabriel
García

Márquez -
JURNALIST

Prezentare și traducere tudorA șAndru-MeHedinți,
din volumul în curs de apariție la editura rAo
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clară între motivele politice și cele comune, iar adulNii noștri
conservatori se întreceau să ne sădească în suflet confuzia și
să ne menNină în această stare. SituaNia mea era și mai per-
iculoasă, pentru că, chiar dacă poliNiștii mă prindeau,
crezând că sunt algerian, în cușca algerienilor aceștia n-
aveau încredere în mine dându-și seama că, în ciuda feNei
mele de vânzător de textile la domiciliu, nu înNelegeam nici
o iotă din păsăreasca lor. Totuși și ei și eu am continuat să
fim vizitatori atât de asidui ai comisariatelor nocturne încât
am sfârșit prin a ne înNelege. Într-o noapte, unul dintre ei mi-
a spus că decât să fii deNinut nevinovat e mai bine să fii cul-
pabil, și m-a convins să lucrez pentru Frontul de Eliberare
NaNională a Algeriei. Era medicul Amed Tebbal, care pe vre-
mea aceea a fost unul dintre bunii mei prieteni din Paris, și
care a murit de o moarte alta decât războiul, după cucerirea
independenNei Nării sale. După douăzeci și cinci de ani, când
am fost invitat la sărbătorirea acelei aniversări în Algeria, am
declarat unui ziarist ceva care a părut greu de crezut: rev-
oluNia algeriană este singura pentru care am stat la în-
chisoare.

Însă Parisul de atunci nu era numai cel al războiului din
Algeria. Era și cel al exilului cel mai generalizat pe care l-a
avut America Latină de mult timp. Într-adevăr, Juan
Domingo Perón – care pe atunci nu era același din anii care
au urmat –era la putere în Argentina, generalul Odría era în
Peru, generalul Rojas Pinilla era în Columbia, generalul
Pérez Jiménez era în Venezuela, generalul Anastasio Somoza
era în Nicaragua, generalul Rafael Leónidas Trujillo era în
Santo Domingo, generalul Fulgencio Batista era în Cuba.
Eram atât de mulNi cei care fugiserăm de atâNia patriarhi si-
multani, încât poetul Nicolás Guillén apărea în fiecare zi, în
zori, în balcolul lui de la Hotel Grand Saint-Michel, pe strada
Cujas, și striga în spaniolă știrile din America Latină pe care
tocmai le citise în ziare. Într-o dimineaNă a strigat: ”A căzut
dictatorul”. Cel care căzuse era unul singur, de bună seamă,
dar noi toNi ne-am trezit cu iluzia că acela care căzuse e din
Nara noastră.

Când am ajuns la Paris, eu nu eram altceva decât un
caraibian necopt. Îi port cea mai mare recunoștinNă acestui
oraș - cu care am atâtea neînNelegeri vechi, și atâtea iubirii
încă și mai vechi-  pentru că îmi dăduse o perspectivă nouă
și decisivă asupra Americii Latine. Viziunea de ansamblu,
pe care nu o aveam în niciuna din Nările noastre, a devenit
foarte clară aici, în jurul unei mese de cafenea, și până la
urmă îNi dădeai seama că, deși suntem din Nări diferite, toNi
făceam parte din echipajul aceluiași vapor. Era posibil să faci
o călătorie pe tot continentul și să te întâlnești cu scriitorii
lui, cu artiștii, cu politicienii în dizgraNie sau în devenire,
doar făcând un drum prin cafenelele aglomerate din Saint-
Germain-des-Prés. Unii nu veneau, cum mi s-a întâmplat cu
Julio Cortázar pe care îl admiram încă de pe atunci pentru
frumoasele sale povestiri din Bestiar, și pe care l-am așteptat
aproape un an la Old Navy, unde îmi spusese cineva că
obișnuia să vină. După vreo cincisprezece ani, l-am întâlnit,
în sfârșit, tot la Paris, și era încă așa cum mi-l imaginasem
cu mult înainte: bărbatul cel mai înalt de pe lume, care nu s-
a hotărât niciodată să îmbătrânească. Era copia fidelă a
acelui latinoamerican de neuitat care, în una dintre pove-
stirile lui, se ducea cu plăcere în zorii ceNoși să asiste la exe-
cuNiile cu ghilotina.

Cântecele lui Brassens se respirau odată cu aerul. Fru-
moasa Tachia Quintana, o bască temerară pe care latino-
americanii de pretutindeni o transformaseră într-o exilată
de-a noastră, înfăptuia miracolul de a găti o paella suculentă
pentru zece pe o spirtieră. Paul Coulaud, altul dintre
francezii noștri convertiNi, găsise un nume pentru viaNa
aceea : la misère dorée, mizeria aurită. Eu nu avusesem conști-
inNa foarte clară a situaNiei mele până într-o noapte în care
m-am pomenit pe neașteptate de-a lungul grădinii Luxem-
burg fără să fi mâncat nici o castană toată ziua și fără un loc
unde să dorm. Am hoinărit ceasuri întregi pe bulevarde, cu
speranNa că va trece patrula care îi ridica pe arabi și mă va lua
și pe mine să dorm într-o celulă încălzită, dar oricât de mult
am căutat-o n-am putut da de ea. În zori, când palatele de pe
Sena au început să se deslușească din ceaNa deasă, m-am în-
dreptat spre Cité cu pași mari și hotărâNi, cu o faNă de munci-
tor onest care tocmai se sculase ca să meargă la fabrică. Pe
când treceam pe podul Saint-Michel am simNit că nu eram
singur în ceaNă, pentru că am reușit să disting pașii cuiva
care se apropia din sens contrar. L-am văzut profilându-se în
ceaNă, pe același trotuar și în același ritm ca mine, și i-am
văzut foarte de aproape cămașa ecosez cu carouri roșii și
negre, și în clipa în care ne-am încrucișat la mijlocul podului
i-am văzut părul răvășit, mustaNa de turc, chipul trist de
atâta foame nepotolită și de nesomn, și i-am văzut ochii
înecaNi în lacrimi. Mi-a îngheNat inima, pentru că bărbatul
acela părea că sunt eu însumi și că veneam înapoi.

Aceasta e amintirea mea cea mai intensă din acele vre-
muri, și eu am evocat-o mai limpede ca oricând, acum când
am întors la Paris de la Stockholm. Orașul nu s-a schimbat de
atunci. În 1968, când m-a atras curiozitatea să văd ce se în-
tâmplase după minunata explozie din mai, am găsit că în-
dragostiNii nu se mai sărutau în public, și că puseseră la loc
pietrele din caldarâmul de pe străzi, și șterseră sloganurile
cele mai frumoase care s-au scris vreodată pe ziduri: ”Imag-
inaNia la putere”; ”Sub pavaj se află plaja” ; ”IubiNi-vă unii
peste alNii”. Ieri, după ce am colindat prin locurile care o dată
au fost ale mele, n-am putut distinge decât o noutate: niște
oameni de la primărie îmbrăcaNi în verde, care străbat
străzile în motociclete verzi și au niște mâini mecanice de ex-
ploratori siderali pentru a strânge de pe stradă rahatul pe
care un milion de câini captivi îl expulzează tot la douăzeci
și patru de ore în orașul cel mai frumos din lume.

29 decembrie 1982, El País, Madrid

EI BINE, SĂ VORBIM 
DE LITERATURĂ

Jorge Luis Borges a spus într-un interviu de demult că
problema tinerilor scriitori de atunci era că, atunci când se
apucă să scrie, se gândeau la succes sau la eșec. În schimb,
când el se afla la începuturile sale literare, se gândea să scrie
doar pentru el însuși. ”Când am publicat prima mea carte, în
1923 - povestea - am pus să se imprime trei sute de exem-
plare și le-am împărNit prietenilor, în afară de o sută de ex-
emplare, pe care le-am dus la revista Nosotros. Unul dintre
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directorii publicaNiei, Alfredo Bianchi, s-a uitat îngrozit la
Borges și i-a spus : ”Și dumneavoastră doriNi ca eu să vând
toate aceste cărNi ?”. ” BineînNeles că nu – i-a răspuns Borges
- , cu toate că le-am scris nu sunt nebun de-a binelea.” Au-
torul acestui interviu, Alex J. Zisman, care pe atunci era un
student peruan la Londra, a povestit în particular că Borges
îi sugerase lui Bianchi să pună exemplare ale cărNii în
buzunarele pardesielor atârnate în cuierele din birourilor lor,
și astfel au reușit să se publice câteva note critice. 

Gândindu-mă la acest episod, mi-am amintit altul, poate
foarte cunoscut, din vremea când soNia deja faimosului scri-
itor nordamerican Sherwood Anderson l-a întâlnit pe
tânărul William Faulkner, care scria cu creionul pe o hârtie
pusă pe o roabă veche. ”Ce scrieNi ?”, l-a întrebat ea.
Faulkner, fără să-și ridice capul, i-a răspuns: ”Un roman”.
Doamna Anderson n-a putut face altceva decât să exclame :
”Doamne Dumnezeule!”. Însă după câteva zile Sherwood
Andersen i-a trimis vorbă tânărului Faulkner că era dispus
să îi ducă romanul la un editor, cu singura condiNie să nu tre-
buiască să-l citească. Cartea a fost probabil Soldier´s Pay, care
s-a publicat în 1926 - adică trei ani după prima carte a lui
Borges - , iar Faulkner publicase încă patru înainte de a fi
considerat un autor cunoscut, ale cărui cărNi să fie acceptate
de editori fără prea multe amânări. Faulkner însuși a de-
clarat odată că, după aceste prime cinci cărNi, s-a văzut
obligat să scrie un roman de senzaNie, deoarece toate cele di-
nainte nu-i aduseseră destui bani pentru a-și întreNine fa-
milia. Această carte din obligaNie a fost Santuario, și merită
să o semnalăm, pentru că reflectă foarte bine ideea lui
Faulkner despre un roman de senzaNie.

Mi-am amintit de aceste episoade de la începuturile mar-
ilor scriitori în cursul unei conversaNii de aproape patru ore
pe care am avu-o aici cu Ron Sheppard, unul din redactorii
literari de la revista Time, care pregătește un studiu despre
literatura din America Latină. Două lucruri m-au făcut să fiu
foarte mulNumit de acest interviu. Primul este că Sheppard
mi-a vorbit și m-a făcut să vorbesc numai despre literatură,
și a demonstrat, fără cel mai mic aer de pedanterie, că știe
foarte bine despre ce vorbește. Al doilea e că îmi citise cu
mare atenNie toate cărNile și le studiase foarte temeinic nu
doar pe fiecare în parte, ci și în ordinea și în ansamblul lor,
și în plus își dăduse din plin osteneala să citească nu-
meroasele mele interviuri, pentru a nu cădea în plasa acelo-
rași întrebări de totdeauna. Acest ultim aspect m-a interesat
nu atât pentru că îmi măgulea vanitatea - ceea ce, în orice
caz, nu se poate și nici nu trebuie să fie exclus când se vor-
bește cu orice scriitor, chiar și cu aceia care par mai modești
- , ci pentru că mi-a permis să explic mai bine, cu propria-
mi experienNă, concepNiile personale despre profesia scri-
itorului. Orice scriitor intervievat descoperă imediat – din
cauza unei neglijenNe oricât de mici - dacă cel care ia interviul
nu a citit cartea despre care îi vorbește, și din secunda aceea,
și poate fără ca celălalt să-și dea seama, îl plasează pe o poz-
iNie dezavantajoasă. Însă păstrez o amintire foarte plăcută
unui ziarist spaniol, foarte tânăr, care mi-a luat un interviu
amănunNit despre viaNa mea, crezând că eu eram autorul
cântecului cu fluturii galbeni, care pe atunci se auzea pre-
tutindeni, dar nu avea nici cea mai mică idee că melodia
aceea își afla originea într-o carte și că, pe deasupra, eu eram
cel care a scris-o. 

Sheppard nu mi-a pus nicio întrebare concretă, nici n-a
folosit un magnetofon, ci la un anumit interval își lua note
foarte pe scurt într-un caiet de școală, și nici nu l-a interesat
ce premii mi se dăduseră înainte sau acum, nici n-a încercat
să știe care era angajamentul meu de scriitor, nici câte cărNi
vândusem, și nici câNi bani câștigasem. Nu o să fac o sinteză
a discuNiei noastre, fiindcă tot ce s-a vorbit în ea îi aparNine
acum lui și nu mie. Dar nu am putut rezista tentaNiei de a
semnala faptul ca un eveniment încurajator în râul învolbu-
rat al vieNii mele particulare de astăzi, unde nu fac aproape
nimic altceva decât să răspund de mai multe ori pe zi la ace-
leași întrebări, cu aceleași răspunsuri de totdeauna. Și mai
rău încă: la aceleași întrebări, care în fiecare zi au tot mai
puNin a face cu profesia mea de scriitor. Sheppard, în schimb,
și cu aceeași naturaleNe cu care respira, se mișca fără poticneli
în misterele cele mai profunde ale creaNiei literare, și la de-
spărNire m-a lăsat scăldat în nostalgia vremurilor în care
viaNa era mai simplă și te bucurai de plăcerea de a pierde
ceasuri întregi vorbind de nimic altceva decât de literatură. 

Totuși, nimic din ce am vorbit nu mi s-a întipărit în minte
mai profund decât fraza lui Borges : ”Acum, scriitorii se gân-
desc la eșec și la succes.” Într-un fel sau altul, le-am spus ace-
lași lucru multor scriitori tineri pe care îi întâlnesc prin lume.
Nu pe toNi, din fericire, i-am văzut încercând să termine un
roman în mare grabă, pentru a ajunge la timp la un concurs.
I-am văzut precipitându-se în abisuri de demoralizare din
cauza unei critici adverse, sau pentru că o editură le-a
respins originalul. L-am auzit odată pe Mario Vargas Llosa
spunând o frază care m-a descumpănit de la bun început: în
momentul în care se apucă să scrie, orice scriitor decide dacă
va fi un scriitor bun sau un scriitor slab. Însă, după câNiva
ani, a venit la mine acasă, în Mexic, un băiat de douăzeci și
trei de ani care își publicase primul roman cu șase luni
înainte și care, în seara aceea, se simNea triumfător deoarece
tocmai îl predase editorului pe cel de al doilea. Mi-am ex-
primat perplexitatea pentru graba pe care o dovedise în cari-
era lui prematură, și el mi-a răspuns, cu un cinism pe care
încă vreau să mi-l amintesc ca fiind involuntar: ”Treaba e că
tu trebuie să te gândești mult înainte de a scrie, pentru că
toată lumea așteaptă cu sufletul la gură ceea ce scrii. Dar eu
pot să scriu foarte repede, pentru că foarte puNină lume mă
citește.” Atunci am înNeles, ca o revelaNie uluitoare, fraza lui
Vargas Llosa: băiatul acela a hotărât să fie un scriitor slab,
cum într-adevăr a și fost, până când a făcut rost de o slujbă
bună la o firmă de mașini de ocazie și n-a mai pierdut tim-
pul scriind. Însă - mă gândesc acum - , poate că destinul lui
ar fi fost altul dacă, înainte de a învăNa să scrie, ar fi învăNat
să vorbească de literatură. În zilele astea circulă o frază la
modă: ”Vrem mai puNin fapte și mai multe cuvinte”. De-
sigur, este o frază plină de o foarte mare perfidie politică.
Dar folosește și pentru scriitori. 

Acum câteva luni i-am spus lui Jomi García Ascot că sin-
gurul lucru mai bun decât muzica e să vorbești de muzică,
iar aseară am fost gata să-i spun același lucru despre liter-
atură. Dar apoi m-am gândit mai bine. În realitate, singurul
lucru mai bun decât să vorbești de literatură este să o faci
bine.

9 februarie 1983, El País, Madrid
���
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Este de-a dreptul alarmant și umilitor felul în care acest
eseu poate fi început.      De facto, zeci de incipituri religioase,
sociale, politice, antropologice, filosofice, de marketing global
și știinNifico-fantastic, așteptă să joace un rol, așa zis democratic,
în loialitatea lor faNă de titlu. Democratic și loial. O altă aberaNie
de circumstanNă. O spălare pe mâini în vastul lighean al tim-
pului stătut sau din contră, migrator. Nici că are importanNă!
Din această perspectivă, dificil pare drumul. Ca cetăNean al
unei planete aflată sub zodia balanNei, la fel ca și Nara din care
provin, mi-aș dori luxul unui al cincilea val în lumea noastră
contemporană dar și în masa atât de uzitată a literaturii. E ca
și cum ni s-ar satisface, deodată, necesităNile de hrană, îm-
brăcăminte, trai civilizat, acces la educaNie și memorie, la echili-
bru, la divinaNia și managementul viitorului. BineînNeles că am
fi mai departe decât și-a imaginat Alvin Toffler sau decât Sun-
tem unul și alegem să creăm împreună, sens prefigurat de Her-
man Bryant Maynard și Susan E. Mehrtens. Există o anume
devianNă ce a scăpat, se pare, distinșilor analiști. Citindu-l pe
Bernard Henry Levy, ar fi înNeles. ,,Politicienii—zic eu, și analiștii
cocoKaKi pe umerii vrednicilor truditori întru’ ale știinKei — n-au
decât să protesteze cât poftesc de zgomotos, sclavii și oprimaKii să se-
mbete cu speranKe nebunești, optimiștii patentaKi să ne împuie ure-
chile cu basmele lor... Stăpânul are întotdeauna dreptate pentru că
este celălalt nume al lumii; nu se va sătura să aibă dreptate câtă vreme
va exista societatea; omenire fără putere este până una alta un bar-
barism...[…]. RevoluKia este, în sensul cel mai propriu, o imposibili-
tate.” ( Bernard Henry Levy, Barbaria cu chip uman, Editura
Humanitas, București, 1992). Și astfel s-a descris Puterea! In-
diferent de context, Principele guvernează. Dacă din trei oase
de vită și câteva caise s-a înmatriculat un suflet, vezi Iulian Tă-
nase, din capitalismul moral al lui Stephen Young, ce presupune
o etică bazată pe co-interes în domeniul responsabilităNii ter-
riene și capitalismul generos, ,,cel mai bun mod de a iubi plan-
eta și oamenii” livrat de Rich deVos, se maschează doar
apetenNa pentru un sălbatic capitalism.         

Primitivismul va caracteriza rasa umană indiferent de cum
va arăta viNelul de aur. Crearea unei noi dinamici sociale se va
regăsi în imposibilitatea reducerii lăcomiei, a competiNiei din-

tre specii și mediu, în reacNia întârziată a omului în faNa deter-
minării știinNifice, într-un risc de sorginte medievală. Prin zil-
nica augumentare a ignoranNei reînvăNăm saltul dintr-un copac
în altul, câNi mai sunt bineînNeles, iar între două scărpinături în
cap am și transformat globalizarea într-o știinNă. E un mod
ionescian de a ascunde ce nu ne face plăcere sub preș, în dulap,
în pământ ori prin barocul închipuirii.

Un exerciNiu de imaginaNie, vă rog!
Diferite Nări vor deveni personaje într-un joc cyberpunk

încă rudimentar.România, Brazilia, Canada, Peru ascund de-
frișările masive sub preș. Astfel, habitatul natural pentru mii de
specii de animale, plante, insecte se transformă în bani
oferindu-se deșertului posibilitatea să se extindă știut fiind fap-
tul că, speciei umane îi place să prizeze nisip și nu oxigen.      

Arabia Saudită, China, India, Statele Unite ale Americii,
Rusia, Marea Britanie dosesc poluarea în dulap neobservând
aciditatea ploilor sau efectul de seră.       

Deoarece, spre deosebire de alte bunuri, hrana nu poate fi
înlocuită ea fiind și  o permanentă sursă de profit, agricultura
industrializată practicată în SUA, Olanda, Germania, Austria,
Irlanda favorizează eroziunea solului, contaminarea apei pre-
cum și o rezistenNă din ce în ce mai sporită a bacteriilor, a ex-
pansiunii virușilor, umanitatea îndreptându-se înspre ,, epoca
post-antibiotice” ( Mary Gilchirst, Universitatea Higienic Lab-
oratory, Iowa) când nu va mai fi nevoie de un război sau de
impactul cu o cometă pentru a dispărea ca specie.   

Într-o conferinNă de presă din 2006, David Nabarro, direc-
torul programului de luptă împotriva gripei aviare al NaNiu-
nilor Unite, declara: ,,De ce cheltuim atât de mulKi bani
apărându-ne de terorism sau de dezastre naturale, dar atât de puKin
pentru a ne apăra de bolile de provenienKă animală?[…] Pericolul
major la adresa vieKii umane nu e nici Al-Qaeda, nici uraganele ci
mulKimea virușilor din lumea animalelor.” Și dacă nu ne-am sătu-
rat de atâtea marNiale binecuvântări, topirea gheNarilor Antarc-
ticii, a celor din Hymalaia și de pe platoul Tibet va ridica
nivelul mării cu aproximativ 12 m ceea ce înseamnă că peste
600 de milioane de oameni ar trebui să se refugieze conform In-
stitutului InternaNional pentru Mediu și Dezvoltare.                   

Poștașul sună
întotdeauna de două ori?

Hybris și putere, 
două atribute ale speciei

umane  
În vremi de criză toKi trebuie să hotărâm iar și iar pe cine iubim.  

Frank O’ Hara

Mihaela Drelciuc Nistor
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STOP JOC!
Între primele trei minute ale lui Steven Weinberg și ultimele

trei minute ale lui Paul Davies cu siguranNă nu am stat cu
mâinile în sân. Academică ori nu, această expresie s-a con-
cretizat în multitudinea de forme ale migraNiei autodistrugerii
de la o generaNie la alta în virtutea aroganNei și sub spectrul
Puterii ceea ce ne face să credem în existenNa unei disfuncNion-
alităNi creaNioniste ori evoluNioniste. "inând cont că motivele
literaturii science-fiction își extrag seva din problematica exis-
tenNei, rezistenNei și perpetuării rasei umane, în cartea sa,
Necropolis, Florin Pîtea scrie: ,,Dacă boala mintală caracteristică
secolului al XIX-lea a fost isteria, iar cea a secolului al XX-lea
paranoia, în secolul al XXI-lea cel mai frecvent apărea autismul,
o variantă severă a schizofreniei care se manifesta sub forma
incapacităNii sau refuzului subiectului de a lua contact cu
mediul exterior, suprasaturat de stimuli și informaNii.” ( Florin
Pîtea, Necropolis, Editura Amaltea, București, 2004, p. 124)
Această pervazivă tulburare comportamentală a individului
pusă în direct cu voracitatea sistemului de tip caracatiNă a mul-
ticompaniilor se aglutinează într-o sociologie a devianNei și a
unui sfârșit iminent. Dacă e să ne raportăm doar la ceea ce de-
pinde de noi. Însă pentru a ne transforma într-o civilizaKie uitată
e suficient să ne logăm la prezicerile cu acte în regulă ale știinNei
privind soarta universului și în mod particular, relaNionarea
Pământului cu legile acestuia. 

Două mari scenarii știinNifice ameninNă regalitatea fiinNei
umane: catastrofa terestră descrisă în rândurile de mai sus și
marea implozie, sfârșitul a tot ce există, inclusiv a timpului,
Big Crunch-ul Universului. Cu menNiunea că, această caldă,
plată și aglomerată planetă, ,,un obiect firav într-un univers
dominat de forNe violente” ( Paul Davis, Ultimele trei minute,
Editura Humanitas, București, p.16) poate fi distrusă de difer-
iNi intruși astronomici din regiunile reci ale sistemului solar, de
instabilitatea orbitală, de cadavre solare; un astfel de cadavru,
cândva, va fi și Soarele. 

Există o predicNie conform căreia cometa Swift-TuTle va
izbi Pământul pe 21 August, 2126. Un exemplu minor din suita
de previziuni a fizicienilor, astronomilor, cosmologilor. Printre
savanNi e aproape unanim acceptată ideea unui univers cu o
durată de viaNă limitată. ,,Dar moartea violentă e mai puKin în-
spăimântătoare decât descompunerea treptată. Există multe căi prin
care Pământul ar putea deveni cu timpul neospitalier. Degradarea
ecologică lentă, schimbarea climei, o ușoară variaKie a căldurii emise
de Soare— toate acestea pot ameninKa confortul, ba chiar și
supravieKuirea pe fragila noastră planetă”, sesizează profesorul
Paul Davies în Ultimele trei minute, p.19. După ce că ne con-
fruntăm cu înNelegerea incompletă a ritmului cosmic este uim-
itoare această trecere din anxietate în indiferenNă a lumii de-a
lungul timpului. Se impune păstrarea unui simN al realităNii și
nu o nouă problematizare, ci resuscitarea celei vechi. Același
context, aceiași pioni, aceeași provocare indiferent de cât de
evoluată pare această comunitate. Nu există soluNionări rapide
și nici facile. Criza economică provocată, un posibil al treilea
război mondial datorită agresivităNii Nărilor puternice faNă de
cele slabe, vezi Rusia împotriva Ucrainei, America în Orientul
Mijlociu, tehnologia fiind un important criteriu de diferenNiere,
scăparea de sub control a centralelor nucleare din China, Rusia,
India fac din foaia de parcurs a evoluNiei civilizaNiei una com-
plicată, pe alocuri dezgustătoare. Principiile libertăNii, egalităNii,
fraternităNii extrase din principiul democraNiei, principiul plu-
ralismului social, politic, cel al unităNii în diversitate, al dia-

logului, al cooperării, al dreptei măsuri par a fi simple concepte
definite minuNios de către teoreticieni ce metamorfozează tot ce
ating în pseudo-știinNă. În cea a capitalismului, a globalizării,
ș.a. 

Din fericire, există oameni, organizaNii ce vin cu propuneri
concrete cu accent pe educaNie, toleranNă, drepturile omului,
dezvoltare endogenă. UNESCO este o astfel de structură ce
luptă împotriva discriminării rasiale, împotriva colonialismu-
lui și a violenNei armate. În discursul rostit la acceptarea pre-
miului Nobel pentru literatură, poetul și diplomatul francez
Saint-John Perse spunea următoarele: ,, Adevărata dramă a sec-
olului rezidă în distanKa pe care o lăsăm să crească între omul tem-
poral și omul atemporal” fapt accentuat de ,, maturizarea sa forKată,
într-o comunitate fără comuniune” susNinut doar de mândrie și
fără dar și poate, de pragmatismul voinNei de putere. René
Maheu, unul din directorii generali ai OrganizaNiei, a pledat
pentru devenirea universală și umanismul dezvoltării, nu în tăcere
și indiferenNă ci, plecând de la demnitatea umană, în spiritul
solidar dintre vechi și nou, tradiNie și inovaNie, diferit dar nu
divergent având în centru Omul, alfa și omega dezvoltării
deoarece, cu toNii suntem angajaNi în ,,aceeași aventură: acea a
speciei, a viitorului ei grandios, a precarei supravieKuiri.” ( René Ma-
heau, CivilizaKia universalului-Inventar al viitorului, Editura Ști-
inNifică, București, 1968, p. 43)

Lester R. Brown, fondator și președinte a Institutului de
Politică Planetară, cel care a introdus conceptul de eco-economie,
analizând demografia, resursele naturale, producNia agricolă
și industrială, poluarea vine cu soluNii sub forma unui Plan B—
pentru salvarea unei planete sub presiune și a unei civilizaKii în impas
transformat într-un Plan B 3.0— mobilizare generală pentru sal-
varea civilizaKiei întrucât ,, salvarea civilizaKiei nu este un sport cu
spectatori” fiecare dintre noi având ,, un rol principal de jucat”. (
Lester R. Brown, Planul B 3.0, Editura Tehnică, București, 2008,
prefaNă).   

Prin urmare, doar raportarea la realitate fără ură și păr-
tinire, fără ambiNii și vid emoNional—lăsăm aceste disfuncNion-
alităNi celor obsedaNi de putere— poate să sporească șansa
fiinNei umane la supravieNuire.                                                            

Până la colonizarea cosmosului ( Nikolai Kardașev), zicem
și noi, e de dorit un viitor aici, aici unde Dumnezeu umblă des-
culK atent fiind doar la cruzimea ierbii sub cerul albastru.
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Despre ce este vorba?
Timp de milioane de ani, omenirea, din timpuri străvechi

și mai ales cele moderne, au fost nevoită să-și găsească pro-
pria sursă de hrană. Indivizii își petrecut o mare parte din
fiecare zi adunând plante și vânând. În ultimii 12.000 de ani,
specia noastră, Homo Sapiens, descoperind noi tehnici și în-
deletniciri de viaNă, a trecut treptat la producerea hranei zil-
nice prin mijloace din ce în ce mai facile și mai sofisticate,
schimbând dinamica mediul înconjurător. În tenacitatea nos-
tră de a supravieNui și a trăi din ce în ce mai bine, am avut
atât de mult succes, încât am creat, purtaNi de elanul pentru
obNinerea bunăstării noastre, un important moment de coti-
tură în istoria vieNii pe Pământ.

Până la cel de-al Doilea Război Mondial, UmanităNile au
fost în centrul dezbaterilor publice, în prim-plan social și
politic. În ultimele decenii, rolul lor s-a cam stins și aceste
comunităNi Umanitariste au fost marginalizate. Este vitală
oprirea marginalizării lor, se cere și se impune restaurarea și
prezenNa lor în colectivitatea publică, la fel și în politicile
publice. Nu ne referim la a demonstra că UmanităNile sunt
”utile”, ci de a determina domeniul de aplicare și modul în
care acestea pot contribui la rezolvarea principalelor
provocări ale mileniului al treilea. 

Segregarea condiNiilor și a drepturilor la calitatea vieNii a
dus la diferenNieri majore de indentitate, rupând și înde-
părtând înNelegerea culturii, a tradiNiilor, a valorilor materi-
ale și spirituale create de mii de ani de omenire. Comporta- 
mentul unor indivizi și al unor grupuri de oameni deviază
din ce în ce mai mult de la înNelegerea dezvoltării armo-
nioase și intelectuale a activităNilor și a modelelor de com-
portament social, care se transmit prin educaNie și umanism.

Primii oameni moderni au evoluat, s-au înmulNit și s-au
răspândit pe întreaga planetă. Datorită anumitor schimbări
climatice extreme, cel puNin trei specii de oameni timpurii,
conform oamenilor de știinNă, au dispărut, astfel că Homo
Sapiens a devenit singurul supraveiNuitor din arborele ge-
nealogic uman. 

Între anii 74.000  și 17.000, Homo Floresiensis se stinge,
dovezile arătând că populaNia s-a redus la aproximativ
10.000  de adulNi cu vârstă reproductibilă.

După care, cu 15.000 de ani în urmă, oamenii moderni
ajung pe teritoriul celor două Americi. 

Cu 12.000 de ani în urmă, oamenii descoperă că pot
controla creșterea și reproducerea anumitelor plante și ani-
male, activităNi care au dus la transformarea peisajului nat-
ural al Pământului, la început doar în anumite zone,
exitinzându-se apoi cu repeziciunea la nivel global. ViaNa
nomadă se restrânge, oamenii se stabilesc în locuri propice
dezvoltării, formând sate, apoi orașe și fortificaNii. Având
acces la mai multe surse de hrană, populaNia crește.

Se dezvoltă gustul pentru bunăstare și lux. Apar primele
semne de formare a grupurilor celor avuNi și celor mai puNin
avuNi, diferenNele de nivel de organizare ale statutului social
și politic. Oamenii devin conștienNi de puterea lor asupra na-
turii și asupra celorlalNi din comunitate. Astfel s-a format
clasa politică și pe urmă, cea religioasă. În scopul de a dom-
ina și conduce destinele celorlalNi. 

Conform worldometers:
- În prezent, populaNia Terrei este de 7.736.070.104 de oa-

meni și crește în fiecare minut.
- Au loc de 2 ori mai multe nașteri decât decese. 
- Guvernele lumii cheltuie peste 9 miliarde de dolari pen-

tru acordarea asistenNei medicale, peste 6 milioarde de dolari
pentru educaNie, aproape de 3 miliarde cheltuieli militare. 

- În 2018 s-au publicat 2.057.083 de cărNi și s-au cheltuit
3.997.189 de dolari pe jocuri video, existând 4 miliarde și
jumătate de utilizatori de internet în lume (jumătate din pop-
ulaNia planetei).

- Din punct de vedere al mediului înconjurător, s-au pier-
dut 4 milioane de hectare de pădure, s-au măsurat 28 de mil-
iarde de tone de emisii de dioxid de carbon în aer, s-au
deșertificat mai mult de 9 milioane de hectare de pământ
arabil, pășunat sau pădure.

- Există în prezent aproximativ 9 sute de milioane de per-
soane subnitrite, 1 miliard 683.105.656 persoane suprapon-
derale, 20 de mii de oameni care au murit de foame astăzi,
373 milioane dolari cheltuiNi astăzi pe tratarea bolilor legate
de obezitate, asta numai în SUA și 120 de milioane cheltuiNi,
tot astăzi, pe diferite diete și regimuri alimentare pentru
slăbit. 

-  Din punct de vedere economic, într-o singură zi se con-
sumă 7 milioane și jumătat de miliarde de litri de apă și ex-
istă peste 800 de milioane de oameni care nu au acces la apă
potabilă. 

Anamaria Borlan

Oamenii
schimbă lumea
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- S-au extras aproape 62 de milioane de barili de petrol
astăzi, rămânând puNin peste 1 trillion de barili în rezervele
de petrol și cam 16.953 de zile până la epuizarea acestor rez-
erve, adică 46.44 de ani.

- Mai există 1 trilion de bep (Baril Echivalent Petrol) rez-
erve de gaz natural, care se va epuiza în 57.898 de zile, adică
158.6 ani.

- Peste 4 trilioane este rezerva de cărbune și 149.067 zile
până la epuizarea ei, 408.4 ani.

- Există în lume 41 de milioane persoane infectate cu
SIDA, 10 milioane de decese pe an cauzate de boli trans-
misibile, aproape 6 milioane decese ale copiilor sub vârsta
de 5 ani, 33 milioane de avorturi, peste 300 de mii de mame
care au murit în timpul nașterii, 6 milioane jumătate decese
cauzate de cancer, 759 de mii decese din cauza malariei;

- Aproape 10 trilioane de Nigări fumate într-o singură zi,
aproximativ 4 milioane decese pe an cauzate de fumat, 2
milioane de alcool, 830 de mii sinucideri, 309 trilioane dolari
cheltuiNi în lume pe droguri ilegale, peste 1 milion jumătate
decese în traficul rutier, din cauza consumului de droguri și
alcohol. 

Ce se întâmplă?
Începând de la prima RevoluNie industrială de la sfârși-

tul secolului 18, prin aplicarea unei multitudini de invenNii
și inovaNii, descoperiri știinNifice în domenii importante, pro-
cese tehnice prin care munca manuală a fost înlocuită cu cea
a mașinilor, introducând mecanizarea și creșterea produc-
tivităNii producNiei, care a trecut de la manufactură la indus-
trializare, stând la baza dezvoltări orașelor și a știinNelor
aplicate. 

Însă, a apărut  fenomenul diviziunii sociale a muncii,
creând noi centre industriale, diferite ramuri de producNie,
salarizarea și conceptul financiar capitalist, ceea ce a dez-
voltat clasa mijlocie de oameni care muncea pentru salariu.
Impactul tehnic impulsionează apariNia de noi mecanisme,
unelte și instrumente care facilitează și rentabilizează pro-
ducNia. 

A doua RevoluNie industrială de la sfârșitul secolului 19,
aduce noi industrii, datorită descoperirii de noi surse de en-
ergie, modalităNi tot mai îmbunătăNite de extragere, prelu-
crare, transport și utilizare, marcând o imensă dezvoltare în
viaNa socială. S-au creat astfel noi domenii de învăNământ,
au apărut oameni bine pregătiNi, de la nivelele de jos până la
instituNii universitare și academice. 

ViaNa noatră, eliberată de constrângerile luptei pentru
supravieNuire prin căutarea hranei, ne-a permis o îmbogăNire
pe multiple straturi, știinNă, politică, cultură, fără a ne feri
însă de consumerismul care se adâncește din ce în ce mai
mult pe zi ce trece. 

Am modificat lumea în fel și moduri care să ne avanta-
jeze cel mai mult. Însă aceste transformări au consecinNe
negândite și nedorite pentru alte specii, chiar și pentru spe-
cia noastră, creând astfel, ca într-un cerc vicios, noi provocări
pentru supravieNuire. 

Un studiu realizat de Uniunea InternaNională pentru
Conservarea Naturii, Internatioanl Union for Conservation of
Nature (IUCN), arată că pânâ în anul 2005, cel puNin 83% din
suprafaNa pământului a fost afectată datorită intervenNiei di-
recte a omului. Lăsăm la o parte calamităNile naturale. În

2014 s-a raportat că ratele actuale de extincNie a unor ani-
male, păsări, mamifere și amfibieni este de cel puNin 48 de ori
mai mare decât cele de extincNie naturală. 

Succesul nostru, ca umanitate, este ca o monedă cu două
feNe. Este vorba despre benficii și costurile succesului. Avem,
deocamdată, hrană suficientă pentru a hrăni miliarde de oa-
meni ai planetei. 

- ne putem adăposti în clădiri care ne feresc de intem-
perii, unele din aceste construcNii fiind smart buildings (clădiri
ale căror structuri folosesc procese automate de control a op-
eraNiunilor precum încplzirea, ventilaNia, aerul condiNionat,
iluminarea, securitatea și alte sisteme automatizate, prin in-
termediul senzorilor, servomotoare de execuNie cibernetică și
microcip-uri pentru a colecta date și a gestiona funcNiile și
serviciile construcNiei, ajutând la facilitarea și îmbunătăNirea
siguranNei și performanNei prin reducerea de energie, opti-
mizarea spaNiului de locuit și minimalizarea impactului
asupra mediului înconjurător), oamenii au început să
locuiască și să trăiască în smart cities (centre urbane care sunt
conectat de tot felul de tehnologii electronice, informaNia și
comunicaNia integrate, care permit interacNiunea directă și
conectarea cu locuitorii acelui oraș):

- tehnici care permit îmbunătăNirea și extinderea vieNii
- comunicarea la nivel mondial în timp real
- tehnologii prin care să ne putem aventura în spaNiu
- mai mult timp pentru a crea, dezvolta jocuri, socializa
Însă nimic din toate cele de mai sus nu sunt gratis și plă-

tim preNul prin:
- mormane de gunoaie și deșeuri – pericole pentru boli

contagioase
- concentraNii mari de oameni, unde apariNia de boli și

epidemii este frecventă
- terenuri naturale invadate de modernitate, în detri-

mentul florei și faunei sălbatice
- pierderea, parNială sau totală a unor specii rare
- scumpirea constantă a utilităNilor
- scumpirea ascendentă a stilului de viaNă.
TendinNa actuală de încălzire globală este efectul direct

al acestui mod de viaNă, care are o semnificaNie și un impact
deosebit asupra vieNii în general și asupra schimbărilor cli-
matice care ne afectează din ce în ce mai violent. 95% este
rezultatul activităNii umane, a revoluNiilor industriale, a dez-
voltării știinNei și tehnicii moderne de explorare și exploatare
a resurselor Terrei. 

SateliNii orbitând globul terestru au permis oamenilor de
știinNă să vadă imaginea de ansamblu a Pământului, colec-
tând multe tipuri diferite de informaNii despre planeta noas-
tră și climatul ei. 

- Miezul de gheaNă a gheNarilor din Groenlanda, Antarc-
tica și Alaska, Himalaya care se topesc vizibil arată că clima
Pământului răspunde la schimbările nivelului gazelor cu
efect de seră. 

- InformaNii găsite în inelele trunchiurilor de copaci, în
sedimente oceanice, pe recifuri de corali și straturi de roci
sedimentare sunt dovezi ale acestor schimbări care au loc de
zece ori mai rapid decât rata medie a încălzirii normale în
perioada glaciaNiunilor.

- Oceanele au absorbit o mare parte din această căldură
crescută, înălNarea generală cu aproximativ 16 centimentri
indică o încălzire accelarată cu peste 17.55 grade Celsius, în-
cepând din 1969.
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- Plăcile de gheaNă din Groenlanda și Antarctica au scăzut
în masă. Datele din experimentul NASA pentru gravitaNie și
recuperare a climei arată că Groenlanda a pierdut în medie
286 miliarde de tone de gheaNă pe an între 1993 și 2016, în
timp ce Antarctica a pierdut aproximativ 127 miliarde de tone
de gheaNă pe an în aceeași perioadă de timp. Rata pierderii de
masă de gheaNă din Antarctica sa triplat în ultimul deceniu.

Clima Pământului s-a schimbat de-a lungul istoriei. În
ultimii 650.000 de ani au existat șapte cicluri de avansare și
retragere glaciară, sfârșitul brusc al ultimei epoci de gheaNă
în urmă cu aproximativ 7.000 de ani a marcat începutul erei
climatice moderne - și a civilizaNiei umane. 

Majoritatea acestor schimbări climatice sunt atribuite
unor variaNii foarte mici a orbitei Pământului care modifică
cantitatea de energie solară pe care o primește planeta noas-
tră, variaNii care au impact asupra climei.

Un secol de progrese și dezastre: 1919 - 2019
„Dacă miza este supravieNuirea nostră pe tremen lung,

avem responsabilitatea fundamentală ca specia nostră să ne
aventureze spre alte lumi”.

(Carl Sagan, Cosmos, editura Herald, 2014)

„Dinozaurii au pierit pentru că nu au avut un program
spaNial”.

(Larry Niven, Protector, editura Teora, 1998)

Spre deosebire de toate celelalte forme de viaNă de pe Pământ,
care nu sunt conștiente despre soarta lor într-un viitor oarecare,
noi, oamenii, suntem înzestraNi cu inteligenNă, putere creatoare
și suntem stăpâni ai destinelor și vieNii nostre. Dacă ar putea să
ne vadă strămoșii noștri, cei de mii de ani, constructorii mar-
ilor piramide și a ceasurilor solare, ar spune că suntem, de
generaNii, niște magicieni sau acei zei pe care i-au venerat și de
care s-au temut, făuritori al destinelor muritorilor. Însă și acei
zei, oricât de nemuritori păreau, s-au stins, rămănând doar în
amintirile noastre folclorice și legendare. Suprema magie a
zilelor noastre este știinNa care ne va oferi mijloacele prin care
vom putea modela universul după imaginaNia noastră. Doar
să avem înNelepciunea și puterea de a fasona lumile la care ne
gândim. Michio Kaku, profesor de fizică teoretică, cofonda-
tor al teoriei corzilor, String Theory, prezintă pe larg în cartea
sa Viitorul omenirii, despre salvarea vieNii și supravieNirea noas-
tră ca specie inteligentă. Parafrazându-l pe astrofizicianul Carl
Sagan și chiar pe Isaac Asimov, autorul trilogiei FundaKia,
omul de știinNă vede ca singura modalitate de a nu dispărea
precum dinozaurii odată, părăsirea Pământul muribund, grav
rănit de acNiunile noastre egoiste și fără discernământ. Peste
cinci miliarde de ani, adică mult mai curând decât ne-am fi
așteptat, Soarele nostru își va mări volumul și va deveni o gi-
gantă roșie iar orbita terestră se va afla în interiorul atmosferei
sale incendiare iar căldura va face viaNa imposibilă,
cuprinzând toate planetele până la Jupiter, inclusiv. Acest
număr de ani pare colosal de îndepărtat. Însă nu putem sta și
aștepta să vedem ce se întâmplă, avem datoria de părinNi ac-
tuali să lăsăm ceva moștenire descendenNilor noștri. Pe lângă
calamităNile pe care ni le-am creat singuri sau pe care ni le-am
atras asupra noastră înșine – pericolul unui sau al unor
războaie cu arme nucleare, ce ar putea șterge cam 68% din
populaNie globului, suprapopularea planetei, consumul con-

stant de resurse de materii prime, împuNinarea proviziilor
acestor materii prime naturale, alienarea societăNii,
supratehnologizarea pe care 79% din populaNia bătrână a
lumii nu o poate înNelege, aceeași supratehnologizare pe care
89.98% din copiii sub 10 ani ai planetei o folosesc -  se supra-
pun și dezastrele naturale care scapă de sub controlul nostru
– erupNiii vulcanice, impacturi cu meteoriNi sau comete, ura-
gane și taifunuri violente, cutremure, valuri tsunami, secetă
prelungită sau inundaNii cu alunecări de teren, incendii de pă-
duri, epidemii, lipsa protecNiei mediului înconjurător și lista
poate continua.Ne aflăm într-o scurtă perioadă de acalmie, cam
pe la mij locul etapei de aproximativ 20.000 de ani, între două
glaciaNiuni. În acest interval de timp, pe când vremea s-a
încălzit, a dus la dezvoltarea civilizaNiei moderne, când oa-
menii s-au răspândit pe tot globul, prosperând. Acumulând,
construind, inventând noi mijloace facile pentru viaNă, iuNind
pe an ce trece dezvoltarea tehnologică. Consumând resursele
din interiorul pământului dar și de pe suprafaNa pământului,
fie aceste resurse de ape sau de păduri. Natura nu este sin-
gura vinovată a calamităNilor de pe Terra. Omul, aceea fiinNă
creatoare, pe lângă multe activităNi și invenNii bune, a și cauzat
o serie de catastrofe și dezastre, răni și cicatrici pe trupul
pământului. De la explozii cauzate de scurgeri de gaze și sub-
staNe chimice flambabile, marea ”pată” de gunoi menajer și
plasticuri din oceanul Pacific, cam 15 milioane kilometri pă-
traNi, devărsări de petrol, topirea reactorului nuclear de la Cer-
nobîl și apoi cel de la Fukushima, cele 2 bombe nucleare și
toate experimentele atomice din diverse atoluri și deșerturi,
otrăvirea cu mercur sau cianide deversate în ape curgătoare
(anul 2000, Baia Mare), groapa de gunoi din Guiyu, China,
care măsoară 52 kilomteri părtaNi, este un loc unde se aruncă
telefoane mobile, calculatoare și tot felul de dispozitive elec-
tronice. Originea omului, acest Homo Sapiens minunat,
rămâne încă o necunoscută, fiind subiectul a numeroase con-
troverse istorice, filosofice și religioase. Începând de la primii
pași, istoria omul primitiv este marcată de o lungă perioadă
de invenNii – care se continuă de fapt și în zilele noastre la o
scară mai amplă. Una dintre cele mai vechi invenNii o consti-
tutie scrisul, care a creat infrastructura menNinerii și transmi-
terii informaNiilor, a cunoștinNelor umane și comunicarea
acestora la mari distanNe. Societatea complexă la care s-a ajuns
astăzi nu ar fi fost posibilă fără arta scrisului.Istoria lumii este
marcată de o serie de descoperiri și invenNii, de mișcări sociale
și revoluNii, reprezentând salturi calitative ce deschid noi ere
și epoci, pornind de la RevoluNia agrară la RevoluNiile indus-
triale și cea informatică. Ceea ce nu l-a împiedicat pe om să
înfăptuiească lucruri reprobabile, care i-au fost împotrivă, cu
toată tehnica și tehnologia, dezvoltarea și explorarea spaNiului
cosmic, cercetarea sovietică, misiunile americane ca și prima
aselenizare în 1969, acum 50 de ani. Pe lângă accidente și dis-
trugeri naturale, în ultimul secol au avut loc două războaie
mondiale și o sumedenie de alte războaie teritoriale, regionale,
zonale, locale, lupte între mafioNi, gangsteri, un Holocaust,
războiul rece, terorismul, diferite conflicte armate care sunt
foarte prezente în societatea nostră.  

Nu puNini au fost autorii de science fiction, o serie în-
treagă de producNii cinematografice, benzi desenate, manga
și anime, jocuri video, care au descris în operele lor sau au
prezentat în filme catastrofe de toate genurile, provocate de
mâna omului, a Naturii sau de fiinNe venite din alte lumi.
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Din genul SF s-au desprins astfel, categorii de teme precum:
distopia, apocaliptica, colaps ecologic, invazia extrate -
reștrilor, revoltă cibernetică, pandemii, fenomene supranat-
urale, iarna atomică, tehnologii care o iau razna ...

Câteva exemple care merită citite sau vizionate, ex-
primând idei și îngrijorări foarte prezente în deceniul 2 al
mileniului trei:

Romane:
Forma lucrurilor ce vor veni, The Shape of Things to Come,  
H. G. Wells, 1933
Sfârșitul copilăriei, Childhood’s End, Arthur C. Clarke, 1953
Infanteria stelară, Starship troopers, Robert A Heilnein, 1959
Virusul Andromeda, Andromeda strain, 
Michael Crichton 1969
Scufundarea Japoniei, Nihon Chinbotsu, Sakyo Komtsu, 1973
Copiii tatălui, The Children of Men, P. D. James 1992
Toate sistemele căzute, All systems down, Sam Boush, 2018

Filme: 
Judge Dredd, 1977
Mad Max, 1979 
Terminator, 1984
Matrix, 1999
WALL-E, film de ficNiune american pe calculator, 2008
Trenul spre Busan, 2016
Geostorm, 2017

Lista este departe de a fi completă. Trăim azi într-o lume
descrisă de scriitorii de science-fiction, viziunea sau im-
gainaNia acestora întrecând și anticipând uneori, cu mult,
starea de fapt actuală. 

Ce este de făcut?
Mai avem o șansă, noi, ca umanitate. Omul a pășit pe Lună

acum 50 de ani, când tehnica era relativ primitivă. În prezent,
suntem mult mai evoluaNi din punct de vedere tehnologic
decât am fost cu 10 ani în urmă. Oamenii de știinNă de la NASA
au identificat, în 2017, șapte planete de mărimea Pământului,
aflate pe orbite în jurul unei stele apropiate, la 39 de ani-lu-
mină distanNă de noi. Trei dintre ele sunt destul de apropiate
de steaua principală ca să permită existenNa apei în formă
lichidă. 

O altă descoperire importantă semnalată de astronomi este
o exoplanetă de forma și dimensiunile Terrei, aflată doar la 4.2
ani-lumină depărtare, pe orbita stelei Proxima Centauri, plan-
etă numită Proxima Centauri b, care va fi probabil prima plan-
etă explorată, după Marte. Datorită condiNiilor economice
crescânde, a influxului de energie și interes creator, dar și
înNelegerea necesătăNii de a căuta un alt cămin pentru omenire,
antreprenori precum Elon Musk, Jeff Bezos, Richard Branson
își pun banii, cunoștinNele și entuziasmul la bătaie, pentru ca
Omul și apoi omenirea să aibă un fundament de siguranNă.

Ca o parte a planului pe termen lung, NASA se pregătește
să trimită în 2030 astronauNi pe Marte, pentru a stabili acolo o
bază de avanpost. Primul culoar va fi construit pe orbita Lunii,
ca suport logistic între Terra și planeta roșie. Marte a fost ex-
plorată în ultimii ani de NASA și de alte agenNii cu programe
spaNiale precum ESA AgenNia SpaNială Europeană, European

Space Agency și ROSCOSMOS, AgenNia pentru ActivităNi
SpaNiale Rusă, trimiNând sonde spaNiale (Mars Exploration
Rovers MER, Spirit și Oppurtunity), care au colecNionat și trimis
centrelor de cercetare și studiu mostre de sol și diferite mate-
riale găsite pe suprafaNa planetei. 

Călătoria spre Marte este încă dificilă și nerentabilă. O navă
spaNială tradiNională utilizează combustibil cu componenNă
chimică iar din această cauză puterea motoarelor face călăto-
ria, numai dus, să dureze 6 luni, ceea ce ar avea implicaNii nde-
orite asupra astronauNilor. Se lucrează la ideea unei tehnologii
pentru motoare nucleare, care ar putea înjumătăNi timpul
zborului la 3 luni, a anunNat Consiliul NaNional SpaNial, National
Space Council (NSC) în august 2019. 

Nava spaNială va fi alcătuită în totalitate din materiale re-
utilizabile, astfel încât să poată funcNiona o perioadă îndelungă,
călătorind dus și întors între Terra și Marte, transportând ma-
teriale și materii prime pentru construcNia bazelor și colo-
nizarea pentru generaNiile următoare. Deja se află în fază de
creaNie modelulele de locuit, vehiculele de teren, sistemul de
menNinere a vieNii incluzând aer, apă, căldură, centre de pro-
ducNie și stocare a hranei, tehnologia de comunicaNii.

Marte Roșu, Marte Verde, Marte Albastru, trilogia lui Kim
Stanley Robinson despre terraformarea planetei, din roșu arid
al primei colonizări  în verdele pădurilor și plasarea pe orbită
unei oglinzi-orbitale, apoi în albastrul oceanelor ca un rezultat
pe termen lung, a dat oamenilor de știinNă multe idei viabile
despre exploatarea planetei Marte. Pornind de la Jules Verne,
în 1865, care a fost primul ce a gândit nava spaNială sub formă
de proiectil, numită Columbiad, lansată spre Lună sau
H.G.Wells care, în 1901, în romanul Primul om pe Lună, The
First Man in the Moon, a inventat o substanNă numit cavorită,
care anulează forNa gravitaNională făcând posibilă construirea
unui aparat de zbor fără motor, acesteidei considerate extrav-
agante și imposibile, s-au întâmplat dej ași au devenit realitate
funcNională.

Oamenii vor trebui să părăsească această planetă, Terra,
dacă doresc să supravieNuiască ca rasă umană. Nu numai pe
Marte, ci și prin alte sisteme solare sau chiar galaxii. The Ex-
panse, Expansiunea, seria de 9 romane și 8 nuvele ale scrii -
torilor Daniel Abraham și Ty Franck, cunoscuNi sub pseu- 
donimul James Corey, descrie cu acurateNe încotro se se va în-
drepta omenirea, peste 150 de ani, folosind nave spaNiale com-
erciale și militare, călătoria durând doar 2 luni, printre
planetele colonizate.

Literatura science-fiction este o imensă sursă de insipiraNie,
atât pentru copiii de școală și studenNii care vor deveni ingineri,
tehnicieni, designeri, cât și pentru oamenii de știinNă și savanNii
cu viziune largă pentru viitor. Aceste generaNii vor construi și
vor deveni membri echipajelor noilor nave spaNiale care vor
purta rasa umană printre stele.

Însă, dacă omenirea vrea să rămână pe bătrâna și frumoasa
noastră planetă, va trebui să fie mult mai atentă și grijulie faNă
de ea.

Bibliografie: https://www.nasa.gov/; ttps://climate.nasa.gov/
evidence/; https://www.nsf.gov/, National Science Foundation; https://
www.iucn.org/, IUCN, International Union for Conservation of Nature;
Michio Kaku, Viitorul omenirii, Editura Trei, 2018
Larry Niven, Protector, editura Teora, 1998; Carl Sagan, Cosmos, editura
Herald, 2014; Chris Stinger, The Origin of Our Species, Ed Allen Lane, 2011
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Cea mai recentă apariNie
editorială a criticul literar
Dan Cristea este un volum
al cărui Argument merită

reprodus în întregime: În prefaKa la Cro -
nicile de la Snagov, încercam să explic mo- 
tivele pentru care îmi intitulasem cartea de
scrieri critice în acel fel. Evocam eseul lui
Odobescu, Câteva ore la Snagov, dar și mă -
năstirea Snagovului, unde Antim Ivireanul,
marele cărturar, instituise o tipografie cu o
bogată activitate, ca să precizez, în definitiv,
și locul eului care scrie, loc legat nu atât de
peisaj, cât de lumea cărKilor. Lucrurile nu s-
au schimbat în această privinKă, astfel că
volumul Alte cronici de la Snagov adună, în
două secKiuni, cronici literare și articole
publicate de-a lungul a doi ani (2017-2019)
în paginile revistei „Luceafărul de dimi -
neaKă”.

Alcătuit din două părNi, volumul Alte
cronici de la Snagov, (Editura Tracus Arte,
2019), cuprinde cronici și editoriale, con -
sacrate, desigur, unor cărNi și teme, su- 
biecte recente. Sunt o gură de aer proas -
păt aceste texte. Într-o lume burlescă, așa
cum este, pe multiple paliere, din păcate,
cea în care trăim, echilibrul, eleganNa și
spiritul elevat ce răzbat din scrierile
criticului literar se constituie într-o bu -
solă atât pentru lumea literară cât și
pentru societatea contemporană, autorul
lor împlinind și acest rol călăuzitor și
formator, de om al cetăNii. Din păcate,
zona de contact între reprezentanNii de
vârf ai culturii și sfera de ineters a omului
recent este infimă și de multe ori astfel de
glasuri, pe lângă faptul că sunt puNine,
strigă în pustie. Această stare de fapt,
înNeleasă și această condiNie ce nu poate fi
schimbată de un om sau de o mână de
oameni sunt înNelese și asumate, mai
mult, sunt transformate în ceva mai înalt
și iată situarea geografică în spaNiul apar -
te al Snagovului ne arată că nimic nu este
întâmplătoar ci capătă un sens mai pro -
fund, la care nu putem să nu ne gândim
citind cu atenNie Argumentul ce deschide
volumul, apropierea de Antim Ivireanul
și de cele câteva ore rupte din curgerea
obișnuită a timpului în acea lume aparte,
de liniște și frumuseNe, din jurul mă -
năstirii Snagovului, unde și stelele,
repere eterne, se văd mai bine. În reclu -
ziune și sobrietate, ca într-un scriptor

medieval, Dan Cristea își alege cu grijă și
fără a face concesii cărNile despre care
scrie, acesta fiind un prim filtru, de aceea
cei asupra a căror creaNii se apleacă
acesta sunt niște privilegiaNi. O dată
alese, operele literare trec printr-un al
doilea filtru, criticul analizând, sondând,
disecând cu o blândeNe fermă. În final
avem, în calitate de cititori, o carto gra -
fiere fidelă a operei comentate, o înNe- 
legere și prezentare complexă a pei sa -
jului acesteia, cu luminile și umbrele sale.
ExigenNa sa, oglindită în aceste analize,
reafirmă condiNia criticii literare, aceea de
a fi lipsită de compromisuri, perse ve -
rentă, fidelă sieși, din aceste calităNi
izvo rând autoritatea, influenNa și puterea
ei. Iată ce lectură și ce analiză cu raze X
reușește criticul în această fină sentinNă
asupra unor poeme comentate: îndeajuns
de dificile, sărind de la un lucru la altul, fără
consecuKie, propun un personaj fascinant,
mai interesant adeseori decât poemele însele.
Sau, în altă parte: Nu sunt multe exemplele
de firesc, de simplitate a tonului, de lipsă de
teatralitate și artificiu pe care să ni le ofere
poezia lui (...) pe bune porKiuni din cartea sa,
căci autorul îndrăgește sofismele, gesticulaKia
pronunKată, expresia paradoxală sau ușor
absurdă, cu aer sentenKios (...). Versuri bune,
cu dicKie convingătoare alternează cu altele,
anodine. 

Toate acestea sunt posibile deoarece
tabloul intim al operei, dezvăluit prin
critica literară, ascunde în spate o pa -
noramă de 360 de grade asupra litera- 
turii universale, asupra teoriei și istoriei
literare. Această privire circulară, de
ansamblu, asupra întregului, permite
scanarea și situarea precisă a unui
fragment din literatura contemporană -
cartea comentată, care va deveni, la rân -
dul său, ca într-un puzzle, parte a unui
nou inel de creștere a literaturii. Frumu -
seNea acestui background de cunoștinNe,
coborând până la marii clasici (să ne
amintim frumuseNea gracilă, analiza
precisă din Caii lui Ahile și alte eseuri) este
mai vizibilă în editoriale. Fasciculul
analitic se fixează aici pe teme actuale,
nevralgice și, în același timp, delicate ale
societăNii românești ca și asupra unor
binevenite certitudini prin revizitarea
clasicilor literaturii române, împinși în
umbră de o contemporanietate ce tră -

iește sub impulsul clipei, întorcând
spatele rădăcinilor, valorilor, tradiNiei.
Conștient că totul este supus schimbării
dar că schimbarea făcută prin pulve -
rizarea valorilor perene este drumul
greșit, Dan Cristea nu ezită ci, mai mult,
își face o datorie de onoare în a ne
reaminti de actualitatea lui Maiorescu, a
lui Nicolae Filimon sau Bălcescu, a lui
Ovidiu și a exilului, de surâsul lui Emi -
nescu, de a ne dezvălui, împreună cu
Harold Bloom, arta de a citi poezia, dar și
că limba este adevărata noastră patrie. În
aceste scrieri Dan Cristea vede noi po -
sibilităNi de analiză, interpretare, racor- 
dare la sensibilitatea postmodernă dar și
de creștere și cizelare lăuntrică, un în -
demn, printre rânduri, adresat contem- 
poranilor.

Și în Alte cronici de la Snagov analiza
criticului ni se dezvăluie ca înaltă artă. O
exegeză rafinată, de mare profunzime și
limpezime, ca un diamant scânteietor,
care nu reNine ci împarte lumina, în urma
unei îndelungate munci de culise, de
tăiere și șlefuire. Aceste lecturi atente, ale
cărNilor și ale vieNii, ni-l conturează pe
criticul literar  analizând, cântărind cu
ceremonie de oficiant, de ceea ce reușește
să îi capteze atenNia. Ferm ancorat în -
tr-un ansamblu de valori umane și
literare, trăind intens bucuriile și, mai
ales, căderile societăNii contemporane,
Dan Cristea rămâne autentic, elegant,
cordial, conștient că noblesse oblige. Pen -
tru el critica literară, literatura, ca parte a
culturii, sunt mărci ale spiritului nobil. În
contextul degradării continue a societăNii
contemporane lectura textelor sale este
ca un bal la Versailles. Sau ca parfumul
franNuzesc omonim, lansat încă din 1962. 

Bal à Versailles
AndreA H. Hedeș

Dan Cristea
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Dan Cristea s-a născut pe 10 
noiembrie 1942, la București. 
În 1965 a absolvit Facultatea de 
Limbă și Literatură Română a 
Universității bucureștene. În 1992 
a obținut doctoratul (Ph. D.) în 
literatură comparată la University 
of Iowa ( Iowa, SUA). 

A debutat publicistic în 
Contemporanul, în 1964. Este 
director al revistei Luceafărul de 
dimineață.

A debutat editorial în 1974, cu 
volumul Un an de poezie (Editura 
Cartea Românească). Este autorul 
următoarelor volume de critică și 
istorie literară: Arcadia imaginară 
(1977), Faptul de a scrie (1980), 
Version and Subversion – The 
Autobiographies of Benjamin 
Franklin, Henry Adams and 
Michel Leiris (1996), Versiune 
și subversiune – paradoxul 
autobiografiei (1999, ediția a 
II-a revăzută, 2012), Autorul și 
ficțiunile eului (2004), Poezia vie 
(2008), Citind cărțile de azi (2014), 
Caii lui Ahile și alte eseuri (2016), 
Cronicile de la Snagov (2017).

Criticul e un cititor, dar, spre deosebire de cel obișnuit, 
e un cititor care scrie, adică un ins care se confruntă, 
întocmai ca poetul ori romancierul, cu unul dintre cele 
mai „afurisite” lucruri de pe lume, și anume scriitura. 
Față de textul pe care îl abordează, critica este o 
„perifrază” care încearcă să răspundă la pluralitate 
prin pluralitate, să acopere textul celuilalt, într-un mod 
inteligibil și coerent, prin propriul ei text.

Dan Cristea
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Călătoria sau Cartea mântuirii (II)
AndreA H. Hedeș

În noul roman a lui Gabriel Chifu, În drum spre Ikaria,
(Editura Art, 2019), nu este nici măcar vorba de o rein-
terpretare a ideilor vechilor maeștri, o reluare a aces-
tora, este ca și când, în această lume a marilor creatori,

componenta timp nu ar exista, iar ideile pure le apar acestor
câNiva aleși pentru a fi puse apoi în operă, jalonând cursul
umanităNii cu eternele adevăruri, neperisabile, mereu actuale,
indiferent de zgomotul veacului în care sunt date la iveală. 

De aceea Muntele lui Gabriel Chifu este și nu este vrăjit și
capătă un cu totul alt sens, mai profund, în acest context
răsăritean, sacru și profan, mitologic și mundan în același timp.
De ce un munte? Pentru că el reprezintă ascensiunea. Ascensi-
unea, verticala sunt obligaNiile fiinNei umane. Totuși, vârful este,
așa cum ne arată autorul, suprema încercare și îi așteaptă doar
pe cei puNini, pe cei aleși. Întocmai ca în orice ascensiune reală,
nu se poate trișa, este vorba de o luptă, dar nu una cu muntele
ci una cu sinele. Din nou, Gabriel Chifu ne arată că salvarea nu
mai înseamnă jertfa unuia singur pentru toNi, ci toNi sunt
chemaNi să își aducă partea de jertfă pentru a-și împlini menirea.
Acest munte ascuns ce se înalNă pe o insulă neștiută este și locul
unde, la fel ca pe scara lui Iacob are loc un schimb misterios,
inefabil între lumi. 

Recluziunea pe insula Ikaria, departe de lumea dezlănKuită, de
flagelul ce o bântuie, spunând povești pentru a afla vindecarea
este, în ciuda locului idilic, paradoxal, atât de departe și atât de
aproape de Paradis. În acest loc, ombilic, se găsesc atât cercurile
Infernului, cât și cele ale Purgatoriului și ale Paradisului. Sufle-
tul face marea călătorie din acest unic punct, insula, prin
povestea terapeutică, prin confesiunea așteptată. Această posi-
bilitate de a accesa cercurile prezente toate în același loc, ca in-
elele lui Saturn și nu desfășurate ca în opera lui Dante, e
conferită de măsura de bine și de rău din fiecare. În această di-
ficilă călătorie singura călăuză este conștiinNa. O severitate
austeră, lipsită de iluzii își aruncă lumina asupra fiecăreia din-
tre povești. Chiar și actul scrierii lor, însumând aici și excepNi-
ile, personajele care nu se lasă cu totul antrenate în efortul
terapeutic, umbra ce încearcă să fardeze ceva este gonită de lu-
mina crudului adevăr. Adevărul este tăios, are greutatea unei
penitenNe aspre și efectul unei flagelări. Este medicamentul cel
mai amar. După o viaNă dusă în bâlciul deșertăciunilor acum se
atinge momentul în care măștile nu mai sunt permise, artifi ciile
nu mai pot ajuta. Fiecare autor al confesiunii trebuie să înfrunte
oglinda în care se reflectă adevărul și numai adevărul. Se ajunge
la acel moment în care nu mai e loc de milă, îngăduinNă, ci doar
de justiNie în cel mai înalt sens. Această justiNie e absolut nece-
sară pentru restabilirea echilibrului, atât la nivel micro cât și,
prin aceasta, lucrând în fiecare individ, la nivel macro. Restau-
rarea la nivel personal este premisa către starea de graNie ori gi -
nală, intenNionată pentru fiinNa umană. Dar, așa cum ne arată în
romanul său Gabriel Chifu, acum este timpul când se alege
grâul de neghină, bob cu bob, persoană cu persoană.

O mică Românie este adusă pe insulă pentru a se mărtu risi.           
Personajele ce o întruchipează sunt inspirate de realitatea

contemporană, din păcate, atât de ofertantă. Cum trece ea,
România aceasta, examenul? Îi rămâne cititorului să afle. Din

oaspeNii ajunși pe mirifica insulă, cei care trec examenul intro-
specNiei se numără printre cei pentru care au fost rostite, pe un
alt munte, Fericirile. Sunt cei care stau lipiKi de bine, chiar dacă
asta nu-i ferește de greșeli și de căderi.

Este remarcabilă analiza condiNiei și destinului scriitorului,
posibilă datorită existenNei personajului Cristian Lazăr, scriitor.
Aflăm situaNia literaturii în România ante și post decembristă,
ce înseamnă a scrie, ce e poezia, ce e proza, viaNa literară a mi-
cilor orașe, ce înseamnă colegialitate în breaslă. Analiza este lu-
cidă, realizată, ca multe altele pe parcursul romanului, cu
privirea severă și detașată, în același timp, a unui Lazăr întors
din tenebre. Cu siguranNa că undeva, chiar dacă nu aici, există
adevăr, echitate, justiNie, iar gesturi și gânduri aparent neînsem-
nate aici cântăresc, dincolo, mai mult decât aurul. De aici o sen-
inătate severă ce privește și conduce demiurgic firul cărNii. Ea
conferă o claritate, o curăNenie ascetică, de chilie unui roman cu
o structură de catedrală. O atenNie la detalii, la fluxul cuvintelor,
al informaNiei și modului în care este ea lăsată să alunece pe firul
povestirii spre cititor, cu pedanterie aproape, grija cu care ele-
mente focale, cu efect revelator, sunt presărate în drumul citi-
torului pentru ca acesta să descopere, să se umple de uimire, să
înNeleagă, dau fluenNă acestui roman extrem de greu de edificat,
astfel încât să nu sperie, să nu blocheze și să piardă cititorul. Un
prim astfel de element este acela al numelui persoanjelor.
Nomen est omen. Andrei, eroul acestui roman, poartă numele
Apostolului (Cel dintâi chemat), Norna, (numele zeiNei desti -
nului), vasul Nostos, (întoarcerea acasă), insula Ombilicos sau
Noima. Același rol îl joacă dezvăluiri precum: Parcă mereu și
mereu s-ar ridica niște cortine succesive și aș intra de fiecare dată în
alt orizont, în altă realitate, mai bogată și mai neașteptată... Sunt
foarte greu de menNinut atenNia și interesul într-un roman al
cărui ritm poate deveni unul de bolero, înaintarea legănată,
repetitivă a unei caravane prin deșert. PorniNi din banal, din co-
tidian, din motive cât se poate de omenești, de firești, perso -
najele romanului ajung să facă o călătorie ieșită din comun,
aflându-se, fără să o știe sau să o bănuiască, pe drumul spre
Mecca.

Acest drum este, ca orice drum iniNiatic, îmbrăcat în hainele
firescului, cotidianului, dar cu toate acestea deloc banal. Din loc
în loc, izbucniri de frumuseNe desenate din întâlnirea soarelui și
a mării, aduc ecourile unei alte lumi la fel cum o fac și neli niști-
toarele presimNiri stârnite de vântul trecând printre pini. 

Călătoria exterioară este continuată de la un punct de călă-
toria interioară, după care, așa cum mărturisește autorul,
cortinele se tot deschid. Este un risc pe care Gabriel Chifu și l-a
asumat, un pariu nu cu cititorii, ci cu sine, cu propria artă și cu
propria fiinNă. Este un roman scris fără gândul la mode,
cucerirea publicului, etc.  Într-o lume a derizoriului, facilului,
deconstructivismului, nihilismului, Gabriel Chifu propune un
roman pe o temă universală, eternă, care vorbește fiinNei umane
dintotdeauna. Un roman scris cu gândul la materializarea, în
cuvinte, a ideii, cât mai aproape de perfecNiune, având ca etalon
capodoperele literaturii universale. Din fericire, încercarea ex-
trem de riscantă și dificilă, a găsit prin acest roman noima și îm-
plinirea.



www.revistaneuma.ro
Eveniment editorial 50

Nr. 3-4 (29-30) � MARTIE-APRILIE  2020

Există perioade în care apar
puNine cărNi de valoare, pei -
sajul literar aducând a câm-
puri de dune, mai sunt pe- 

rioade în care apare câte o carte valo -
roasă, precum un arbore în câmpie și
perioade în care apare o pleiadă, un
grup de oameni uniNi de idealuri și Neluri
comune și care dau la iveală un context
în care cărNi unice, importante, precum
astrele într-o constelaNie, se potenNează
reciproc. Un astfel de interval privilegiat
este sfârșitul anului 2019 și începutul,
(poate va fi chiar întreaga primă jumă-
tate), anului 2020 și din această pleiadă
face parte PoeKi români de azi (I), ediNia a
doua re văzută și adăugită, a criticului și
istoricului literar Răzvan Voncu.

Volumul analizează poezia afirmată în
perioada comunistă (1948-1989), poezia
afirmată în perioada democratică și poeKi în
confesiune.

PoeKi români de azi (I) este un volum
remarcabil prin cele două perspective de
gândire și de lectură pe care le propune. 

Una din direcNiile curajoase și nece-
sare este aceea care propune revizitarea,
recântărirea și reașezarea ierarhiilor li -
terare. Nu este vroba aici de un act icon-
oclast, care urmărește demitizarea ori
pulverizarea unui establishement, de
dragul spectacolului ori a unor interese
ascunse. Este vorba de ieșirea criticului
literar din turnul de fildeș și de pro-
movarea asumată, riscantă chiar, a ideii
de literatură vie. La fel ca limba română,
literatura română, scriitorii români, prin
urmare istoria, în acest caz, recentă, a li -
teraturii noastre sunt vii, sunt dinamice.
Departe de morga rigidă și de împi-
etrirea în stratificări ce consfinNesc nu
autori ci efigii, profesorul Răzvan Voncu
demonstrează cu limpezime și pasiune,
argumentând sclipitor, acest adevăr, al
lumii literare ca work in progress, ca orice
altă lume, într-o continuă mișcare, trans-
formare, influenNată de noile interacNi-
uni ale operei cu lectorul avizat sau mai
puNin avizat, cu distanNa în timp, cu noi
paradigme de receptare, de înNelegere,
cu conexiuni care se Nes sau se rup de
contextul social, istoric, cultural. Fru-
museNea acestei demonstraNii este evi-
denNa că valoarea adevărată trece testul
timpului. Este o întreprindere temerară

această rediscutare a ierarhiilor, mai cu
seamă că ea se referă la trecutul recent
și la contemporaneitate, mai cu seamă
că, așa cum mărturisește criticul literar
în prefaNa cărNii, prima ediNie a studiului
a suscitat nedumeriri, ori acum avem de a
face cu o ediKie amplificată, de dimensiuni
aproape duble faKă de prima. În plus, ea
presupune și asumarea posibilităNii de a
greși sau de a fi greșit, iar criticul literar,
cu onestitate și rămânând până la final
autentic, are tăria să afirme: criticul are
momentele sale tari și momentele sale slabe.
Acest amestec de luciditate și confe-
siune, mai apropiat poeNilor decât criti-
cilor literari, este cheia de boltă a acestui
volum sclipitor. Un act curajos dar nece-
sar deoarece deceniile scurse de la prăbu -
șirea comunismului nu au însemnat doar
revenirea la normalitatea libertăKii de expri-
mare ci și o serie întreagă de achiziKii teoret-
ice și istorico-literare, care au aruncat altă
lumină asupra vechilor noastre certitudini.
Teritoriile perfect trasate de către criticul
și istoricul literar, harta complexă și co-
erentă a fenomenului literar înNeles în
toată complexitatea sa, de la istorie și
teorie la critică literară sunt remarcabile. 

Reafirmarea unor elemente perene,
care alcătuiesc însăși structura de rezis-
tenNă a unui popor, constituenNi firești
dar tot mai diluaNi în societatea noastră:
valoarea, tradiNia, respectul, și de aici o
ierarhie autentică în literatură dar și în
întreaga societate: la trei decenii de la
prăbușirea comunismului, poezia română
încă îi delectează pe cunoscători (care nu-s
chiar puKini) cu produse artistice de vârf, dar
riscă, pe termen mediu și lung, să sucombe
și ea în faKa divertismentului. Odată cu in-
stalarea mentalităKii perzenteiste, pentru
care nimic din ce a fost înainte nu contează,
va dispărea tradiKia. Iar fără tradiKie - o
dovedește tocmai traseul strălucit din aceste
ultime trei decenii de libertate - nu poate
exista poezie mare.

Discursul elegant, notaNia precisă, ar-
gumentaNia de mare fineNe, viziunea
amplă, cuprinzătoare se constituie într-o
lecNie despre cum ne putem apropia și
cum putem înNelege literatura. Această
perspectivă propusă de către criticul și
istoricul literar, exemplară și extraordi-
nară, deschide orizontul de așteptare
pentru o viitoare lucrare pur teoretică,

necesară chiar cititorului avizat, specia -
lizat dar și studenNilor și cititorului obiș-
nuit pe care, stilul curat și pasiunea cu
care criticul literar scrie, l-ar cuceri, spre
câștigul tuturor. Nu ar fi pentru prima
dată când un argument devine o carte de
sine stătătoare.

Cea de a doua perspectivă propusă
este sondarea operelor literare, portre-
tul fin, în camee, al autorilor acestora,
sondarea spaNiului privat, a interioarelor
fiinNei poetului și a prezenNei acestuia în
cetate, în capitolul poeKi în confesiune.
Epistole, jurnale, autobiografii sau con-
fesiuni bine regizate conferă un acces pri -
vilegiat  revelând chipul sau poza, per- 
soana sau masca. Acest lucru este făcut
sine ira et studio, distanNa în timp ori,
uneori, dispariNia scriitorului ce consti-
tuie subiectul acestei sensibile analize,
nefiind un minus pentru acesta. Analiza
este făcută cu delicateNe și fermitate în
același timp, în încercarea de a aduce lu-
mină și adevăr asupra universului in te-
rior al omului pentru a înNelege mai
profund universul liric al poetului.

Răzvan Voncu nu uită să cuprindă
în paginile volumului creatori români
din afara graniNelor Nării, dar nu sub
forma unui capitol ghetoizant de PoeKi din
Basarabia sau, și mai rău, de PoeKi din afara
României, ci incluși nemijlocit în evoluKia
istorică a literaturii române postbelice. 

În ampla analiză a liricii lui Nichita
Stănescu, Răzvan Voncu notează:  Poezia
nu se rezumă la inspiraKie, la slova de foc
care, în fond, vine atât de rar. Pentru a-Ki
construi un univers poetic inimitabil și
recognoscibil, pentru a rămâne actual, e
nevoie de travaliu și neodihnă. E nevoie de
sacrificiu și (cu vocabula lui Nicolae Breban)
de risc. Poezia adevărată este întotdeauna
aceea scrisă pentru mai târziu. La fel și cri -
tica literară iar cărNile lui Răzvan Voncu
stau mărturie pentru acest mai târziu.

Pentru mai târziu
AndreA H. Hedeș



www.revistaneuma.ro
Eveniment editorial

Nr. 3-4 (29-30) � MARTIE-APRILIE  2020
51

Critica literară e considerată o disciplină de maturitate. „Avîntul tine -
rimii”, scris de fapt I. L. Caragiale chiar Avêntul, se manifestă liric și
pasional (vezi Primele iubiri, Sensul iubirii etc.). Cînd poetul devine

conștient de prezenNa și a altora, se iscă dialogul și se nasc teatrul sau proza.
Abia apoi, cînd vine sapienNia la cap, apare critica, judecata, iar cine mai are
zile de la Dumnezeu ajunge și la filosofie. 

Dar și critica e de mai multe feluri, iar dintre ele cel mai avîntat, deși con-
siderat de unii facil, este critica de întîmpinare, comentariul incipient care nu
citește încă, după formula lui G. Călinescu, literaturi sau autori, ci cărNi. De cîte
ori de asta îmi aduc aminte, oceanul cel de gheaNă mi-apare înainte. Pare ciu-
dat, dar cărNile, în nesfîrșirea lor, nu mi se par o mulNime discretă, ci un conti -
nuum de banchiză în care noi, cei care le comentăm, sîntem prinși ca în cîntul
XXXIV al Infernului, în cercul 9, brîul 4. Vorba ceea, pentametrică: Vexilla regis
prodeunt inferni! Virgilius dixit. 

ÎNi trebuie așadar o anumită vigoare juvenilă ca să nu te lași biruit de
îngheNul din preajma lui Lucifer. FericiNi deci aceia care și-o păstrează (mult)
dincolo de limitele celor șapte luștri la care Dante baliza mezzo del camin. Iată
așadar că pot vorbi aici despre niște critici tineri și avîntaNi la spirit.

În ultimele luni au apărut cel puNin trei, căci modestia mă oprește să pro-
nunN cifra patru, volume în care critici de întîmpinare importanNi își organizează
și sistematizează produsele, oferind fresce mai ample din fragmente. Apar ast-
fel mozaicuri sau vitralii cuprinzătoare. Enumerăm deci volumul Linia de con-
tur al lui Daniel Cristea-Enache, dedicat exclusiv cărNilor de proză și memo- 
rialistică și pe care l-am comentat în paginile revistei, PoeKi români de azi 1 de
Răzvan Voncu, numărul natural sunînd promiNător pentru o serie mai lungă,
și, cel mai recent, Alte cronici de la Snagov de Dan Cristea. Ultimul titlu sugerează
continuitatea preocupărilor hermeneutului de la Snagov în descifrarea lăun-
trului minNii contemporanilor. Cel puNin în primele 210 pagini ale volumului
său (Cronici) dar și în multe dintre celelalte 70 de pagini (Editoriale).

Dan Cristea își propune să adune în  Alte cronici… toate articolele sale din
anii 2017-2019. AparenNa doar e banală. Scriind despre vreo 35 de cărNi (unele
cronici se referă la cîte două volume), criticul face o radiografie foarte exactă a
realităNii literare pe trei ani. Zic radiografie pentru că se văd numai elemente
rezistente, de schelet, numai autori solizi, care permit postura verticală a cor-
pului literar, ciolanele unui actual și viitor canon și nu măruntaiele. Apar în
cronicile lacustre snagovene: Ana Blandiana și Gabriela Adameșteanu, Florina
Ilis și Andrea H. Hedeș, Adrian Popescu și Gabriel Chifu, Nicolae Manolescu
și Nicolae Prelipceanu. PiloNi grei și care nu se prăbușesc, ci menNin structura cu
toate valurile mîndre și spumegate de veleitari care colcăie în jur.

Ceea ce este de însemnătate la cronicile lui Dan Cristea, ca și la ale con-
fraNilor săi mai tineri citaNi mai sus, este, în afara selecNiei riguroase, seriozitatea
și mobilizarea cunoștinNelor profunde, nu doar din domeniul literar, pentru
înNelegerea operei și comunicarea acelui înNeles către cititor. Dan Cristea nu e un
critic de sentinNe, eventual severe, nici un persiflant. De altfel, cum ziceam, nu-și
pierde timpul pentru a ridiculiza mediocrităNi. Alegerea cărNilor e ea însăși un
act critic. FineNea observaNiilor sale e evidentă. De pildă, scriind despre romanul
meritoriu al Gabrielei Adameșteanu, Fontana di Trevi, el remarcă descrierile de-
gradării fizice, care aparNin personajului principal narator, ceea ce e caracteri-
zant pentru acesta, și face apropierea de cele din proza Hortensiei Papadat-
Bengescu.

Dan Cristea este un ghid de încredere și un spărgător de gheNuri care nu se
lasă blocat de solidificarea oceanului arctic, spărgîndu-l minuNios pînă la di-
mensiunea cuburilor familiare din orice frigider. 

„Avîntul tinerimii”
HoriA GârbeA

Răzvan Voncu este și el un navigator
sigur pe busola lui. Nordul simbolic e
valoarea, dar sistematizarea Nine seama

de criteriul temporal. Cartea e o ediNie a doua mult
amplificată a unui volum din 2015 și e scrisă ex-
plicit cu „va urma”. 

Titlul e unul îndrăzneN și orgolios, trimiNînd la
cunoscutele patru volume Scriitori români de azi ale
lui Eugen Simion. ÎmpărNirea materiei se face în
poezie afirmată în perioada comunistă, afirmată în
perioada democratică și confesiuni ale poeNilor
înșiși, comentate pentru 12 autori. ÎmpărNirea mai
departe se face pe perioade și autori. Chiar dacă
unele capitole sînt la origini cronici de întîmpinare
sau, mai ales, cronici ale unor ediNii, lucrul acesta
este bine topit în întregul volumului. Nu putem ști
dacă este o întîmplare sau o replică și a cui către
cine, dar este cert că, spre sfîrșitul anului 2019, cei
doi importanNi critici mai tineri ai României literare
își împart între ei, precum gemenii împăratului,
genurile literare principale ale literaturii de azi:
Răzvan Voncu ia în seama sa poezia (poet fiind el
însuși, deși talentat și ca romancier, în opinia mea),
iar Daniel Cristea-Enache proza. Ceea ce este mer-
itoriu la Răzvan Voncu - dincolo de evidenta
erudiNie, lecturile bogate de poezie, dar și de teorie
literară, claritatea exprimării și modul decis de a se
pronunNa - este seriozitatea profundă cu care
tratează poezia ca fenomen cultural dar și ca rezul-
tat al formării unui om, poetul. Lui Horia Bădescu
îi consacră un studiu extrem de aplicat de 25 de
pagini. Îl întoarce pe toate feNele ca la un examen
medical făcut unui fotbalist pe care va da sau nu
cinci milioane de euro. Uriașei culegeri de poezie a
lui Ion Pop îi oferă doar șase pagini, dar cercetarea
subiectului nu este mai puNin nuanNată și cuprinză-
toare decît în cazul precedent. 

Prezintă interes la o bună parte dintre textele
lui Răzvan Voncu despre poeNi, punerea lor și a
ediNiilor, dar și a editorilor în contextul epocii. Un
scriitor este „făcut” și de editor – cazul Shakespeare
e exemplar. Într-un capitol precum cel despre Vir-
gil Mazilescu și ediNiile operei sale restrînse, co-
mentariul criticului este extrem de instructiv și
revelator.

Dacă o fi adevărat că valoarea nu așteaptă
numărul anilor, e sigur că nici trecerea lor nu poate
stăvili avîntul comentariului literaturii contempo-
rane, atunci cînd criticul are interes viu și pricepere
în această privinNă. Și chiar el, avîntul, îi menNine
pe critici tineri. Ca pe Dan Cristea și pe Răzvan
Voncu, după cum cărNile lor recente o dovedesc. ���
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Autorul volumului Poeţi
români de azi, vol I (Ediţia
a II-a, revăzută şi adău -
gită, Editura Şcoala Ar -

deleană, 2019), Răzvan Voncu, ţine să
ne prevină că lucrarea nu este o istorie
literară. Elegant este să îi dăm dreptate
(substantivul nearticulat din titlu spu -
ne şi el acelaşi lucru), cu toate că avem
şi unele îndoieli. Mai întâi, criticul a
ţinut să revizuiască şi să completeze
substanţial prima ediţie (2015), de-
senând cu o tuşă mai pronunţată o
hartă a poeziei contemporane, în loc să
scoată al doilea volum, incluzând în el
autorii despre care a scris ulterior pri -
mului tom. Apoi, periodizarea la care
ţine şi care, bănuiesc, se va contura tot
mai puternic, prilejuieşte o raportare a
valorilor poetice individuale la con-
textele şi tendinţele vremii marcând o
devenire în timp a poeziei româneşti.
Este suficient să aruncăm o privire
asupra modului în care e structurată
lucrarea, cu două mari părţi, Poezia
afirmată în perioada comunistă (cu capi-
tolele: Generaţia deceniului realist-socia -
list. De la compromis la poezie, Anii ‘60.
Resurecţia lirismului. De la neo-moder -
nism la postmo-  der nism, Echivocul dece-
niu ‘70-’80) şi Poe zia afirmată în perioada
democratică. Lor li se adaugă un intere-
sant capitol, Poeţi în confesiune, menit
să servească unor principii de lucru pe
care le enunţă autorul în studiul intro-
ductiv. În favoarea afirmaţiei sale
menite să nu înregimenteze lucrarea,
autorul invocă şi elementul subiectiv
al scrierii (pe care îl şi demonstrează!),
dar o istorie literară este până la urmă
o opţiune personală, chiar dacă se
arată cu gulere mai mult sau mai puţin
scrobite. Nu pot să nu amintesc aici şi
remarcabilul volum al lui Ion Pop,
Poezia românească neomo dernistă (Edi-
tura Şcoala Ardeleană, 2018). Şi acesta
o veritabilă istorie a poeziei contem-
porane, structurată în mod diferit şi
propunând perspective la fel de dife -
rite, avertizând cu aceeaşi modestie că

cititorul nu ar trebui şă o ia drept ceea
ce nu este. Dimpotrivă, eu cred că sunt
propuneri de înnoire a formelor şi a
modalităţilor în care istoria literară se
adresează noilor generaţii de cititori
generând un limbaj înnoit chiar şi pen-
tru critica literară, atât de necesar.

Că această nouă ediţie a volumului
Poeţi români de azi este o apariţie edito-
rială de mare interes ne-o dovedesc
numeroasele comentarii care i-au fost
consacrate. De pildă, în România lite -
rară (nr. 4, 2020) sunt nu mai puţin de
patru cronici substanţiale, grupate
într-un veritabil dosar, cu opinii dife -
renţiate ale autorilor şi esenţiale în ace-
laşi timp. Daniel Cristea Enache ob- 
servă că textul introductiv (În loc de
prefaţă la ediţia a II-a) este „un adevărat
manifest al criticii lui Voncu”, urmat
cu fidelitate în interiorul volumului,
prilej totodată de rafinată polemică
vizând mai cu seamă „listele”de autori
care circulă subteran în anumite
cercuri ale criticii literare. Remarcă to-
todată, pe bună dreptate, „fondul sub-
stanţial de documentare anterioară”,
consecvenţa cu care urmează princi -
piul estetic în evaluare, dar şi nevoia
unor nuanţări când se referă la poeţii
din afara graniţelor României (Basara-
bia şi fosta Iugosla vie), prin principiul
etno-istoric ce impune „decalajul din-
tre criteriile de evaluare estetică şi o
li teratură încercând să reziste, toto-
dată, la presiunea comunistă şi la cea
anti naţională.” Daniel Cristea Enache
devine el însuşi uşor polemic atunci
când îi reproşează autorului un oare-
care patetism şi apre cieri cam prea
generale când se referă la poezia de
după optzecism, aspect pe care, de alt -
 fel, Răzvan Voncu şi-l asu mă. Irina Pe-
traş este cea care vede în acest prim
volum reeditat „o serioasă promisiune
de viitoare istorie literară”. Apreciază
şi ea importanţa textului introductiv,
ca o „profesiune de credinţă a criticu-
lui, o invitaţie în laborator” şi este
întru totul de acord cu R. V., atunci

Andrei MoldoVAn

Cum se mai conturează
istoriile literare

Aniversare

La data de 12 aprilie 2020 pro-
fesorul și criticul literar Mircea
Martin va împlini o vîrstă pe care
nimeni, în afara documentelor de
stare civilă, nu s-ar gîndi să i-o
atribuie. Unui discipol care l-a
cunoscut în urmă cu 37 de ani,
profesorul, acum academician, i se
pare neschimbat. Mai ales moral și
spiritual, teoreticianul literar a ră -
mas același, caracterizat de rigoa -
re, rezervă, fineNe, seriozitate iriga-
tă de un umor superior, mereu în
căutarea „dicNiunii” fără de care
ideea nu poate străluci. 

Data de naștere a profesorului
Mircea Martin se Nine minte ușor
pentru că este aceea a primului
zbor al unui om în cosmos. Am
aso ciat evenimentele deoarece
Mircea Martin mi s-a părut a avea
privilegiul unei priviri globale și
„de sus”. Altitudinea oferă privi-
legiul cuprinderii unui peisaj vast.
Cea mai mare cuprindere aparNine
desigur celui plasat la un nivel cît
mai înalt. 

Cel mai recent volum al lui
Mircea Martin, Radicalitate și nu-
anKă, comentat și în revista noastră,
se înscrie perfect în regimul pri -
virii „cosmice” a unuia dintre cei
mai importanNi critici și teoreticieni
ai literaturii pe care secolul XX i-a
dat literaturii noastre, ofe rindu-ne
șansa de a beneficia de aportul lor
și în secolul XXI.

La această frumoasă aniver-
sare, revista Neuma îi urează aca-
demicianului Mircea Martin sănă- 
tate și toate bucuriile la care este
îndreptăNit, continuarea cu deplin
succes a activităNii sale creatoare și
drum bun către centenar. 

La Mul9i Ani! (H.G.)

Acad. 
Mircea Martin

80
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când afirmă că „literatura română con-
tinuă să aibă o poezie de înalt nivel, de
o mare varietate a formelor şi moda -
lităţilor”. Îi face criticului un portret
sintetic de mare expresivitate: „Răzvan
Voncu are autoritate şi un de netăgă-
duit farmec. (...) Critica pe care o pro-
ferează e una echilibrată, elegantă,
chiar prevenitoare, dar scrisul său nu
exclude polemica, ştie să fie tranşant
rămânând expresiv.” În stilul său me -
ticulos şi elegant, Adrian Popescu in-
sistă asupra modului în care autorul
tratează opera poeţilor de referinţă în
epocă (Nicolae, Labiş, Nichita Stă-
nescu, Ştefan Augustin Doinaş, Marin
Sorescu, Leonid Dimov, Virgil Mazi -
lescu, Mircea Cărtărescu...) şi insistă
asupra modului în care sunt văzuţi
poeţii ardeleni. Cu rafinamentu-i cu -
noscut, Adrian Popescu face, printre
altele, o remarcă (nu singura!) de luat
în seamă: „Răzvan Voncu nu descrie
ope ra literară, ci o interpretează cu
gust, competenţă, empatie, nu o stoar -
ce de sensuri, mecanic, îi savurează,
dar îi şi protejează unicitatea.” O re-
marcă esenţială! Vasile Spiridon este
cel care punctează importanţa pe care
criticul o acordă ediţiilor, lucru asupra
căruia vom insista şi în comentariul
nostru. Totodată, el este cel care ţine să
clarifice poziţia lui Răzvan Voncu faţă
de ceea ce în mod obişnuit se numeşte
„poezia tânără”, pur şi simplu citân -
du-l: „... poezia împinsă în faţă ca
tânără (chiar când e scrisă de tineri care
se apropie sau au depăşit binişor 40 de
ani) nu îmi place. Câteodată, chiar, îmi
displace profund, din cauza inculturii,
a tautologiei literare cvasi-permanente
– adică repetarea, în 2019, a ceea ce
avangarda a făcut hăt!, în 1919 – , a să -
răciei expresive şi a convingerii (false),
de care sunt animaţi autorii ei, că este
suficient să fie ignoranţi şi agresivi
pentru a avea talent.” Vasile Spiridon
in sistă şi asupra ultimului capitol din
volum, Poeţi în confesiune, considerând
că el conţine texte (jurnale, confesiuni,
corespondenţă) de natură să propună
perspective noi asupra operei lor poe -
tice. 

Am insistat asupra cronicilor celor
patru autori din România literară pen-
tru că ele sunt scrise cu onestitate,
vizează aspecte fundamentale ale cărţii
lui Răzvan Voncu şi îmi permit, în rân-
durile care urmează, să insist asupra
unor alte faţete ale volumului, cu spri-

jinul lor, chiar dacă este vorba de o
problema tică uşor diferită.

Dând importanţa cuvenită recep-
tării, care este până la urmă chiar sen-
sul comunicării poetice, Răzvan Voncu
vede în realizarea ediţiilor, în natura
lor, principala condiţie a drumului spre
cititor. Nu doar o identificare a unei
asemenea realităţi există în volumul
amintit, ci o nuanţare şi o individua -
lizare a ediţiilor, nelipsite de consecinţe
şi ele. De pildă, în cazul poetului Nico-
lae Labiş, mulţimea de întrebări care
s-au pus şi încă se mai pun (dacă
poezia sa rămâne una aservită ideolo-
giei timpului în care a trăit sau are
durabilitatea unei poezii adevărate,
dacă mai este sau nu un poet de interes
ce merită să fie citit, dacă „afirmarea
furtunoasă” a generaţiei care i-a urmat,
cea a lui Nichita Stănescu, Marin So -
rescu, Ana Blandiana, Ioan Alexandru,
sau „modificarea grilei de receptare”
au îndreptăţit sau nu trecerea poetului
într-un con de uitare) sunt cauzate de
ediţiile trunchiate sau supraveghiate,
care au apărut până în 1989, menite să
fie o imagine convenabilă ideologiei co-
muniste. Atitudinea sa rebelă (ceva din
„poeţii blestemaţi”), cât şi misterioasa
sa moarte la numai 21 de ani (Răzvan
Voncu nu îşi asumă riscul unor afir-
maţii tranşante în legătură cu un posi-
bil asasinat cu implicaţii politice, con- 
 siderând totul o supoziţie de luat în
seamă) au făcut extrem de dificilă
apariţia unei ediţii de opere complete,
la care se adaugă aspectele biografice:
„Această relaţie a literaturii sale cu con-
textul (politic, se-nţelege) avea să ca -
racterizeze, din păcate, şi receptarea
postumă a scriitorului de azi.” (R. V.,
Op. cit., p. 30) Iată aşadar o adevărată
odisee a receptării lui Labiş! Tocmai de
aceea, în ediţiile care acum se impun,
dincolo de orice constrângeri, revi -
zuirea operei sale este un imperativ,
pentru că „poetul n-a fost un impostor
al literaturii” şi este necesară o recon-
siderare din perspectiva aspiraţiilor şi
a orizonturilor sale literare, „a lirismu-
lui autentic, care îşi va găsi totdeauna
cititori”. Răzvan Voncu schiţează cu
adevărat coordonatele unei asemenea
ediţii. Chiar dacă nu are foarte multe
aşteptări de la un astfel de demers, con-
siderând că receptarea nu va schimba
„imaginea sa critică”, un lucru de câşti-
gat ar fi să arate că „opera sa mai poate
fi citită şi astăzi, că zeci de poezii ale

sale nu sunt datate, că întâlnim în ele,
chiar dacă nu pe deplin formată, o voce
poetică suficient de clară şi de distinctă,
de autentică, în raport cu poeţii gene -
raţiei anterioare şi cu cei care vor veni
după el.” (Op. cit., p. 41)

Pentru Răzvan Voncu, pe bună
drep  tate, o ediţie este o propunere spre
cititori, cu toate implicaţiile ei. Volumele
Leonid Dimov, Opera poetică I-II, ediţie în-
grijită şi prefaţată de Ion Bogdan Lefter
(Editura Paralela 45, 2010) îi dau prilejul
să remarce că munca îngrijitorului de
ediţie nu este una care se vede „la o lec-
tură superficială”, dar că ea „împacă, si-
multan, mai multe necesităţi critice şi
istorico literare, şi care îl aşează pe poet
acolo unde îi este locul între cei mai im-
portanţi scriitori români ai secolului tre-
cut şi între marii noştri poeţi dintot- 
deauna.” (Ibid., p. 104) La fel, cele două
volume de Opere ale lui Ştefan Augustin
Doinaş, ediţie completă îngrijită de Ale -
xandru Ruja, „bine realizată din punct
de vedere filologic”, îi dau prilejul să
„deconspire” modul de lucru al criticu-
lui timişorean, dar să pună şi o proble -
mă de luat în seamă pentru activitatea
de editare de azi, aceea a legii, confuze
deocamdată, care reglementează moşte -
nirea drepturilor de autor.

O notă distinctă o reprezintă şi an-
tologiile de autor, de natură să aducă
aspecte noi în receptare. Aşa ar fi Poeme
1966-2011 de Ion Pop (Editura Şcoala
Ardeleană, 2015), ocazie pentru R. V. să
afirme că atributul de livresc al operei
poetice a lui I. P., cu care l-a „onorat”
critica, este de fapt o prejudecată (de-
terminată şi de ipostaza proeminentă
de critic şi istoric literar a poetului, am
spune). Antologia conturează mai de-
grabă o poezie marcată de un sens al
tradiţiei, de religiozitate şi urmăreşte
parcursul poetic într-o conturare di-
acronică, ceea ce ar impune o revizuire
a evaluării poetului Ion Pop. Antologie
de autor este şi cea a „ardeleanului
mediteranean” Adrian Popescu (Poezii
1971-2018, Editura Şcoala Ardeleană,
1018), supusă unei selecţii severe, adu -
cătoare şi ea de faţete noi faţă de cele
deja clasicizate. Printre acestea, ar fi di-
alogul subtextual, dimensiunea spiri-
tuală a sentimentului erotic, conver- 
tirea banalului în sublim, consolidând
astfel reacţia echinoxistă la poezia
şaizecistă.

Cu totul aparte este, în opinia lui R.
V., volumul lui Horia Bădescu, D’un
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jour à l’autre/ De la o zi la alta (ediţie bi -
lingvă, cu un cuvânt înainte de Petru
Poantă, Casa Cărţii de Ştiinţă, 2006),
cuprinzând poemele publicate în Fran -
ţa şi Belgia. Este un prilej pentru criticul
literar să salute pătrunderea „onora-
bilă” pe piaţa occidentală a unor texte
scrise direct în limba franceză de către
un autor român (H. B., Les Sillogismes
du Chemin, Éditions l’Arbre à Paroles,
1999), să remarce spiritualizarea dis-
cursului poetic al acestora, operă a unui
autor cerebral, şi să observe că tradu -
cerea în română de către autor este
practic o muncă de rescriere a lor. „În-
toarcerea lui Horia Bădescu în limba
ro mână”, a celui care s-a făcut cunos-
cut mai cu seamă prin baladele „Cluju-
lui goliardic”, este un bun prilej pentru
Răzvan Voncu să facă o adevărată ple-
doarie în favoarea traducerilor.

Poeţi români de azi nu doar că ia în
seamă şi diferenţiază importanţa pe
care o au feluritele ediţii în actul recep-
tării şi a conturării unor contribuţii în
literatura noastră contemporană, ci ma -
nifestă şi un spirit critic, polemic ade-
sea, marcat elegant de o fină ironie. Aşa
se întâmplă în cazul volumului Imnele
Transilvaniei de Ioan Alexandru (ediţie
îngrijită de Ioan Pintea, cuvânt înainte
de ÎPS Andrei, Editura Renaşterea,
2015), R. V. regretând absenţa oricărui
aparat critic. Cu o „gingaşă prefaţă” de
mitropolitul Clujului şi cu riscul de a fi
„o deformare a însăşi structurii operei
lui Ioan Alexandru” printr-o „dilatare
a marginilor ciclului transilvan”, criti -
cul admite cu generozitate şi nu fără o
subtilă ironie că e o „ediţie pioasă”,
deşi „complet ne-critică”. Chiar şi în
astfel de situaţii, onestitatea lui Răzvan
Voncu nu poate fi pusă la îndoială, mai
cu seamă că acelaşi Ioan Pintea, în
cazul îngrijirii antologiei Starea vremii
de Petru Cârdu (poet din fosta Iu-
goslavie), este pur şi simplu elogiat,
pentru că marchează începutul unui
proces de recuperare, acolo unde o vi-
roză naţională, uitarea scriitorilor dis-
păruţi, se manifestă într-o păguboasă
tradiţie: „...această ediţie selectivă, în-
grijită cu atâta devotament faţă de
figura sa spirituală, de către Ioan Pin-
tea, reprezintă un început de recupe -
rare. Nu doar a acestei personalităţi
speciale, ci a întregului moment de in-
terferenţă literară româno-iugoslavă,
care, în condiţiile închistării în care am
trăit în ultima parte a regimului

ceauşist, a jucat un rol deloc neglijabil
în menţinerea legăturilor noastre cu
Europa.” (Ibid., p. 238)

Eleganţa scrierii lui Răzvan Voncu
se păstrează şi atunci când discursul
său este nevoit să treacă în pamflet, să
ia poziţie tranşantă faţă de scrieri sau
autori care, departe de a fi adus valori
literaturii române, i-au făcut mai de-
grabă deservicii. Desigur, mă refer aici
la comentariul prilejuit de publicarea
postumă a unor însemnări ale lui Mihai
Brniuc (Însemnările unui om de rând.
Pagini de jurnal şi memorii – 1965-1969;
1971; 1974, cu un Argument de V. Fa -
nache, ediţie îngrijită de Ilie Rad, Edi-
tura Mega, 2016). Judecăţile tranşante
la adresa celui care nu a fost niciodată
un om de rând, ci un dirijor al encomi-
asticii comuniste nu alunecă în impre-
caţii, ceea ce nu ar fi fost în afara
nor malităţii. Criticul observă totuşi
lipsa de caracter a lui Beniuc (nu ar fi
o noutate!), redimensionată şi amplifi-
cată în însemnările sale, precum şi lipsa
de utilitate a acestei ediţii pentru liter-
atură, fostul poet proletcultist şi diri-
guitor multă vrele al literaturii române
putând să rămână (cel mult, am
spune) o „notă de subsol” sau o „fişă
clinică”.

Lejeritatea cu care Răzvan Voncu se
mişcă în spaţiul poetic românesc se da-
torează paletei bogate de modalităţi
menite să servească discursul critic şi
dinspre alte orizonturi, cum ar fi lite -
ratura de ficţiune sau poate chiar alte
orizonturi, mai îndepărtate. Spre exem -
plu, ca să contureze originalitatea ope -
rei poetice a lui Adrian Alui Gheorghe,
criticul porneşte precum într-un roman
poliţist, pe urmele unor zvonuri care
ajung la el, cum că ceva mai puţin obiş-
nuit se întâmplă (literar, desigur) în -
tr-un îndepărtat colţ de ţară: „Zvonul
care ajunge la pasionatul de literatură
din marele oraş de margine sudică a
ţării susţinea că în nordul Moldovei s-a
închegat un grup literar care aspiră să
se individualizeze în ogorul generaţiei
optzeciste şi, de asemenea, să afirme în
literatura contemporană un spirit inde-
pendent, necomplexat, al provinciei.”
(R. V., Op. cit., p. 246) De aici o „detec-
tivistică” a criticului, antrenată şi des-
făşurată gradual, duce la aşteptatele
dezvăluiri, cum că „Adrian Alui Gheo-
rghe nu va deveni niciodată filosof, toc-
mai pentru că este poet” (prin prisma
volumului Omul giruetă, 2013). Tot aşa,

înainte de a comenta corespondenţa de
dragoste a lui Leonid Dimov (publicată
de Corin Braga la Polirom, în 2003), citi-
torului i se oferă un portret demn de un
roman, al misteriosului poet care, pe
măsură ce faima sa literară creştea,
făcea să se adâncească tot mai mult
taina biografiei sale: „Putea fi văzut, un-
eori, în zona în care locuia (Oborul),
căutând cu mintea urmele vechiului
târg interbelic: loc familiar lui, cel venit
la Bucureşti dintr-un patriarhal târg
basarabean, Ismail, şi niciodată adaptat
la haosul metropolei socialiste. Îşi
crease o biografie funambulescă, în care
nici numele real al părinţilor nu era în-
totdeauna cu acurateţe men ţionat.” (R.
V., Op. cit., p. 318) De aici şi contrastul
puternic pe care criticul îl produce cu
dezvăluirile din corespondenţa intimă
(scrisori trimise Luciei, cea care avea să
devină prima sa soţie), imagine a unui
Dimov îndrăgostit, cu gust pentru con-
fesiune, în ciuda numeroaselor drame
din familie sau poate că tocmai de
aceea. Ele dezvăluie „o altă identitate
spirituală a poetului” şi, desigur, invită
la o relectură a operei sale. Am mai
menţiona aici şi modalitatea de a co-
menta poezia lui Horia Gârbea (Poeme
cu înger, Editura Neu ma, 2018). Criticul
începe abrupt şi incitant prin a remarca
prezenţa lui H. G. în mai toate genurile
literare, dar şi în numeroase ipostaze de
administrare a culturii, extrem de pro-
ductiv, omni prezent, exuberant. De-
mersul critic alunecă, parcă întâm- 
plător, spre acti vitatea de traducător a
poetului, din opera lui W. Shakespeare,
pentru ca, până la urmă, să revină la
volumul de la care a pornit şi pe care, în
realitate, nu l-a abandonat, ca să re-
marce că poetul care vede în înger un
alter-ego, este, fără îndoială, influenţat şi
de traducător.

Densitatea volumului Poeţi români
de azi, cât şi multitudinea aspectelor
culturale pe care le comentează sau le
stârneşte, de interpretat şi de dezvol -
tat, mereu tentante, ar ispiti la o şi mai
adâncă cufundare în paginile cărţii,
ceea ce nu ar fi decât o coparticipare
ulterioară la actul creaţiei critice, o
tentaţie căreia îi rezistăm cu prudenţă.
Ceea ce nu ne împiedică să vedem în
acest volum, în acord cu afirmaţia Iri -
nei Petraş din comentariul amintit,
prefigurarea unei viitoare istorii lite -
rare.
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De la discursul oniric  la  retorica religioasă e un
drum al suferinNei și al purificării pe care Daniel
Turcea (1945-1979) l-a străbătut cu febrilitate și cu

un tragism puNin obișnuit în lirica noastră. FormaNia sa inte -
lectuală (absolvent al Institutului de Arhitectură București,
1968) a fost definitorie pentru atitudinea sa nonconformistă
care l-a apropiat de gruparea insolită a oniricilor (D. "epeneag,
Leonid Dimov, Virgil Mazilescu, Vintilă Ivănceanu ș.a.) scrind
o poezie de anume rigurozitate metaforică ce purta rezonanNe
din experienNele avangardei, ale suprarea lismului dar, mai ales
ale modalităNii barbiene de abstractizare ideatică, concretizate
în volumele Entropia (1970) și Epifania (1978). O boală incu -
rabilă (o formă rară de leucemie) i-a transformat viaNa, el
căutând o cale a mântuirii prin devoNiunea faNă
de credinNa în Dumnezeu, cufundându-se astfel
în dreapta credinNă a ortodoxiei.  Retragerea la
Mănă-  stirea Cernica a reperezentat „vârful bi-
ografiei sale”, după cum se exprimă Dumitru
"epeneag. E o convertire pe care D. Stăniloae o
înNelege și o justifică în exemplul convertirii pe
Drumul Damascului a apostolului Pavel. 

Pentru Daniel Turcea întâlnirea cu du hov -
nicul Arsenie Papacioc s-a dovedit covârșitoare
în aprofundarea tainelor dreptei credinNe, aces-
tuia dedicându-i, în urma întâlnirilor îndelun-
gate, un volum de poeme, tipărit postum,
inti tulat Duhovnicul (EdiNie îngrijită de pr. Sever
Negrescu, Editura Doxologia, Iași, 2016). „Avea
o mare plăcere să-i răspund la întrebări pline de
sens și mereu simple – se confesează Arhiman-
dritul, în cuvântul de Mărturisire, din postfaNa
volumului, – despre adevărurile de viaNă creș -
tină, socotind că primii pași să fie siguri, fără vreo învăl -
mășeală de idei și să ne trezim că nu slujim, adică nu mișcăm
spre o liniște în adevăr”. Poetul însuși îi mărturisea surorii sale,
Lucia, despre întâlnirile cu Părintele Arsenie Papacioc: „Știi
cum era, Lu, când vorbea? Dacă-Ni poNi imagina măcar, avea
ochii ca două faruri de lumină! Era o asemenea bucurie și
desăvârșită pace între noi încât nu am cuvinte să-Ni descriu (…)
Mi-a vorbit atât de frumos de Mântuitorul și de Maica Dom-
nului, cum nici nu-Ni poNi închipui. Lu, eu astăzi cred că am fost
în Cer, dacă ai ști ce mireasmă era la Părintele și ce lumină,
nu-Ni pot spune”. 

Ultimele opt luni de viaNă au fost cele mai dureroase tru-
pește dar și cele mai iluminate sufletește. În acest răstimp a
scris poemele ciclului dedicat duhovnicului. E o poezie mis -
tică, o poezie a mărturisirii dragostei faNă de Dumnezeu: „Om
sunt,/ Doamne, atâta dor de Dumnezeu/ atâta sete/ și lumină
în suflet/ – și merg pe stradă/ uneori ca-n cer –/ și chipul Tău
cel tainic/ strălucește” (Întruparea). Metaforic preia în poeme
sensurile morale ale cuvântului biblic, decantându-le înNelesul
și ideatica: „mai mult decât să crești o fântână/ între nisipuri/
este să ai milă/ de cel sărac, de cel/ ce are,/ de tine,/ de cuvân-
tul,/ de lumina privirii blânde sau/ de hrana ta, mai multă
lipsă,/ căci, dăruind, lui Dumnezeu te asemenei” (Isihia). În
acest halou al dorinNei de mântuire își mărturisește păcatul

atitudinal de dinainte de a găsi calea credinNei, păcatul ome-
nesc (al omenirii), smerindu-se pe sine: „Eu fugeam de Tine,
Doamne, Iubirea mea,/ iubind doar amăgirea,/ frumuseNea,/
cea numai clipă,/ numai rouă/ și săvârșeam durere/ în suflete!//
Și Tu/ iertai,/ iertai!? Blând,/ cu îngăduinNă,/ în lumină/ cu în-
geri privegheai/ să nu se stingă,/ în voia sa, ca-n întuneric,/
viaNa,/ puNină,/ câtă rămăsese-n mine!//Străin/ și mândru,/ fără
să-nNeleg,/ cum totu-n jur se prefăcea/ în moarte!//Liniște, în-
ceput al izbăvirii,/ cu chipul îngeresc,/ pacea gândurilor, în su-
flet,/ Locul lui Dumnezeu” (Liniște, început al izbăvirii). 

MeditaNia se confundă adesea cu mărturisirea, revelând
adevăruri fundamentale ale credinNei, pe care și le asumă din
cuvintele magice ale rostirilor duhovnicului pe care-l evocă

emoNionat:“Sunt lucruri simple, spuse sim-
plu,/ – dar simplitatea/ lui Dumnezeu –// îl
simt cum/ ochii lui mă privesc, de departe,/ –
om al blândNelor –/ dar mai adevărat, mai
aproape,/ ca o lumină,/ știe, simte cum îl de-
scriu,/ cu teamă adaug cuvintele,/ mirate de
bucurie” (Bătrânul. Om al blândeKelor). Astfel
vorbește despre „smerita cugetare” prin care
se autocunoaște („mă iartă, darul/ acesta, de
care cu adevărat nu-s vrednic,/ în locul plân-
gerii și-al tânguirii, vine/ să-mi spulbere ori-
care gând al urii, curat/ privesc pe cel ce m-ar
ucide/ dar încă nu-i în mine bunătate// și
dragoste n-a început să fie/ de acest dar
nevrednic sunt/ a-l și grăi,/ mi-e trupul/ străin,
vrăjmaș, și rob și frate /…/ mereu mă rog/ ca
numai dragoste să fiu” – Despre sublim), în re-
flexiile sale despre veșnicia vieNii și mai cu
seamă despre moarte: „moartea se deschide

ca o poartă/ în plină taină, lin, privirea Lui” (Cel care, neștiut),
iar altădată:“A muri de o mie de ori într-o viaNă,/ ca viaNa să
înceapă în tine” (SuferinKa). 

Acum își află adevărata menire poetică, în a rosti cuvântul
adevărului lui Dumnezeu: „mă voi folosi de cuvinte ca să de-
scriu/ ce este mai presus de cuvinte,// ca să descriu tăcerea care
grăiește,/ ca să descriu desăvârșirea// ca și cum aș săpa într-o
poartă/ valurile mării/ sau chipul vântului,/ dar mă voi folosi
de cuvinte/ până unde nu mă vor mai urma.// Și așa cum
atunci simNi ca și un har/ fă-le, dar, Tu, Lumină,/ vase ale Lu-
minării,// ca să mă pot apropia” (Vasele luminii). 

E în totul o poezie mistică, a credinNei, mărturisitoare și
psalmică în acelaNi timp, altfel crescută din dragostea Divi nului
decât la V. Voiculescu sau mai aproape, decât la Ioan Alexan-
dru. E o poezie ce se revelează din suferinNă și din înNelesul
acesteia ca pătimire („lumina/ care străbate sufletul/ și gustul/
amestecului de oNet și fiere,/ gustul de sângele/ prelins din
coasta/ lui Dumnezeu…/ ce rouă, care cer/ mai poate să
cuprindă picătura/ de Sânge Sfânt?!” (Întruparea). Poezia e ast-
fel o transficurare a durerii în credinNă, unică în felul e la noi,
așezându-l pe Daniel Turcea într-o ipostază de singularitate
pe palierul experienNelor lirice desfășurate atât de divers în li -
teratura noastră actuală. 

Poezia convertirii
ConstAntin CubleșAn
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Ieşind din ideea eminesciană despre firea umbrei („...tu
poţi să dai umbrei tale toată firea ta trecă toare de azi ea-ţi
dă firea ei cea vecinică... cînd umbra ta, ca um bră încă,

va începe a vorbi, ea va fi atotştiutoare şi-ţi va spune ce trebuie
să faci; cînd te vei muta tu în firea ei, atunci vei fi tu atot -
ştiutor...“, scrie Eminescu, iar poetul de azi plasează textul în
chip de motto la unul din volumele sale), cele mai recente cărţi
de poezie ale lui Echim Vancea, Umbra vine de mult mai depar -
te şi Ultima pagină, tipărite, într-un interval relativ scurt de
timp, Ia Editura Junimea, în 2017 şi 2019, circumscriu o lume a
um brei, situată în spaţiul-timp de mijloc, acolo unde nu sînt
sufici entă lumină, dar nici destul fum şi nici negură care să
acopere de finitiv viul, să-l îngroape sub o lespede din „cimitirul
echim“, în „valea pomilor“; e o lume în surpare, intrată în
stăpînirea umbrei şi ierbii care „Înţeleneşte“ cărările, unde
lumina moare, iar fiin ţa se roteşte în nesfîrşite ronduri de
noapte: „umbrele-s tîrîte prin pieţele publice ca trimişi/ ai zilei
şi-ai nopţii veniţi să cîntărească cerul/ se întreţin cu zidurile
despre superficialitate/ despre lumină despre oraş despre multe
alte lucruri/ o umbră încăr cată morminte-s/ de multă vreme-n
cimitir ne ajuns/ săptămîna aceasta s-a înserat mai devreme/
cenuşa mă-ndeamnă să nu plîng/ şi nu plîng/ plouă/ şi cu ce a
mai rămas din clopotele trase/ de o mînă nevăzută/ mă voi uita
cu uitare la lună la nea la cer/ cu nedorul exterminator/ voi suge
la stelele mele la ugerul lor/ juma‘ trup gînd juma’ avîntîndu-le/
făr’ de trup şi de gînd te vei scoate flămîndule/ tu vînăt
vînătorule de vînt/ cu gura-ţi mormîntată-n proprii-ţi ochi/ și cu
ochii-n cuvînt pentru mai tîrziu fireşte/ de-acum dacă mor cu
obrazul de pază stînd/ pentru noapte şi pentru zi sub apăsarea/
ochiului care aici nu-i ca să vadă/ cineva suflă în beznă / și face
din mine un trup de neajuns/ numai ea lumina moare așa în
rondul de  noapte” (rond).

În domeniul umbrei, fixat în cîteva acroşante tuşe expre -
sioniste, cu un oraş în care nu mai e nimeni pen tru că a intrat în
stăpînirea morţilor şi unde aleile au „maxilarele pietrificate“, iar
în gara de acolo, nu se întîmplă niciodată nimic şi ploaia se
prelinge „de pe o cruce pe alta“ peste „dragostea infirmă“ a
unui „plop fără soţ“, se instalează ecranul cenuşii, al fumului şi
negurii; aici sînt poetul care aude ceea ce alţii doar văd, cum se
spune în păgînă şi umbra, fiinţa „cu degete reci“, venită din
aproape-departele pe unde va fi rătăcind fantasma unei păsări
albe, călătoare, care îşi face cuib printre „viermii fără ruşine“ în
„cimitirul echim“, în huma din „valea pomilor“. Negura umbrei
pătrunde peste tot, ia în posesie realul şi fiinţa interioară, închide
ochiul şi adoarme „firea zilei“; nervoasă, vie, „prea scoasă din
fire“, cum scrie Echim Vancea în revenire sau, dimpotrivă,
bătrînă şi neputin cioasă, umbra crucii „căzute peste noi“ se
întinde în tinda biseri cii, ascunzînd ceea ce, apoi, ar putea fi
epifania „fecioarei“ din cerul „copleşit de mîndrie“, anunţînd
dispariţia celui pe care l-a însoţit aici pentru a-l părăsi în lumea
de dincolo: umbra e Styx-ul poeziei lui Echim Vancea, care
vorbeşte, înainte de toate, despre trecere, despre marea trecere,
cum îi spune Blaga, fixînd, însă, iată, conexiuni cu orizontul
mito-poetic românesc unde, despre cine va care a murit, se zice
că a dispărut („cu paşi mici/ pe drumul ce duce la apă/ dispari/
se face întuneric/ întruna/ păşind pe ni sip/ mormintele/ lasă/ să
se vadă/ lutul/ din tine“), a plecat, s-a pierdut: nimic nu e
definitiv, oricînd cel plecat se poate întoarce: „îndeajuns fiind

cel ce priveşte/ zi de zi/ te întorci/ cu noduri în gît/ în capătul
acesta de lume/ dimineaţa cobori şovăitor/ în stradă/ minu -
nîndu-te/ de cîte umbre/ trec pe lîngă tine/ după aceea“: în acest
fel, locuind lîngă o clepsidră şi dobîndind, pentru aceasta,
dreptul de a trece trupul „dintr-o parte într-alta“, poetul scrie
„ultima pagină“ cu teama că, revenind de acolo, în „zbaterea
tunetului“, i se va da viaNa altcuiva şi recuperează amintiri din
vremea cînd se va pierdut: „paşii se ţin greu de lumină/ pe străzi
ies umbre şi frunze/ se încruntă sfioase la mine cuvintele/ bruma
e de cînd am murit/ mai putredă toamna/ un păianjen rătăceşte
pe urme de sănii/ de la un timp morţii lipsesc din morminte/ de
la un timp morţii lipsesc dintre noi/ pădurea nu mai suportă
lumina/ şi întunericul surd cade victimă/ lacrimii fugărită de
ziuă“ (strada cu un sin gur nume).

În „aventura“ din domeniul umbrei, Echim Vancea inte -
grează texte (cuvinte, sintagme, propoziţii, ver suri) aparţinînd
unor oameni şi poeţi maramureşeni, de la „necunoscuţii“ Mihai
Olos, Simion Șuştic, Gheorghe Mihai Bârlea, Gheorghe Chivu,
Marin Slujeru, pînă la cei originari ori „adoptaţi“ (Ioan Es .Pop,
Gheorghe Pârja, Vasile Gogea, Ion Mureşan, Ana Blandiana, Lu -
cian Vasiliu, Gellu Dorian, Adrian Alui Gheorghe, Cassian
Maria Spiridon); fragmentele grefate pe corpul poemelor (ope -
raţia e reuşită, trupul poeziei lui Echim Vancea primeşte, nu dă
semne de intoleran ţă) funcţionează, adesea, ca nişte relansatori
ai temei dominante. Astfel, cel plecat se întoarce într-o îndo -
ielnică supravieţuire, cum îi spune Constanţa Buzea sau, ca la
J.L.Borges, într-o „elegan tă speranţă“, poeţii, integraţi printr-un
abil şi pasionant joc al intertextualităţii, creditînd, odată cu
Eminescu, lumea poeziei lui Echim Vancea. Într-o altă ordine,
pare că toată lirica sa vorbeşte despre teluric, despre „lutul din
tine“ pe care îl arată mormintele din „cimitirul echim“; negura
umbrei nu e, însă, compactă pentru că, iată, lasă să se deschidă
o fantă pe unde pleacă şi se întorc, asemeni fiinţei înseşi, fan -
tasma păsării albe de aproape-departe sau pasărea „cu ochii
cuminţi“, aceea „de ceară“ ori „dezamăgită“ şi încă, pasărea
„deghizată în zbor“ din creştetul dealului, mereu altfel ziua şi
noaptea, într-o metamorfoză care o configurează, de la simbolul
ascensional al dimineţii la figura năruită ce se arată seara:
„I. într-o zi spre dimineaţă/ păsării din creştetul dealului/ i s-a
dat carne şi pîine/ i s-a dat o zi/ în care să îşi deschidă ochii/ dar
nu a vrut să vadă/ se credea un păianjen hoinărind/ pe dealul
sîngerînd/ şi toată ziua striga/ «nevermore»/ la vremea apu sului/
se credea om/ pregătit de cu ziuă să moară/ şi nu o dată dru -
meţ/ citind afişele irecuperabile/ de pe stîlpii de electricitate/
drumeţ de la un miez de noapte la altul/ în căutarea zilei
sorocite/ păsării din creştetul dealului/ II. într-o seară îndrep -
tîndu-mă spre oficiul poştal/ am văzut răzbunătorii întreţi- 
nîndu-se/ şi înjurîndu-se cu umbrele lor/ de care dispun fără
urmă sau teamă/ dimi neaţa întunericul/ se răsfrîngea/ în floarea-
soarelui atîrnînd/ pleoştită în creştetul dealului“ (poem în două
părţi): realitate şi vis, foaie-n două feţe, poem în două părţi -
aceasta e poezia din Ultima pagină și Umbra vine de mult mai
departe, un monolog adresat, parcă, umbrelor de pe pereţii de
tuf ai grotelor monahilor din Cappadocia.

Ascuns, cu o prezenţă editorială mereu discretă, poetul din
Maramureşul atîtor poeţi de azi (îşi) creează o lume în deplină
singurătate, o grotă pe ai cărei pereţi sihastrul îşi proiectează
umbrele, firea lor, auzind ceea ce alto ra li se pare că văd.

Domeniul umbrei în anotimpul cenuşii
ioAn HolbAn
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Oanaliză incitantă a celor trei
capodopere ale lui Liviu Re-
breanu – Ion, Pădurea spânzu-

raKilor și Răscoala, propune Mircea To- 
muș în lucrarea Liviu Rebreanu. Cele trei
mari romane (Editura Limes). 

OpNiunea criticului și eseistului Mir -
cea Tomuș merge, întâi de toate, spre
clarificarea conceptului de capodoperă.
Potrivit tradiNiei, conceptul de capodo -
peră, într-un înNeles acceptat de majori-
tatea criticii literare, acoperă, fără nici un
fel de dubiu, cele trei romane incluse în
această analiză. La acestea, însă, Mircea
Tomuș ar adăuga, în descendenNa opini-
ilor unora și altora, Ciuleandra și Gorila;
Adam și Eva – atât de iubit de Liviu Re-
breanu însuși, Amândoi, Jar ar putea fi ac-
ceptate ca opere de raftul doi. 

Dacă ultimele trei pun problema în-
cadrării în specie, fiind mai mult nuvele
decât roman – lucru, totuși, discutabil,
cu Crăișorul Horia lucrurile stau altfel,
căci nerezistând ca roman istoric, ar
putea-o face ca scriere nonficNională,
prin reconstrucNia fidelă a epocii care re-
spectă adevărul istoric.

Punând lupele măritoare și severe
ale criticii, Mircea Tomuș alege și de-
cantează, afirmă și justifică, lovinescian,
un punct de vedere, ceea ce prevalează
întotdeauna, dincolo de orice ideologie
sau adevăr al vieNii, fiind esteticul. 

Cele trei capodopere sunt supuse
judecăNii critice după metoda manoles-
ciană din Istoria critică a literaturii române;
e o critică la două mâini, urmărind opera,
sincronic și diacronic, vizând adevărul
artistic și receptarea ei critică.

În Ion, de exemplu, Mircea Tomuș
identifică „o lume cu un zeu pierdut”,
evidenNiind „tragica lui încercare de a se
reîntrupa”. Există, desigur, tema relaNiei
Năranului cu pământul, dar, mai mult
decât atât, în Ion, demonstrează Mircea
Tomuș, există o foame a autorităKii, temă
evidentă, reflectată nu numai în destinul
lui Ion, ci și în acela al intelectualităNii ru-
rale. 

Ideea este că învăNătorul Herdelea
sau preotul Belciug dispun de o autori-
tate limitată doar la lumea satului. În
contact cu altă realitatea, a orașului, de
exemplu, autoritatea lor este minimă,
ceea ce se răsfrânge negativ asupra celor
pe care-i reprezintă și pe care ar trebui
să-i apere. Rămâne un fapt admis și re-
luat pe parcursul demersului interpreta-
tiv că autoritatea este principiul de
funcNionare a acestei lumi, principiu ur-
mărit și în destinul altor personaje, Titu
Herdelea, de pildă, fără a-l neglija, se
înNelege, pe Ion. Întreaga lume a roman-
ului este, deci, dominată de „aceeași
foame de autoritate”.

În planul scriiturii, este apreciată
„multitudinea de limbaje  narative”. Ne -
uitând ideea sugerată în titlul capitolu-
lui – O lume  cu un zeu pierdut și tragica lui
încercare de a se întrupa, Mircea Tomuș
urmărește, în planul construcNiei nara-
tive, modul în care se întreNes mitul și
rea lul: „...mitul trăiește în formele vieNii
reale, iar formele vieNii reale se resimt, în
bună măsură, de structura și dinamica
mitului”. Sensurile sunt decelate printr-o
analiză minuNioasă a detaliilor ce com-
pun cadrul iniNial ale cărui semnificaNii
se relevă în scenele următoare, constru-
ite contrapunctic sau prin paralelism
narativ.

Miza acestei analize detaliate este re-
vealrea unui secret pe care-l bănuiește în-
cifrat în haina epicului, un text secret –
„textul captiv conNinut în adâncimile tex-
tului la vedere, real” al romanului. Unul
dintre secrete ar privi modul în care co-
munică în subtext „energia personajului
cu fluxul puternic de energii ale lumii”,
relevând faptul că această lume își caută,
prin Ion, „propria afirmare și propria

soluNie”. Acest flux de energii se focali -
zează în forNa elementară, uneori
paro xistică, a personajului și se evi-
denNiază prin setea lui de pământ.
„Problema” lui Ion constă în necesitatea
și în alegerea mijloacelor de a parveni la
o „demnitate ierarhică de frunte”. 

Textul ascuns, cifrat, se revelează în
scene elocvente și probatoare, în posi-
bilele accepNii mistice, cu iluminări sem-
nificative care pun problema pămân- 
tului și/sau trimit, în plan secund, la ea.
Există nenumărate chei care sunt tot
atâtea trepte spre revelarea finală: hora
duminicală, sărutarea pământului etc. 

Pentru a-și clarifica și argumenta
ideile critice, Mircea Tomuș aduce în
prim-planul observaNiilor critice altă
scenă: cea a bătăii administrate de Ion
propriului său tată. E o scenă în care des- 
cifrează un scenariu mitic: distrugerea
unui principiu ierarhic și înlocuirea lui
cu altul. Lui Ion i se dă statutul de zeitate
decăzută, personajul oferindu-și propria
șansă de ascensiune. Efortul lui se con-
centrează pe ridicarea de la acest nivel
pentru a se situa „în rând cu lumea”,
„pentru a-și recupera șansele pierdute”.

Așadar, romanul lui Ion este „refa -
cerea terenului pierdut”, redobândirea
statutului de demnitate mitică la care se
simNea îndreptăNit prin conștientizarea
propriei valori, construit fiind chiar de
autorul lui „ca expresie a dorului de zei-
tate  pierdută”, proiectat într-o imagine
statuar-simbolică.

Și Pădurea spânzuraKilor și Răscoala
beneficiază de astfel de reinterpretări,
proiecNii iluminatoare și relevante, una
dintre ideile-forNă fiind modul specific al
lui Liviu Rebreanu de a integra trecutul
în prezent sau de a redimensiona pre -
zentul din perspectiva unui trecut reve-
latoriu.

Lucrarea lui Mircea Tomuș Liviu Re-
breanu. Cele trei capodopere își găsește
locul în propria bibliografie, cât și în ex-
egeza rebreniană, prin noua perspectivă
caleidoscopică pe care o proiectează asu -
pra operei pentru a-i releva, încă o dată,
valoarea și perenitatea, ca și inepuizabila
bogăNie de idei și adevăruri umane.

Cifrurile din capodoperele 
lui Liviu Rebreanu

AnA dobre
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Universul în care se mișcă
poeta Mihaela Stanciu
(Mihaela Stanciu, Vremea
semnelor de carte, Editura

Neuma, 2019) are toate însemnele rea -
lului, cu banalul și banalităNile lui, pe
care le înregistrează lucid prin oglinda
relativizatoare a artei, oglinda mira cu -
loasă (în)care surprinde și fixează
ima gini de o concreteNe uimitoare. Li -
vrescul se amestecă biograficului, poeta
este permanent în lume, în afară de sine,
și, simultan, în interior, în sine. Din
încrucișarea acestor perpspective, se
naște o lume aparent prozaică, lipsită
de spectaculos, de strălucirea glaomo -
roasă a kitsch-ului, dar o lume fremă- 
tătoare care-și cântă cu obstinaNie cân -
tecul de sirenă. 

Ca un Ulise lucid și nostalgic, atras
irezistibil de locul lui unic în lume, acel
acasă devenit topos mitic și mitizat,
Mihaela Stanciu parcurge în această
călătorie un drum către un loc visat,
dar, totodată, un drum către sine. Nu
destinul este important, ci căutarea
înfrigurată a sinelui, parcurgerea unui
labirint care să te conștientizeze asupra
reperelor eului, marcate, ca-n povești,
de semne de carte asemănătoare pietri -
celelor necesare pentru a nu rătăci
drumul. 

Vremea semnelor de carte ar corespun -
de unei coincidentia oppositorum – o
intersectare a semnelor vieKii, a adevă -
rurilor ei, cu semnele cărKii, cu adevă- 
rurile ei revelate. ViaNa și cartea sunt
feNele aceleiași realităNi pe care poeta o
receptează în dubla dimensiune a înNe -
lesurilor relevate și revelate. Realitatea
se redimensionează când fasciculul
luminii decupează imaginile realului:
„a venit vremea semnelor de carte/
n-am crezut niciodată/ că o să revăd/
tramvaiul care se întoarce pe aceeași
linie/ tramvaiul cu tapiNeria de culoarea
pielii/ șapte ore mă despart de parcul
ierbii/ șapte ore mă despart de orașul
natal”. În acest peisaj urban, perechea
– tu: „tu/ ca o lumină galben/ care mi
s-a lipit de retina/ tu cu pași repezi pen -
tru că n-ai avut bilet”/ eu, în opoziNie cu
tu: „eu am rămas pe scaunul cu tapi -

Neria tocită/ și tu călător al staNiei care n-
a mai venit…”, pare înstrăinată. RelaNia
nu pornește fiersc de la eu la tu, de la
mine la tine, ci invers, într-o proiecNie
ce ar putea sugera căutarea semnelor
eului în celălalt.

Semnele realului cu prozaicul și ba -
nalul inclus conturează o lume domi- 
nată de profan, fără ascensiunea pri -
virii, a aspiraNiei, fără sacralitate. Prima
poezie, Puloverul cumpărat de pe str.
Drumul Găzarului, fixează un reper
într-un topos real și atrage atenNia asu -
pra importanNei pe care omul contem- 
poran o acordă obiectelor, în defavoa -
rea spi ritului, a semnelor de carte. „Întu- 
nericul din toamnele târzii” menNine un
clar-obscur al cadrului, un mister al
lumii, acompaniat de forfota vieNii, în
care relaNia dintre mamă și fiică, dimen -
sionată simbolic, pare a relua/semnifica
relaNia mitică a Geei, mama mitică, Eine
Urmutter, cu copiii pământului.

Întâlnirile sunt providenNiale. Miha -
ela Stanciu a ieșit dintr-un întuneric al
necunoscutului, poate, al instinctelor, a
depășit o barieră interioară, fiind pre -
gătită pentru o întâlnire esenNială. Tran- 
scenderea este posibilă: „am venit să Te
văd,/ dar Tu nu vrei ofrande/ am venit
să fiu// eu/ ramură de salcie/ plecată/
sub copită de asin/ în uralele mulNimii//
am venit/ să mă astern/ ramură de
măslin sălbatic/ de gust amar// în aștep -
tarea altoirii/ am venit/ să mă las/
ra mură de nard// îmi ung faNa și mîinile
îndelung/ să vină Mirele// ramură de
finic/ abia după ce m-ai cules/ din

colbul fiinNei mele// la «Ierusalim» se
urcă, nu se coboară”...

Prima poezie, Puloverul cumpărat de
pe str. Drumul Găzarului, și ultima, Întâl -
nire, au fixat limitele fiinNei, limitele
fi nitudinii, între care se consumă expe -
rienNa lirică a poetei Mihaela Stanciu.

Întorcând privirea în interior, în
spaNiul intim al eului, Mihaela Stanciu
se investighează cu luciditate în multi -
pla relaNie a sinelui cu lumea, apoi se
mărturisește ca la spovedanie, cu ma -
ximă sinceritate, loială sieși: „pe mine
mă locuiește miezul verii/ cu o dată
care nu mai e de mult notabilă/ pe mine
încă mă veghează două lumînări stinse/
un stol de porumbei întîrziaNi pe cupola
bisericii// totuși, locuiesc periferia (…)//
totuşi, locuiesc haosul…” Haosul pe
care simte că-l locuiește este exterior
fiinNei, nu este haosul în care locuiește. E
posibil, astfel, ca destinul să i-o ia
înainte: „...trenul plecat/ nu are cale
de-ntoarcere”.

În încercarea de a se clarifica pe
sine, Mihaela Stanciu își definește ate -
lierul, laboratorul de creaNie, ca simbol
al spaNiului locuit, dar și prefigurare a
spaNiului intim al eului: „m-am inte -
riorizat voit/ să văd cum e viaNa în altă
femeie/ în dedesubtul injecNiilor ei de
vitalitate/ simt miros de rufe umede/ în
mine locuiește altă femeie…”

Poeta întoarce paginile vieNii, se
plimbă „printre rânduri”, ciupește din
ele „când cu mintea, când cu inima”,
notează cu exactitate: „alerg în zigzag/
fac salturi în diagonal/ îmi Nin inima
înfiptă drept”, simte cum capul îi „joa -
că feste”, dar admite viaNa, nu declină
în faNa morNii, nu este bântuită de gând
sinucigaș: „nu mă îndur să rup foaia/
privesc în gol și aleg doar ce e de bine/
afară fulgeră/ dau pagina/ plouă”.

Motivul lumii ca teatru se relevă în
Orașul cu păstrăvi și în Circul. Eul este
acum contemplativ, dar nu total deta -
șat, și privește la specatcolul pe care i-l
oferă viaNa: „scena asta care te face pe
tine personaj/ o, scena în care agenda
mea de telefon/ este și nu este…” Des -
părNirea de acest spaNiu este fără re- 
grete: „acum nu mi-e dor de orașul cu

Semnele poetului prin lume...
AnA dobre
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Mihaela Stanciuesteopoetăa căreimaturitate și abilitate sunt
evidente, cu un univers poetic bine de$nit. Poetele începutului de
nou mileniu nu cunosc ezitarea și deruta: ele au doctorate și
ochelari de după care privesc lumea cu luciditate, au experiențe
existențiale și livrești profunde, iar sintaxa și lexicul li se supun ca
niște câini de vânătoare bine dresați, când pleacă să hăituiască
sensuri. Mihaela Stanciu, istoric literar și cercetătoare eminentă,
are însă - în plus - un fond de sensibilitate acută cu care izbutește
să impresioneze. Ea domină domeniul liric, dar știe și să se lase
dominată, punând în texte și misterul feminității, fără de care
poezia ar $ doar o rețetă farmaceutică. Dacă omul este sub vremi,
poetul plutește deasupra lor și - dacă există o vremea semnelor de
carte - știe să utilizeze aceste jaloane cumaximumde efect. Poeta
Mihaela Stanciu își„însemnează” calea cu borne trainice.

HORIA GÂRBEA
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păstrăvi/ cît mi-e dor de frigul care ne
intrase în oase”.

Mihaela Stanciu nu este preocupată
doar de configurarea unui spaNiu pe
care să-l transforme în topos, ci și de
timp, resimNit în dubla lui dimensiune,
obiectiv și subiectiv. Patina timpului
schiNează un contur temporal: „...azi
măsori prezentul/ lași deoparte justi -
ficările/ nu mai vrei să scrii despre
lucruri/ pe care oricum le Nii minte”.
Întrebare transformă interogaNia în afir -
maNia eului care, dezabuzat, a părăsit
lumea lui a fost odată pentru a se înscrie
în durata proprie: „stai în prezent/ ca
într-un balansoar/ și lasă-te pe spate în
urma ta/ din cînd în cînd”. Realitatea
se modelează în funcNie de trăirile
omului, cuantele vieNii își schimbă
înfăNișarea odată ce ochiul proiectează
asupra lor fasciculul de lumină al
reprezentării subiective: „casa alba/ pe
care am văzut-o în realitate/ cu timpul/
a devenit/ mult mai frumoasă/ în
imaginative…” În această răsfrângere,
„masa devine masă”, ca pipa lui
Magritte, iar „eu devin om”.

Singurătatea nu e trăită la limita
dramaticului. Aflată „într-un du-te-
vino” continuu, o mișcare a viului,
browniană, Mihaela Stanciu descoperă
iubirea mai mult decât crezi. Regăsește
astfel fericirea simplă a cuplului – noi
și iarăși noi, care repetă, într-o reluare
perpetuă și eternă reîntoarcere, expe -
rienNa sublimă a iubirii, refăcând uni- 
tatea primordială a fiinNei originare:
„în lumea dinăuntru sînt/ ești// scene
cu pete negre (…)// cilindrul în care ne
imersăm în fiecare zi/ e scurtătura în
situaNii de urgenNă// ieșim vizibili”.

ExperienNelee fiinNei leagă și tran -
sformă necunoscutul în cunoscut, trece
de la negru la alb, acest optimism fiind
posibil graNie iubirii revelatorii: „îNi
vine să crezi că/ realitatea/ e o farsă/
cînd vrei să vorbești/ și n-ai cum/ speri
în fiecare seară în dimineNi// realitatea/
e ca trunchiul platanului/ cu care te
intersectezi/ în fiecare zi// amintirile
tale/ sînt ca scoarNa lui”.

În raport cu lumea, Mihaela Stan -
ciu a descoperit puterea cuvântului
care poate răsfrânge imaginile realului,
dar le și transcende. În relaNie cu sine,
s-a autodescoperit, descoperind vibra -
Niile inimii și ale poeziei. La vremea
semnelor de carte, poeta a pus propriul
semn. Rătăcirea în lume nu mai este
posibilă...

PrezenNă obișnuită în cercurile
literare contemporane, atât în
spaNiul virtual, cât și în cadrul

festivalurilor, al cenaclurilor și al revis-
telor de specialitate, autoarea mai mul-
tor volume de poezie și critică lite rară,
Angi Melania Cristea lansează o nouă
provocare, volumul Orașul-ventriloc,
publicat la Editura Neuma, în cursul
anu lui curent. 

Însă această provocare nu este una
lirică, în sensul clasic al cuvântului, ci
mai degrabă una conectată, prin inter-
mediul versului, la universul high-tech,
la un mediu în care amprentele digitale
se infiltrează gradual în porii orașului,
dar și în structura de rezistenNă a men-
talităNii colective și personale. EvoluNia
tehnologică și detaliile aferente conexi-
unii digitale presupun o accelerare a rit-
mului vieNii sociale, dar și una a ritmului
interior, generând inflexiuni între apa -
renNă și esenNă, între emoNia generată la
nivel individual și modul în care aceasta
poate fi exprimată, exteriorizată, expusă
în faNa celorlalNi. Astfel, acest dezechili-
bru devine pretext al unui spectacol
urban transpus poetic, pe scena căruia
capacitatea de adaptare la nou este un
factor esenNial în menNinerea raportului
optim între ceea ce solicită societatea și
ceea ce poate oferi individul.

A fi ventriloc presupune a stăpâni
arta de a vorbi fără a mișca buzele, cu o
voce aparent venită din abdomen. În -
seamnă a face artă din tehnică. Dar de ce
Orașul-ventriloc? Poate fiindcă orașul
supus unei continue evoluNii tehnice, de-
pinde tot mai puNin de latura emoNiona -
lă, mai exact de inteligenNa emoNională
umană, aceasta fiind înlocuită cu succes
de cea artificială. Poate fiindcă progre-
sul înseamnă diminuarea emoNiei și sub-
stituirea ei cu algoritmul prestabilit, în
con diNiile în care tiparele câștigă supra -
feNe vaste, în orice domeniu. Poate fi-
indcă orașul are plămânii încărcaKi, ceea ce
înseamnă că aparatul respirator este
unul deficient, poate fiindcă libertatea e
doar o iluzie într-o lume în care nici

măcar păsările nu sunt adevărate, ci zu-
grăvite în graffiti (Orașul-ventriloc).

Astfel, în furnicarul urban, schim-
bările se petrec cu repeziciune, timpul e
doar un detaliu lipsit de semnificaNie, un
fel de tunel prin care oamenii alunecă
dintr-o parte în alta, suferind transfor-
mări indispensabile celor care doresc să
Nină pasul cu vremurile. Tânăra genera -
Nie e surprinsă în mijlocul balansului, în
momentul de cumpănă: poezia se predă
altfel astăzi/ tinerii scriu dintr-un balansoar
virtual/ (...) fluidul dragostei urcă pe cer,
modificările identificate la nivel macro -
social, generând reorientarea profesio -
nală, aptitudinală și atitudinală, atât la
nivel microsocial, cât și individual, fără
a da, însă, la o analiză mai atentă, ima -
gi nea unei lumi răsturnate: trapeziști
cântă la violoncel. 

Nu este evitată nici problematica
protestelor, nici aceea a orientării sexu-
ale, ambele fiind subiecte arzătoare ale
vremurile noastre: prietenul meu gay îmi
dă un apel/ să îmi spună despre #nolimit,
ăsta este protestul să te scrii în sepia (Cine
(magia)). 

Sunt expuși poeNii orașului: mor poeKii
se fac vânt, poeKii nu mor ca oricine ei beau
absint/ detestă plasticul și nu îi găsesc între-
buinKare/ iar printre noi trec ca niște depen-
denKi de roata aceea mirobolantă numită azi
(Moartea lui @), îKi pare că vezi/ umbrele
demitizate ale poeKilor craioveni. Nici fiorul
dragostei nu e uitat: am mâinile lipite de
omoplaKii tăi pulsez ca la salsa/ însă descopăr
în tine (...) saliva amară (Antiartă), dra -
gostea nu este un perimetru unde te poKi
așeza,/ ci un fel de sagrada familia (Echi -
nocKiu).

Poezia ca un lup alb gata să îKi prindă
grumazul este un liant între lumea de aici
și lumea de apoi, un dispozitiv de conec -
tare la un nivel superior de înNelegere a
celor văzute și nevăzute, pentru că aici
între lumi ca și între scânduri/ miroase a
rășină (Colonii).

ÎnNelepciunea vine odată cu înain -
tarea în vârstă, iluminarea înseamnă bi-
lanN și analiză, ordonarea priorităNilor, în

High-tech 
și lirismul urban

FlAViA AdAM
Editura NEUMA
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poezie anti-lirică, de forță, despre orașul apăsător și contra-
empatic propune Angi Melania Cristea. Folosește clișeele urbane,
anglicizate și precedate de semnul diez al împărtășirii excesive
a angoaselor și obsesiilor (#) până la golirea de conținut. Poeta
oscilează între necesitatea de a - cool, pentru a intra în rândul
lumii, și comunicarea disperării de a i se ultragia sensibilita -
tea, de a exista doar ca another brick în zidul impenetrabil al
(ne)civilizației citadine. Timpurile noastre stresante dau o poezie
după chipul lor distorsionat. Contează puterea și originalitatea
cu care vocea poetului, ieșită din pântecul ventriloc al orașului,
se aude peste vacarmul străzii. Angi Melania Cristea este o astfel
de voce impetuoasă și aparte. HORIA GÂRBEA
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funcNie de noi criterii: ai metafizica vârstei
când numeri/ secundele planurile unghiurile or-
birea înKelepKirea/ vorbirea și nevorbirea/ refe -
rendumul și ideea de căsătorie (Street life). 

Nu lipsesc nici textele cu inserNii autobi-
ografice, un exemplu fiind cel în care e evo-
cată imaginea tatălui calculat, un motociclist
vesel, frumos, muncitor, un tată perfect,
martor al urbanizării, care a putut observa
cartiere întregi crescând peste miriști, în com-
paraNie cu fiica sa mai puKin calculată (Mo-
tocros). Imaginea tatălui apare și alături de
cea a mamei, într-un context cenușiu, al
muncii istovitoare pe șantier, pentru ca, la
final, tabloul să se estompeze, lăsând loc
propriei nevoi de vindecare: tata azi este ple-
cat în pelerinaj/ mama a învăKat meniul azilu-
lui, continui să vieKuiesc cu acest vacuum/ fără
xanax/ rădăcină de ginseng (Ginseng).

ViaNa și moartea, începutul și sfârșitul
sunt analizate tot în termeni informatici,
subliniind încă o dată ideea alinierii la o
lume virtuală în care, dacă nu ești conectat
permanent, nu exiști: încă nu avem copia
lumii pe stick/ încă nu am salvat politica într-un
folder/ criptat// pe culoarele morKii ai pașaport
permanent/ viaKa este însă un Ipod/ cu multe
aplicaKii (Shamanism). 

Cartierul unde ferestrele se deschid rar ca și
inimile/ răsuflarea calului părăsit în nămeKi
urcă/ precum o neliniște în aer (Iernile roșii) nu
este decât un fundal potrivit pentru insta
story, un cadru pentru iubiri filiforme, în care
apogeul iubirii devine precum fructele de mare/
delicios/ #ardererapida (Mega-erotism). 

Tema morNii e abordată cu sensibilitate
și luciditate: poate moartea este pata neagră de
petrol din ocean/ care plutește plutește/ și nicio-
dată nu se întoarce decât în pământ (ViaKa ca o
ambuscadă), poate dincolo moartea este caldă/ ca
mustul ce fierbe în întuneric/ poate este ca
zăpezile ce acoperă crestele munKilor (Moarte
narcotică 112).

Sunt utilizate câmpuri lexicale vaste,
cuprinzând termeni din domenii diverse. O
paletă stilistică largă poate fi observată în
majoritatea textelor. Personal, aș fi acordat
mai multă atenNie selectării poemelor care
compun volumul, pentru o unitate valorică
mai vizibilă. De asemenea, aș fi optat pentru
simplificarea/ esenNializarea unora dintre
texte, acolo unde detaliile nu se justifică prin
prezenNa unui plus valoric adus compo -
ziNiei. Angi Melania Cristea scrie cu entuzi-
asm. Cel mai adesea, frumuseNea chiar stă
în simplitate, iar cele mai reușite poeme din
acest volum mi s-au părut cele fără amă-
nunte în exces și care au un fir logic precis
definit. 

Volumul Văzătorii cu inima
al poetului Mihail Gălă -
Nanu (Editura Neuma,

Cluj-Napoca, 2017) constituie un de-
mers poematic exploratoriu, son -
dând capacitatea lirismului de a
identifica noi perspective ale unor
locuri comune ale poeziei, culturii
sau chiar ale limbii. 

Să luăm, bunăoară, sintagma
aceasta – „a vedea cu inima” – care
dă titlu volumului. Înainte de toate,
vorbim aici de o pistă falsă pe care
sunt trimiși cititorii. Miezul volu-
mului nu rezidă în vreo adâncire a
temei, ci în posibilităNile lirismului
de a-i întinde toate corzile până la un
punct în care ea pare epuizată. Iar
un atare demers este unul emina-
mente cerebral, programatic, însoNit
de limpezimea perspectivelor.

Trebuie spus că maniera aceasta
de a explora clișee și zone îndelung
străbătute ale poeziei nu se mani-
festă ca o încercare de golire de sen-
suri, cum s-ar putea crede. Sondarea
aceasta, dusă până la capăt, are me -
ritul de a infuza noi înNelesuri și
valenNe. „Văzătorii cu inima/ sunt
mai înNelepNi –/ și cu/ mai puNine
pietre de poticnire.// Pentru că/ ved-
erea lor/ curge în elixire/ și vindecă/
lumea/ mai întîi.// Vindecă/ tot ce-i
torpoare/ și scursură a lumii aces-
teia.// Văzătorii cu inima/ văd/ pînă
departe,/ pînă mai departe/ decît
ceilalNi.// Vederea lor/ trece de carne/
și se înfige/ direct în viscere,/ ca o
gheară.// Scanează tot./ penetrează
plămînii/ și pneuma,/ vede respira/
ca o boare/ și trece / prin învelișurile
de carne/ ca prin/ nimic.” (pp. 13-14)
În fond, un demers oarecum similar
constituie volumul acesta. O trecere
migăloasă, tensionată, prin straturile
și învelișurile eului, ale lumii și ale
limbajului.

Firește, un atare demers, fie el și
poetic, nu poate să nu fie însoNit de o
doză consistentă de ludic, de comic

sau chiar de sarcasm. Bine temperat,
ludicul la care fac referire aici, se în-
trevede pe alocuri, irizând cumva
structura întregului volum. Pot fi
simple piruete de limbaj care des -
chid perspective noi asupra temei
poemului; versurile par a continua
la nesfârșit, hrănindu-se dintr-un
vers sau un cuvânt anterior. „Inima
mea/ este o fereastră de biserică,/
înaltă,/ care,/ pe sfinNi/ în inima noas-
tră/ îi ferică/ și-i fericește./ Și îi sfer-
ică.// Și-i/ sfericește. Face din ei/
niște/ mari/ mingi de foc,/ precum/
din heruvimi/ și din serafimi.” (p. 8)

Alteori, ludicul trece în zona au-
toironiei, precum în poemul Acuma
ar fi ajuns poet (Mihail GălăKanu a
murit la RevoluKie): „Mihail GălăNanu
a murit la RevoluNie./ Mai bine nu se
ducea./ Douăzeci și șase de ani: un
Nânc, nu altceva./ Acuma ar fi ajuns
poet.// Poate chiar un poet mare,
cine știe?// Nu putem ști/ ce-ar fi
ajuns.// Adevărul e că/ niciodată/ nu
poNi/ să bagi/ mâna în foc// (...) Re -
voluNia l-a ronNăit/ la masă.// Mihail
GălăNanu a murit erou.” (pp. 44-45)
Astfel, demersul acesta exploratoriu
la care făceam referire, se vădește a fi
îndreptat asupra lumii, dar se re-
varsă cu egală măsură și asupra
sinelui, a interiorităNii creatoare. 

Despre cum pot fi
armonizate opoziNiile

VAsile VidiCAn
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Î
ntre Mihail Gălăţanu şi Marius Ianuş, ori Cristian Popescu, Ioan Es. Pop
şi Teodor Dună, apropierile sunt vizibile – şi determinate de angajarea
decisă a noilor poeţi pe cîte un culoar liric pe care care au mai
performat, înainte, şi alţii. Într-o parte (la Mihail Gălăţanu şi Marius

Ianuş): un eu liric exhibat şi gesticulant, muşcător şi provocator, cabotin şi
sentimen tal, sexualizant şi mistic. Pe celălalt /r (la Cristian Popescu, Ioan
Es. Pop şi, respectiv, Teodor Dună): un eu prăbuşit, care a făcut implozie în
propria memorie, jupuindu-şi la nesfîrşit, cu masochism, rănile cărnii şi ale
spiritului, întrerupînd voit 0uxurile vitale şi trăindu-şi moartea.

DANIEL CRISTEA-ENACHE
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Privit în ansamblu, volumul se
manifestă precum un perpetuu joc al
opoziNiilor. Poetul reușește să funda-
menteze o lume în care accesul li ricului
la paradox și opoziNie nu doar că nu
este oprit în vreun fel, ci devine formă
de expresie. Sufletul și creierul, viaNa și
moartea, iubirea și ura mocnită, lumina
și întunericul, divinul și profanul, fru-
mosul și urâtul lumii acesteia își găsesc
toate loc în volumul lui Mihail Gălă -
Nanu. Liniile ferme care separă fără
echi voc palierele și termenii opoziNiilor
se diluează aici, existenNa redată în
carte devenind una a cărei eteroge -
nitate este definitorie.

Suita de poeme din finalul volumu-
lui în care se  face referire la Nichita
Stănescu, sunt edificatoare  în ceea ce
privește maniera aceasta fină cu care
poetul poate utiliza și explora opoziNi-
ile. Sunt înglobate aici atât transcen-
dentul, cât și imundul, încât devin un
soi de unitate, feNe ale aceleiași realităNi.
Pata aceea din poemul Umbra de pe
perete (și aura) devine sub ochii citi-
torului un punct ce face trecerea de la
inefabil la mundan. „Mai NineNi minte

poza aia a lui Nichita Stănescu, de la el
de acasă, unde are o aură de slin pe
perete? Da, aia în care își răzima capul
de zid și peretele se înnegrise de la
urma capului?/ Dar de ce avea el
nevoie de o aură de jeg?/ Poate nici nu
se spăla prea des pe cap? Și de ce nu
protestează scriitorii sau măcar cititorii
indignaNi? Sau vecinii? Cred că să lași o
asemenea urmă e împotriva spaNiului
locativ./ (...) Și umbra, ce-o să facem noi
cu umbra?/ O să ne învăNăm să trăim cu
ea în bloc?/ O să trebuiască să împru-
mutăm ceva din omul care a lăsat-o?/
Și dacă nu vrem să fim Nichita Stă-
nescu, la asta v-aNi gândit?” (pp. 62-63)
Firește, și în acest caz, sarcasmul este
cumva inerent. Exacerbarea opoziNiei,
împingerea ei până la capătul sen-
surilor, aduce cu sine o formă in-
evitabilă de umor. Mai mult decât atât,
poezia face trimitere, în aceeași cheie
(auto)ironică la destinul creatorului, la
felul în care este văzut în timpul vieNii,
la antinomia dintre creaNie și precarul
condiNiei omului.

Moarta și (cu precădere) amorul nu
puteau lipsi dintr-un volum de versuri

semnat de Mihail GălăNanu. Numai că,
în vreme ce moartea se vădește un final
absolut, sec, inevitabil și lipsit de sens
(Autoritatea absolută), erosul este sigu-
rul ce poate îndulci acest final: „O, ce-i
mai frumos/ ca dragostea/ pe patul/ de
moarte?”; acestea din urmă sunt ver-
suri ce se repetă în poem, autorul in-
sistând asupra acestei apropieri, până
la unitate, dintre moarte și dragoste.
Dar erosul este asociat și vieNii, în egală
măsură. În Blues de gestaKie, de pildă,
erosul este văzut ca sursă a vieNii: „te-aș
lăsa gravidă/ numai cu privirea/ pân-
tecul tău/ ar crește// desigur/ ar crește/
până i-ar veni/ menirea (...)” (p. 16)

Mihail GălăNanu se dovedește un
scriitor pe cât de prolific, pe atât de dis-
pus să exploreze, să sondeze paliere
noi ale existenNei și ale posibilităNilor
poeziei de a oglindi lumea. Văzătorii cu
inima este o carte eterogenă și armo-
nioasă, în același timp, o carte în care
opoziNiile sunt imbricate fin iar struc-
tura se vădește, în cele din urmă, a fi
una unitară.

Limbajul antimetaforic al poe -
ziei postmoderne impune o
lectură prudentă, ce se în-

gustează de fiecare dată când desco -
peri că cel ce o scrie se mișcă mai mult
în trupul lui, dar mai puNin în ceea ce,
de fapt, îl definește pe de-a-ntregul –
propriul limbaj. Tocmai acest ,,ingredi-
ent” este bine dozat în volumul Între
linii, publicat la Editura Neuma (2019)
de către Mircea Drăgănescu, omul care
are luciditatea de a privi fix asupra
rea lităNii, dar care are capacitatea să
schimbe unghiul acesteia în fel și fel de
interpretari. O realitate deloc atractivă,
pe alocuri trivială, pentru care poetul
nu apelează la obscenităNi, fiindcă un
lucru este cert: Mircea Drăgănescu are
conștienNa că nu vulgaritatea dă forNă
poeziei. Condeiul său deschide drumul
spre o întreagă lume, care se ,,con-
sumă” într-un orășel de provincie. Am
experimentat o ciocnire fericită devel-

opând imagine după imagine din volu-
mul Între linii în care textura poeziei nu
face rabat de la idealul etic.

Pot spune că odată cu lectura am
intrat pe domeniul unei întâlniri, care
se aseamănă cu propria mea viaNă la
nivel macroscopic, dar e atât de diferită
de ea, tocmai pentru că este o carte de-
spre sinele lui Mircea Drăgănescu. O
carte scrisă cu mâna unui om cu rădă -
cini frumoase și destin împlinit care
poate să afirme: „Mi-am cam făcut tre-
aba/ am iubit o femeie/ Am avut doi
copii/ Am plantat câNiva copaci/ Am
scris câteva cărNi/ Am educat câteva
generaNii/ Am avut grijă de părinNii mei
bătrâni…“. O carte ce traversează o
viaNă ca o imagine, o carte care nu plic-
tisește și  reușește de la pagină la pa -
gină să-l determine pe cititor să întârzie
acolo.

Între linii este un du-te vino, între
linii sunt lumi și lumi, între linii stau

trecutul, prezentul și viitorul cu voci pe
diferite game, unele ca niște șoapte
sibilice: ,,Nu va mai ajunge către nici
un liman…/Lucrurile vor înNepeni în -
gheNate…!“, altele ca niște observaNii de
subsol care au un rol stenic în destinul
poetului: ,,Ce bine că ne-am oprit la
Aqua Blue/ Unde Elena, eleva mea
dragă/ Ne-a întâmpinat cu un surâs
minunat/ Ce bine că seara asta ne-a în-
văluit/ în liniștea unor timpuri trecute/
și fericite…/Ce bine Doamne încă,/ Ce
bine…!!!!“

Poezia lui Mircea Drăgănescu face
apel la sentiment, uneori surmontarea
„asediilor“ fiind posibilă numai atunci
cînd se lasă pe firul amintirilor, zăb o -
vind pe un anumit subiect; sentimen-
tul de duioșie al întoarcerii în timp
revine adesea în mintea poetului: „În
asfinNit soarele ne transmite raze/ Prin -
tre norii neprietenoși/ Va fi vreme bună
îmi spune/ În amintire bunica.../ 

Liniile unei gări patriarhale
MiHAelA stAnCiu
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Ori când vremea e bună/ În eternitate e
vreme cât vrei/ Bună adică...!“ (Între
linii 6)

Fie ca sunt citite ab ovo usque ad mala,
fie că sunt citite aleatoriu versurile
volumului insistă asupra unui compo-
nent sine qua non, ce marchează atât o
istorie a locului, cât și un factor al con-
tinuităNii: ,,Între linii este Titu/ Nod de
cale ferată/ Către vest-est, nord și sud/
Este viaNa mea/ Către toate punctele
cardinale/ Este peronul gării căzute/
Așa ca o piatră/ La răscruce de dru-
muri”. Ce altceva stă la răspântia dru-
murilor sau la cumpăna apelor dacă nu
troiNa, acel monument funerar care îl
alungă pe cel rău și are funcNie tau-
maturgică? Prin extrapolare gara de -
vine acel ,,monument” ocrotitor cu
toa tă recuzita ce o întregește: ,,Între linii
iarba sălbatecă plină de zgură/ Mă
zgârie blând pe obraz…/ Mai dându-mi
parcă/ Un ultim răgaz…!” Subtilitatea
asocierii îNi stârnește o curiozitate ca
măcar să vizualizezi imagini dacă nu o
poNi face fizic și fără să vrei începi să
percepi orășelul Titu ca unul al gării,
fără de care acesta și-ar pierde identi-
tatea. Gara devine cheia de boltă, un fel
de ,,piaNetă a orașului”, în care lumea
ce îl populează se învârte ca într-un
carusel. Între linii e locul de unde se
pleacă și unde se vine, locul unde me -
moria e ca o mângâiere tundra: ,,Ce
bine că ne-am perindat/ Prin Titul

amin tirilor noastre” sau  ,,Era și crân-
gul și/ Pârâul frumos curgător/ Unde
adolescent fiind/ Eu cu draga de ea/ Ne
retrăgeam/ Într-o reverie a unor călă-
torii/ Pe care nu le-am făcut niciodată/
Pentru că trenurile alea/ Din vis nu
aveau oprire acolo…!” (Între linii 3). Nu
e un scris febril, din contra unul cum -
patat, ce încadrează experienNele per-
sonale cu migraNii lente către faNetele
omenescului. Uneori textele intră într-o
relaNie de complementaritate, poetul
dându-le răgazul să se adâncească fie
prin repetarea titlului (atunci când
acesta există), fie prin reluarea ideii ti -
tulare: ,,Astăzi am scris o poezie fru-
moasă despre râșniNa mea de nucă”
vers prelungit în ,,RâșniNa mea de nucă/

Paștele cozonacul frumos mirositor”.
Poeziile lui Mircea Drăgănescu au o
particularitate care nu poate fi trecută
cu vederea: finalul este fără excepNie
marcat de puncte de suspensie, uneori
completate de multiple semne de ex-
clamare marcând suspansul, stări afec-
tive, în tot cazul ca o bocare a acNiunii
din punct de vedere temporal. Mircea
Drăgpănescu uzează de punctele de
suspensie pentru a sublinia că între-
rupe cursul vorbirii și implicit al gân -
dirii în mod intenNionat. 

Ori de câte ori face referire la iubire,
poetul se simte confortabil în perime -
trul spaNiului conjugal, ce-i dă prospe -
Nime și curaj în vălmășagul care poartă
un nume atât de scurt – viaNa. „Nevasta
mea”, cum o numește Mircea Drăgă-
nescu pe femeia pe care o iubește cel
mai mult este cea care-l determină să
afirme: ,, Sunt ceea ce nu sunt/ sunt o
ficNiune/ (FicNiunea); ,,Nevasta mea dra -
gă m-a pus să pun gogonele/ Apoi să le
aerisesc, pritocesc adică” (Se pare).

În lumea literară oamenii sunt sofis -
ticaNi și de cele mai multe ori își înscriu
opera pe orbita preocupărilor momen-
tului, dar volumul Între linii nu e mar-
cat de această aliniere a cerinNelor, ci se
coagulează în jurul sinelui și demon-
strează că poetul trebuie să gândească
cu propriile lui forme,  în propriul lui
limbaj, totuși fără a privi cu jeman-
fișism spre timpul în care trăiește.

Valentin Iacob este o voce ar-
tistică originală, autentică în
peisajul liric contemporan.

Poezia se naște dintr-o forNă lăuntrică
surprinzătoare, versurile sunt apeti-
sante, vii, dinamice, izbitoare. Volumul
de versuri Poetul la Stalingrad, publicat
la Editura Neuma, 2019, este o carte care
se sustrage rigorilor de orice fel, este o
carte care emană o energie creatoare ine-
puizabilă. Poemele exprimă un spaNiu
afectiv – intelectual caleidoscopic, uni-
versul liric evocă stări furtunoase, cu ar-
deri sufletești puternice și o viziune

artistică ce se naște din bătălii interioare
și combustii afective. 

Nici un poem nu seamănă cu altul,
de fiecare dată Valentin Iacob e altul, se
reinventează, renaște din propria-i ce-
nușă. Versurile traduc neliniști metafi-
zice, transpuse în formule alegorice și
metaforice, dublate de un registru ironic
sau sarcastic. De cele mai multe ori,
creaNiile sunt excentrice la nivel tematic
și stilistic, poetul mizând pe camuflarea
realităNii dure, în imagini cu tentă su-
prarealistă. Orice și oricum ar face, poe-
tul nu se dezice de la crezul său artistic:

lumea poate fi reprezentată, transfor-
mată în cele mai nebănuite ipostaze,
prin intermediul cuvântului. 

Versul e articulat, puternic, viu, ver-
bul fiind mereu la îndemâna poetului;
nimic din viaNă nu-i scapă, fiecare mo-
ment, trăire, eveniment, situaNie fiind
metamorfozate în imagini artistice ade-
menitoare, vibrante. Limbajul poetic
esen Nializat susNine o arhitectură poe-
matică interesantă: când discursul liric e
subiectiv, lumea se mișcă în spaNiul in-
terior al profunzimilor și adâncimilor,
iar atunci când avem de-a face cu obiec-

Valentin Iacob – 
provocare și nonconformism

MiHAelA i. rădulesCu
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tivizarea discursului liric, accentul cade
pe nepăsarea lumii exterioare. Cores-
pondenNele dintre stări, trăiri și spaNiul
exterior sunt exprimate subtextual, pla-
nul simbolic explorând metafora și im-
plicit, plurivalenNa interpretativă. 

Versurile au ceva excentric, ceva care
Nine de spiritul suprarealist al lumii,
poetul insistând pe o tulburătoare alcă-
tuire semantică. Dematerializarea con-
cretului impune adesea, imediata cor po- 
ralizare a inefabilului, acest proces in-
tuitiv-imaginativ rezistând tocmai prin
modelul complementarităNii. Fa cerea și
desfacerea lumii devine un act ge neral
– valabil în poezia lui Valentin Iacob; al-
cătuirea universului (oricare ar fi el: do-
mestic, sentimental, profesional, social)
e un demers ce implică fantezie, onirism
și o viziune ce trece dincolo de firesc,
dincolo de raNiune sau logică: peste tot
adulmecă opricincii, / câinii ăia în haite, cu
petliKe bizare / (păsări de ceară zăngăni-
toare.) // Tu stai și aștepKi. Alături, Regina
din Saba, ucigașă, / renovată niKel, / mai
adie-o duhoare / un malaxor de stafii, / lici-
tate de tine și cu care te-mbii (Pe la Big Bang
fără un sfert).

Prin procedeul substituNiei, poetul
ordonează lucrurile și situaNiile în ma-
nieră șocantă, producându-se un soi de
scurt circuit la nivelul semnificatului. Re-
laNia dintre creator, operă și cititor este
determinată așadar, de modul în care se
realizează mesajul, de polifonia seman-
tică provocată. Pentru atenta receptare a
ideii poetice, e nevoie de o dibăcie a lec-
turii, de o privire iniNiatică asupra sim-
bolurilor textuale; se impune traseul
lecturii atente, instituindu-se astfel, le-
gătura directă cu autorul și opera. Nici
nu se putea altfel, fiindcă poemele din
această carte nu te lasă să respiri, te fac
să le citești până la capăt, mesajele fiind
incitante, palpitante.

SpaNialitatea și temporalitatea sunt
coordonatele care mișcă universul te-
matic al creaNiilor. Cele două dimensiuni
reevaluează modul de a privi lumea și
viaNa. Poetul posedă ceva din puterea
vechilor solomonari, în sensul că el de-
Nine controlul imaginar și afectiv, asupra
acestor noNiuni. Fiecare emoNie sau stare
capătă forma pe care creatorul o dorește,
spaNiul și timpul se dilată sau se con-
tractă în funcNie de trăirile interioare.
Nimic nu-i pare imposibil, vocea poetică
devenind forNă demiurgică, o forNă care
mișcă lucrurile, oamenii, stările, încotro
dorește. 

Stările de revoltă, de furie sunt ca-
muflate inteligent, în alegorii și simbo-

luri inserate cu abilitate uimitoare în
text. Sentimentul claustrării interioare,
al arderii fără sfârșit, al disoluNiei etice e
exprimat prin referinNa la Stalingrad.
Poetul la Stalingrad este surescitat și
supus unui act purificator: prin trans-
punere imaginară, prin Logos, sufletul
își recapătă forNa de altădată. Nu e ne-
apărat un act impus, ci este o modalitate
de a trece prin metehnele imaginarului,
pentru a se putea realiza funcNia ca t-
harc tică a actului artistic. E un subterfu-
giu stilistic inedit, poetul trecând prin
purgatoriul afectiv, tocmai pentru a re-
naște din propria fantezie, din propriul
vis: Poate că toate astea chiar le scriu în di-
rect. / Printr-o legătură empatică cu Dum-
nezeu. / Ori numai cu un eu ciung de-al
meu, poate… (Poetul la Stalingrad)

Ciocnirea dintre realitatea monotonă
și imaginar provoacă o eliberare, oferă
posibilitatea evadării din raNiune, eul
poetic lăsându-se impulsionat de repre-
zentările subiective. Asistăm la destruc-
turarea convenNiilor, regulilor, normelor
care guvernează lumea banală; este mo-
dificată perspectiva existenNei, prin actul
fanteziei care zguduie raNiunea și logica
lucrurilor. Prin fantazare, poetul revo-
luNionează ideile și limbajul, reușește să
provoace și să inspire, face din creaNia
poetică, o nouă lume și viaNă. 

Valentin Iacob poartă însemnele pro-
fesiei (matematician) asumate, prin cu-
rajul vizionar, capacitatea de sinteză a
ideilor și esenNializarea discursului liric.
Desfășurarea poemelor se face uneori,
sub apanajul semnificaNiilor simbolice
reduse la camuflări ironice ascuNite. Și
cu toate acestea, poetul nu cade pradă
sarcasmului dur, ci jonglează pe margi-
nea sensurilor, explorând spaNiul inven-
tivităNii ludice. Alteori, derularea dis- 
cursului poematic mizează pe extrapo-
lări, glosări sau reinterpretări ale unor
motive lirice clasice, refăcând traseul se-
mantic printr-un filtru personal, însă,
fără a schimba semnificaNiile iniNiale.

Sintaxa atipică, limbajul esenNializat,
stilistica și registrul expresiv fac din
aceste creaNii, momente referenNiale în
poezia contemporană; Valentin Iacob in-
stituie cuvântului, funcNii noi, capti-
vante. Volumul este exaltant, ingenios,
tulbu-  rător. Poemele reNin atenNia prin
polifonia tematică, prin hermeneutica
pe care o impun, și nu în ultimul rând,
prin relaNia directă, permanentă dintre
creator, operă și lector. Valentin Iacob
scrie cu vervă, cu farmec, cu viaNă iar
poezia din acest volum este vibrantă,
provocatore, nonconformistă.

Editura NEUMA

Un 'ux de libertate
și de îndrăzneală
străbate poemele unei
autoare de indiscutabil
talent: Gela Enea.
Există poeți dintre cei
mai cultivați, ra&nați în
cunoașterea artei lirice
pe calea unei instruiri
superioare, la care,
totuși, calitatea care
impresionează cititorul
este o înzestrare nativă
pentru arta cuvântului.
Gela Enea intră în
această categorie.
Abilitatea sa tehnică
și bunele deprinderi
în scriere nu pot trece
înaintea talentului.

HORIA GÂRBEA

Precum George Bacovia,
care la începuturile sale li-
terare îi amintea în poe-

mele sale pe simboliştii francezi, cu
scopul strategic de a atrage atenţia
aspra companiei ilustre în care se
situa, Gela Enea, poetă întru totul de
excepţie, pune în fruntea volumului
său de versuri Eu sunt Lilith, (Edi-
tura Neuma, Cluj, 2019) tulburăto-
rul poem Identităţi în care îşi trece
în revistă câteva modele din litera-
tura universală şi română contem-
porană şi anume: Silvia Plath, Aglaia
Veteranyi, Virginia Woolf, Anne
Seton (toate acestea având în co -
mun, printre altele, faptul că s-au si-
nucis, ca urmare a unor depresii
ineluctabile), respectiv: Angela Ma-
rinescu, Nora Iuga şi Ana Blandiana.

Gela Enea este, cum s-a observat
de majoritatea exegeţilor săi, o spăr-
gătoare de convenienţe literare şi de
tabu-uri morale, culturale, sociale,
religioase, familiale, estetice sau
ideologice şi care are curajul să co-
boare în străfundurile propriei fi-
inţe, de unde să scoată la iveală
ade văruri nebănuite. Îndrăzneala
poetei de a se autoportretiza este

O poetă 
de excepţie:
Gela Enea

ion roşioru
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tranşantă, Lilith fiind, în ordine astro-
logică, o stare karmică selenară, izbuc-
nind fără pic de bucurie, în viaţa
pre zentă şi-l ridică pe nativul nemul -
ţumit de ceea ce a încercat în vieţile sale
anterioare, pe o treaptă superioară a
existenţei sale actuale: „nu-mi rămâne
decât să mă uit în oglindă/ să-mi res-
criu ontogeneza la scara 1/n/ eu sunt li-
lith/ m-ai auzit/ repetă după mine cine
sunt eu/ spune-mi ceva despre care să
tac/ dacă dispar acum/voi scăpa/ de o
internare pe termen lung/voi primi pa-
chet/ alimente săpun pastă de dinţi/
poate şi nişte cărţi/ de la ruda mea în-
depărtată/lumea/ în camere obscure/ li-
bertatea se developează/sinucigaş/ con- 
fi denţa/ înmugureşte în urechile mi-
crofoanelor/ uită-te la degetele mele
cum cresc/ până la/ fire de înaltă ten-
siune/ uită-te la inima mea cum des-
creşte/ încât/ se face punct/ eu sunt
Lilith” (Lilith).

Poeta dă cu nonşalanţă glas senti-
mentului de alienare într-un oraş unde
oamenii, robotizaţi, îşi trăiesc de vii
moartea, fără să mai schiţeze vreun
gest întru salvarea lor. Încercarea de
evadare din condiţia umană se dove-
deşte zadarnică în acest spaţiu claus-
trant (Între pereţii acestui oraş). Se- 
menii poetei ajung invariabil la conclu-
zia că şi-au ratat iremediabil destinele,
că drumul pe care au venit nu este cel
pe care şi l-ar fi dorit, că el se înfundă
întotdeauna într-um hăţiş impenetra-
bil. Mesajul general al poeziei Gelei
Enea este că toate aspiraţiile se asfi-
xiază şi că nicio ieşire din labirintul
existenţial nu mai este posibilă. Nici
moartea nu mai poate fi un capăt de
drum, iluziile prăbuşindu-se inevitabil
la tot pasul (Hate-speech-ul). Nu plân -
ge, nu se lamentează nici chiar atunci
când scrie despre extincţia celor apro-
piaţi. Marea plecare se înscrie în ritua-
lul firii întregi, iar lumea de dincolo
nu-i altceva decât un altfel de acasă,
inevitabilă în ordine cosmică (Picioa-
rele scurte ale minciunii). Poeta di-
vulgă neîncetat indiferenţa acestei lumi
care se conformează nonşalant con-
venţiilor sociale şi ipocriziei de circum-
stanţă, cum ar fi atitudinea faţă de
clienţi a lucrătorilor din magazine şi
din serviciile publice. Reale sunt doar
alienarea şi inevitabilitatea morţii ine-
luctabile în singurătate. Poeta are curaj
să nu se mintă, să nu se amăgească în
faţa evidenţelor, cum ar fi neiertătoarea

bătrâneţe cu tot alaiul ei de mizerii ine-
rente: „priveşti cuponul de pensie ca
pe-o scrisoare de dragoste/ pe care/ nu
ai cui s-o expediezi/ cândva/ în casca-
dele tale de râs ancorau cei mai frumoşi
bărbaţi/ acum/ din poşetă cade ultima
factură achitată/ pe noptieră diazepa-
mul transfigurează liniştea/ nopţile/ nu
mai sunt demult un cântec de leagăn/
în faţa uşii/ o vrabie tremură sub aco-
perişul papucului de plastic” (Casting
pentru senectute).

Poeta se arată sceptică şi în privinţa
schimbărilor de macazuri ideologice şi
de regimuri politice: „tavarişcilor” li se
spune la un momentdat „Dasfidania
celavec” de către o lady, care îi aşteaptă
în van pe americani şi pe occidentali,
dar Revoluţia din iarna lui 1989 dă lu-
crurilor o cu totul altă întorsătură: „vre-
muri/ în care-am vândut rulmenţi la
turci/ solniţe la bulgari/ am cazat moar-
tea în fabrici şi uzine”, pentru că modul
de viaţă al celor râvniţi să vină cu ede-
nul lor s-a dovedit mult mai nociv (dro-
guri, crime, bordeluri corupţie) (Mani- 
fest pentru dublul meu). Iată cum e
diagnosticat răul unei generaţii din se-
colul al XX-lea, dar şi din al XXI-lea
„am îmbătrânit aşteptându-i/ acum ră-
săritul seamănă cu apusul/ le primim la
pachet/ nu facem diferenţa între raspu-
tin şi billy boy/ generaţia iPhone se la-
mentează-n microfoane/ nu mai plânge
jane/ plânsul e dă formă/jana nu e moar -
tă/jana/ se transformă! (Aici.ro). Poeta
demască miasmele sistemului electoral,
speranţele care se videază de sens după
fiecare campanie ingredientată la refuz
cu sfruntate lozinci sforăitoare, ce se
dezumfă, ca nişte baloane de săpun ief-
tin (Trăiri clasificate). Greaţa existen -
ţialistă, sartriană, se asociază cu neajun- 
sul, cioranian, de a se fi născut, orice re-
voltă dovedindu-se, de fiecare dată, za-
darnică. Hazardul este mereu mai
presus de ins şi de opţiunile lui sau de
destinul ocrotit, chipurile, de divini-
tate: „un accident este şi poezia/ la fie-
care 5 secunde se produce o poezie/ pe
autostradă/ pe drum naţional/ pe cărări
de munte/în intimitatea unui cort/ pe
facebook/ mişcări de rotaţie ale creie-
rului/ în jurul unui spirit încins/geam-
paraua/ lobilor frontali când se pupă
două idei/şi/ din atingerea lor cresc mo-
gâldeţe inofensive/ viaţa/ ea însăşi este
un accident/recognoscibil/ în primul
ţipăt/ urmat de succesiuni voltaice/
ţipăt din ţipăt din ţipăt/până la/ fuziu-

nea cu pergamentul sonor al furtunii/
un accident mă consider şi eu/ unul cu
victime/ mama: dacă nu te aveam pe
tine eram departe/ tata: semeni cu mă-
ta vă pun botniţă/ eu: înfig dinţii în tă-
cere/ are gust rău/ o scuip pe ei/ noap- 
tea/ visez două coşciuge plutind pe
ape/ între ele/ o lebădă magnetizând în-
tunericul” (Sunt accidente). Nostalgia
edenului pierdut se cere mereu şi me -
reu temperată sau anihilată: „am fost
cândva un parc natural/ unde se adu-
nau bătrânii la poveşti/ copii/ să se dea
în leagăne/de-atunci/ îmi place mirosul
de tei înflorit/ şi să citesc ziare la ru-
brica decese/ călătoriile mele onirice
sunt însoţite de/ cavalerul xanax/ ar tre-
bui reţetă compensată/ iar farmacistele/
să nu-mi pună nicio întrebare” (Vi-
ziuni). Răul social şi politic actual se
perpetuează sine die, fără putinţă de re-
fugiu, tot mai depersonalizant şi mai
claustrant odată cu înaintarea prin vâr-
ste cenuşii (Retorica fiilor risipitori).
Binomul matrimonial se resemnează în
a nu mai comunica afectiv şi se mulţu -
meşte să vivoteze într-o aşteptare in-
tranzitivă (Suntem împreună, La
în ceput). Bărbatul din cuplu este cel
mai adesea o absenţă (Despre mare şi
noi). Poemele de dragoste propriu-zise
cunosc aceeaşi demitizare ca întregul
discurs al poetei (Scriu despre dra-
goste). Iubirea este departe de a fi
veşnică, ea se devalorizează cu fiecare
cuvânt spus între cei doi componenţi ai
cuplului erotic sau/şi conjugal: „trecu-
tul are extensii divizări/ prerogative/
cum bine zici/ am intrat în poveste ca
într-o zi/ să decolăm împreună/ fericiţi/
ne-am prăbuşit/ s-a făcut gol în mijocul
camerei/ ce se cască în fiecare zi/ un fel
de groapă de gunoi pentru câte ne spu-
nem/ atâta energie când revigorăm
pânda zilnică/ un fum de ţigară lup-
tându-se cu alt fum de ţigară/ şerpării/
unde cloceşte aerul/ atâta sarcasm când
ne uităm prin gaura cheii/ după des-
tin/în speranţa unei etape reciclabile/
plătim preţul înţelepciunii/ îmbătrâ-
nim/ toţi zeii învinşi trec prin urechi de
fluier/ speriaţi/ şi cu mâinile goale”
Mise en scène). Sub cerul Muntelui
Sinai se derulează războiul. Mormân-
tul lui Iisus e gol, iar Dumnezeu se es-
chivează din natura cândva panteistă.
Cei vii uită numele morţilor pa care ar
dori să-i strige (Aleluia, Sinai). Senti-
mentul de singurătate al omului mo-
dern e sporit şi de faptul că totul s-a
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spus, a fost trăit, saturaţia şi lehamitea
existenţială s-au instaurat definitiv într-
o lume resemnată şi condamnată la
eterna lipsă de fericire, îndeosebi din
perspectiva femeii ce-şi poartă trudnic
povara propriei condiţii veşnic discri-
minatorii (Ce şanse au femeile ca
mine, E greu să fii femeie). Abordată
retrospectiv, existenţa îi apare ca o jal-
nică înşiruire de clişee datorate presiu-
nii convenienţelor sociale de tot felul,
viaţa însinguratului inadaptabil nefiind
altceva decât o călătorie într-un tren
bătut de o ploaie interminabilă (Clişee,

Dinţii albi ai ploii, Despre domni -
şoara bătrână, Generaţii în pantă).

Poezia Gelei Enea este o pledoarie
implicită pentru refugiul în introspec-
tarea  consecventă a sinelui, unde poate
fi întâlnită adevărata, şi poate singura,
libertate,  cea a ieşirii din destin atunci
când nu mai suporţi gerul existenţial:
„de la 50 încolo viaţa e un film horror/
spune mama/ mă rog să nu iau frigul
de afară/ar fi/ ca şi cum aş lua o/ mala-
die de pe cearşafurile spitalului jude -
ţean/ funia pentru spânzurat se nu- 
meşte models premium/ pentru unele

ca noi frigul înseamnă beatitudinea ier-
nii/ de frig/ drumul Kareninei a rămas
la paragraful dintre şine/ oricâtă ză-
padă ar fi căzut/ n-ar fi fost de ajuns
să-şi facă un munte al ei/ să coboare
apoi în sanie cu zurgălăi de ceară/ si-
nucigaşul îşi alege forma lui de protest/
ultimul drept cetăţenesc” etc. (Mâinile
harnice ale mamei).       

Volumul de poeme Lilith, ca şi Si-
lueta unei melancolii de marţi, editat
în patru limbi de largă circulaţie, im pun
fără nici cea mai mică reticenţă, numele
unei poete de excepţie: Gela Enea.

Poetul cu multiple roluri, Horia
Gârbea, printre care traducă-
tor şi comentator competent al

unor piese de teatru de William Shakes -
peare în excepţionala ediţie patronată
de marele anglist George Volceanov,
şi-a luat în serios o ambiţie: să impună
lumii literare un nume de calitate, până
mai ieri necunoscut. L-a individualizat
„eremitul din Slobozia”. 

Petre Ioan Creţu a debutat cu poezie
în anii ’70 ai secolului trecut, ca să re-
nunNe brusc să mai scrie în 1983, din
motive încă numai de el știute. Îmbol-
năvindu-se în 2006, a suferit în spitale
şi sanatorii. Devenit locuitor al Slobo -
ziei, preferă retragerea, în cea mai mare
parte a timpului, în casa părintească
din satul Brâncoveni, de unde ţine legă-
tura cu lumea prin internet. Pentru că
şi-a reluat vechile preocupări poetice,
niciodată abandonate, ci numai amâ-
nate, secretizate, printr-o scriitură sub-
limată prin suferinţă, recluziune, a
în ceput să fie receptat ca un poet spe-
cial, ceea ce a atras inclusiv atenţia mul-
tor specialişti din lumea agitată a lite- 
raţilor. Internetul este asaltat aspiranţi,
toţi răzbătători; Petre Ioan Creţu a ales
o cale cinstită, prin dialog, multipli -
cându-şi relaţiile prin internet, pe face-
book; cărţile sale apar simplu, prin mij- 
locirea editurilor, sponsorizate, pe hâr-
tie, apoi sunt comentate cu competenţă
de colegii câştigaţi pe cale virtuală.
Cineva l-a numit „Copilul teribil al

poeziei române contemporane”, cu
toate că împricinatul este sexagenar.
Poetul Horia Gârbea, în ce-l priveşte pe
Petre Ioan Creţu, a pus degetul pe rană:
„Aceştia, (poeţii veritabili, n.n.) mult
mai puţini decât se crede, sunt de două
feluri: cei care sunt înnobilaţi de poezie
şi orice scădere omenească li se poate
ierta şi cei care sfinţesc ei poezia prin
ceea ce îi oferă din fiinţa lor. Petre Ioan
Creţu este din această a doua categorie.
Eremitul din Slobozia sacrifică totul
poeziei şi se regenerează doar pentru a
i se jertfi din nou. Existenţa pentru
poezie a lui Petre Ioan Creţu este im-
presionantă şi exemplară.”

Lectura volumului Recviem pentru o
roată bolnavă mintal, Editura Neuma,
Apahida, 2020, lansat la Uniunea Scrii -
torilor din România în faţa unei pre -
zenţe numeroase, de literaţi, redactori,
membri ai filialelor bucureştene este
relevantă în ceea ce priveşte „existenţa
pentru poezie (…) impresionantă şi
exemplară.” Astfel, Petre Ioan Creţu
reuşeşte să spargă îngustimea, cenzura
locală şi să asceadă la nivel naţional,
ceea ce de la Mircea Dinescu încoace nu
prea s-a mai întâmplat cu ialomiţenii.

Istoria literaturii ne asigură: cel mai
terifiant univers, cel mai grotesc, al psi-
hozei, al nevrozei, aparţine unuia din-
tre cei mai neînţeleşi, mai paradoxali
poeNi, George Bacovia. Universul baco -
vian a primit caracteristicile margina -
lităţii, ale provincializării absolute. Se

pare că nu este îndeajuns, omul însuşi,
homo sapiens, este un rătăcit al speciei,
un provincial pe o planetă provincială,
singur, fără protecţia unui Dumnezeu.
Imaginarul poetic în viziunea lui Petre
Ioan Creţu îl continuă şi îl radicalizează
pe cel bacovian, însă nu spre zonele
mundane, ci metafizice. Bacovia este un
reper pentru PIC, ca Mihai Eminescu
pentru Tudor Arghezi. Bacovianismul,
ca termen de comparaţie, al lui Petre
Ioan Creţu l-ar oripila pe însuşi poetul
„Plumbului”, poate chiar pe Creţu, care
în discuţii este un om rezonabil, chiar
ironic, cu preocupări estetice, inclusiv
în artele plastice. În realitate, o sensibi -
litate accentuată, repetatele recluziuni
spitaliceşti și retragerea spre satul natal,
îl determină să-şi amplifice, în inconş-
tient, propriile drame şi tragediile al-
tora până la dimensiuni incomen su-
rabile. Suprapunându-le peste trăirile
unei specii metafizic abandonate, reu -
şeşte să le transforme în text literar.
Cum? Este taina lui de poet „impre -
sionant”, „exem plar”. Aproape fiecare
poem din Rec viem… este o apocalipsă, o
prăbu şire, o rătăcire în moarte, în is-
terie, în teamă generalizată, în nebunie
pe o planetă ieşită, shakespearean, din
ţâţâni, tumefiată. Poetul extrage sub-
stanţa poeziei sale din aceste supra vie -
ţuiri extreme, chinuitoare, oferindu-ne
o imagine a unui univers al durerii, al
decăzutului, al monstruosului, unde
nimic nu merită trăit, sperat, revendicat.

șerbAn Codrin

Câmp de luptă, de
înfruntare și confesiune
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Să nu reproşaţi că aşa ceva ţine de pato-
logic, de fabulaţia bolilor mintale. Pa-
cienţii de la Săpoca nu sunt poeţi, ci
cazuri patologice, care se exprimă nu -
mai prin suferinţă personală, nu prin
magia cuvântului. Din contra, „ere mi-
tul” nostru, repet, are talentul, sensibi -
litatea de a intui aceste clivaje mons- 
truoase, abi suri, coşmare, înspăimântă-
toare, incizii pe viu, şi de a le exprima
în limbaj poetic, de la aurul lui Midas
(Ovi dius), la „o roată bolnavă mintal”
(Petre Ioan Creţu).

Volumul, o dată citit, ar cam trebui
retranscris vers dislocat cu vers decon-
struit, cu mici tăieturi - îi place să se mai
repete - însă o va face el însuşi, dacă
timpul va avea răbdare în ceea ce-l
priveşte. Încep cu primele versuri ale
bocetului înăbuşit, cu această „precu-
vântare”, cu punctuaţie anulată, cu
morfologie şi sintaxă simplificate: de un
timp/ toate lucrurile din jurul meu/ au în-
ceput să mă părăsească/ îţi dai seama cum
este/ să te trezeşti deodată/ singur cu tine
între două oglinzi/ glisând dintr-o oglindă
în cealaltă/ într-o dezordine perfect brow -
niană,/ fără acele lucruri/ cu care te-ai în-
frăţit de-o viaţă/ pe care le-ai îndrăgit/ cu
care ai făcut planuri/ cum să vă petreceţi
weekendul/ şi/ şi nimic/ doar liniştea care îţi
doare auzul/ sau îţi înnoptează privirea de-
vreme/ dis de dimineaţă/ e ca şi cum/ ai
des chide o conservă/ de fasole boabe cu carne
de porc/ şi ai realiza/ că înăuntrul cutiei ai
avut culcuşul/ înainte de a te naşte/ la
dracul zici deşi/ ai locuit în locuri şi mai rele
(„Poem de intenţie”)

Nu mai continui, propun numai o
introducere în patologia răului meta -
fizic întrevăzut de poet. Întâi şi întâi,
Petre Ioan Creţu trebuie luat în serios,
citit, lăsat în pace de cârcotaşi sau com-
paratişti, ajutat să supravieţuiască, pen-
tru că are lucruri terifiante să ne măr- 
turisească despre incomensurabilul, în-
tunecatul univers al cunoaşterii şi ne-
cunoaşterii, fără constelaţii, ascuns în
creierul fiecărui om, între neuronii săi
ciudaţi, cu infinite interferenţe. Ver-
surile sale nemuzicale, aparent prozaice
nici nu defăimează, nici nu redescif-
rează zone sentimentale, sexuale, inde-
cente, ci caută umanitatea ultragiată,
mai bine-zis, încearcă să cerce te-  ze ce i
se pare dereglat, deteriorat, degradat
din imaginea tradiţională a unei spiri-
tualităţi împinse brutal, pas cu pas,
crede poetul, spre distrugere. Probabil
spun prea mult sau prea puţin, însă pe
aici se întinde câmpul de luptă, de în-
fruntare şi de confesiune al poetului
Petre Ioan Creţu.

Liceenii anilor ‘50, volum apărut la editura eLiteratura, 2019, este un
roman care valorifică o serie de interviuri oferite autoarei în diferite pe-
rioade. El poate fi înţeles ca o creaţie istorico-literară, o istorie a contex-

telor, a întâmplărilor tragice, spectru al unei lungi epoci de represiune şi cedări,
de toate felurile, sub egida nefastă a ideologizării politice, sub anomalia inter-
dicţiilor şi a persecuţiilor, proliferarea megalomaniei aberante.

Un grup de liceeni, prinşi în iureşul manifestărilor anticomuniste, urcă amar,
pas cu pas, Golgota umilinţei şi a suferinţei. Arestaţi, anchetaţi cu o brutalitate in-
credibilă şi în final acuzaţi, străbat calvarul detenţiei prin hrubele de la Jilava,
Gherla, Malmaison…

Paralela dintre amintirile liceanului Ovidiu Popescu şi acuzaţiile procuroru-
lui ne oferă un câmp de lectură încărcat de tragism şi emoţie,... „Acţiunea despre
care vorbeşte el, se desfăşurase după câteva luni în liceu, în ziua de 30 septembrie, îşi am-
inti Ovidiu. Atunci, el   i-a convocat pe băieţi pentru a avea o discuţie. Le-a spus că, în
curând, va fi 23 octombrie 1958, ziua când a avut loc revoluţia anticomunistă din 1956,
în Ungaria şi le-a sugerat să răspândească manifeste prin clase, ca o amintire şi o comem-
orare, a acesteia.”

Întâlnim, în locurile de detenţie, obsesiv, figura anchetatorului, obtuz, brutal;
el este, de fapt, simbolul opresiunii fizice şi spirituale asupra individului, asupra
libertăţii sale. 

Lagărul Luciu – Giurgeni, la orezărie, era locul în care liceenii deveniseră
doar numere: „viaţa lagărului era marcată zilnic de aşa-numitul „număr”. Acesta îi de-
personaliza pe liceenii care deveniseră şi ei un simplu număr. Nu mai erau Radu, Mircea,
Tică, Ovidiu, Nicu, Petre, Dimi, ci numărul 45, 56, 78. 40, 67, 98, 89, iar acesta,
numărul, era foarte important.”

Totuşi, în închisoare au avut loc şi întâlniri memorabile, tinerii au aflat despre
marii deţinuţi anticomunişti: „Liceenii îl admirau, mai ales că fusese în închisoare cu
domnul Coposu, pe care îl considera mentorul său. Într-o zi, Ovidiu l-a întrebat: – Cum
era să fii în prejma domnului Coposu, Mugur?– Cum să fie, decât minunat? Este un om
adevărat de la care am învăţat enorm şi a devenit modelul meu în viaţă. Acum, ştiu cum
să trăiesc, ca să nu-mi fie ruşine vreodată de ce-am făcut. [...]” Iar despre scriitorul
Alexandru Ivasiuc aflăm că: „Erau paisprezece în lotul meu. Primul lot, cel de la Fa-
cultatea de medicină, fusese condus de Alexandru Ivasiuc, pentru că avusese iniţiativa
acestei mişcări.”Atât.

Aceste treceri narative de pe orbita istoriei în plan strict individual, oferă ro-
manului dinamism şi culoare, cartea dobândind astfel un firesc, care este fires-
cul vieţii înseşi, cu tot tragismul ei. Îndrăznesc să afirm, este firescul literaturii
adevărate, credibile.

Investigaţia psihologică a personajelor dobândeşte un plus de contur în cea
de a doua parte a romanului, traumele trăite de liceeni,  viitorii intelectuali, actul
arestării, anchetele, torturile, sunt dublate, acum de spaimele, zonele de confuzie
care se întretaie cu luminile speranţei, succedându-se într-un ritm infernal. Nici
măcar momentele eliberării, după anii grei de detenţie, nu pot şterge „bolgia 
infernului dantesc”.

Întâlnim în roman mai multe planuri în care se intersectează trecutul, ob-
sesiile prezentului şi viziunea încărcată de nelinişte a viitorului incert. Temele
sunt armonizate şi puse în rezonanţă, simultaneitatea narativă, miza estetică,
tragismul descrierilor, realismul memoriei convulsive, toate acestea sunt atuuri
ale autoarei. Împreună realizează efectul strigătului mut, disperat, ce izbucneşte
din fiecare pagină. 

Mesajul de necontestat este lupta pentru libertate în confruntarea cu un regim
totalitar, sub permanenta ameninţare a morţii. Experienţa închisorii, o crudă 
geografie a suferinţei, este, în descrieri, terifiantă, ea dezvăluie o lume reală a
dezumanizării. Cartea este, în esenţă, un protest împotriva terorii, a alienării. 

Romanul vorbeşte sufletului, dar şi ochilor minţii, spontan, într-o măsură şi
manieră oportune, cu o voce distinctă, vocea unei prozatoare de forţă,
Lăcrămioara Stoenescu.

Geografia suferinţei
eVelyne MAriA Croitoru
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Noul volum al lui Dumitru
Augustin Doman, Moartea de
după moarte (Editura Juni -

mea, Iași, 2019), se poziNionează în siajul
unei mai vechi preocupări, dacă nu pre-
dispoziNii pentru jocul cu Moartea! Într-
adevăr, nu se poate stabili cu precizie
nici tipul de scriere practicat, ceva în
genul jurnalului prozo-poematic, a re-
flecNiei subtil-filosofice, dar totodată sin-
teză de mini-eseuri, propunând re-întoar-
ceri obsesive spre misterioasele întâlniri
cu necunoscutul de dincolo. Registrul în
care sunt prinse toate aceste revelaNii și
constatări nu e deloc unul grav, dim-
potrivă, tema este atacată din unghiurile
cele mai nonconformiste și, prin urmare,
cele mai imprevizibile. „Ca cercetător al
fenomenului (morNii)“, cum ar zice Ghe-
orghe MocuNa, autorul se apropie cu în-
drăzneală de acest subiect și în cărNile
anterioare: Meseria de a muri (2001) și
Moartea noastră cea de toate zilele (2007). În
acest sens, Dumitru Augustin Doman
notează: „Meditând vreo patru-cinci de -
cenii despre moarte, nu poNi acoperi
șapte pagini profunde. Și totuși, frag-
mentele acestea fac parte din această cea
de-a treia carte despre moarte...“.

Ironic și lejer, aluziv și dezinhibat, di-
alogul pe o temă atât de stringentă de-
curge cu tot firescul din lume. Poematic
și interogativ la început, discursul se în-
carcă pe parcurs de numeroase trimiteri
și referinNe livrești, căci autorul face ade-
seori apel la istorioare de viaNă, scene
pitorești și lecturi. Povestit, realul se pre-
lungește în literatură, luând cu el întreg
bagajul de preocupări, temeri, senzaNii,
vise și mai ales premoniNii. E un fel de „a
muri trăind“, cum scrie autorul, sau de a
te apropia intimidant de Doamna miste-
rioasă și cochetă, pentru a brava sau pen-
tru a o vedea mai bine! 

Așadar, Dumitru Augustin Doman
scrie o carte în care se exersează moartea
în felurite ipostaze, o carte în care se
moare de mai multe ori! Mor poeNi,
cunoscuNi, vecini, alNii se pregătesc să
moară, așezându-se seară de seară în
sicriu, din lipsa vreunui cămin, familia -

rizându-se cu moartea încă dinainte de
vreme. Este tragi-comică povestea bos -
che tarului fără vârstă, Grigore, care, ne -
având unde înnopta, se strecura La Nae
pentru eternitate, firma de pompe funebre
deschisă non-stop, și se culca într-un
sicriu gata pregătit pentru a-și prelua
noul locatar. Se întâmplă ca inevitabilul
să se producă, iar sicriul să fie livrat
adresei cu tot cu trupul încă însufleNit al
cerșetorului în el, prilej pentru autor să
conchidă: „Dar, în zorii unei zile de de-
cembrie, într-o urgenNă urgentissimă,
Nae a livrat unei cernite și onorabile
familii din oraș un sicriu cu locatar ador-
mit, adormit nu întru Domnul, ci întru
sărăcia noastră cea de toate zilele.“

Astfel de istorioare condimentează
savuros lectura și îmbracă exerciNiul con-
statării amare într-o stare de bună dis-
poziNie, chiar suspectă jovialitate. Cele
paisprezece secvenNe, cu titlu distinct,
plus Introducerea în epilog și În loc de post-
faKă, poemul semnat de Adrian Alui
Gheorghe, realizează un glissando re-
flexiv pe tema ofertantă a morNii. Așa cum
precizam anterior, trimiterile, para fra -
zele, citatele sunt frecvente și ele adună
în conglomeratul ideilor, opinii, pozi -
Nionări, impresii despre această artă,
niciodată desăvârșită, a morNii: „Doamne,
sunt aproape bătrân/ și încă n-am învăNat
să mor,/ arta asta nu e niciodată desă -
vârșită“ (Aurel Pantea) sau „Nu de
moar te mă cutremur, ci de toată tevatura
ei. Nu mi-e frică de boli cât mi-e frică de
medici, nu mi-e frică de moarte cât de în-
mormântări.“ (Livius Ciocârlie).

Dihotomia viaNă-moarte e adesea sur-
prinsă în secvenNe suprarealiste, cum e și
aventura călugărilor de la Mănăstirea
Slănic, pregătiNi să acopere, cu o folie uri-
așă, scheletul de metal al unui solar:
„Atunci, din senin, s-a înfoiat un vânt
care a început să ridice de la pă mânt folia
cu monahi cu tot. Careva dintre ei a Nipat:
N-o lăsaKi, KineKi-vă zdravăn de ea! Așa au
făcut cei doisprezece călugări și în câteva
clipe se putea vedea deasupra grădinii
mănăstirii o folie uriașă, verzuluie, plim-
bând douăsprezece rase negre, înfoiate,

spre nu se știe unde.“ Sigur, imaginarul
bogat e însoNit mereu de jocul semantic al
interpretă rilor și comentariilor ce coboară
firesc în pagină tâlcul ascuns al întâm-
plării. Sunt mici și aparent insignifiante
proiecNii despre cum se moare, despre
cum poate arăta moartea și cum aceasta
se camuflează în viaNa cotidiană. Nu mai
încape nicio îndoială, vrea să creadă au-
torul, că moartea se înfăNișează ca o fe-
meie frumoasă, tânără și blondă, mereu
solitară și privind gânditoare pe fereas-
tră. Nu mai „la înmormântări se alcătui-
esc ala iuri, organizate sau spontane, mai
mari sau mai mici, îndurerate sau ip-
ocrite. Dar, moartea sosește mereu fără
niciun alai, solitară, Neapănă și solemnă
ca un cedru de Liban.“

Fragmentarismul aparent al însem-
nărilor pune cap la cap frământări, gân-
duri și fapte concrete, folosind limbajul
transparenNei, ironia, anecdota, aforis-
mul, notele de jurnal. Biograficul și de-
taliile realului păstrează confesiunea în
zona firescului și, pe alocuri, a expresiei
colocviale sarcastice: „Hm! Ce nu vă
înNeleg eu pe voi scribălăii! Cum mai
bateNi voi apa-n piuă despre moarte,
cum le mai știNi voi pe toate ale morNii...“,
pare să spună Lessie, căNeaua cea mân-
dră, care îi arată stăpânului „cum se
moare cu seninătate!“ Moartea, ca sin-
gurul moment semnificativ al vieNii sau
ca proiect perfect realizabil și de ultimul
indolent, rămâne semnul de întrebare
agăNat de timpul fiecăruia și planând
ameninNător deasupra capului. De aici, o
serie de maxime, definiNii și aserNiuni
lirico-filosofice pe seama ei: „Moartea
cere vieNii drepturi de autor“, „Oficia -
lizată, moartea ca un antet pe certificatul
de deces, dar și pe cel de naștere“, „ViaNa
este doldora de pseudovieNuitori, moar -
tea e plină ochi de morNi autentici“,
„Moartea – câtă certitudine într-un sin-
gur cuvânt!“ și înșiruirea poate continua.

În recentul său volum, Moartea de după
moarte, Dumitru Augustin Doman ex-
primă, într-o formă neconvenNională, lu-
dică și degajată, raportul omului (sinelui)
cu moartea, cea atât de pregnantă!

Însemnări despre moarte 
ale unui matinal cronic

MoniCA Grosu
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Maria Dobrescu este din Câmpina, profesoară de
limba și literatura română, și scrie poezie. Scrie
așa cum este: discret, delicat, șoptit, inefabil.

Volumul de versuri poeme cu filip, apărut la Editura Rafet, în
2019, a obNinut (în manuscris) premiul Alexandru Deșliu, în
cadrul Festivalului InternaNional de CreaNie Literară Titel Con-
stantinescu, EdiNia a XII-a, Râmnicu Sărat. Este un volum cu
totul și cu totul special, ca o esenNializare a ceea ce este poezia.
Și Maria ne spune că poezia este emoNie. Atât. Nu definește, nu
declamă, nu vrea să fie originală. Respiră poezie și înduioșează
prin minimalismul versurilor sale. O face delicat, cu o duioșie
și o tandreNe irezistibile.

Volumul este alcătuit din 56 de poeme, fără titlu, numero-
tate cu cifre arabe, care pot fi citite ca niște epistole (fiind, de
fapt, concepute sub forma unor monologuri adresate) sau ca
un tot unitar, o confesiune adresată lui Filip, cititorului
rămânându-i plăcerea de a specula despre identitatea instanNei
lirice invocate: poate fi un alter-ego, iubitul, vocea autocritică
obiectivată, conștiinNa, raNiunea sau pur și simplu… Filip. Titlul
este foarte interesant pentru că, prin prepoziNia „cu”, iată, răs-
toarnă orizontul de așteptare pe care eu l-am propus mai sus
cititorilor. Autoarea ar dori să ne direcNioneze spre o „îm-
părtășire”, de fapt. Nu poeme către sau lui Filip (deși, mono-
logul adresat, asta ne sugerează: o scindare, o dedublare), ci
poeme cu Filip, adică împreună cu, alături de. Asta schimbă
complet perspectiva. În momentul acesta, putem vorbi de o ars
poetica. Ingenios creată: un fel de yin-yang, contrarii care se
atrag și se completează în actul creaNiei.

Vocea mărturisitoare este a unei femei îndrăgostite. O fe-
meie de o simplitate, de o delicateNe atât de pregnante, fără a
putea fi, nicio clipă, acuzată de sentimentalism sau patetism.
Dacă ar fi să fac o asociere vizuală, personajul feminin princi-
pal din Oglinda de Tarkovski ar fi cea mai indicată alegere. Fru-
museNea care se configurează în urma confesiunii vine tocmai
din tăceri stilistice: Maria nu e retorică, economia de mijloace
stilistice e ca o haină simplă, arhaică, care face ca poemul ei să
aibă aproape valoare mistică. Când folosește, totuși, metafora
(aceasta fiind predominantă), o face, de regulă, pentru a da
definiNii lirice – „suntem (două) duminici lungi/ într-un poem
spre iarnă” (11.)// „noi, Filip, suntem văzduh” (22.), pentru a
accentua motive ca singurătatea – „oamenii își măsoară sin-
gurătăNile cu fire de aNă” (12.)// „Filip,/ trebuie să stăm singuri/
ca să ne putem auzi/ inimile” (14.) –, tăcerea – „tăcerea noastră
e un zid/ prin care doar visul pătrunde” (15.) și, mai ales, pen-
tru a scoate în evidenNă tematica timpului: „timpul ne păcălește
[…]/ în urmă rămâne/ o liniște descuamată” (18.)// „mergem
pe dâre de melci/ ca să păcălim timpul” (7.) etc.

În același timp, frumuseNea de care aminteam se confi -
gurează nu numai din discreNia confesiunii, dar, mai ales, din
paleta de sentimente de care îndrăgostita nu se rușinează, deși,
la o judecată pripită, ele sunt, tradiNional asimilate, femeii cu -
minNi, supuse: e vorba de femeia care are nevoie de o prezenNă
statornică, masculină, care deplânge distanNa, singurătatea,

timpul care lasă dâre adânci. Nici vorbă de femeia indepen-
dentă, senzuală sau cochetă. E atât de autentică vocea care
șoptește încât trebuie să te oprești să o asculNi din vacarmul
general. Iată: „Filip, mai Nii minte grădina cu ciocârlii?/ eu mă
plimb și azi prin ea pentru că umbra ta e trainică pe acolo/ și
mi se așază/ domol în orbite/ acum tu ești egal cu tot/ ce nu se
întâmplă” (3.); „Filip, trebuie/ să decojim tăcerea/ altfel/ nu pot
uita distanNa/ ei” (8.); „Filip, dacă ai putea/ să-mi vezi inima/ la
plecare/ m-ai iubi” (17.).

Am amintit în titlu despre o sculptură a lui Brâncuși:
CuminKenia pământului. Vocea din acest volum pare că este fem-
initatea însăși: maternă, tăcută, ocrotitoare, înNelegătoare și de
o generozitate care vine dintr-o mare iubire. Dacă femeia este
un miracol este pentru că poate iubi sacrificial. Poate înNelege.
Chiar și despărNirea, trădarea, absenNa: „tu te vei smulge brusc/
și o să te ascunzi/ înainte ca lumina să se înmoaie/ nu te voi
striga/ voi rămâne așa/ ca o piatră” (7.) Se știu primele poezii
atribuite unei femei, sunt ale lui Sapho, versuri îndrăzneNe. Dar
îmi place să cred că în fiecare cămin s-a scris dintotdeauna pe
inima bărbatului o poezie ca aceasta, ca a Mariei, tulburătoare
prin simplitatea ei, care e autentică: „fluturii nopNii/ îmi joacă
pe degete/ voi lăsa tăcerea/ în grija lor/ Filip,/ să mă aștepNi/
dincolo de vis/ dacă mă voi rătăci/ îNi voi face semne/ cu inima”
(30.). 

Spuneam că întreg volumul se constituie ca o ars poetica
(deși, foarte bine, poate fi citit ca o poezie de dragoste, cu
repere clare, recurente: tăcerea, distanNa, absenNa). Dacă Filip
este vocea autocritică obiectivată (partea raNională, conștiinNa
critică, să îi spunem) sau alter-ego, atunci, scrierea devine un
joc ingenios de îmblânzire a haosului care este orice demers
artistic. Maria alege pentru asta metafora cuplului. Spre exem-
plu: „dacă am fi o carte/ am avea inima la mijloc/ ca păsările/
zborul/ ne-ar duce împreună/ până la capăt/ și/ totul ar fi
verde/ unde ne vom face cuibul, Filip?/ încă mă întreb” (21.).
Ceea ce mi se pare extraordinar este faptul că, deși transmite o
emoNie autentică, poezia Mariei nu este facilă tocmai din cauza
faptului că există această dedublare prin aparenNa adresării di-
recte unui bărbat. Vocea ei este abil controlată. Uneori, e ca o
fetiNă care are nevoie de ocrotire, de răspunsuri: „călătoria tă-
cută spre capătul luminii/ s-a încheiat/ Filip,/ sunt liberă?” (1.);
alteori, ea este cea învestită cu autoritatea unui răspuns la
dileme existenNiale, el e neștiutorul: „dar singurătatea nu
doarme, Filip/ se preface doar/ așadar, nu-Ni rămâne/ decât/ să
simulezi o fericire” (20.). Poezia se scrie ca o scindare, atrage în
caleidoscopul acesta de voci/ impresii bucurii și regrete, dar
senzaNia cea mai puternică pe care volumul o lasă la sfârșit e
aceasta: timpul e dureros, timpul e dureros mai ales când omul
e singur, când își aduce aminte că nu a fost tot timpul singur,
dar Poezia e o ameliorarea a durerii. Și închei cu acest poem
exem plar, în sprijinul celor afirmate: „încerc să evadez/ timpul
devine prea strâmt/ mi-e dor, Filip,/ să mai locuiesc într-un
gând/ de-aș putea/ m-aș rătăci/ într-un poem/ cu tine” (33.).

Când dragostea e 
CuminKenia pământului

rAluCA FArAon
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Opera substanNială a istoricului
și criticului literar Stan V.
Cristea s-a îmbogăNit cu încă

o densă lucrare, Literatură de ieri, litera -
tură de azi. Cronici literare (2013-2019),
Edi tura Bibliotheca, Târgoviște.

Unicitatea cărNii se oglindește în mul-
tiplicitatea totalizantă a operei, de la po -
ezie, până la monografiile de scriitor sau
până la  DicKionarul scriitorilor și publi-
ciștilor teleormăneni.

Stan V. Cristea a debutat publicistic
cu versuri, în ziarul Teleormanul, editorial
debutând cu volumul de versuri Vârsta
mă arde (1987). A realizat publicaNia Pa -
gini teleormănene, a fondat și a condus, ca
redactor șef, revista Meandre (Alexan-
dria, 1998-2010), iar  din 2017 este secre-
tar general de redacNie al revistei Caligraf.
Din anul 2006 este membru al Uniunii
Scriitorilor din România. 

Stan V. Cristea a publicat mai multe
volume de istorie literară, unele în mai
multe ediNii precum: Cultură, artă, știinKă,
Eminescu și Teleormanul, DicKionarul scri-
itorilor și publiciștilor teleormăneni, Con-
stantin Noica. Repere biobibliografice, Marin
Preda. Repere biobibliografice, Marin Preda.
Anii formării intelectuale (1929-1948). A
mai publicat volume de versuri, mono-
grafii și a realizat câteva antologii lite -
rare. A primit de mai mute ori Premiul
Revistei „Caligraf” și Premiul special al
Filialei București – Critică, Eseistică și Is-
torie literară a Uniunii Scriitorilor din
România în 2016.

Argumentul lucrării, în prezentare,
stă sub semnul interogaNiei: De ce o carte
de cronici literare? și lămurește ce și-a pro-
pus autorul în abordarea cărNilor asupra
cărora s-a oprit, puncte de vedere per-
sonale, pertinente, ce evidenNiază vocaNia
constructivă a istoricului Stan V. Cristea.

Cele 37 de cronici literare sunt reflec-
tări ale unei conștiinNe a pătrunderii fe -
nomenului literar de ieri și de azi, de unde
și titlul lucrării, ce se constituite, de-
opotrivă, și în contribuKii indirecte de isto-
rie literară. Nouă carte a lui Stan V. Cris- 
tea reconfirmă statutul criticului subtil și
aplicat.

IniNial, cronicile literare cuprinse în
carte au fost publicate în perioada 2013-
2019, în revistele Caligraf, Litere (cele mai

multe) și alte cîteva.  CărNile supuse co-
mentariului critic aparNin unor scriitori
și oameni de cultură ca Lucian Boia,
Constantin Tran dafir, I. Oprișan, George
Corbu, Sorin Preda, Ioana Diaconescu,
Mariana Sipoș, Nicolae Oprea, Nicolae
Scurtu, Oana Soare, Florea Burtan și
mulNi alNii.

În ceea ce privește selecNia cărNilor,
supuse lecturii și interpretării, aceasta nu
a fost făcută aleatoriu, la mijloc, este vorba
despre afinităKi elective. Trei dintre acești
scriitori, Mihai Eminescu, Constantin
Noica și Marin Preda, reprezintă pre-
ocupări constante în cariera de istoric și
critic  literar a lui Stan V. Cristea.

Lui Marin Preda i se consacră, prin
excepNie, opt cronici. Mai exact, sînt ana -
lizate volume care se referă la viaNa și
opera cunoscutului prozator din Teleor-
man, temă pe care și Stan V. Cristea a
abordat-o cu succes în numeroase lucrări
ale sale. 

Amănunte care în aparenNă nu ar
avea însemnătate, Stan V. Cristea nu le
lasă neclarificate. Un exemplu în acest
sens  pune întrebarea dacă a fost Marin
Preda la Căldărești, în vara lui 1950, îm-
preună cu Maria Banuș. Clarificarea o
face sprijinindu-se pe două situaNii con-
crete, argumentate. Desigur, că nu! Ma -
rin Preda nu a fost acolo. Marin Preda.
Scriitorul, urmărit de Securitate prezintă o
interpretare a cărNii Ioanei Diaconescu,
Marin Preda. Un portret în arhivele Secu-
rităKii. un volum ce cuprinde „docu-
mente inedite din Arhiva CNSAS”.

Parcurgând cronica, din perspectiva
criticului distingem aprecierea potrivit
căreia volumul Ioanei Diaconescu este
nu doar o „colecNie de documente” de-
spre unul din cei mai importanKi scriitori
români din perioada postbelică, el este și o
contribuKie substanKială de istorie literară.

Este apreciată și documentarea ex-
trem de minuNioasă a Marianei Sipoș din
volumul consacrat de aceasta sfârșitului
tragic al lui Marin Preda, Dosarul Marin
Preda (viaKa și moartea unui scriitor în an-
chete, procese-verbale, arhive ale SecurităKii,
mărturii și foto-documente),  fiind sublini-
ată ideea  că aceste documente nu spun ex-
plicit, ele putând fi înKelese în contextul
social-politic în care a trăit Marin Preda. 

Marin Preda. DicKionarul personajelor
este cronica de profunzime la o reușită
ediNie revăzută a volumului lui Marin
Iancu, istoric și critic literar, De la Siliștea-
Gumești la „Cheia” Rosetti. DicKionarul per-
sonajelor lui Marin Preda.

Stan V. Cristea sesizează lipsa per-
sonajelor din schiNa Nu spuneKi adevărul,
cu Stancu al lui Stăncilă – primul per-
sonaj al lui Marin Preda, schiNă care a
reprezentat debutul absolut al proza-
torului (din revista „TinereNea”, 20 ia -
nua rie 1942), devenită apoi Doctorul,
apoi, Înainte de moarte. Nu au fost incluse
personajele din schiNa Pârlitul, din ziarul
„Timpul” (15 și 16 aprilie 1942), consi -
derată de scriitor adevăratul său debut
literar, topită ulterior în nuvela O adu -
nare liniștită. Mai lipsesc și alte perso naje,
din alte opera pe care Stan V. Cristea le
numește, recomandându-i autorului dic -
Nionarului, Marin Iancu: Sunt absenKe care
pot fi incluse la o viitoare ediKie, când trebuie
renunKat la Bisisica, oaia ciudată care îi făcea
tot timpul probleme lui Niculae pe islaz.

Marin Iancu este recunoscut ca un
complex cunoscător al personajelor ope -
rei lui Marin Preda și folosește, în pre -
zentarea lor, tehnicile cele mai adecvate
pentru a le potenNa valenNele. Bine docu-
mentat și articulat - conchide autorul cro -
nicii – dicKionarul lui Marin Iancu este
extrem de util pentru înKelegerea operei pre-
diste, dar el rămâne o carte deschisă…

Celelalte cronici literare au în vedere
scriitori de ieri și de azi, ale căror volume
aparNin unor genuri literare diferite (poe -
zie, proză, istorie și mit, jurnalism, scri -
sori, monografii, critică literară, etno- 
logie).

Stan V. Cristea, în cronici concentrate
ca problematică și stilistică, supune citi-
torului interesat puncte de vedere origi-
nale, pozitive sau negative, dar niciodată
nu pot fi contestate pentru că întotdeauna
afirmaNiile domniei sale sunt însoNite de
argumente ferme, de netăgăduit.

Literatură de ieri, literatură de azi, prin
viziunea consubstanNială actului de cerc-
etare, bazata pe o bogată cultură, pe co -
respondenNe de ideaNie și de tehnică
specializată a comunicării scrise, se con-
stituie într-o  deosebită contribuNie la îm-
bogăNirea istoriei și criticii literare. 

Literatură de ieri, literatură de azi
niColetA MileA
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Pentru a înNelege profunzimea
și implicaNiile sociale și es-
tetice ale poeziei Evelynei

Croitoru, ar trebui să facem o incur-
siune în istoria culturală recentă a Ro-
mâniei, urmărind, de pildă, evoluNia
unor concepte, și, până la urmă, a unor
profesii care, în urmă cu aproape două
decenii nici nu figurau, sau nu contau,
în viaNa publică românească. Între aces-
tea este și calitatea/ocupaNia/vocaNia de
comunicator, o profesie derivată s-ar
părea, la prima vedere, din jurnalism,
dar care, prin anvergură și cu sprijinul
mijloacelor media a devenit omnipre-
zentă, ba chiar redundantă. Depășind
rolul fundamental al jurnalistului, acela
de informare, și eventual loisir, comuni- 
catorul aspiră la un statut superior, do-
rind să fie un educator, cu rol de con-
știentizare a publicului.

Un astfel de comunicator, cu har
nativ am spune, este Evelyne Croitoru.
Platforma de comunicare și informare
publică Atitudini contemporane, al cărei
fondator și editor este, i-a asigurat no-
torietate și credibilitate.

În aceste condiNii, nu e de mirare că
a trecut cu ușurinNă de la comunicare,
spre literatură, dat fiind că orice formă
de activitate spirituală tinde spre trans-
cendenNă. Dovadă este și acest volum O
cafea cu tine (București, Ed. PIM, 2019),
o sinteză lirică i-am spune, o carte re-
prezentativă, deși bio-bibliografia poe-
tei este mult mai amplă. Dincolo de
conNinut, cartea este și o reușită estetică,
în acest caz contribuNia graficianului
Mihai Cătrună fiind nu doar benefică,
dar și inspirată. Că unul familiarizat cu
lumea galeriilor de artă, văd în Mihai
Cătrună poate cel mai adecvat interpret
plastic al poeziei tipărite, de la noi, vo-
lumele sale purtând garanNia inconfun-
dabilă a calităNii.

Există, așadar, premise ca acest re-
cent volum de poezie să poată fi recep-
tat și ca un exerciNiu, rafinat și estetizat,
de comunicare. ForNa nevăzută a actu-
lui artistic este, în cazul Evelynei Croi-
toru, o experienNă unică de viaNă. Cali- 
tatea de comunicator se subordonează,
poetic, condiNiei de fiinNă spiritualizată

profund. Originalitatea, în acest caz,
transpare din aspiraNia personală spre
durabil, spre etern. Modul cum poeta
percepe lumea, transcede calităNilor
personale și comunicaNionale.

O cafea cu tine, cu variantele și ava-
tarurile sale, rămâne, așadar, un volum
iconic al poetei, menit să ilustreze cu-
vintele lui Platon, dintr-un celebru Dia-
log: „Cuvântul frumos rostit face să
nască în mintea ascultătorilor faptele
frumoase”. Calitatea esenNială a poetei,
a artistului Evelyne Croitoru, rămâne,
așadar, comunicarea, dar, o comuni-
care transcendentă, ce deschide căi.
Dacă ar fi trăit în vremea Sburătorului,
lui Eugen Lovinescu, cu siguranNă ar fi
contribuit la modelarea sintagmei „li-
teratură feminină”. Departe de a fi fe-
ministă, în sensul agresiv al termenului,
Evelyne Croitoru se impune, cu șarm și
eleganNă, în disputa eternă asupra
„egalităNii” literare dintre sexe. Doar că,
în cel mai bun caz, această întrecere, re-
prezintă un barometru social, nu o pro-
blemă de estetică. Evelyne Croitoru,
deși are toate calităNile necesare, se im-
pune prin valoare și autenticitate. Ar-
monia rostirii nu stă în iscusinNe reto- 
rice, ci este dictată, în poezie, de Zeu
(de transcendent). Realitatea, transfor-
mată în poein (miezul gândirii), devine,
în ordinea creaNiei, o altă realitate, o
formă de catharsis, gata să ne cutremure
și să ne înspăimânte. Evelyne Croitoru
transformă, în cartea sa, frânturi de
real, în scântei transcendente. Privită
astfel, poezia sa este mai mult decât un
spectacol, este o stare, o transpunere
controlată a realităNii, o relatare rimată
și armonioasă a transcendentului divin.

Dacă ar fi să-i găsim un echivalent
în lirica românească, ar trebui să ne în-
dreptăm spre melopeea monocordă a
Magdei Isanos, paradoxal și ea o femi-
nistă convinsă, dar și autoare a unei
poezii intitulată Macii, amintind de vo-
lumul, din 2017, al Evelynei Croitoru,
Secretele macilor. Pentru comparaNie,
iat-o și pe Evelyne Croitoru, femini-
zând:

El se ivea uneori/ dinspre capătul
lumii/ rădăcini nu avea.// Îl recunoș-

team/ după dansul nebun/ al glicinelor
din sufletul meu/ după locul acela/ ăn
care înverzeau dimineNi/ El rădăcini nu
avea  (Rădăcini nu avea).

Poezia familiei, a iubirii împlinite, a
destinului, străbate din O cafea cu tine,
volumul fiind încă unul din rarele
poeme de amor ale literaturii noastre, sec-
venNe ce pot figura cu succes în orice
antologie de profil. 

Originară din Brașov, Evelyne Croi-
toru are, nativ, nostalgia ascensiunilor
(montane) : Urc pe Tocile/ Soare și cald/
Și vrajă/ Făclia amintirii/ mă îndeamnă/
să dau tribut/ copilăriei (În Schei).

ViaNa o poartă, însă, spre Bacău,
unde trăiește, alături de soNul ei, pilot
militar, una din acele experienNe exis-
tenKiale. 

Surprinzător, poezia Evelynei Croi-
toru tinde spre o clasicizare precoce.
Dovadă sunt numeroaseloe arte poetice
risipite în volum. Îndrăgostită ireme-
diabil de clasici, ea îi provoacă, ca între
„fraNi”, la dialog: Din când în când,/
confraNi amici,/ călătorim corăbii bete,/
vicii latente și secrete,/acolo, niște vieNi
mai mici.//Și umbre mari/ne mai stră-
bat,/ e drept,/ din ce în ce mai rar/ Rim-
baud - boemul infernal;/ Verlaine -
satur nian damnat...  (Craniul lumii).

Nici confraNii contemporani nu sunt
uitaNi, unii trecuNi în lumea umbrelor,
precum regretatul Ciprian Chirvasiu,
cu care și eu am împărNit, cândva, clipe
de bucurie estetică:

Poetul. Destinul/ azi l-a îmbrăcat în
gânduri/ o fi bradul tânăr/de la poar -
tă?// Cine-i să-i păstreze/ în spirit fru-
museNea/ să-npartă, amândoi/ aceeași
soartă? (Bradul tânăr).

Poetă a iubirii, dar și a unor realităNi
mai presus de fire,  Evelyne Croitoru se
află, azi, la apogeul unei cariere lirice,
ce se anunNă de durată. Indiferent cât
va mai progresa, ca poetă e atinsă deja
de aripa consacrării: Un cântec se ri-
dică/ din mine, din pământ/ din părin-
Nii mei,/ din Coresi și Anton Pann...//
Mă cheamă/ dimineNile/ în care i-am
crezut/ nemuritori...// Glasul meu se ri-
dică/ VeniNi! (Ruga timpului). 

De la comunicare, la poezia autentică
MAriAn nenCesCu
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Personaj rămas multă vreme în umbra ilustrului ei
soţ, precum se şi cuvenea în epoca respectivă, Con-
stance Wilde provenea şi ea din lumea bună a

Dublinului de la sfârşitul secolului al XIX-lea, prin mama sa
Ada Atkinson. Cartea lui Fanny Moyle dedicată lui Con-
stance Wilde (Constance. Tragica şi scandaloasa viaţă a doamnei
Oscar Wilde. Traducere de Cristina Jinga. Bucureşti: Human-
itas) nu este nici o biografie romanţată, nici un roman istoric.
Moyle ne oferă o naraţiune istorică de interes istorico-literar,
asezonată din loc în loc de consideraţii etice ori existenţiale.
Documentarea autoarei a fost excepţională. A parcurs docu-
mentele referitoare la Constance Wilde aflate
în colecţiile speciale ale Bibliotecii Universităţii
din Southampton, la Morgan Library din New
York, la British Library, sau la Biblioteca de la
Andrew Clark Memorial din California. Pro -
blema este că un plus de talent literar sau de
empatie cu personajele nu i-ar fi stricat lui
Fanny Moyle. Cartea impresionează prin den-
sitatea informaţiilor, dar este seacă din punct
de vedere literar. Capacitatea lui Moyle de a
depăşi factualul este redusă.

Oscar intră în viaţa lui Constance fiindu-i
prezentat drept un tânăr de familie bună de
care o uneau şi legăturile atât ale ei cât şi ale lui
cu Dublinul. De la începutul relaţiei lor, Oscar
se dovedeşte a fi „întruchiparea farmecului, a
geniului şi a aroganţei” (13). E ceea ce îi va
aduce şi dezonoarea şi sfârşitul.

Pe lângă legăturile dublineze îi uneşte pe
cei doi soţi şi pasiunea pentru literatură. Constance are am-
biţii, publică articole. Partenera de viaţă a lui Oscar Wilde e
preocupată cum să îşi mobileze casa mai estetic. Mai mult,
Constance publică în periodiculYoung Woman, un articol de-
spre cum să ne decorăm casa. Sunt preocupări răspândite în
lumea bună anglo-americană. De exemplu, scriitoarea amer-
icană Edith Wharton publică şi ea în 1897, un manual despre
decorarea interioarelor împreună cu arhitectul Ogden Cod-
man intitulat The Decoration of Houses (Decorarea caselor) şi
care s-a bucurat de mare notorietate.

Deşi e de presupus că în momentul căsătoriei, Constance
nu avea prea multă experienţă de viaţă, inteligenţa nu îi
lipsea. Pe de altă parte, obligaţiile maritale o obligă să ac-
cepte orgoliul lui Oscar, inabilitatea lui financiară şi „ten -
dinţa lui de a o lăsa singură” (15) spre profitul unor prieteni,
întotdeauna bărbaţi, întotdeauna dandy – ceea ce putea să îi
dea de gândit. Cu toată naivitatea inerentă acelei perioade
din viaţa ei, Constance trebuie să fi cugetat asupra efeminării
crescânde a soţului ei, precum şi asupra aluziilor perverse
din poezia lui.

Pe de altă parte, odată integrată în lumea bună din capi-
tala imperiului britanic, Constance se dovedeşte a fi o origi-
nală ea însăşi. A fost una dintre primele femei care a purtat

fusta pantalon. În comparaţie cu alte piese de îmbrăcăminte
precum corsetul şi crinolina, fusta pantalon permitea mult
mai multă libertate de mişcare. Este semnificativ că o nouă
modă care permite lejeritate şi comoditate în mişcări, este so-
licitată nu doar de către femeile care muncesc în afara cămi -
nului în Primul Război Mondial înlocuind bărbaţii aflaţi pe
front. Preferinţele lui Constance privind îmbrăcămintea ne
arată că această tendinţă pornise mai devreme din rândul
elitei feminine din la belle époque. 

Naşterea lui Cyril şi Vyvyane, cei doi băieţi ai cuplului
Constance şi Oscar, va întârzia izbucnirea crizei din menajul

Wilde. Un timp, Oscar afişează, împreună
cu soţia sa, o existenţă de burghez care se
interesează de noile curente de idei din
epocă. În salonul soţilor Wilde veneau fe -
mi niste (Helen Sickert, sora pictorului Wal-
ter Sickert), scriitoare în vogă (Mary
Brandon sau Olive Schreiner), politicieni
renumiţi (Arthur Balfour şi Herbert As -
quith). În acelaşi timp, precum eroul său
Dorian Gray, Oscar Wilde savurează şi
plăcerile homosexualităţii într-o existenţă
tăinuită de ochii familiei şi societăţii. 

Preocupările culturale şi literare sunt co-
mune celor doi soţi. Constance scrie anonim
cronici teatrale care, odată publicate, sunt
presupuse a fi a le soţului. Este un caz iden-
tic cu cel al faimosului cuplu John Stuart Mill
şi Harriet Taylor. Intrarea soţiei în spaţiul
public în calitate de autoare este extrem de

problematică. De regulă, acest tip de vizibilitate se evită. Con-
stance a publicat şi basme pentru copii (volumul There Was
Once/A fost odată) şi este co-autoare a volumului A Long Time
Ago. Favourite Stories Retold by Mrs. Oscar Wilde and Others
(Odată, demult. Poveştile favorite repovestite de către d-na Oscar
Wilde şi alţii). Tot Constance pare să fi fost şi autoarea poveştii
„Uriaşul egoist” deşi ea a fost publicată sub semnătura lui
Oscar Wilde. Manuscrisul este scris de Constance, iar Oscar
Wilde a făcut doar unele corecturi (cf. p. 157). În cel mai bun
caz, putem vorbi aici despre o auctorialitate dublă, dar con-
tribuţia lui Constance este evidentă. Şi nu e vorba doar despre
manuscris, dar trama, aluziile religioase, creştine singula -
rizează acest text în cadrul literaturii pentru copii scrise de
Oscar Wilde.

În noiembrie 1887 Oscar Wilde lansează revista The
Woman’s World (schimbând vechiul titlu The Lady’s World).
Este un periodic pentru femeile cu preocupări intelectuale
dintr-un anumit segment al socie-  tăţii.Aici se publică şi texte
ale sufragetelor, precum şi alte revendicări feministe din
epocă (de exemplu, dreptul mamelor la custodia copiilor, în
caz de divorţ). Constance e colaboratoare la această publi-
caţie. Un anume snobism, dorinţa de a epata se combină cu
interesul sincer pentru  schimbarea socială. Rădăcinile irlan-

Soţia lui Oscar Wilde
MiHAelA Mudure
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deze al celor doi soţi nu sunt fără legătură cu
simpatia lor pentru anumite cauze considerate
a fi radicale, în epocă. De exemplu, Constance
ia poziţie publică în favoarea autonomiei le -
gis lative a Irlandei. Doamna Wilde nu vrea
doar haine raţionale, comode şi sănătoase pen-
tru femei, ci şi dreptate pentru cauza irlandeză.
În ceea ce priveşte mişarea de femei a timpu-
lui, simpatiile sale pentru cauza  sufragetelor
sunt evidente. Tot în paginile acestui periodic
Constance cooperează cu Mary Stopes, campi-
ona planningului familial, şi militează pentru
deschiderea cluburilor de gentlemeni şi pen-
tru femei. Unul dintre primele astfel de locuri
publice este Clubul Abermarle, deschis în
1881. Bineînţeles atât Oscar cât şi Constance au
devenit membri. Deschiderea acestui spaţiu
public şi pentru femei nu este doar o formă de
egalitate simbolică. Clubul este şi un spaţiu în
care femeile pot pătrunde în reţelele de in-
terese şi contacte dominate până atunci doar
de bărbaţi. 

Familia Wilde era interesată şi de posibilitatea evadării
din creştinismul convenţional. Sprijină mişcarea teozofică,
atunci reprezentată prin celebra doamnă Helena Blavatskyi
care i-a şi vizitat la Londra, sunt interesaţi de ocultism1,
rozcrucianism, organizează şedinţe de spiritism. Constance
a fost una dintre primele femei admise în mişcarea maso nică
din care se retrage în momentul când Oscar începe să scrie
Portretul lui Dorian Gray. Oare de ce? Să fi presimţit o legă-
tură între viaţa dublă a soţului său şi secretoasa discreţie
preferată de masonii timpului. 

Cuplul are o viaţă tot mai divergentă. E posibil ca d-na
Wilde să fi devenit inaptă pentru o viaţă sexuală normală în
urma complicaţiilor post-partum după venirea pe lume a lui
Vyvyan, cel de-al doilea fiu al cuplului. Constance începe să
frecventeze cercurile socialiste creştine de la Londra. În orice
caz, în 1888 când poetul irlandez Yeats îi vizitează el declară
că viaţa casnică a cuplului Wilde sugera „o compoziţie artis-
tică deliberată” (201). 

Scandalul privind homosexualitatea lui Oscar Wilde
izbucneşte în 1895, în urma legăturii cu Lordul Alfred Dou-
glas (alintat Bosie), dar este cert că Oscar avusese şi alte aven-
turi de acest tip cu diferiţi tineri. Probabil că totul ar fi rămas
la nivel de bârfă din lumea bună dacă Oscar Wilde nu ar fi
avut proasta inspiraţie, bazată pe un orgoliu nemăsurat, de
a intenta un proces de calomnie contra marchizului de

Queensberry, tatăl lui Bosie, care îl acuzase de
homosexua litate. În timpul procesului, Oscar
Wilde are proasta inspiraţie, bazată tot pe or-
goliu, de a se afişa în locuri publice cu Bosie
(Lordul Alfred Douglas) în loc de a ieşi în lume
cu soţia lui. Oscar pierde procesul şi e dat în
judecată pentru ultraj la bunele moravuri. Con-
stance pretinde că nu a ştiut nimic până la pro-
ces şi îi scrie fratelui ei să se roage pentru băieţi.
Pentru Constance, soluţia sufle tească este catoli-
cismul. Opinia publică se revoltă contra lui Bosie
care e total insensibil la drama familiei parte -
nerului său sexual. 

Constance devine „biata doamnă Wilde” şi se
autoexilează în Germania, Elveţia, Italia. Soţii
Wilde nu s-au mai revăzut niciodată. Dar Con-
stance are nobleţea sufletească de a primi solic-
itările materiale din partea lui Oscar cu o anume
generozitate. Va muri la Genova, în Italia, în
1898. Pe cruce s-a scris numele ei de fată. Mult
mai târziu fratele ei a adaugat, soţia lui Oscar
Wilde.

La moartea ei, Oscar îi scrie unui prieten: „Dacă măcar
ne-am fi întâlnit o data şi ne-am fi sărutat” (353). Remuşcări?
Ambiguitatea sexua lităţii umane? Cine poate şti? E sigur
doar faptul că Oscar trece pe la mormântul fostei soţii şi
depune flori cu câteva luni înainte de propriul deces. „Nimic
nu ar fi putut fi altfel şi viaţa e un lucru groaznic” (355), a
dorit Oscar Wilde să se scrie pe propria sa piatră tombală.

Cum a reuşit Cristina Jinga să transpună în româneşte
această dureroasă poveste de familie? În primul rând, tra-
ducătoarea nu pare să fie la curent cu faptul că Oscar Wilde a
fost unul dintre adepţii estetismului. De aici şi folosirea ne-
fericită a adjectivului estetic. Rezultatul e o exprimare fie
şchioapă, fie confuză: „o nouă garderobă, care aducea moda
estetică” (110); „îmbrăcată în uniforma estetică” (110); „moda
estetică era deopotrivă mai sigură şi mai sănătoasă pentru
femei” (115). „Concordanţa de principii dintre mişcarea es-
tetică şi cea a hainelor raţionale a devenit clară în 1883” (129).
Se traduce adesea mot-à-mot uitându-se că sintaxa româ nească
e foarte diferită de cea engleză, sau că substantivele pot avea
şi sensuri secundare, nu doar primare2. E clar că traducătoarea
are probleme cu documentarea, dar şi cu gramatica sau cu le -
xicul limbii române. Rezultatul este o tradu cere brută care mai
avea nevoie de corecturi. Editura Humanitas oferă o bio grafie
interesantă a cărei miză este parţial distrusă de o traducere
care abundă în alegeri nefericite!

1 Doctrină mistică ce combină islamismul, creştinismul, alchimia şi ezoterismul. A fost întemeiată în secolul al XVII-lea de Christian von
Rosenkreuz şi a fost extrem de populară în Anglia.

2 Iată doar câteva din multiplele exemple disponibile: „casa lor confortabilă din Stoke Bishop, imediat în afara oraşului” (47); „Patience a lui
Gilbert şi Sullivan îşi începuse spectacolele în New York, în septembrie 1881..”[1] (63); Dar să fi îndrăznit oare Constance să fi sugerat că
Oscar ar avea şi o înclinaţie pentru bărbaţi?” (95)[1] „Se îmbătase cu viaţa intelectuală din capitala Franţei...” (228); „... a început să curgă un
şuvoi neîntrerupt de prieteni, pe care el îi trata cu o nemaipomenită largheţe de mână” (236); „... căutând alte materiale compromiţătoare ale
celebratului domn Wilde” (248); „Noaptea trecută am fost culcată umilitor...” (256); „La nivel profund, Constance continua să-l iubească pe
Oscar ...” (309); „scrisoarea ar fi prefăcută” (329); „nu era familiar cu acea Constance pătimaşă...” (329); „Oscar şi-a şlefuit părerile despre ho-
mosexualitate...” (340). Sau: „Constance purta o torţă aprinsă în anii 1850 de către un grup de femei care participaseră la înfiinţarea Frăţiei
Prerafaelite a Pictorilor” (35); „misiunea sa de trezire a publicului larg la rolul tot mai extins al artei în viaţă” (110). „Robert Sherard s-a
pomenit plimbându-se pe străzile Parisului cu un Oscar doldora de bucurii nupţiale şi nerăbdător să-i dezvăluie în detaliu plăcerile culcat-
ului cu soţia lui...” (108). „Cu personal care se îngrijea de copii, Constance avea suficient timp pentru ocupaţiile care o interesau” (170).
„Clubul Universităţii pentru Femei de pe New Bond Street fusese înfiinţat pentru femeile care lucrau cu educaţie universitară şi cu mijloace
modeste de trai” (185). „Bufoneria ce avea loc în casă stârnise oarecare tulburare în sat” (252). „Oscar i-a vizitat mormântul lui Constance”
(355).
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Scriitor belgian contemporan,
Carino Bucciarelli este poet,
nuvelist, romancier, recom-

pen sat cu premii importante pentru
creaţia sa. 

În 2019 publică două cărţi: romanul
Mon hôte s’appelait Mal Waldron (Oaspe-
tele meu se numea Mal Waldron) şi volu-
mul de versuri Poussière (Pulbere), din
care poetul Constantin Abăluţă traduce
câteva poeme, apărute în «România li-
terară».

Mon hôte s’appelait Mal Waldron (Édi-
tions MEO, 2019) atrage atenţia citito-
rului asupra unui personaj real, con- 
temporan cu autorul: pianistul ameri-
can şi compozitorul de jazz Malcolm
Waldron, stabilit la Bruxelles în ultimii
ani, unde va deceda în 2002.

Muzicianul nu e decât pretextul, in-
tenţia autorului nu e reconstituirea
vieţii acestuia, ci problematica roma-
nescului. E pivotul reflecţiilor despre
romanul pe care-l scrie personajul nara-
tor care se identifică cu autorul, palie -
rul metatextual al cărţii. Ca într-un joc
de puzzle, din fragmente disparate se
recompun două imagini: pianistul şi
scriitorul. 

Carino Bucciarelli se proiectează pe
sine în diegeză sub masca romancieru-
lui care reflectează la aventura pro-
priului roman, la sensul scriiturii sale.
Mal Waldron, dăruit muzicii, e substi-
tuit cu scriitorul împătimit de creaţie,
care inventează, imaginează, scrie ne-
contenit, conştient de vanitatea scrisu-
lui său.  

Povestirea e întreruptă de reflecţiile
scriitorului despre actul scrierii, lecto-
rul e introdus în laboratorul său de
creaţie, asistă la naşterea romanului
despre pianistul american. Romancie-
rul exploatează detaliile cunoscute pu-
blicului despre viaţa muzicianului:
copilăria alături de părinţi pasionaţi de
muzica clasică, descoperirea saxofonu-
lui, debutul în muzică, pasiunea pentru

pian, viaţa în Japonia, accidentul cere-
bral după o supradoză de droguri
care-i provoacă amnezia, rătăcirea, în-
cercările de-a reînvăţa  să cânte la pian
ascultându-şi propria muzică, concer-
tele sale cu Billie Holiday, Jeanne Lee.

Mal Waldron e sursă de reflecţie
despre identitate/ alteritate, dramele
vieţii, raportul dintre adevăr istoric/
ficţiune. Romancierul se întreabă în ce
măsură autorul îşi stăpâneşte textul ori
se lasă stăpânit de el. Îşi asumă liberta-
tea de invenţie, dreptul de-a intra şi ieşi
din naraţiune, de-a interoga adevărul
istoric. 

Două personaje reale sunt proiec-
tate în ficţiune, Mal Waldron şi autorul,
acuns sub masca lui Simon, în iposteze
multiple: scriitor, jurnalist, cerşetor, fe-
meie. Carino Bucciarelli se joacă cu
imaginea scriitorului ca într-un joc de
oglinzi, dedublându-se. Îşi ţese pânza
romanului sub ochii cititorului, con -
stru ieşte o naraţiune heterodiegetică
complicată.  Descoperim simultan viaţa

pianistului american şi meandrele scrii-
turii din perspectiva lui Simon, care po-
vesteşte  ce se întâmplă în mintea lui de
romancier, preocupat să reinventeze
viaţa lui Mal Waldron, iar lectorul asis -
tă la elaborarea romanului.

Scenele de viaţă şi portretele par să
ilustreze digresiunile metatextuale ale
personajului narator. Astfel, imaginea
lui Newton, evocată într-un dialog cu
jurnalistul, e pretext pentru a vorbi des-
pre mistificarea adevărului istoric de
către istoriografi, biografi, scriitori.

Carino Bucciarelli face teoria roma-
nului în timp ce-şi scrie romanul, re-
flectând asupra elementelor sale: na ra-
tor, naraţiune, poveste, personaje, con -
text istoric, decoruri, timpul povestirii,
timpul poveştii, sursa de inspi raţie, do-
cumentarea, intertextualitate, dialogul,
descrierea, relaţia autor-personaj. Se
joacă cum vrea cu subiectul şi persona-
jele sale, ca un regizor care ezită asupra
viziunii ori ca un jucător de şah care-şi
gândeşte fiecare mutare de piesă,
făcându-ne demonstraţia arhitecturii
romanului său în timpul scrierii lui.

Introduce în carte personaje reale
din diferite timpuri istorice (poeţi,
artişti, savanţi), chiar pe el însuşi şi re-
flecţiile sale asupra textului său. În
ciuda talentului narativ şi simţului des-
crip tiv, artei dialogului, romancierul
belgian nu e interesat de reconstituirea
dramaticei vieţi a pianistului de jazz, ci
de construirea propriei imagini de scrii-
tor de roman pentru a se privi în oglin -
da scrisului său, a personajelor cu care
îi place să se confunde. Se strecoară în
pielea fiecăruia pentru a trăi în ficţiune
vieţile lor până la depersonalizare. 

Carino Bucciarelli perindă prin faţa
cititorului frânturi din viaţa lui Mal
Waldron, amalgamate cu episoade din
viaţa sa şi digresiuni metatextuale în -
tr-un roman complicat, monoton, con-
fuz, în siajul postmodernist. 

.

Un roman métatextuel: 
Mon hôte s’appelait Mal Waldron, 

de Carino Bucciarelli (Éditions MEO, 2019)
soniA elVireAnu
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La ediNia FILIT din octombrie
2017, în cadrul secNiunii Donau
Lounge, dedicată literaturilor

dunărene, Kósa András László, direc-
torul Institutului Balassi din București,
observa cu satisfacNie că anul respectiv
stabilise un record, după 1989, în ceea ce
privește numărul de traduceri din ma -
ghiară lansate în România – apăruseră
nu mai puNin de șaptesprezece titluri. Și,
pentru că absorbNia de „literatură mică”
de către o altă „literatură mică” este blo-
cată de dominaNia (ca să nu zic imperia -
lismul) limbilor de largă circulaNie (în
frunte cu engleza, cca. 95% dintre tra-
ducerile publicate anual fiind din en-
gleză, urmată de franceză și spaniolă),
„cifrei record” din 2017 i-au urmat date
statistice mai modeste: doar patru titluri
în 2018 și opt în 2019.

GeneraNiile mai vârstnice își amin -
tesc, desigur, de anii 1970-1989, când, în
ciuda discursului naNionalist promovat
de regimul ceaușist, traducerile din ma -
ghiară în română și din română în ma -
ghiară ieșeau pe bandă rulantă la Edi- 
tura Kriterion sub îngrijirea lui Domo -
kos Géza, singurul comunist (era să zic
și: român) cu bun simN, care, în 1990, s-a
retras din viaNa publică în virtutea cele-
brului articol nr. 8 de la Timișoara. Unele
dintre titlurile apărute în română în seria
„Biblioteca Kriterion” au avut tiraje de
peste o sută de mii de exemplare, ajun -
gând chiar la trei-patru ediNii, iar Paul
Drumaru și Gelu Păteanu reprezentau
veritabile modele pentru traducătorii
tineri.

Cronicarii ce se ocupă de „cartea
străină” în revistele literare de la noi se
rezumă, cel mai adesea, la discutarea
unui autor / unei cărNi: pentru ei, tra-
ducătorul nu există. Este și acesta unul
dintre motivele pentru care, din iniNia-
tiva lui Peter Sragher, Filiala de Tradu -
ceri Literare U.S.R. - București, și-a creat
o revistă on-line proprie, dedicată actu-
lui traducerii în sine (așa cum se întâm-
plă, de pildă, în cronicile de carte străină
din New York Review of Books, revistă ce
pune mare accent pe calitatea sau, de la

caz la caz, lipsa de calitate a unei tra-
duceri). În cronica de faNă îmi propun să
discut câteva dintre recentele titluri tra -
duse din maghiară în română aducân -
du-i în prim-plan și pe confraNii mei
într-ale traducerii care, de regulă, trec
neobservaNi.

Voi începe cu trei autori însemnaNi,
din epoci diferite: Péter Esterházy (m.
2016), Székely János (1929-1992) și Bán -
ffy Miklós (1877-1950) și-au găsit un tra-
ducător pe măsură în persoana lui Ma- 
rius Tabacu. Personalitate multilaterală,
regizor, pianist, director de filarmonică,
cel mai important continuator al lui Paul
Drumaru pe tărâmul traducerilor din
maghiară, cel care ne-a dat și versiunile
românești ale romanelor lui Bodor Ádám
și Bartis Attila, distins cu numeroase pre-
mii (majoritatea străine, confirmându-se,
astfel, încă o dată, faptul că nimeni nu-i
profet în satul lui), Marius Tabacu a avut
un fabulos an editorial 2019, pentru care,
o spun răspicat, ar merita cu prisosinNă
atenNia juriilor literare. Jurnalul pancrea-
sului (Hasnyálmirigynapló), apărut la Ed-
itura Curtea Veche, este o consemnare a
ultimelor luni din viaNa lui Esterházy.
Autorul nu se dezice nici pe ultima sută
de metri de maniera postmodernă a
creaNiei sale într-o carte socotită de către
exegeNi „cronica sacadată a apropierii
sfârșitului, cu gust amărui de doctorii
tardive și cu miros fetid de spital”. 

Tot Curtea Veche a publicat la sfârși-
tul anului trecut și o reeditare a volu-
mului de proze scurte semnate de Szé- 
kely János sub titlul Armata de Apus (A
nyugati hadtest). Prima ediNie a avut
neșansa să apară exact la finele anului
1989, trecând complet neobservată. Pe
lângă tumultuoasele evenimente ce au
culminat cu schimbarea regimului poli -
tic din România, titlul neinspirat ales (Ce
e norocul?) i-a îndepărtat de carte pe
potenNialii cititori de la acea dată. Noua
ediNie, revizuită de traducător, a avut
parte de o lansare bine primită de public
în februarie 2020, la Institutul Balassi din
București. Scriitorii Evelin Márton și
Filip Florian, cărora li s-a alăturat pentru

o lectură publică actorul Lari Giorgescu
de la NaNionalul bucureștean, au sub-
liniat valoarea artistică a volumului și a
traducerii. Participant la Al Doilea Răz -
boi Mondial în calitate de cadet, la vârsta
de numai șaisprezece ani, Székely János
descrie cu o precizie necruNătoare, în
șapte povestiri, episoade memorabile, ce
i-au marcat existenNa, subliniind efectele
dezumanizante ale lumii cazone asupra
individului: un cadet este torturat și
umilit de toată compania; un profesor
ajuns ofiNer este silit de regulamentele
militare să-și execute un fost elev care
dezertase; un motociclist neamN, însoNit
de un câine, îi lichidează metodic pe pri-
zonierii rămași în urmă dintr-o trupă
aflată în retragere etc. „Pálinkás”, despre
care Filip Florian spunea că i se pare cea
mai frumoasă proză scurtă dedicată vre-
odată unui cal, este povestea unui bidi-
viu nărăvaș, imposibil de strunit, despre
care lumea află abia după moartea lui, la
autopsie, că avusese o fractură de co -
loană la vârsta când era mânz, cu sechele
ce-i dădeau dureri insuportabile ori de
câte ori era încălecat de cineva.

Cartea-eveniment a anului 2019 în
materie de traduceri din maghiară ră -
mâne, desigur, Trilogia transilvană de
Miklós Bánnfy, publicată de Editura In-
stitutului Cultural Român în parteneriat
cu Editura Tracus Arte. După engleză,
franceză, spaniolă, germană, italiană și
olandeză, iată că această capodoperă a
ajuns să vadă lumina tiparului și în lim -
ba română, graNie eforturilor aceluiași
Marius Tabacu, care merită toată lauda
pentru cele circa 1600 de pagini de „su-
perbă traducere”, cum spune Marta Pe-
treu în Cuvântul înainte. Dacă a fi pa- 
triot înseamnă a fi îndrăgostit de pămân-
tul natal, contele Bánnfy a fost un mare
patriot, atașat sufletește de BonNida și de
Cluj. Atât după Pacea de la Trianon, cât
și după 1945, când partea de nord-est a
Transilvaniei a revenit între graniNele
României, Bánnfy a ales să rămână pe
loc. NemNii l-au pedepsit pentru trata-
tivele secrete purtate la București, în
1943, prin care se urmărea trecerea si-

Autori unguri traduși de 
Marius Tabacu și alNii

GeorGe VolCeAnoV
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multană a Ungariei și a României de
partea AliaNilor, distrugându-i castelul
de la BonNida. Tot Bánnfy este cel care l-a
convins pe Horthy să-și retragă trupele
din Cluj fără a opune rezistenNă, pentru
a cruNa orașul de la distrugere. Expro-
priat în 1945 și exclus din viaNa literară,
lăsat, literalmente să moară de foame,
Bánnfy a obNinut cu greu un pașaport ce
i-a permis să se stabilească la Budapesta
în octombrie 1949. A murit șase luni mai
târziu; în 1976, rămășiNele sale pămân-
tești au fost înhumate în cimitirul Ház-
songárd din Cluj. Capodopera acestui
mare om politic, scriitor, regizor, sceno -
graf și grafician rămâne Trilogia, ale cărei
volume își iau titlul din Cartea lui Daniel
(5: 26-28), parafrazând celebra profeNie
mene, techel, upfarsin: NumăraKi, Cumpă -
niKi, RăzleKiKi.

Trilogia este o vastă frescă socială, ur-
mărind destinele unor nobili unguri
transilvăneni pe fundalul evenimentele
din Ungaria anilor 1904-1914. Citez tot
din excelentul Cuvânt înainte al Martei
Petreu: „NaraNiunea este o înșiruire fas-
tuoasă de baluri, serbări de binefacere,
dueluri, mari vânători cu câini și hăitași,
mese grandioase, sărbătoriri, curse de
cai, dineuri cu zi fixă, dansuri și jocuri de
noroc la cazinou și așa mai departe, prin
care bogatul și cultivatul conte de la
BonNida descrie nobilimea maghiară și,
mai larg, aristocraNia cosmopolitimperi-
ală, ocupată cu îndatoririle ei de castă
carei etalează rangul, bogăNia, puterea.
(…) Dar, în fond, romanul descrie mo-
mentul, surprins în numeroase opere ale
literaturii universale, când o clasă socială
trece de la etapa etică, a muncii și dato-
riei, la faza ei estetică, frivolă, volup-
toasă, vinovată și totodată încărcată de
artisticitate; și, complementar, apariNia
unei noi ordini, moderne, nu lipsită de
vulgaritate (…). În general, e uimitor ce
tare seamănă lumea politică descrisă de
Bánffy cu aceea descrisă de Caragiale.”

ExegeNii britanici l-au comparat pe
Bánnfy și cu Tolstoi sau Joseph Roth
(austriacul care a surprins la fel de bine
procesul istoric de descompunere și, în
cele din urmă, dezmembrare a Imperiu-
lui Austro-Ungar). Prin atitudinea be-
nignă a protagonistului faNă de români,
îmi amintește și de Rodion Markovits,
autorul romanului Sánta farsang (Car-
navalul șchiop – pe care am avut proasta
inspiraNie să-l traduc drept Câșlegi într-un
picior, Kriterion, 1986). Merită reNinut și
faptul că acest monumental op este în-

soNit de un excelent aparat critic, cu un
Studiu introductiv și un glosar de Lucian
Nastasă-Kovács.

După ce i-am dat Cezarului ce-i al
Cezarului, să trecem la „alNii”. În ultimii
ani, alături de traducătorii consacraNi din
maghiară (Marius Tabacu, Ildiko Gaboș,
Ana Scarlat, F. Kocsis etc.), a apărut o în-
treagă pleiadă de traducători înzestraNi
și productivi. În intervalul 2012-2017, la
Casa Traducătorilor Maghiari de la Ba -
la tonfüred, am coordonat patru semi-
narii de traduceri din maghiară în ro- 
mână (ultimele trei și cu implicarea In-
stitutului Balassi și a Institutului Cul-
tural Român). Nu știu cât de puternic a
fost impactul dintre mentor și învăNăcei;
mai important este, poate, faptul că noii
traducători s-au familiarizat cu sistemul
editorial din România și Ungaria, cu
sursele de finanNare și cu bursele de tra-
duceri de pe malul paradisiacului Lac
Balaton. Rezultatele palpabile ale aces-
tor seminarii sunt de-acum numeroasele
traduceri semnate de Andrei Dósa (de la
Kosztolányi Dezső, un clasic al literaturii
maghiare, la poetul contemporan Kemé -
ny István, de la Gardos Péter – cu ro-
manul Febra în zori, ecranizat chiar de
către autorul-regizor – la Borbély Szilárd
și, mai recent, Vida Gábor, autorul altui
roman remarcabil, cu acNiunea plasată în
Clujul începutului de secol 20, Acolo
unde-i sufletul său, prefaNat de Caius Do-
brescu, publicat de Editura Institutului
Cultural Român, 2019); Hajnal Bara (cu
mai multe volume publicate la Editura
Next Page); Gabriela Constantin – coor-
donatoarea antologiei de proză scurtă
Cealaltă revoluKie (Editura Curtea Veche,
2017), avându-i drept co-traducători pe
Hajnal Bara, Fülöp Zsigmond, Ingrid
Tomonicska, Alexandru M. Călin (cu
toNii seminariști la Balaton, cu menNiunea
că cel din urmă traduce cu aceeași ușu -
rinNă poeme de Shakespeare, autori un-
guri contemporani, poezie medievală în
vers cantitativ, de Balassi Bálint, sau
poezie latină de Ianus Pannonius); lor li
s-au alăturat Alexandru Skultéty și sub-
semnatul; de altfel, Călin, Skultéty, Fü -
löp și un alt seminarist, poetul bilingv
Tamás Mihók (și el un ex-seminarist), au
realizat, tot în echipă, traducerea antolo-
giei de poezie orădeană de expresie
maghiară Holnapról mára / De mâine pe
azi, apărut la Editura Várad (2018). Nu
pot să nu remarc spiritul de echipă care
s-a format în timpul seminariilor de la
Balaton: cam aceiași oameni (plus Su-

sana Vlaicu și Nagy Eszter) au realizat și
traducerea volumelor de teatru de Zalán
Tibor (SoldaKii) și Kiss Csaba (Întoarcerea
la Elsinore) apărute în seria de „Teatru
maghiar contemporan” găzduită de
Editura Tracus Arte. Dacă lui Zalán i s-a
montat deja piesa SoldaKii la Teatrul
Tineretului din Piatra NeamN, Kiss
Csaba, căruia i se joacă la Târgu Mureș,
în limba maghiară, Întoarcerea la Elsinore,
încă așteaptă întâlnirea cu publicul
român.

Din această înșiruire de nume, titluri
și edituri reiese faptul că, dincolo de
publicarea ocazională a câte unui titlu
(cazul editurilor Charmides, ALL, Ara -
mis, Trei, Institutul Max Blecher), există
în acest moment cel puNin trei edituri
care și-au asumat o politică coerentă de
promovare a literaturii maghiare – Next
Page, Institutul Cultural Român și Tra-
cus Arte. Este lăudabilă activitatea de
editor a lui Ciprian Măceșaru, care se
implică an de an în promovarea auto-
rilor unguri contemporani. Fidel unei
promisiuni făcute la Târgul de Carte de
la Budapesta în aprilie 2013, Ioan Cris -
tescu a publicat, în același an, romanul
Blazonul cu două lebede (Cimeremben két
hattyú) de Bogdán László, cel mai im-
portant autor de expresie maghiară din
România, dacă ar fi să judecăm fie și
numai după cele cinci premii acordate
de Uniunea Scriitorilor din România. A
urmat seria mai sus-amintită, de „Teatru
maghiar contemporan”, ultimul autor
publicat fiind Thuróczy Katalin, cu Răz -
boiul lui Brighella (2018). Jucată pe scenele
din România de mai mulNi ani, autoarea
așteaptă ca regizorii de teatru de la noi
să percuteze și la oferta inclusă în acest
volum. Tot la Tracus Arte (cu scuzele de
rigoare, las la o parte falsa modestie) a
apărut în 2019, în traducerea Susanei
Vlaicu și a semnatarului acestor rânduri,
o altă carte-eveniment: Exube ranKa copi -
lăriei (A gyermekkor tündöklete) de István
Kovács. Poet, prozator, istoric, biograf al
generalului Iosif Bem, diplomat de cari-
eră și academician, autorul își povestește
într-o formulă romanescă, recurgând la
naraNiunea la persoana întâi, anii copi -
lăriei, până la împlinirea vârstei de un-
sprezece ani, moment ce coincide cu
izbucnirea revoluNiei de la 1956. Ar fi
multe de spus despre această carte - de-
clarată Cartea Anului în 1998 și ulterior
și ecranizată –, dar despre ea s-ar cuveni
să scrie altcineva...
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„Dacă dragoste nu e, nimic nu e“,  fraza din Scrisoarea Întâia
către Corinteni a Sfântului Apostol Pavel ar putea constitui laitmo-
tivul întregii vieţi a celebrului scriitor rus Fiodor Dostoievski.

De la iubirea tainică a tânărului, devenit peste noapte celebru
prin romanul „Umiliţi şi obidiţi“ - trecând prin dragostea mistu-
itoare din anii maturităţii târzii - şi până la dragostea triumfătoare
din perioada declinului vieţii biologice, Dostoievski a parcurs un
drum dramatic, marcat de suferinţă, boală, sărăcie, vicii şi nefericire.

Obişnuit ca în dragoste mai mult să ofere decât să primească şi
lăsând în fiecare femeie pe care  a iubit-o o parte din sufletul său ge -
neros, el a trăit cu intensitate sentimentul iubirii, arzând intens la
flacăra lui sacră.

Viaţa sentimentală a genialului scriitor rus prezintă un plus de
interes pentru cititorul român pentru că, la un moment dat, destinul
zbuciumat al lui Dostoievski s-a intersectat cu drumul aventuros,
patetic, al unor descendente din os domnesc din Transilvania.

*  *  * 
In vara lui 1864,  la câteva luni de la moartea  primei sale

soţii  şi după eşecul pe plan sentimental al călătoriei  cu Apo l-
linaria  prin cazinourile Europei, Dostoievski primeşte la re -
dacţie o scrisoare de la o tânără scriitoare. Aceasta  îi trimitea
o povestire,  „Visul“, cu rugămintea  de a-i fi publicată în
„Epoca“. Deşi povestirea era mediocră, el  este impresionat  de
entuziasmul si puritatea ideilor autoarei şi cedează, publi -
când-o în suplimentul literar al revistei sale. Mai mult chiar,
răspunde la scrisoare şi încearcă să afle cât mai multe detalii
despre expeditoare.  Uitase oare, că nu cu mult timp în urmă,
tot cu o scrisoare şi cu o povestire publicată în revista sa  a în-
ceput romanul cu tânăra maximalistă care l-a făcut să sufere
atât de mult?  Sau  spera că soarta îi trimite un colac de salvare
pentru a  scăpa de robia iubitei infidele?

Tânăra ce bătea la poarta consacrării se numea Anna
Corvin-Krukowski,   fiind  fiica mareşalului nobilimii din gu-
bernia Vitebsk. Era o descendentă îndepărtată  a lui Matei
Corvin, ai cărui urmaşi şi-au părăsit ţara în secolul al XV-lea,
stabilindu-se în Lituania. Aici s-au înrudit prin familia Glinski
cu ţarii ruşi. ( Gândul  ne duce fără voie la o altă familie dom-
nitoare, şi-l avem în vedere pe Dimitrie Cantemir, care, trei sec-
ole mai târziu, va repeta experienţa urmaşilor regelui ungur
de sorginte română. Dacă familia Cantemireştilor a lăsat prin
Antioh, fiul fostului domnitor, urme notabile în devenirea
poeziei şi a limbii ruse, tânăra Corvin va eşua în literatură, însă
va rămâne în istoria literaturii prin scurta sa idilă cu  Dos-
toievski). 

Dar viaţa merge înainte. Redactorul „Epocii“ şi scriitoarea
debutantă, căreia i se va publica şi o a doua povestire, continuă
să corespondeze. Părinţii  află de preocupările Annei. Le con-
sideră un capriciu de domnişoară, însă tatăl îsi ia măsuri asi -

guratorii - le  cenzurează scrisorile şi-i atrage atenţia soţiei: „Nu
uita că Dostoievski nu este din lumea noastră şi, de fapt, ce ştim
noi despre el? Numai că este ziarist(!) şi fost ocnaş. Bună reco-
mandare, nimic de zis! Trebuie sa fiţi foarte prudente cu el!“  

Familia Corvin -Krukowski se mută în iarna anului urmă-
tor la Petersburg şi Dostoievski începe să o viziteze pe proas -
păta sa admiratoare. Aceasta era de o frumuseţe deose- 
bită(apropiaţii ii spuneau „Rusalca“): blondă, cu părul câr-
lionţat, zveltă, mlădioasă, cu faţa albă şi cu ochii mari. Gândea
destul de matur pentru cei douăzeci de ani abia împliniţi. L-a
cucerit, fără să întâmpine vreo rezistenţă,  pe bărbatul  de două
ori mai mare ca ea prin  frumuseţea, puritatea, inteligenţa şi
sinceritatea sa. Dostoievski a fost însă  surprins de   interesul
tinerei  de viţă nobilă pentru ideile democratice ale timpului -
libertate, egalitatea în drepturi a femeilor cu bărbaţii, progre-
sul social,  idei pe care le împărtăşise şi el  când era de vârsta
ei şi l-au apropiat  de cercul Petraşevski. Si pentru care era să
plătească cu viaţa. Deşi  aceste idei îi deveniseră străine cu tim-
pul, farmecul tinerei nihiliste  l-a determinat să le discute îm-
preună în lungile şi frecventele vizite pe care i le făcea.
Discuţia se transforma apoi într-un monolog, prin care scri-
itorul îşi captiva audienţa formată de cele mai multe ori din
Anna si sora ei mai mică, Sofia.

Fetele îl ascultau vrăjite, chiar dacă  el povestea despre
pseudo-execuţia din piaţa Semionovskaia, sau despre prima
lui criză de epilepsie.

Povestea despre sine, adresându-se numai Annei, fără să
bage de seamă cu câtă emoţie îl urmărea  Sofia, cea cu părul
negru şi cu ochii căprui, „Ţiganca“, cum îi spunea Dostoievski.
Aceasta se îndrăgostise de el cu dragostea înflăcărată a  ado-
lescentei, în care adoraţia copilărească se îmbina cu presimţirea
pasiunii de femeie.  Suferea, plîngea, visa la el şi a trăit în imag-
inaţia sa un adevărat roman de dragoste cu scriitorul cu peste
treizeci de ani mai în vârstă. Fetiţa îndrăgostită de Dostoievski
va deveni mai târziu una dintre cele mai cunoscute femei ruse,
profesoara univesitară de matematică şi savanta Sofia Ko-
valevskaia, a cărei faimă va depăşi cu mult graniţele Rusiei. A
avut o viaţă scurtă dar strălucitoare, intensă şi chiar romantică,
rămânând până la moarte fidelă ataşamentului din copilărie
pentru Dostoievski.   

In decursul câtorva luni Anna îl cucerise pe scriitor, care
încă mai spera să-şi refacă viaţa. Si cum Apollinaria era departe
şi îi provocase numai  durere si dezamăgiri,  Dostoievski  a în-
drăznit  să spere, şi nu era prima dată când la el speranţa se
transforma  în convingere, că  o descendentă din os domnesc
tânără, bogată şi frumoasă, cu perspective dintre cele mai fru-
moase, şi-ar putea uni viaţa cu...un fost ocnaş. Intr-o seară,
când mama Annei plecase cu mătuşile la teatru şi  a rămas sin-
gur cu Anna, Dostoievski i-a mărturisit sentimentele sale şi i-a

Logodnica de sorginte română 
a lui Dostoievski

MiHAi MAxiM 
Revista Neuma mul�umește domnului profesor Mihai Maxim pentru articol 

și îi adresează cele mai calde urări la împlinirea vârstei de 80 de ani.
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cerut mâna.  Luată prin surprindere, tânăra  a evitat să-i dea un
răspuns cert, iar el a luat încurcătura ei ca un răspuns afirma-
tiv. În continuare  o va trata ca pe logodnica sa şi se va com-
porta ca atare. Au existat momente, când ea se simţea măgulită
să devină soţia unui scriitor atât de talentat, mai ales că visa să
devină şi ea scriitoare, şi i-a făcut un timp jocul. Uitaseră  că
barierele dintre ei, prin multitudinea lor, insurmontabile - de
clasă socială, de educaţie şi de vârstă, făceau imposibilă înte-
meierea unei familii.

Trezirea la realitate a fost dură pentru amândoi. Mama şi
mătuşile au organizat o serată unde a fost invitat şi Dos-
toievski. „Logodnicul“  a avut neinspiraţia de a se îmbraca în
frac; fracul îi statea anapoda şi el îşi dădea seama de aceasta.
Iată cum va  povesti mai târziu Sofia  serata care a trezit-o pe
Anna la realitate: „El s-a înfuriat de cum a intrat în salon. Ca
toţi oamenii nervoşi, devenea timid în prezenţa unor ne-
cunoscuţi, iar când această companie îi era inferioară şi nu-i
plăcea, se închidea în sine...Voia să-şi reverse asupra cuiva
ciuda creată de acest sentiment  şi de aceea se contrazicea cu
invitaţii, îi cicălea, se purta urât, devenea ridicol“. Prima ieşire
în societate l-a făcut   să scadă în ochii Annei, dar au mai apărut
şi alte neînţelegeri. Ei se contraziceau din cauza conserva-
torismului lui. Ea credea în progres, ştiinţă si ideile socialis-
mului, iar el o ironiza pentru aceasta. Tot din jurnalul Sofiei:
„El are nevoie de o cu totul altă soţie, nu de mine- i-ar fi spus
Anna. - Soţia lui va trebui să i se dedice în totalitate, să-i dea
viaţa ei şi să se gândeasca numai la el. Iar eu nu pot să fac aşa
ceva, pentru că vreau şi eu să trăiesc.

Si apoi e atât de exigent, de nervos. El vrea să mă acapareze
cu totul şi în prezenţa lui eu nu pot fi eu, cea adevărată“. 

Intre logodnici a avut o explicaţie finală înainte de reîn-
toarcerea Annei la moşie şi el a dezlegat-o pe fată de promisi-
unea  făcută. Iată ce va scrie Dostoievski despre aceasta: 

„Anna Vasilievna este una dintre cele mai minunate femei
pe care le-am cunoscut. Este extraordinar de deşteaptă, de cul-
tivată, cu vaste cunoştinţe literare şi are o inimă bună. Este o
fată cu înalte calitaţi morale, însă convingerile sale sunt di-
ametral opuse concepţiilor mele şi ea nu-mi poate face conce-
sii, este prea categorică şi e puţin probabil că am fi fost fericiţi
împreună. Eu o absolv de promisiunea dată şi-i doresc din su-
flet să întâlnească omul care să gândească la fel ca ea şi să o
facă fericită.“ 

Urarea i s-a îndeplinit şi peste patru ani Anna Corvin-
Krukowski se va căsători la Paris cu revoluţionarul francez
Victor Jacques  Larre, va lupta pe baricadele Comunei din
Paris, iar mai tarziu, după multe aventuri şi greutăţi, se va sta-
bili cu soţul în Rusia.

Si-a păstrat până la moarte convingerile de stânga, ceea ce
nu a împiedicat-o să rămână prietenă cu Dostoievski. Pe la mij -
locul anilor ‘70, când s-a mutat la Petersburg, ea se întâlnea
frecvent cu  scriitorul  şi cu familia acestuia. Si lui  îi făcea
plăcere să o viziteze şi să discute cu ea. După cum vedem,
scurtul lor roman nu a dat naştere la resentimente, în schimb,
a constituit premisa unor relaţii prieteneşti. 

A fost  normal să se întâmple aşa, pentru că între ei nu a
fost dragoste; a fost doar iluzia dragostei. 

Dragostea adevărată pentru Dostoievski urma să vină:
avea să fie Anna Grigorievna  Snitkina,  cea  pe care a angajat-o
ca să-i copieze  romanele „Crimă şi pedeapsă” şi „Jucătorul”
şi cu care va rămâne  până la sfârşitul vieţii.

Poet, prozator, eseist şi traducător, a văzut
lumina zilei în localitatea Arefu, la 24 februarie
1943. Născut sub o stea norocoasă, a avut o
traiectorie remarcabilă: licenNiat al FacultăNii de
Filologie a UniversităNii Babeș-Bolyai din Cluj, cu
un doctorat în litere cu teza Memoria FiinKei -
Poezie și Sacru, Horia Bădescu face parte din gru-
parea revistei Echinox. Debutează cu poezie în
revista Tribuna (1964). A fost redactor la Stu-
dioul Teritorial de Radio din Cluj, director
al Teatrului NaNional din Cluj (din 1987). După
1990 a fost director al Studioului Teritorial de
Radio din Cluj, apoi director al Centrului Cul-
tural Român de la Paris și atașat cultural la Am-
basada României în FranNa. Este tradus și
publicat în reviste literare din FranNa, Belgia,
Spania, SUA, Canada, Rusia, India, Bulgaria,
Italia, Macedonia, Armenia, Vietnam, Peru. Este
distins cu Ordinul NaNional Meritul cultural în
grad de Comandor în anul 2004. Dincolo de
aceste borne biografice, Horia Bădescu este scri-
itorul, prietenul, omul de o eleganNă discretă, ra-
finată, cu repere nobile, urmărind mereu
împlinirea unui ideal înalt, de care s-a lăsat
călăuzit întreaga viaNă. 

Argeșean prin obârșie, Horia Bădescu este,
prin destin, pentru totdeauna legat de burgul
transilvan pe care l-a cântat în nemuritoare
balade. De iuventute a intrat în patrimoniul ima-
terial al acestui oraș cu al cărui suflet s-a împletit
sufletul poetului.

La împlinirea unei vîrste magice, întreaga
echipă NEUMA îi urează un călduros La MulNi
Ani! ((AA..HH..HH..))

���

���
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Îi plăcuseră mândrele. Le spunea
„forfecuţe”. Erau cele ce-i tocau banii. Îi
ieşeau în cale în ziua de leafă. Intra şi el,
ca de fiecare dată, în bufetul gării să
tragă una mică, aşteptând personalul de
Curtea de Argeş să vină acasă. Atunci
apăreau, ca din pământ, „forfecuţele”.
Îşi căutau muşterii. Şi-i găseau uşor că
nu făceau nazuri. Îi ochea, le zâmbea, li
se aşezau pe genunchi şi-i luau la pipăit.
Beau cot la cot cu ei, îi vâra sub masă,
după care-i abandonau, fără bani şi fără
vlagă.

Şi Costică Trucală a păţit de multe
ori această ruşine, în gara Pituleşti. De
câteva ori s-a trezit la Miliţa t.f., cu pro-
ces-verbal de amendă, fără nici o leţcaie
în buzunar, umilit şi sărac. Ajungea
acasă mai mult pe jos, iar aici, altă belea:
gura maică-si şi a nevestei.

Ştia tot satul că i-au plăcut mândrele.
Sărăcia lucie în care trăia era legată, în
principal, de această slăbiciune.

— Bă Costică, neică – îl interpelă
odată moş Iorgu, binagiul, un vecin
de-al său – de ce dracu’ te speteşti tu
atâta, dacă arunci banii în chiloţii unor
boarfe, care or să te umple şi de boli lu-
meşti?

Trucală întâi se-nroşi la obraz. De bă-
trânul Iorgu şi de alţi câţiva bărbaţi de
pe Valea Seacă îi era ruşine apoi rânji
arătându-şi şirul dinţilor de metal luci-

tor puşi pe gingia de sus, în locul celor
pierduţi când l-a izbit o iapă nărăvaşă cu
copita. Dup-aia zise:

— De măi, nene Iorgu, nici eu nu
ştiu, nu-mi dau seama, oi fi blestemat, oi
fi legat…

— Aha, legat! Da, da, da. Păi, uite, de
ce nu te dezlegi tu… delegând-o pe
Tanţa, nevastă-ta să vie-n ziua de salariu
la tine, al Cumpăna, să faceţi târguieli
împreună şi apoi să daţi devale acasă cu
trenul, chiar de trebuie să mai opreşti şi
la bufetul gării? Zău, Costică, neică, fi-
indcă e păcat de tine s-apuci pe calea
asta de tânăr…

— Aşa am să fac, nene. Zău c-aşa!
Şi chiar făcu. În ziua de leafă, Tanţa

Trucală se sui în tren la Lerodeni şi în
mai puţin de trei ore ajunse la Curtea de
Argeş. Exact când muncitorii de la co-
loana ireaului şedeau adunaţi buluc ru-
megând ţigări şi snoave deocheate, în
aşteptarea mandatarului cu banii, a apă-
rut şi femeia lui Trucală pâş, pâş printre
şinele mocăniţei, la sediul uzinei, de fapt
sediul central al IREA – Întreprinderea
de Reţele Electrice Argeş - din strada
Negru Vodă, Curtea de Argeş. Costică
s-a ruşinat recunoscându-şi nevasta, co-
legii l-au luat în derâdere că e sub pa -
puc, că i-a stricat ziua, că o să le bage-n
faliment pe „forfecuţe”, c-aşa-ţi trebuie
dacă în loc să te-nsori, te-ai măritat!...

Văliseceanul a-nghiţit, nu se putea
apăra, a murmurat o înjurătură la adresa
vecinului Iorgu Vlăduţ, după care s-a
făcut nevăzut însoţindu-şi nevasta prin
oraş. I-a arătat Mânăstirea lui Manole,
fântâna cu trei feluri de apă – dulce, vie
şi sărată – care e aşa doar în poveste, pe
cele trei ţevi curgând aceeaşi apă chioară
pe care-o beau pelerinii ca să le treacă
beteşugurile şi să li se spele păcatele.

— Şi chiar te speli de păcate dacă bei
din Fântâna lui Manole? întrebă cu un
anume tâlc Tanţa.

— Da! Dac-aşa scrie acolo … con-
firmă Trucală arătând o plăcuţă pusă de
administratorii bărboşi ai sfântului locaş
de peste drum…

— Şi tu bei apă de aici des? mai în-
trebă nevasta.

— Aproape zilnic. Păi, punctul nos-
tru de lucru e coleaşa, unde-i pâlcul
acela de brazi. De-aici luăm apă, aici ne
linciurim şi noi spălându-ne de nă-
duşeli…

— Şi de păcate... Dar, bag seamă, că
nu se iau, că sunt precum cârâia de-o
freci cu cenuşă sau piatră ponce, dar tot
nu se spală… mai spuse Tanţa, ca să facă
o glumă, dar şi să invoce păcatele, mai
ales alea ce vin din boala iubitului. Tru-
cală pricepu unde bate nevastă-sa, dar
se făcu că nu-nţelege, schimbă vorba şi
dădu să plece:

Fost transmisionist în Jandarmerie (absolvent de şcoală de ofiţeri şi de Aca-
demie Militară de transmisiuni, azi rezervist cu grad de general, deţinător al

Medaliei Virtutea Militară în rang de Cavaler), jurnalist profesionist (atestat
şi şcolit cu un doctorat în sociologia comunicării, la Universitatea din Bu-
cureşti, fost director al revistei Pentru Patrie editată de MAI, membru fon-
dator al UZPR, deţinător al Ordinului Ziariştilor cl. I Aur) şi profesor
universitar (la ANIMV şi la Universitatea Hyperion), Nicolae Rotaru,
membru al Uniunii Scriitorilor din România,  s-a născut la 28 mar-
tie.1950, în comuna Leordeni, judeNul Argeș fiindu-le, ambelor, CetăNean
de Onoare, şi e omologat de trei concursuri de debut drept: romancier
(Ed. Eminescu, 1982), poet (Ed. Cartea Românească, 1984) şi povestaş (Ed.
Facla, 1985). Până acum a reușit să publice peste 120 cărNi cu titluri for-

mate din 13 litere fiecare: beletristică (epică, lirică, pamflet, publicistică,
eseistică, memorialistică, aforistică, epigramă) şi literatură de specialitate

(comunicare, psiho-sociologie, management, etică), însă odiseea sa editorială
continuă, fiindcă nu e decât un tânăr de mai multă vreme, care se mândreşte că

e familist, tatăl unui băiat ce l-a făcut bunic de băiat, patriot de profesie, optimist
practicant, visător incurabil, filatelist, numismat şi colecţionar de nimicuri. (H.G)

Forfecuţele

NICOLAE ROTARU - 70  
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— Hai c-or fi venitără banii? Hai că
dup-aia mai mergem prin oraş să-ţi arăt
trăsura regală, trenuleţul mocăniţa, piaţa
mare…

Zise acele vorbe şi-ncepu să urce
treptele de la fântână spre stradă. Tanţa
îl urmă. În câteva minute fură înapoi,
dar în loc de coadă la ghişeu, găsiră o
hărmălaie de nedescris şi câţiva miliţieni
care încercau să facă ordine. Trucală se
apropie bănuitor şi află tărăşenia. Con-
tabila care aducea banii de leafă a fost
tâlhărită şi azvârlită din trenuleţ. A fost
găsită moartă pe râpele de la Căpăţâ -
neni. Avea asupra sa acte, s-au găsit
toate, dar servieta cu bani lipseşte. Se fac
cercetări, că dintre mocanii veniţi în piaţă
cu ciubere, brânzeturi şi cojoace, doi au
spus c-ar fi văzut cum femeia ar fi fost
atacată de un cuplu, de un el şi o ea, şi
cum au împins-o în prăpastie la viaduc-
tul de la Arefu. Fapt e că toţi cei peste
treizeci de muncitori de la coloana irea-
ului dau din câte şi fluieră a pagubă.
Până-n seară, i-a asigurat secretarul de
partid, va veni cineva de la centru şi le va
plăti salariile, miliţia urmând să-şi facă
datoria, să-i găsească pe criminalii şi tâl-
harii din tren şi să recupereze paguba.

Trucală simţi că se-nvârte pământul
cu el. Nu avea bani nici de un pachet de
Mărăşeşti ca să-şi înece amarul în tutun.
Tanţa îl aştepta mai cât-acolo, să-i ex-
plice şi ei ce se-ntâmplă.

Costică ceru o fumigenă unui coleg,
o aprinse, urcă scările spre uşa şefului
de coloană, intră, acolo era alt miliţian,
află că-s slabe speranţe ca Veseleştii să
trimită până seara banii, că e şi zi de
sâmbătă şi că abia luni pe la prânz sunt
şanse să se dea lefurile.

— Poate până atunci, tov. Trucală,
tovarăşii de la miliţie îi găsesc pe neno-
rociţii care-au ucis-o pe contabilă şi vor
recupera banii, să nu mai fie nevoie de
efortul celor de la Capitală… îi explică
şeful coloanei, cu o anume aluzie, lui
Trucală cum stau lucrurile.

Văliseceanul plecă, răspândi şi el
zvonul că până luni nu e rost de leafă,
auzi înjurăturile şi huiduielile înăbuşite
ale electricienilor constructori de reţele
care să care curentul ce va fi produs în
curând de hidrocentrala aflată în probe
tehnologice sus, la Vidraru. Merse la
Tanţa care privea când la vagoanele şi
locomotiva mocăniţei, când la firul firav
al râului zăgăzuit în munte care dă nu-
mele judeţului ca şi oraşului în care şi-au
aşezat capitala domnii valahi.

— Ca facem?! zise Trucală. N-avem
bani nici de-ntoarcere. Şi n-am nici la
cine să mă-mprumut până luni. Ziceam
să mergem şi-n piaţă, că de când râv-
nesc să iau şi eu o rotiţă de caşcaval afu-
mat…

— Păi cât costă roata aia? întrebă
Tanţa făcându-l pe bărbatu-său s-o pri-
vească perplex.

— Zece, douăzeci, treizeci… o sută
de lei! Eu ştiu. Se dă la cântar! rosti ner-
vos Trucală.

— Luăm una de zece şi păstrăm do-
uăzeci de lei banii de drum, iar la Pitu-
leşti, în gară, tu bei o sută de drojdie şi
eu un carcalete... continuă femeia mus-
tăcind a râde.

— Ce dracu’ îţi veni? Pe mine arde
cămaşa şi ţie ţi-arde de glume?

— M-a prostit foamea, pesemne…
mai zise Tanţa. Vrusei eu să-mi iau o go-
goaşă, dar mă temui să nu mă păcă-
lească atunci când îmi dă restul…

Cât timp zisese asta, băgă mâna în
sân, scoase o batistă înnodată, o dez-
nodă şi dădu la iveală o hârtie de 50 de
lei, mototolită. I-o întinse lui Costică,
adăugând:

— Te-mprumut până luni… Mi-a
dat naşa Niculina banii pe ce i-am bro-
dat. I-am luat la mine aşa din… pre-
cauţie…

Trucală se simţi ca ieşit din albie, ca
după baie. Era alt om. Banii îi ajungeau
pentru două gogoşi, o roată de caşcaval,
biletele de tren şi o spumă de drojdie şi
un carcalete în bufetul gării Pituleşti,
unde trenul de Curtea aşteaptă o jumă-
tate de ceas să facă cruce cu personalul
de Piatra.

Tanţa era mândră de victoria sa. Au
mai bântuit prin oraş, au văzut trăsura
regală undeva într-o magazie din curtea
Mănăstirii, au mâncat gogoaşă şi au
băut apă de la fântâna cu trei ţevi de
alamă a lui Manole, Costică a preferat în
loc de gogoaşă un pachet de ţigări, au
revenit în gară, unde au aflat că uzina şi
judeţeana de partid au comunicat CFR-
ului faptul că electricienii n-au primit le-
furile şi vor călători fără bilete cu cele
două trenuri din acea zi. „Cum ar veni,
încă zece lei economie…” gândi Trucală
şi ca să n-aibă vorbe îi şi dădu Tanţei o
bancnotă rozalie cu chipul unui munci-
tor cu ochelari de sudură pe frunte pe-o
parte.

În tren, subiectul discuţiilor îl con-
stituia tâlhăria şi omorul de la Că-
păţâneni, dar şi faptul că naşul, adică

conductorul de tren a făcut bani fru-
moşi, fiindcă, aflând că e ordin să
meargă electricienii gratis, cam toţi băr-
baţii au urcat în vagoane fără bilet, vâ-
rând în buzunar ceferistului cu cleşte
perforator câte o bancnotă de trei sau
de cinci lei.

La Pituleşti, Trucală se ţinu de cu-
vânt. Când intră în bufet, fu întâmpinat
cu respect, ca unul de-al casei. Barma-
nul, în cunoştinţă de păţanie, îi spuse lui
Costică, fără ca acesta să i-o ceară, că-l
va servi pe datorie, fiindcă a aflat de ne-
cazul cu lefurile. Dintr-un colţ al acelei
încăperi, în care se străduiau să coexiste
damfurile de alcool puturos, putoarea
de trupuri nespălate şi fumul de tutun
ieftin, lui Trucală îi şi făcu ochi dulci o
„forfecuţă”. Acesta o ignoră, cum ignoră
şi oferta barmanului. Scoase o hârtie de
zece şi ceru „o sută de drojdie şi un car-
calete la ţap”, arătând la ce masă să-i fie
aduse, adică lângă uşă unde Tanţa şedea
uitându-se stingherită în jur. Băiatul cu
marioara de rachiu şi stacana plină cu
cocteilul comandat sosi îndată, pu-
nându-i în palmă şi două bancnote, una
de trei şi una de un leu, restul de la co-
mandă. Când să dea noroc cu consoarta,
pe scaunul de lângă Trucală se aşeză
una dintre cele două fătuci aflate la
pândă, zicând mieros, lasciv şi piţigăiat:

— Şi, carevasăzică, eu nu beau
nimic, Costele?!

Trucală se simţi stingherit. Câţiva
dintre consumatori ştiau că femeia cu
care se afla la masă e nevastă-sa cum o
ştiau şi pe fâţa care venise să le strice
tihna, ca pe o „forfecuţă” care l-a îmbu-
curat pe Trucală altă dată şi care, desi -
gur, i-a tocat bani destui. Râseră şi-şi
dădură coate. Ne mai aşteptând reacţia
bărbatului, Tanţa sorbi tacticos licoarea
din ţap până la jumătatea, după care se
ridică brusc, vărsă carcalete în părul
„forfecuţei”, iar cu mâna stângă răsuci
geanta ei izinită pe deasupra capului lui
Trucală şi-o izbi în obraz pe aceeaşi fe-
meiuşcă:

— Fire-ai a dracului de matracucă!
Păi îndrăzneşti de faţă cu mine să te iei
de bărbatu-meu? Nu ştiam eu cine-i
foarfecă banii! Stai că-ţi plătesc eu cu
vârf şi îndesat…

Râsete, huiduieli, aplauze, strigăte
de bravo. Victima şi cealaltă „forfecuţă”
au rupt-o la fugă. Trucală a dat pe gât ce
i-a mai rămas din măsura cu trăscău şi
şi-a urmat consoarta pe peron. Nu ştia
ce să zică, ce să facă. Simţea în stomac
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Bucate din bătrâni. Frazeologie şi cul-
tură românească, Editura Institutului
European, este rezultatul lucrării de
doctorat a Petronelei Savin. M-am
referit în numărul trecut la  Universul
din lingură. Despre terminologia alimen-
tară românească al aceleiași autoare. 

Conducătorul știinNific al tezei
Petronelei Savin, profesorului Stelian
Dumistrăcel, declarând că este „rezul-
tat al unei aprofundate analize și al
unei admirabile deschideri spre cu -
noaștere privind relaNia dintre res și
verba”. Studiul propune abordarea ter-
minologiei românești privitoare la ali-
mentaNia omului prin unghiul spa- 
Niului lingvisticii actuale, răspunzând
la provocarea formulată de Eugeniu
Coșeriu cu privire la studiul limbajului
din perspectiva universalităNii culturii
și a exigenNelor multiple ale cercetării
lingvistice. Cartea  depăşeşte nivelul
cercetării de tip general terminologic,
luând în calcul cel mai larg cadru de
antropologie culturală, prin punerea în
valoare a cadrelor cognitive și a mode -
lelor culturale fixate în limba română
la nivelul terminologiei alimentare.
Analiza din punct de vedere etimo-
logic a lexicului ca mijloc de comuni-
care specializată servește, programatic,
interpretării unui limbaj funcNional din
perspectiva stilisticii. InformaNii sunt
aduse şi din cărNile de bucate din tre-
cut care, chiar dacă apar mai târziu
decât în Occident, sunt mai mult decât
utile pentru un studiu al influenNelor
culturale reflectate lingvistic. În FranNa,
prima carte de bucate apare la în-
ceputul secolului al IX-lea, în timp ce,
la noi, cel mai vechi text românesc de
profil este din a doua jumătate a sec-
olului al XVlI-lea, din epoca brâncove-
nească. El a fost editat în 1997 de
FundaNia Culturală Română sub titlul
O lume într-o carte de bucate. Manuscris
din epoca brâncovenească. „Multe dintre
informaNiile despre obiceiurile ali-
mentare la români s-au referit multă
vreme la mesele (mai exact la ospeNele)

de la curtea domnească și boierească,
termenii înregistraNi definind o anu-
mită clasă socială. Măsura în care acești
termeni s-au generalizat este de natură
să demonstreze impactul inovaNiei ma-
teriale și, respectiv, lexicale, asupra
populaNiei” afirmă Petronela Savin 
(p. 19).

Capitolul „Organizarea stratigra -
fică a terminologiei alimentare” ne
arată că mare parte a terminologiei
privitoare la alimentaNia omului apar -
Nine vocabularului reprezentativ al lim-
bii române este moștenită din limba
latină. „Lexicul și structurile latinești
nu numai că s-au păstrat, dar au și
reprezentat baza pentru un număr
mare de creaNii lexicale și construcNii
frazeologice pe teren românesc, fapt ce
probează adevărul concepNiei potrivit
căreia specificul unei limbi se întrevede
și prin lexicul său fundamental” (p.
139). D. Macrea estimează, studiind
compoziNia etimologică a lexicului ro -
mânesc modem, că elementele latinești
moștenite reprezintă doar 20,02%  din
ansamblu, însă analizând lexicul poe -
ziilor lui Eminescu, identifică 48,68%
cuvinte de origine latină, frecvenNa
acestora reprezentând 83% din totalul
cuvintelor folosite. În studiul lui Al.
Graur, încercare asupra fondului princi-
pal lexical al limbii române, înregistrează
1419 termeni, reprezentând fondul
principal de cuvinte, dintre care 827,
respect 58,21%, de origine latină. Din
cei 82 de termeni privitori la alimen-
taNia omului, înregistraNi în acest fond,
57 sunt de origine latină, adică 70%.
„Observăm că procentul elementelor
dc origine latină a crescut \ considera -
bil, ponderea acestora în lexicul funda-
mental fiind o dovadă a locului im- 
portant pe care îl ocupă în limbă” (p.
23) crede etnologul.

Principalele categorii în care se în-
cadrează termenii privitori la alimen-
taNia omului cuprinși în lexicul funda- 
mental sunt, conform studiului: plante
comestibile și fructele acestora (alună,

Frazeologie şi 
cultură românească

Menuț MAxiMiniAn

arsura alcoolului şi efectul răbdatului
de foame. Îşi căută pachetul cu ţigări,
aşteptând să fie mitraliat cu vorbe de
acasă de către nevastă-sa. Tanţa zise
doar atât:

— Când vine trenul?
Trucală se răsuci rătutit să vadă

ceasul gării. Peste 10-12 minute!
— Bine, du-te şi mai comandă-ţi o

sută de drojdie şi un carcalete pentru
mine şi vino cu ele aici, pe bancă, fiin-
dcă nu-mi place cum miroase înăun-
tru. Trucală se execută şocat. Veni cu
marioara şi ţapul pline. Femeia întinse,
dădu noroc şi goli licoarea satisfăcută,
răfuindu-se parcă sau vărsându-şi
focul pe acel pahar cu coadă din care,
de obicei se bea bere.

Când au intrat pe Valea Seacă, la
puţul cu cumpănă i-a întâmpinat moş
Iorgu Vlăduţ. Bătrânul mergea pe două
cărări:

— Până acu vă aşteptai, porumbei-
lor. Plecai să mănânc, că zgârcita de
mă-ta, Costică şi de soacră-ta, Con-
stanţo, nu mai vru să-mi dea o litruţă.

Aşa era, Gherghiţa Trucală, îi luă şi
ea la refec:

— Hai, mai Tanţo, maică, te luaşi
după pierde-vară ăsta de bărbatu-tău?
Hai că e soarele sus şi mâine trebuie să
mergem la moară. Hai, că de două ori
a venit Hoarnă să ne-ntrebe şi să ne
ceară gologanii.

— Gologanii, luni, mamă! Iar la
moară, marţi sau miercuri! explică Tru-
cală.

Bătrâna o căută pe Tanţa din priviri
să-i confirme, să-i explice, dar aceasta
intrase în odaie, se trântise în pat şi în-
cepuse să suspine cu capul vârât sub
perne. După un plâns sacadat şi în-
ăbuşit, ca de copil mic, a adormit pen-
tru a-şi limpezi mintea şi de alcoolul
din siropul carcaletelui şi de cele ce vă-
zuse şi păţise.

Afară, pe bătătură, orătăniile ciu-
guleau vârful crud al troscotului, um-
plând iarba cu găinaţ, când, de dea- 
supra, le tot dădea târcoale un ditamai
uliul către care Gheorghiţa Trucală slo-
bozea onomatopeea multor văliseceni
– Hâ-ia, hâ-iaa! – la auzul căreia găinile
fugeau după adăpost, iar câinii înce-
peau să latre bezmetici, neştiind dacă e
vorba de atacul vreunui vulpi ori de
vreo alarmă falsă, căci ei, lătrătorii, nu
se puteau război cu zburătoarele, deşi,
de multe ori încercau…
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ceapă, grâu, legumă, varză), materii
prime necesare în alimentaNie (carne,
cheag, Jăină, lapte, miere, orz, ou, pește,
sare), feluri gătite de mâncare (caș,
pască, pâine, plăcintă, turtă, unt), băuturi
(apă, must, vin), nume de acNiuni ([a]
bea, [a] cerne, [a] coace, [a] frământa, [a]
fierbe, [a] frige, [a] înghiKi, [a] măcina, [a]
mânca, [a] semăna, [a] sorbi, [a] suge),
nume de însușiri ale alimentelor (acru,
amar, crud, dulce), nume de stări și de
însușiri referitoare la alimentaNie (flă -
mând, foame, saK, sătul, sete), numele de
simNuri (gust), numele organelor care
Nin de procesul hrănirii (dinte, gură, maK,
măsea, pântece), nume de instrumente
(bute, ciur, cuptor, cuKit, lingură, masă,
oală).

Vocabularul reprezentativ al limbii
române, după lucrarea Vocabularul
reprezentativ al limbilor romanice (real-
izată sub coordonarea acad. Marius
Sala) are 2581 de cuvinte, dintre care
783 de origine latină, reprezentând
30,33% din total, procent care ocupă
poziNia întâi în contextul structurii eti-
mologice a acestui corpus. Numărul
cuvintelor referitoare la alimentaNia
omului este 81, dintre care au etimolo-
gie latină 49 de termeni, reprezentând
60%.  Autoarea prezintă lista completă
a cuvintelor de origine latină, excerp-
tate din vocabularul reprezentativ al
limbii române, organizându-le pe cate-
gorii. Noi amintim doar la plante co-
mestibile și fructele lor (alună, fruct,
grâu, orz, pară, pepene, porumb, secară,
varză), materii prime necesare în ali-
mentaNie (carne, lapte, ou, pește, sare),
feluri gătite de mâncare (pâine, plăcintă,
turtă, unt), băuturi (apă, must, vin),
nume de acNiuni (fa] bea, [a] coace, [a]
culege, [a] fierbe, [a] frământa, [a] gusta,
[a] înghiKi, [a] mânca, [a] mușca, [a] roade,
[a] semăna, [a] suge), nume de însușiri
ale alimentelor  (acru, amar, crud, dulce),
nume de stări și însușiri legate de aces-
tea (flămând, foame, sete), numele or-
ganelor care Nin de procesul hrănirii
(dinte, gură, limbă, pântece), nume de in-
strumente (căuș, ciur, lingură, masă,
oală). Terminologia laptelui este în
mare parte latinească: caș (lat. caseus),
cheag (lat. *clagum), colastră, corastră,
coraslă (lat. colastra = colostra), lapte (lat.
lac,-tis), unt (lat. unctum), zer (lat.
serum). Dintre cuvintele nume de ma-
terii și băuturi moștenite din latina,
având corespondente în toate limbile
romanice, sunt apă (lat. aqua), faină (lat.

farina), lapte (lat. lac,-tis), mei (lat. mi -
lium), must (lat. mustum), miere (lat.
mei), nap (lat. napus), ou (lat. ovum), pește
(lat. piscis), vin (lat. vinum). Tot din la -
tină este moștenit și termenul sare (lat.
sale), dar şi 

termenii pentru două dintre mesele
principale, cină, din lat. cena (și verbul
[a] cina se explică din lat. cinare) și
prânz, din lat. Prandium. Termenul ro -
mânesc carne este moștenit și el din lat.
Carnem.  „Faptul că nume ale alimen -
telor fundamentale stau păstrat din lat-
ină e o dovadă a statutului acestei limbi
în conștiinNa vorbitorilor, care nu s-au
despărNit de formele lingvistice ce re-
flectă realităNi esenNiale, „structuri ale
cotidianului”, aparNinând „duratei
lungi” (p 29). Cu atât mai mult cu cât,
spre deosebire de alte părNi de vorbire,
substantivele au suferit cele mai pro-
funde schimbări în decursul istoriei
limbii, în sensul că multe au fost în-
locuite sau și-au modificat sensul cu
destulă ușurinNă. Acest fapt se datore-
ază conNinutului lor semantic, ele de-
semnând, în primul rând, elemente
materiale care se înnoiesc necontenit
(Iordan-Manoliu).

În „Nuclee ale corpusului termino-
logic al  alimentaNiei” etnologul așează
corpusul  într-o grilă semantică, după:
nume de alimente, de băuturi, acNiuni,
stări, activităNi, însușiri, modalităNi, or-
gane, simNuri, instrumente și instalaNii.
Categoria numelor de alimente este cea
mai largă, cuprinzând, la rândul ei, cla -
sele: termeni generici, nume de materii
și nume de preparate. De exemplu, în
cadrul subclasei numelor de preparate
pe bază de cereale, termenii moșteniNi
din fondul latin (pască, pâine, plăcintă,
turtă), din substrat (bulz) sau cei cu eti-
mologie necunoscută (geandră, mămă -
ligă, terci, mălai) desemnează alimente
fundamentale, termenii de origine sla -
vă (agnef, anafură, colac, colivă, prescură)
descriu preparate cu valoare ritualică. 

Capitolul „Privire sintetică de actu-
alizare pe terenul variaKiei diafazice“ en
arată că „ valorile semantice, stilistice
și pragmatice ale diminutivelor, care fie
indică dimensiunile reduse ale obiec-
tului, fie marchează relaNia afectivă,
emoNională sau, dimpotrivă, uneori
ironică cu acesta, se subordonează, în
genere, acelorași precepte generale ale
faticului în comunicare” (p. 114). Inere-
santă viziunea despre „componentele
unui limbaj funcNional (cockteilul me-

niurilor)”, Petronela Savin susţinând că
„discursul meniurilor este o compo-
nentă a limbajului publicitar, pe care
Stelian Dumistrăcel îl distinge de stilul
publicistic... Toate aceste trăsături ale
limbajului publicitar se regăsesc la ni -
velul discursului meniurilor, cu deose-
birea că rolul funcNiei fatice este mult
mai important decât cel al funcNiei de
apel, poate și datorită situaNiei specifice
de comunicare în care este folosit acest
tip de discurs (deseori, chelnerul inter-
mediază relaNia cu clientul)” (p. 115).
Subcapitolul „Valenţe etnostilistice ale
discursului din domeniul culinar în
proza secolului al XIX-lea” prezintă
discursul meniurilor reprezintând o
componentă importantă în constructul
etnostilistic al textului literar. Operele
scriitorilor I. Creangă, N. Filimon și I.L.
Caragiale demonstrează acest lucru.
„Termenii privitori la alimentaNia omu-
lui contribuie la conturarea a două
tipuri de discursuri literare, unul, re -
pre zentat prin creaNia lui I. Creangă,
care înfăNișează lumea Năranului, ieșită
din cadrele timpului și marcată de
credinNe și obiceiuri imemoriale și un
altul, ilustrat de operele lui N. Filimon
și I.L. Caragiale, care descrie anumite
niveluri ale lumii urbane, definite de
modă și de schimbare” (p. 122) scrie et-
nologul. La Creangă  imaginile alimen -
tare dezvăluie modalităNi de ilus trare a
principiilor de gândire și de repre -
zentare ancestrale ale unei clase, cea
Nărănescă, care de fapt este repre zen -
tarea unui popor. La Filimon ne întâl-
nim cu alimentaNia la curNile boierești.
„De remarcat cosmopolitismul bu-
catelor dat de numele proprii ce intră
în denumirea acestora. Faptul că mân -
cărurile sofisticate și din abundenNă
sunt un mijloc al coruperii va fi sus -
Ninut pe parcursului întregului roman
de scenele festinurilor care au în cen-
trul lor personajele reprezentând tipul
arivistului” (p. 128). 

Studiul ia în consideraNie cel mai
larg cadru de antropologie culturală,
prin punerea în valoare a cadrelor cog-
nitive și a modelelor culturale fixate în
limba română la nivelul terminologiei
alimentare, fiinf un demers onomasio-
logic mentalist și intuitiv. Nimic de
adăugat, doar de procurat cărţile şi de
„sorbit” cu creionul în mână, fiecare
cuvânt din bucătărie! Felicitări! 
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Carol Quintul e o figură
aproape singulară în seria
noastră. Imperiul său, ca
uniune personală, ce tran -

scende graniţe culturale, etnice şi chiar
politice a avut o întindere necompactă
nu doar sub cel mongol, cel rus, sub
ambele formate, ţarist şi bolşevic. Dacă
nu cumva şi sub aria Canadei. În schimb
e singurul imperiu despre care s-a pu -
tut spune că pe teritoriul său soarele nu
apunea niciodată. Bunicii săi paterni au
fost habsburgi. A fost botezat în cinstea
străbunicului burgund, Carol Teme -
rarul. Adversarul lui Ludovic al XI-lea.
Bunicii materni au fost regii care au pus
bazele regatului spaniol şi au alungat
ultimul rege maur din peninsulă (1492):
Isabela de Castilia şi Fernando de Ara -
gon. Totodată sponsorii lui Cristofor
Columb. Mama sa, Juana la loca (nebu -
na) fiind fiica celor doi regi. N-a fost
tocmai un războinic. S-a ciondănit cu
Francisc I, în câteva bătalii cu miză
mică (la Pavia, în 1525, l-a şi făcut pri -
zonier pe regele francez). Unele nede- 
cise. Contemporan cu Soliman Magni -
ficul, s-a ciocnit, în pierdere şi cu acesta,
pentru dominarea Mediteranei. Îi apar -
ţine decizia de a oferi Cavalerilor Ioa- 
niţi insula Malta, după izgonirea lor
din Rhodos (1530). A lăsat mai multe
expresii celebre. De reţinut comentariul
făcut după vizitarea inserării, în celebra
moschee din Córdoba, pe malul Gua -
dal quivirului, a unei catedrale creştine.
Aprobase modificarea de departe, dar
a fost dezamăgit pe teren: Dintr-o mos -
chee celebră aţi făcut o catedrală oarecare.
A abdicat în 1555. În favoarea fiului
său, Filip al II-lea, pentru regatul spa -
niol şi posesiunile din Lumea Nouă. Iar
pentru titlul de împărat Romano-Ger -
man, în favoarea fratelui său Ferdinand
I. Retras într-o mânăstire spaniolă şi
bolnav grav, a murit după 3 ani. Dar...
de malarie!. După 26 de ani rămăşiţele
pământeşti i-au fost transferate la
Escurial. Singura raţiune a inserării
acestei personalităţi hors série în lista
noastră e de model complementar. De
reper contrar. Un spirit superior între
lideri majori.

Într-o anume măsură şi Napoleon
joacă un rol asemănător. Spuneam, la
început, că numărul lucrărilor ce i se
dedică e cam 200,000. Nu-i vom cita
nici pe Tarlé, nici pe Stefan Zweig, nici
pe Emil Ludwig. Ca să ne referim doar
la cei mai populari biografi din secolul
XX. Iar din cartea colonelului Gheorghe
Eminescu, cel mult vom lua foarte pu -
ţin. Dar ceva cu urmări majore asupra
soartei ţării noastre.

Napoleon se singularizează, dintre
personalităţile selectate de acest de -
mers, printr-un element deja precizat.
Indirect, însă. Prin numărul imens de
lucrări dedicate acestuia. Cercetările
asupra cauzelor morţii sale continuă si
azi. Formularea pe care o propunem,
pentru a exprima această diferenţă este
dinamica difuzării în marele public a
informaţiilor despre personalitătile ana -
lizate. De Alexandru Macedon a auzit
toată lumea. Dar faptele sale sunt
cunoscute de un procent extrem de mic
dintre cei care au auzit. Încă mai ac -
centuat e acest raport în ce-l priveşte pe
Genghiz Khan. Imaginea căruia se
apropie cu mai mult de un pas de
simbol. Desigur, excelentul roman al
lui Iasushi Inoue e excepţia oportună.
De Cyrus cel Mare au auzit foarte
puţini. Nici măcar cei mai multi evrei,
care-i datorează atât de mult. Imaginea
publică a lui Napoleon e şi extinsă şi
intensă. Întrecută doar de cea a lui
Stalin. Bazaţ pe această realitate, socot
că ar fi o eroare să-i schiţez un portret
biografic. Îl socot cunoscut, într-o mă -
sură rezonabilă. Pentru a contura un
punct de vedere personal. Napoleon e
privit ca un dictator de vocaţie. Ceea ce
este şi nu este adevărat. Prea lucid şi
beneficiind de o minte prea logică pen -
tru a-şi asuma iluzia cuceririi întregii
lumi. Alexandru poate o fi dorit-o.
Gen ghiz Khan a dorit-o destul de
probabil. Sigur Charlemagne nu. Căci
nu-şi propusese nici măcar restaurarea
in integrum a Imperiului Roman de
Apus. Stalin e un caz special din acest
punct de vedere. Dar nu vom anticipa.
În măsura în care am încerca să iden -
tificăm esenţa unei personalităţi, consi- 

der că la Napoleon aproape totul de -
rivă din structura mentală exprimată
de talentul său la matematică. Re mar -
cat nu doar de profesorii din şcolile
militare urmate. Ci mai semnificativ, de
girul marelui matematician Laplace.
Acest talent l-a dirijat către speciali -
zarea în artilerie. Care specializare a
avut rolul ei determinat în ascensiunea
pe toate planurile. Mai mult, primul
succes militar, la asediul asupra Tou -
lonului (1793) s-a bazat pe folosirea
tactică a artileriei. Artileria a forţat flota
engleză, care susţinea ocuparea ora -
şului, să se retragă. Mai târziu, în
bă tăliile purtate, rolul major l-a jucat
tactica. Manifestată în originalitate,
surprinderea şi derutarea, inclusiv
psihologică, a adversarului. Alexandru
şi Hannibal au fost tacticieni de geniu.
Dar geniul lor a funcţionat instinctiv.
Geniul tactic al lui Napoleon a avut
suportul cerebral, conştient, în care
talentul matematic din primele vârste a
avut rolul determinant.

Prin ce rămâne Napoleon? Sau, alt -
fel spus, care dintre realizările sale a
influenţat în cea mai mare măsură
viitorul epocii sale? Răspunsul e evi -
dent: codul legislativ ce-i poartă nu- 
mele. Tehnica elaborării acestuia e rele -
vantă. Şi-a propus elaborarea lui, a
adunat toţi juriştii de marcă ai Franţei şi
a participat la aproape toate şedinţele
de lucru. Cu întrebări punctuale şi
observaţii pertinente. Bref, a condus
procesul de elaborare. Fără a fi avut
nici un fel de cunoştinţe juridice aprio -
rice. Necum de ceea ce se numeşte
tehnică legislativă. Pe care a practicat-o
precum domnul Jourdain făcea proză.
Unealta folosită a fost aceeaşi: mintea
organizată, logică (aici cu o bună doză
de bun simţ, care nu-i decât tot logică)
fundamentul îndepărtat al acestei com -
petenţe sui generis a fost tot talentul
matematic.

Semnificativ pentru imaginea lui
Napoleon  în optica adversarilor şi chiar
a duşmanilor săi, ghizii locali vorbesc
turiştilor la monumentul celebrei bătă -
lii de lângă localitatea cehă Slavkov
(fostul Austerlitz) despre Napoleon ca

Există, oare, două categorii de lideri? (III)
rAdu-ilArion MunteAnu
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invadator! Europa coaliţiilor antinapo -
leoneene îl numea căpcăun. Iar la
muzeul londonez Madame Toussaut,
personajul lui e privit cu dispreţ bat -
jocoritor. Cu ce se opun acestei imagini
suporterii lui din toate epocile? Cu
lacrimile de duioşie cu care les grog -
nards se lăsau trase de mustăţi de tunsul
lor. Eseul de faţă se adresează mai mult
celor pentru care lacrimile bombăni -
torilor cântăresc mai mult decât po- 
reclele duşmănoase.

În fine, ajungem la punctul focal al
demersului nostru. Stalin. Nici aici nu
voi apela la nenumăratele biografii. Voi
uita chiar lectura celei semnate de Llilly
Marcou. Pe care o am în bibliotecă. Din
capul locului am sugerat că demersul
analitic pleacă nu de la documente
istorice, ci de la două romane. Dacă
romanul lui Iasushi Inoue a beneficiat
de coroborarea cu o minimă bază
documentară, faptele marelui han
mongol fiind aproape estompate de
secolele scurse, cel al lui Robert Harris
va beneficia de o coroborare mai re -
dusă cu surse documentare. Biografia
lui Stalin socotită a fi ceva mai cu -
noscută. Ba chiar funcţionează şi ca
sursa majoră a unei polemici nesfârşite,
insolubile în spaţiul prejudecăţilor
temeinic sedimentate. Cei care susţin,
bazaţi pe argumete specioase imba -
tabile, că Hitler a fost un criminal mai
mare ca Stalin, cristalizaţi în dreptatea
lor, rămân în afara ariei celor cărora
eseul prezent se adresează. De ce? De -
oarece nu numai că evitarea polemicii e
baza funcţionării rubricii Colţul lui
Yorik, dar polemica ar mina însăşi
logica intimă a eseului. Vom folosi,
atunci, un fragment din roman. Dia -
logul unor personaje principale. Un
istoric şi un jurnalist. Ambele cad de
acord că: primo - puterea lui Hitler a
funcţionat 12 ani. A lui Stalin a durat 29
de ani; numărul morţilor puşi în
sarcina celor 2 lideri e greu de stabilit,
cifrele oficiale diferă. Cum imperiul
stalinist n-a avut alt adversar militar
decât Germania nazistă, pierderile lor
umane între 22 iunie 1941 şi 8 mai 1945
ar putea fi puse, în cea mai mare
măsură pe seama lui Hitler. Singura
cifră absolut certă e cea de 6 milioane
de evrei decedaţi în shoah. Mult mai
greu e de stabilit numărul morţilor pla -
sabili în sarcina lui Stalin, din diferite
motive. Oricum mai mulţi interni decât
inamici de război. Dar diferenţa majoră

se manifestă în plan ideologic şi mai
ales de imagine publică. De menta -
litate. Ideologia nazistă, adică naţional-
socialistă e demult condamnată global.
Inclusiv prin lege. Ideologia bolşevică
servită de Stalin e nu doar încă exis -
tentă, nu doar aparent nemuritoare, ci
se manifestă în prezent sub forme
perverse, neomarxiste. Legat de asta,
numărul neonazistilor rămâne mar -
ginal. Pe când în 2005 Putin a marcat
un congres al istoricilor din Federaţia
rusă cu ukazul: Tineretul nostru nu
trebuie învăţat că Stalin a fost un criminal.
Ci un mare erou rus! Orice comparaţie
între cei 2 mari criminali ai secolului
XX îşi pierde, astfel, orice sens. Repet,
concluzia susţinută de elementele con -
crete de mai sus nu e un gest polemic.
Căci nu se adresează celor care susţin,
pe buna lor dreptate, contrariul. Dacă
adăugăm şi faptul bine stabilit al con -
tribuţiei lui Stalin la înarmarea Ger- 
maniei, nu exclusiv, dar cu precădere
după luarea puterii de către Hitler,
comparaţia devine caducă.

Alt element pe care romanul îl pune
în valoare e alt dialog între aceleaşi 2
personaje. Jurnalistul citează concluzia
unei analize dintr-o lucrare neprecizată
a istoricului. Rusia prezentului acţiunii
ar fi o oglindă a republicii de la Wei -
mar. Şi jurnalistul se declară de acord.
Trecem peste punctele de asemănare,
cititorul nostru n-are decât să citească
romanul. Merită cu vârf şi-ndesat. Şi?
La ce a dus republica de la Weimar? La
apariţia lui Hitler. Aluzia la ţarul Putin
e transparentă. Romanul e publicat în
1998. Acţiunea, nedatată explicit, e
sincronă. Sunt ultimii ani la putere ai
lui Elţân (Yeltsyne), Putin va fi numit
premier peste un an şi ceva. Ficţiunea
reflectă resurecţia comunistă a acelor
ani, iar existenţa fictivă a unui pre -
supus fiu secret al lui Stalin e plasată
abil în contextul relaţiei aproape inu -
mane a lui Stalin cu proprii copii reali.
A refuzat să-l recupereze pe Iakov, că -
zut prizonier al wehrmacht, condam- 
nându-l de facto. Iar atitudinea faţă de
Svetlana Aliluyeva rezultă din memo -
riile acesteia din urmă. Filmul aferent,
făcut în 2005 (vezi http://oldrimsix.info/
cum-ar-fi-reactionat-stalin/), deşi ur -
mă reşte fidel romanul, diferă prin
re fe rirea explicită la Putin. Ceea ce
accentuează dramatismul. 

Să rezumăm: care e, în accepţiunea
proprie, elementul esenţial al fiecărui

subiect? Cyrus cel Mare a eliberat
triburi de evrei din sclavia Babilonului,
după cucerirea acestuia şi le-a permis
întoarcerea în ţara lor. Punctual ocupă
un loc de frunte în istoria evreilor. Dar
şi în istoria milenară a Iranului, a lumii
antice şi a istoriei însăşi. Alexandru
Macedon a avut flerul omagiului la
mormântul lui Cyrus. 

Chrlemagne a avut inspiraţia de a fi
încoronat la Roma, de papă. La o dată
simbolică: 25 decembrie 800. Altfel e
sub nivelul faptelor bunicului său
Charles Martel. Genghiz Khan, după ce
a convertit o sumă de triburi nomade
primitive într-un imperiu structurat, a
recunoscut faţă de sine că tot ce rămâne
de pe urma lui sunt oraşe prefăcute în
cenuşă. Ivan cel Groaznic a ridicat
biserica Vassili Blajenyi, pe care nici
Stalin n-a dărâmat-o. Carol Quintul a
stabilit sediul cavalerilor Sfântului Ioan
în Malta şi a dezaprobat hibridul arhi -
tectonic de la Córdoba. Napoleon a
lă sat posterităţii codul juridic ce-i poar -
tă numele şi a stârnit lacrimile bombă- 
nitorilor. Stalin? A refuzat recuperarea
propriului fiu legitim în schimb de
prizonieri. După ce, unicat ca personaj
de enciclopedie, a fost blestemat de
propria mamă.

Am lămurit, sper, de ce Hitler n-are
ce căuta aici. Dar de ce lipsesc Lenin,
Mao Zedong, Pol Pot? Dar dinastia
Kim? Lenin a creat, cu abilitate, faza
bolşevică a imperiului rus. Legenda sa
spune că motorul psihologic al tuturor
acţiunilor sale ar fi fost ura viscerală,
irepresibilă, motivată, faţă de ţari. În
urma morţii, în închisoare, a fratelui
său. Cu care se aflase în relaţii care
acum sunt... corecte. Dar Stalin a folo -
sit-o. Ar mai fi un motiv. Subiectiv.
Minor. Cum aş îndrăzni eu să-l includ
pe Lenin după ce Giovani Papini i-a
făcut genialul portret grotesc în Gog?
Mao a speculat conjuncturi. Până şi
criminala revoluţie culturală nu e opera
lui. Ci a soţiei. Pol Pot e, într-adevăr, cel
mai eficient criminal din istorie. A ucis
40% din poporul Khmer. Dar rămâne
un pigmeu. Dinastia Kim – pigmei încă
mai mărunţi.

Aşadar, răspunsul la întrebările de
la care textul pleacă rămân la judecata
cititorului. 
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Două teme privind educaţia contemporană pot
stârni azi destulă nelinişte polemică, mai ales
atunci când se pune problema rescrierii unor
planuri-cadru sau a unor programe ale disci-

plinelor de studiu. Votarea în Parlament, în sesiunea trecută,  a
Legii care limitează numărul de ore săptămânal al elevilor din
preuniversitar a relevat (pentru a câta oară ?!...) „păcatele” mai
vechi şi mai noi ale şcolii: slaba interdisciplinaritate ( şi, drept
consecinţă,  numărul mare de discipline de studiu: 10-17) dar
şi confuzia legată de ceea ce poate însemna azi „cultura gene -
rală/de bază” a elevului; lângă care, implicit, şi  cu oarecare in-
sistenţă, apare, şi nu doar subsidiar, tema valorilor cultivate
în şcoala de azi. E adevărat însă că, deşi aceste teme sunt esen -
ţiale, în ceea ce s-ar putea numi „filozofia” educaţiei, formula-
rea lor ca atare se relevă destul de rar.  Motivul acestei absenţe
îl constituie faptul că discuţiile de principiu lipsesc azi în dez-
baterile educaţionale. Se ivesc, în schimb, cu o frecvenţă stan-
dard, teme precum „şcoala legată de viaţă”, „şcoala centrată
pe elev”, „ şcoala  competenţelor”, „şcoala formativă” sau
ideea „ şcolii prietenoase”...Şi mai interesant este însă că de la
o vreme tema unei „culturi de bază/generale/”, pe care şcoala
ar trebui să o edifice, a fost evocată recent în opoziţie cu imag-
inea unei şcoli legate de viaţă. Paradoxul situaţiei stă însă în
faptul că o şcoală legată de viaţă nu trebuie să fie azi neapărat
o şcoală legată de o anume „calificare”, pentru că, e deja un
lucru acceptat, profesiile se schimbă cu o repeziciune năuci-
toare. Or, dacă lucrurile stau aşa, o şcoală legată de viaţă tre-
buie să fie  mai ales o şcoală a „învăţatului să înveţi”, a
„învă ţatului să gândeşti”, a însuşirii unei „culturi esenţiale”,
şi mai puţin a unor meserii concrete; adică o şcoală a unei cul-
turi de bază flexibile şi capabile să asigure elevului competenţe
menite să-i favorizeze adaptarea la situaţii dintre cele mai noi.

În acest context, până şi conceptul de „cultură generală”
trebuie cumva regândit, în aşa fel încât el să cuprindă acele
ele mente ale cunoaşterii menite a cultiva însuşirile de care vii-
torul cetăţean are nevoie într-un orizont mai larg de timp. Şi
atunci dacă chiar trebuie să se reducă numărul de ore/de dis-
cipline/ potrivit legii, care sunt orele, disciplinele, de care ele-
vul trebuie să fie „eliberat” ?...Întrebare-capcană, întrebare
dificilă!...Mai ales că, e un lucru  ştiut din practica pedagogică,
disciplinele de studiu prevăzute în orar cu o singură oră, aşa
cum apar ele azi din perspectiva „conţinuturilor” pe care le
afişează, sunt nişte eşecuri patentate.

Într-o încercare de a da „soluţii” la această dilemă, însăşi
Academia Română a intervenit  pe fondul discuţiei, inflamată
după votarea Legii, cu un comunicat amplu, aproape didac-
tic, neobişnuit din partea instituţiei, comunicat care a fost
primit fie cu răceală, fie cu ostilitate de anume reprezentanţi
ai corpului profesoral, acuzaţia cea mai frecventă, standard,
fiind aceea că instituţia Academiei se dovedeşte încă o dată a
fi un for conservator care împiedică reforma sistemului. De
fapt, punctul delicat al intervenţiei Forului academic fusese nu
atât o încercare de a contura ce trebuia să conţină conceptul
„cultură generală/de bază” cu care trebuie asociat învăţămân-
tul obligatoriu, ci /sau mai ales/ în ce măsură o dimensiune

umanistă a „trecutului/ a istoriei/” trebuie să se regăsească în
cultura de bază. S-a pus cu acest prilej, de exemplu, întrebarea
dacă istoriografia (opera cronicarilor) trebuie să mai facă parte
din cultura elevului de azi.

Ajuns aici însă, orice specialist/comentator cât de cât avizat
al domeniului trebuie să-şi pună în cele din urmă o altă între-
bare, de tip hamletian de astă dată: ce trebuie să „producă”
până la urmă învăţământul general/de bază/ al României de
azi: cetăţeni educaţi cu competenţe civice (în numele educaţiei
pentru valori!), capabili de autonomie în ceea ce priveşte de-
ciziile pe care le iau, având aşadar minimul discernământ,  sau,
dimpotrivă, ştiutori de matematică „înaltă”, capabili de ana -
lize şi comentarii literare sofisticate, (multe din acestea „vino-
vate” în fapt de producerea în masă a analfabetismului
funcţional!), rezolvitori performanţi de probleme, şi, eventual,
cât mai mulţi olimpici cu care să ne mândrim...

În multe ţări, răspunsul a fost dat de mult timp, doar noi ne
păstrăm se pare mai departe în ipostaza interogativă, deşi
şcoala românească a avut perioade îndelungi în care răspun-
sul a fost dat cu profesionalism. Faptul că noi trebuie să ne
punem şi azi, din nou, întrebarea de bază nu face altceva decât
să releve încă o dată amploarea „rătăcirilor” noastre reformiste,
o anume incapacitate de a descoperi că în educaţie adevărul
se află adesea undeva pe o linie de mijloc.

P.S. Problema educaţiei pentru valori  a fost discutată re-
cent într-o însemnare pe o reţea de socializare de către profe-
sorul univ. Constantin Cucoş de la Univeristatea din Iaşi,
Departamentul de pregătire a profesorilor. Două dintre ob-
servaţiile domniei-sale indică dificultatea de a promova azi, în
postmodernitate, o educaţie pentru valori eficientă, consecinţă
a unei culturi generale/de bază/ organice: „Se cer a fi luate în
seamă și posibilele metamorfoze ale valorilor în timp și spaKiu, de la
cultură la cultură,  de la individ la individ. Ce ieri a fost rău, astăzi
este bun. Ce este bun pentru mine, nu-i la fel și pentru altul. De ce
să excludem nonvalorile din teoria despre valori, în numele unor
etichete sau ierarhizări circumstanKiale? Până la (sau începând cu) un
punct, știinKa (despre valori) trebuie să rămână neutră exteriorităKii
pe care o cercetează. Nu-i vina axiologiei că sunt și valori negative,
după cum nu-i vina medicinei că sunt și boli (de altfel, negativitatea
nu-i decât un caz particular al pozitivităKii, un „grad zero” sau poate
un „izvor” sau „potenKator” al altitudinii valorice).

Observaţii la care tot profesorul Constantin Cucoş adaugă:
EducaNia axiologică se referă „la educaKia care se realizează în/din/
perspectiva valorilor autentice, vvaalliiddaattee  ccaa  aattaarree  ddee  oo  aannuummiittăă  pprraaccttiiccăă
ppeeddaaggooggiiccăă  ssaauu  ssoocciioo--ccuullttuurraallăă,,  ccooeexxtteennssiivvee  ccuu  vvaalloorriillee  uummaanniittăăKKiiii
pprroobbaattee  îînn  ttiimmpp  ddaarr  șșii  pprriinn  mmeeccaanniissmmee  iinnttrriinnsseeccii  oorriiccăărruuii  eexxeerrcciiKKiiuu
ssaauu  ppeerriimmeettrruu  ccuullttuurraall  ((ssuubbll..  nnss..))..  

Din spusele profesorului  de la Iaşi se evidenţiază cu
destulă claritate nu doar „dificultatea” de a realiza o  dis-
cuţie despre valori ori o fixare a normelor acestora în post-
modernitate, dar mai ales faptul că fără o cultură generală/
de bază/ a elevului o educaţie pentru valori este imposibil
de imaginat!

Educaţia pentru valori
AdriAn CostACHe
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După cum se știe, din păcate, Insula încheie
opera dramatică a lui Mihail Sebastian. Care a
realizat insulizarea personajelor sale, de la în-
ceput și până la sfârșitul operei dramatice. Co-

rina, Ștefan Jeff și Bogoiu sunt cazaNi la Pensiunea Weber care
este o insulă de fericire temporară. Camera profesorului
Miroiu unde Mona (clona elegantă a Corinei sub altă formă de
sensibilitate), descoperă Steaua fără nume, este altă insulă,
cum tot o insulă (de corectitudine morală și intelectualitate
avansată) este și biroul profesorului Andronic din Ultima oră
de unde, Magda, a treia clonă a Corinei, plecă în Asia mică cu
Andronic.

Există mereu o portiNă de evadare, o speranNă difuză spre
salvare.

Insula nu are actul al treilea. Nu știm cauzele. Ori au fost
de natură  personale, ori pur și simplu dramaturgul nu a găsit
clenciul actului final. (Caragiale a căutat o lună de zile soluNia
Dandanache, pentru actul ultim din Scrisoarea pierdută).

În Insula, piesă exotică, izolarea de lume este brutală, de-
terminată de haosul unei revolte într-o Nara din America de
Sud, împrejurare care determină ruperea legăturilor de co-
municare a personajelor inventate cu Lumea, cu Norma -
litatea. Aici, la biroul de voiaj  reapar sub o altă formă a jocului
de-a destinul,  câteva personaje de un pitoresc absolut. Există
un crescendo. Ne vine în minte gara de la Sinaia unde se refu-
giază Mona de la casino în goana ei spre altceva. Nadia este
evident altă Corina exotică de data aceasta, cum fotbalistul
Boby, vedetă de fotbal care a pierdut avionul de întoarcere pe
continent, poate fi un alt Ștefan sau alt Jeff maturizat.
Bancherul, Manolo inconfundabil, recreează trioul lui Sebas-
tian. Și în fiecare act 3 al pieselor sale observăm că este un
EXIT, Corina spre destinul ei banal, Mona cu Grig spre zona
de confort material, iar exilul Magdei este spre Asia Mică. În
noul actul trei, bine scris literar și psihologic, al doamnei
Ruxandra "uchel  eroii nu mai pleacă nicăieri, se cufundă total
în non identitatea haosului determinat de împrejurări. Revo -
luNia rămâne afară fără alte consecinNe. Nu mai pleacă nimeni,
toNi voiajorii rămân prizonierii locului. E un final fără un
sfârșit sau un sfârșit fără stilul de final propriu dramaturgiei
lui Sebastian, care nu aduce  mereu  răsturnări de situaNie, rit-
mul trepidant scade, comicul aproape dispare  Lipsește marea
lovitura de teatru! Nu se investighează nici posibilităNile de
salvare.  Este  plauzibil ca un bancher să fie abandonat în ase -
menea mod și ca un fotbalist al Europei să pice în total
ano nimat? Multe replici sună redundant. Ma nuelo (excelent
lecturat de dl. Mircea Rusu, actor ideal pentru acest tip de rol)
se estompează treptat în fiNele unui bătrânel îndrăgostit de o
tinerică blondă și, Boby II, e destul de mat. Nadia încercuită.

Un text se verifică cel mai exact pe montura unui specta-
col, Celoferit, lectură de către dl Răzvan Popa, actor al NaNio -

nalului și profesor de actorie (57 de ani) iniNiatorul pasionat al
acestui proiect, inedit, este plină de imaginaNie acolo unde
imaginaNia funcNionează dramaturgic cu rezolvări ingenioase.
Dl Marius Bodochi e fulminant în directorul came leonic al
agenNiei de voiaj care domină atractiv primul act. El e catali -
zatorul. Aflată sub teroarea frici, dactilografa (doamna Ada
Galeș) este exact ceea ce trebuie să fie, atât cât textul îi permite
să se desfășoare, dl Alexandru Bindea actor pur-sânge de
comedie, face impresie în puNinele apariNii oferite de text, iar
doamna Magda Catone, explozivă, creează cu efecte speciale
o proprietăreasă care șicanează și până la urmă blochează
chiriașii în insula ei mansardată. Domnii FinNi și Eduard
Adam contribuie cu aplomb la pitorescul piesei.

Un public foarte numeros a participat curios la spectacol.
Vivace și mereu tenace, oferind cu aplomb și farmec ex-

plicaNii și informaNii utile, spectatorilor mai puNin avizaNi,
doamna Marina Constantinescu.

Prezent la lectură, dl Ion Caramitru.  Lăudabil este că dra-
maturgia românească, pe multiplele ei etaje, la nivel înalt,
ocupă aproape jumătate din repertoriul primei noastre scene.

Calitatea prestaNiilor artistice, ca și virtuNile literare certe
ale acestui act final (selectat din 4o de propuneri!), justifică ve -
rificarea scenică deplină prin utilizarea întregului arsenal de
posibilităNi moderne  la dispoziNia artei spectacolului. 

Nu așa  s-a procedat și cu actul al treilea scris pentru
Insula de marele actor Mircea Șeptilici (prietenul   lui Mihail
Sebas tian)  în  1948?

Arta cere și  risc. 

Comentariu la cald
Despre un spectacol-lectură. INSULA de Mihail Sebastian. 

Premieră absolută cu un nou AAcctt  33,, de Ruxandra �uchel. SSaallaa  NNoouuăă  aa  TTNNBB

dinu GriGoresCu
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Fascinaţia
unei

capodopere
eVelyne MAriA CroitoruÎn China comunistă, la sfârșitul lui 1968, Marele Cârmaci al RevoluNiei,

președintele Mao, a pornit o campanie teribilă : universităNile au fost
închise, iar tinerii intelectuali au fost trimiși la Nară, pentru a putea fi
„reeducaNi” de Năranii săraci. Dai Sijie (născut în 1954) a petrecut o pe-

rioadă de reeducare (1971-1974) într-un sat de munte, apoi a plecat în FranNa,
unde trăiește și acum. A scris romanul cu caracter autobiografic Balzac și
MicuKa Croitoreasă chineză, tradus la noi în 2002 de Daniela Boriceanu la Editura
Polirom. Mai apoi, Dai Sijie a făcut filme : China, durerea mea, Balzac și MicuKa
Croitoreasă… Șocantă este afirmaNia lui Bernard Pivot la apariNia romanului :
„Dacă această carte nu devine un bestseller, înseamnă ca nu sunt bun de
nimic”.

Când am început lectura cărNii nu văzusem încă filmul, dar mi s-a părut,
deodată, un pariu dificil rezolvarea cinematografică a potecii înguste, „care
șerpuia printre stânci enorme, creste, vârfuri și coame de toate mărimile și
formele”. Poteca a devenit pentru mine un personaj, o provocare, o uluire. Îmi
imaginam deja satele mici împrăștiate printre întortochelile singurei poteci,
acolo pe Muntele Fenixului Ceresc, unde erau trimiși „dușmanii poporului”.
Naratorul și Luo ajung în sătucul cel mai sărac, unde domina primarul cu
ochiul lui stâng pătat de cele trei picături de sânge. Acolo nu există ceas deștep-
tător, nici ceas de mână, așa că tare mult succes avea ceasul lui Luo, cu cocoșul
NanNoș, cu pene  verzui de păun, care se mișcă la fiecare secundă. Sătenii sunt
uimiNi de vioara Naratorului. Luo îl roagă să cânte o sonată de Mozart, însă pri-
marul devine suspicios, agresiv, auzind de …Mozart! Nu cumva era vreun
dușman al poporului? Luo îl liniștește, spunându-i că Mozart se gândește în-
totdeauna la Mao. 

Dacă în Pe vremea fluviului Amur de Makine se aducea un omagiu cine-
matografului, în cartea lui Dai Sijie se ajunge la literatură dinspre cinema, adică
e un cinema povestit. Nevoia de ficNiune a sătenilor e potolită de cei doi eroi,
care povestesc în neștire filmul nord-coreean Fata care vinde flori (un film tezist,
bineînNeles). În romanul Cititoarea de Jean Raymond, sunt inserate fragmente
din opere literare. În Balzac și MicuKa…Ochelaristul a ascuns un geamantan cu
cărNi, de unde Naratorul și Luo smulg la început Ursule Mirouet de Balzac și
o copiază pe peticele de piele de oaie ale unui cojoc (ne amintim de filmul lui
Peter Greeneway – The Pillow Book/Cartea de căpătâi), iar MicuNa Croitoreasă
citește, devine emancipată și pleacă la oraș. Lecturile trezesc dorinNe, libertăNi,
stimulând și un anume bovarism. Balzac a  învăNat-o pe MicuNă că „frumuseNea
unei femei este o comoară nepreNuită”. 

Ce se mai află în geamantanul-tezaur? Hugo, Stendhal, Dumas, Baude-
laire, Flaubert, Rousseau, Tolstoi, Gogol, Dostoievski, Dickens, Kipling. La ei
se gândesc tinerii ce cară ciuberele-raniNă cu excrementele amestecate cu apă,
în timp ce plouă mereu pe munte. Persistă o ceaNă groasă, sinistră, iar peisajul
devine ireal. 

Când autorul unei cărNi devine el însuși regizor al filmului inspirat din
propria sa operă, lucrurile se simplifică și se complică în același timp. Este el
capabil să „taie”, să renunNe? Marguerite Duras și-a ecranizat aproape toate ro-
manele, însă – în loc să adere la limbajul altei arte, al  cinematografului, nu s-a
putut despărNi de propria-i literatură. Ce face Dai Sijie ca regizor al filmului
Balzac și MicuKa….? Același mister, aceeași simbolistică vie, carnală, dureroasă,
infinită, provocatoare, miraculoasă. Tot timpul ai senzaNia de oniric, chiar când
Luo și MicuNa stau în golful fericirii lor, iar ea „urcă din străfundul apelor, cu
giumbușlucuri de delfin”.

În rolurile principale: Zhou Xun, Lin Ye, Chen Ken. Muzica (Wang Pusian)
face jumătate din film, adică are o funcNionalitate inimaginabilă. Naratorul din
carte apare aici și cu voce din off. Cum actorii nu sunt foarte cunoscuNi, ai sen-
zaNia de realism acut, atenuat imediat de poezia muzicii. Un peisaj primar,
mirific, răscolitor domină cadrele filmului, pentru că Dai Sijie nu avea cum să
nu găsească ceea ce a descris cu atâta precizie. Mai bine zis, știa unde să caute.
Regizorul Sijie a simNit nevoia să continue epicul din carte, așa că în film apare
un final „după 15 ani”, care distonează cu structura riguroasă a cărNii. Narci-
sismul auctorial poate virusa din când în când și un talent de talia lui Dai Sijie.

Mozart și Mao
AlexAndru JurCAn

Max Richter spunea că
muzica este modalita -
tea principală de a
vorbi oamenilor. Are

dreptate, desigur. Relaţionarea intimă
cu spectatorul pe care o capodoperă o
realizează, printr-un cumul de efecte
muzicale şi dramaturgice asigură gloria
lucrării şi autorilor (compozitor şi li-
bretist) peste secole. Aşa se explică şi
fascinaţia pe care o exercită Giuseppe
Verdi (1813-1901),  prin opera sa, asupra
melomanilor mileniului trei.

Opera Naţională Bucureşti a prezen-
tat de curând una dintre cele mai cunos-
cute şi îndrăgite opere compuse de
Giu seppe Verdi,  Il trovatore (Trubadu-
rul), pe un libret de Salvatore Camma -
rano, scris după tragedia „El trovator”
de Antonio Garcia Gutierrez. La pu -
pitrul dirijoral, maestrul Iurie Florea,
regia, decorurile, costumele şi luminile
poartă semnătura Mario de Carlo. În
eseul „Războiul lumilor”, publicat în
Caietul program al spectacolului, Mario
de Carlo preciza: „În cadrul repertoriului
verdian, şi poate în toate producţiile de operă
din toate timpurile, nicio lucrare nu este atât
de extrem construită folosind procedee bine
definite.”
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Spectacolul beneficiază de o dis-
tribuţie care include nume importante
ale primei scene lirice româneşti: Contele
de Luna: Adrian Mărcan; Leonora: Simona
Neagu; Azucena: Sorana Negrea; Man-
rico: Daniel Magdal; Ferran do: Iustinian
Zetea; Ines: Stanca M aria Mano leanu;
Ruiz: Paul Lungu; Mesage rul: Ciprian Pa-
honea; un Ţigan bătrân: Alin Mânzat.

Pornind de la această provocare
adresată spectatorului, am urmărit cu
vădită curiozitate şi interes confirmarea
celor afirmate de regizor, cu atât mai
mult cu cât am trăit bucuria muzicală
numită „Il trovatore”, de-a lungul tim-
pului, în diferite montări şi interpretări. 

Este de notorietate aprecierea de care
se bucură Giuseppe Verdi pentru modul
în care a introdus în operă realismul dra-
matic generator de emoţie, eliminând or-
namentele inutile. Ceea ce am constatat
la această montare, ca fiind diferit faţă de
altele, este o mai clară şi intensă aplicare
a acestui realism dramatic, prin con-
strucţia „poveştii din poveste”, cu efect
emoţional major. Am vizualizat, încă de
la început, prin intermediul povestirii,
două personaje inexistente fizic în operă,
dar care îi bântuie constant şi care vor in-
fluenţa în mod tragic destinul eroilor.
Criticul Claudio Casini numeşte această
poveste a memoriei „o dimensiune alter-
nativă”, în care personajele se lasă trans-
portate: astfel, Leonora îi povesteşte lui
Iñes despre apariţia Trubadurului; iar el
îşi anunţă venirea, imediat, din culise,
prin aria Deserto sulla terra ca şi când ar
coborî din gândul Leonorei. Aceasta este
o alternativă metafizică a unei alte lumi,
una senzorială. Această senzaţie de ne -
determinare a timpului şi spaţiului con-
feră, în opinia mea, nota de modernitate,
de actualitate, operei. Tragedia se poate
întâmpla oricând şi oriunde.

În această montare se poate constata
mai limpede duplicitatea, ambiguitatea
personajelor. Leonora (Simona Neagu),
o doamnă din înalta societate, plăteşte cu
moartea iubirea pentru Manrico, dove -
dind un temperament puternic, sfidând
toate legile pentru a-şi împlini visul.
Magia acestui spectacol este dată atât de
mesajul operei, tema metamorfozei, tra -
valiul omului către realizarea visului, cât
şi de frumuseţea interpretării, mişcarea
şi efectele vizuale perfect realizate.

Virtuozitatea vocală este pusă în va -
loare şi de tratarea polifonică, frazele în-
tretăiate ale Leonorei, admirabil exe- 
cu tate de soprana Simona Neagu,  pot fi
socotite ca un efect muzical tipic verdian,
convingător, exprimând emoţia puter-

nică, bucuria, sau, spre final, durerea,
deznădejdea. Aria Contelui de Luna,
Strălucirea surâsului său...!, exprimă iu-
birea arzătoare pentru frumoasa Leo -
nora, iar vocea învăluitoare a baritonului
Adrian Mărcan transportă spectatorul
într-o sferă vastă de sentimente contra-
dictorii. 

Duetul dintre Manrico (Daniel Mag-
dal) şi Leonora, aflaţi în fortăreaţa Castil-
lor, dezvăluie, prin armonia inter pre- 
tării, forţa iubirii dintre cei doi. Dar,
vestea că cea pe care o credea mama sa,
ţiganca Azucena, va fi arsă pe rug, pro -
voacă aşa-numita piatră de încercare a
tenorilor dramatici, faimoasa stretta
Focul groaznic al acelui rug…! Emoţio-
nantă, interpretarea tenorului Daniel
Magdal! Apoi, în sunetul funebru al
clopotului, incantaţiile plângătoare ale
Leonorei, corul de călugări intonând un
Miserere, toate acestea la un loc oferă o
vibraţie înaltă momentelor.

În duetul dintre  Leonora şi Contele
de Luna, în care Leonora se oferă ca preţ
pentru eliberarea iubitului „Trubadur”,
frumuseţea vocilor este dublată de arta
dramatică desăvârşită a celor doi impor-
tanţi artişti ai primei scene lirice a ţării.
Simona Neagu şi Adrian Mărcan crează
spectatorilor iluzia unei realităţi drama -
tice autentice printr-o profunzime ex-
presivă şi armonică specială. Aceeaşi
emoţie o provoacă terţetul final Leonora
– Azucena – Manrico. 

Am remarcat o Azucena (Sorana Ne-
grea) vulcanică, dezlănţuită, răzbună-
toare, într-un cuvânt, credibilă, perso- 
najul Azucena reprezentând prin regis -

trul vocal şi interpretarea dramatică,
contradictoriul prin însăşi natura sa,
într-un permanent conflict emoţional.
Astfel, partituri ofertante precum  can -
ţoneta Stride la vampa, bine punctuată de
mezzosoprana Sorana Negrea, crează o
imagine vie a viziunii înfricoşătoare a
personajului, iar interpretarea actuală
adaugă, cu certitudine, un plus de va -
loare spectacolului. 

Finalul este tragic, aşa cum se întâm-
plă în majoritatea spectacolelor de operă,
Leonora se otrăveşte şi moare în braţele
Trubadurului ei, Manrico. Contele de
Luna îl execută pe acesta din urmă şi află
apoi de la Azucena că Manrico era fra -
tele său. Aplauze, flori, lacrimi, feli -
citări…

Am văzut un spectacol ţesut din lu-
mini şi umbre, cu mari profunzimi de
expresie, cu dialoguri vii între solişti şi
ansamblul coral. O nouă demonstraţie a
frumuseţii artei componistice verdiene,
a forţei acesteia, transmisă prin interme -
diul unei regii impecabile, a interpretării
fără cusur, cu splendide  momente de
virtuozitate. Orchestra, condusă de ma -
estrul Iurie Florea, bogată în resurse tim-
brale, a dezvoltat gradual tema operei,
urmărind şi imprimând cadenţa solis-
tică, după caz, graţioasă, agilă sau tu-
mul toasă. Relaţionarea intimă a perso- 
najelor, firul narativ, temele cu ritmuri
specifice de esenţă tradiţională, efectele
coloristice speciale, dinamice, cu o mare
sugestivitate pictural-poetică, toate aces-
tea compun un spectacol impresionant
pe care îl recomand cu căldură tuturor
iubitorilor muzicii de operă. 
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Noua premieră a textului deja clasi-
cizat EExxiissttăă  nneerrvvii vine după trecerea a 59
de ani de la primul spectacol, cel stu-
denţesc de la Casandra datorat marelui
regizor şi profesor de teatru pe care am
avut privilegiul de a-l cunoaşte personal
în anii ’60, este vorba despre Moni Ghel-
erter (maestrul locuia pe intrarea Bre-
zoianu, la nr. 29C, în ultimul din cele trei
blocuri aproape simetrice din avanscena
grădinii Cişmigiu; eu, proaspăt bu-
cureştean, locuiam la 29A), care, apoi, a
venit la marea premieră a textului din
1981, la Teatrul de Comedie, în regia
tânărului Florin Fătulescu (emigrat în
SUA şi care debutase ca regizor la
Teatrul „Sică Alexandrescu” din Braşov,
unde montase comedia mea, Nuntă cu
dar, scrisă în colaborare cu Tudor Po -
pescu şi Radu Aneste Petrescu, în 1975).
Montarea aceea a fost fastuoasă şi mirac-
uloasă după ce trecuse valul de relativă
liberalizare a repertoriului care a permis
şi debutul lui Tedor Mazilu. 

În acel început de deceniu ce urma
să fie ultimul al cenzurii comuniste,
piesa de debut a lui Marin Sorescu, po-
etică şi dramatică simultan, noncon-
formistă total, absurdă parţial, stufoasă
ca o floră intestinală, urma să fie in-
terzisă în montările ulterioare, inclusiv
la Dolj, unde autorul era la el acasă,
cumva. Deşi scriitor naţional, singur
printre poeţi, poetul nu mai era acceptat
ca dramaturg, cu excepţia textelor care,
la primul impact, erau considerate ne-
creatoare de probleme (Iona, Vlad Ţepeş). 

Reluarea textului la Teatrul Drama-
turgilor Români a fost un dublu eveni-
ment. În primul rând, e de semnalat
curajul de a pune în scenă un text de o
mare dificultate şi complexitate care do-
vedeşte că nu a fost neatins de eroziunea
timpului, apoi, calitatea actului teatral în
sine datorat viziunii regizorale a marelui
regizor din generaţia mai tânără dl FFeelliixx
AAlleexxaa, în tandem cu o mare scenografă,
dna AAnnddrraaddaa  CChhiirriiaacc (împreună, cei doi
au montat tot pe scena mare din sala
mică a TDR piesa Despre tandreţe a lui
Matei Vişniec). 

EExxiissttăă  nneerrvvii este de fapt o piesă des-
pre nevroză, anchiloză şi mizerie aflată
la apoteoză. Flora intestinală despre care
ne vorbeşte din prima replică Marin

Sorescu ne sugerează din start o faună
umană bolnavă, la nivelul omului sim-
plu, celebrul locatar anonim din blocul
comunist alimentat precar şi lipsit până
şi de apa de la robinet, spălatul rufelor la
lighean devenind o adevărată aventură!
Atacul satiric direct şi sofisticarea acţiu-
nii dramaturgice prin picarea ca din
lună a unui intelectual, profesor, în acea
garsonieră sordidă nu aveau cum să nu
fi stârnit panica cenzorilor, mai cu
seamă că noul venit, ca şi femeia nece-
sară, la final, consideră garsoniera un
tren aflat în mişcare. Este trenul care
vine din depoul lui Eugène Ionesco,
trenul acela din Cântăreaţa cheală, dar
care nu mai vizează înstrăinarea dusă la
extremul absurd dintre soţ şi soţie, ci
merge mai departe, vorbindu-ne despre
existenţa unei falii, ura ce apare în reali-
tatea concretă a modului cum este mas-
cată. Sorescu pleacă de la „există nervi”,
în sensul nervilor întinşi la maximum ai
unei populaţii aparent resemnate, batjo-
corite de autorităţi, şi trenul vieţii care
merge într-o direcţie neclară, şi impor-
tanţa locului de la fereastra comparti-
mentului, adică posibilitatea călătorului
prin viaţă (omul) de a vedea esenţele. E
un text încifrat, care balansează între
poezie şi filosofie, între simplu şi com-
plex, între comic şi tragic.

Suprarealitatea textului ar putea
dezvălui realitatea ascunsă a epocii. Sfo-
rile aeriene care traversează camera de
confort redus unde sunt puse la uscat ru-
fele spălate anevoie în lighean. Gestul în
sine nu are nevoie de cuvinte. Gestul vor-
beşte. Cuvintele tac. E o satiră pe un der-
izoriu vorbitor de dormitor. Etajerele
pline de cărţi sugerează intelectualitatea
locatarului, capabil de exerciţii metafi-
zice, dar abrutizat sub povara lipsurilor
mărunte. O parte din cărţi sunt aruncate
şi în locul lor se depun geamantanele în
acest tren iluzoriu, dar mai real decât rea-
lul! Ambalaje, o bibliotecă, un fotoliu
uzat, unul singur, un balcon de bloc, o fe-
reastră spartă, un petic de cer şi crengile
contorsionate ale unui copac desfrunzit...
Nimic din grandoarea sceno-  grafică de
care a beneficiat piesa Despre tandreţe. 

Actorii se înscriu perfect în această
viziune dramatică duală, reală şi meta-
forică. Dl RRăăzzvvaann  VVaassiilleessccuu este un profe-

sor de latină (a fost memorabil şi în spec-
tacolul-lectură cu piesa Profesor de frig
ofer meditaţii din comedia tragică, foarte
contemporană, a domnului Emil Lun-
geanu, pentru mine fiind total miste-
rioasă, inexplicabilă şi condamnabilă
atitudinea pasivă faţă de un important
scriitor contemporan). Dl Răzvan Vasi-
lescu joacă impecabil misterul apariţiei
şi dispariţiei sale, dialogul extrem de
complicat cu locatarul, cu femeia, cu
vecinul, reuşind să facă plauzibil şi ne-
verosimilul imediat. De fapt, confrunta-
rea lui cu Locatarul conţine tot nucleul
atomic al piesei soresciene. Textul abun -
dă în paradoxuri şi în monologuri ciu-
date, încifrate, descifrate. Dl GGaabbrriieell
RRăăuuţţăă, în Locatarul, chiriaş la stat, îm-
bină cu fineţe, dar şi cu brutalitate un
personaj realist, banal, care plonjează în
zona de perplexitate a metafizicului.
Scenele lui contrapunctice amintesc fra-
pant de Berenger. Lipsesc doar rinoce-
rii. Prinsă în cleştele dialogului şi în
vârtejul călătoriei imaginare, piesa se
rostogoleşte din staţie în staţie. De unde
pornesc noi călători. Pentru a ieşi din tri-
oul masculin, Sorescu simte nevoia unei
prezenţe de tipul lui Daisy (Rinocerii) şi
o aduce în tren pe superba Femeie nece-
sară! Doamna AAmmeelliiaa  UUrrssuu pare a fi un
manechin într-o paradă a ideilor şi se
comportă ca atare. Nici vorbă despre
sex, dar tot timpul atrage prin senzuali-
tate privirile feţelor hămesite ale pasage -
rilor, fiind îmbrăcată într-un roşu epa- 
tant. Momente electrizante. Actriţa
strălucitoare aduce în compartiment
ceea ce era absolut necesar: călătoarea
unui tren real care se aşază pe canapea,
obligând bărbaţii să devină amabili, ser-
viabili. E o pată roşie de culoare. E o nouă
iposta ză a nevrozei şi iluziei ceferiste. Dl
AAllee  xxaannddrruu  CCoonnoovvaarruu, în rolul Prietenul,
com-  pletează careul de aşi al personaje-
lor. El este o nouă siluetă desprinsă parcă
din Rinocerii, un Jean, partener de con-
versaţie care ascunde un om de infor-
maţii (Securitatea). Apariţia la final în
balcon, în uniformă de miliţian, e un
adaos regizoral. Ilustraţia muzicală (une-
ori cu accente ieşite din zona comicului
subtil) şi light design-ul lui Felix Alexa
contribuie la succesul aşteptat.   

Există succes la Teatrul Dramaturgilor Români!
Câteva opinii despre EEXXIISSTTĂĂ  NNEERRVVII de Marin Sorescu, un spectacol în regia lui Felix Alexa

dinu GriGoresCu
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Societatea este mereu influenNată de ideologiile
unei clase sociale superioare, iar unul dintre sin-
gurele refugii de care dispune aceasta este arta în
sine. De-a lungul timpului, omenirea s-a izbit de

evenimente sau perioade dificile, care i-au marcat și schim-
bat traseul. Una dintre ideologiile care s-a dezvoltat într-o
perioadă relativ scurtă, dar care și-a lăsat amprenta, este
nazismul. A început cu anul 1933, în Germania și, impropriu
spus, a dispărut în 1945, fiindcă și în ziua de azi există în
forma neonazismului, o mișcare socială și politică ce încearcă
să reînvie ce a fost, cu greu, oprit odată. 

În accepNiunea generală, nazistul este adeptul așa-numi-
tului „socialism national”, învăNat să lupte împotriva comu-
nismului, să măcelăreasca orice nu Nine de „rasa pură”, în
special evreii, și să aibă dorinNa de a continua expansiunea în
ceea ce privește teritoriul. El este modelul omului perfect,
disciplina si propriul aspect fiind câteva dintre atuurile aces-
tuia, emblema lui fiind Adolf Hitler.

Cinematografia reprezintă, încă de la începuturi, un lim-
baj comun pentru întreaga lume și acea ramură a artei care
servește ca adăpost pentru aceștia. În lumea filmului, această
ideologie a fost folosită ca o temă importantă pentru crearea
unui nou subiect, unei serii lungi de opere. Perspectivele re-
gizorilor, ca în abordarea oricărei alte teme, sunt diferite și în
același timp originale. 

DorinNa de stăpânire a lumii și setea după sângele celor
care nu aparNineau rasei lor, dar și comportamentul lor, po -
zitiv sau negativ, este prezentat in producNiile cinema -
tografice din mai multe perspective. Desigur, acest aspect se
împletește și cu altele, creând mai multe piste de interpretare
pentru public.

Pe tema luptei naziștilor împotriva comunismului este
construită și pelicula Come and see (Vino și vezi) în regia lui
Elem Klimov, care constituie si prima perspectivă asupra
naziștilor pe care o voi discuta, cea în care aceștia sunt con-
sideraNi adevăraNii călăi a tot ce inseamnă umanitate. În -
tr-una dintre scene, Năranii dintr-un sat din Belarus,
sculptează din pământ faNa lui Adolf Hitler, iar pe urmă o
ironizează și o folosesc ca motiv si impuls pentru a lupta im-
potriva germanilor. Originea rusă a regizorului justifică, într-
un fel, această scenă și motivul pentru care a construit-o
minuNios și a creat o simbolistică în jurul ei. Tot legat de ura
faNă de dictatorul Germaniei, se mai face referire într-una
dintre secvenNele finale, de mare forNă, în care personajul
principal Flor (Aleksey Kravchenko) trage cu pușca în
portretul lui Hitler abandonat într-o baltă, după ce înainte
fusese Ninut și venerat forNat de locuitori, spre amuzamentul
și satisfacNia naziștilor beNi. Prin aceasta s-a insistat asupra
faptului că nazistul nu era acea fiinNă considerată perfectă, ci
erau unele lipsite de umanitate.

Apoi avem  perspectiva celor care încearcă să ironizeze
tot ceea ce însemnă nazism. Spre exemplu, în primul film
vorbit al lui Charlie Chaplin, The Great Dictactor, personajul

principal (interpretat tot de acesta) este o satiră la adresa lui
Hitler și a nazismului. Chaplin interpretează în film un
dublu rol: cel al bărbierului evreu și cel al dictatorului fascist
al Tomaniei, Adenoid Hynkel, personaj inspirat și modelat
după conducatorul Germaniei. Filmul este excepNional, mai
ales pentru perioada aceea (1940), când Germania nazistă nu
se afla încă în război cu S.U.A, și pentru curajul prin care re-
gizorul îi condamnă pe naziști. Într-una dintre scene, per-
sonajul principal, Hynkel, dansează cu globul pământesc în
braNe. Aceasta semnifică setea de putere si de extindere a lui
Hitler, deși scena are o tentă comică. Tot cu referire la setea
de putere a lui Hitler este și scena din Cabaret, în regia lui
Bob Fosse, în care maestrul de ceremonii (Joel Grey) îl
ironizeaza pe Hitler prin mustaNa pe care și-o desenează din
noroiul în care două femei se luptau într-un ring de box im-
provizat. Scena scoate în evidenNă faptul că Hitler nu parti -
cipa niciodată în războiul propriu-zis, ci iși trimitea soldaNii. 

Nazist înseamnă german, german nu înseamnă nazist,
este fraza care descrie cel mai bine a treia perspectivă, cea în
care se prezintă faptul că și printre naziști există oameni și
soldaNi buni și că germanii nu sunt același lucru cu naziștii.
Două filme de referinNă ar fi Pianistul și Lista lui Schindler. 
Pianistul este un film bazat pe memoriile lui Wladyslaw
Szpilman, personajul principal, un polonez evreu care
supravie-  Nuiește distrugerii ghetoului din Varșovia și care,
din cauza originii sale, este forţat să ducă o viaţă de fugar
pentru a scăpa de deportare. Regizorul Roman Polanski
reușeste să  pună în același plan portretul nazistului și potre-
tul fermecător al artei, iar acestă alăturare reiese din scena
în care Szpilman, în încercarea sa de a scăpa de naziști,
ajunge în casa ofiNerului german Wilm Hosenfield (interpre-
tat de Thomas Kretschmann) care îi oferă adăpost și hrană
fugarului, după ce acesta îl ascultă pe evreu cum inter-
pretează Balada în G minor a lui Chopin. Un nazist uman,
desigur. Este greșit să trăiești cu impresia că toNi naziștii sunt
niște roboNi construiNi din ură, indiferenNă faNă de suferinNa
altora și sadism, iar acest lucru este evidenNiat și în al doilea
film, Lista lui Schindler, în regia lui Spielberg, în care prota-
gonistul, Oskar (Liam Neeson), un om de afaceri german, în
timpul ocupaNiei naziste, ajunge să-și dorească să salveze cât
mai mulNi evrei, decât să fugă după ei și astfel își transformă

Imperiul unei ideologii
niColAe i. nistor
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fabrica într-un refugiu pentru aceștia. Numele filmului este
chiar numele listei întocmite de Oskar cu numele evreilor,
care urmau să fie salvaNi de la a fi gazaNi în lagărul de la
Auschwitz. Acesta ajunge, ca pe finalul războiului, să salveze
peste 1000 de evrei. Cei doi regizori încearcă să diminueze
ura unora pentru acea perioadă de timp și pentru oamenii
care trăiau în Germania și care, inevitabil, erau numiNi na -
ziști și consideraNi asupritori și mercenari, prin realizarea
acestor pelicule.

Prin urmare, nazistul este o „specie umană” separată de
restul lumii prin mentalitatea sa, mecanismul său de reacNie,
în diverse situaNii, și plăcerile neobișnuite. Toate clădite pe
suportul unui regim politic totalitar, care va lăsa urme
adânci în societatea noastră.

Urmele puternice ale nazismului au influenNat mase și au
creat o înclinaNie persistentă spre această ideologie. Toate lu-
crurile, odată cu trecerea timpului, necesită o modernizare,
însă, în acest caz, cădem în extrema în care, până și o ide-
ologie poate fi reînnoită. Acest lucru este confirmat de miș-
carea neonazistă și de partizanii ei, care încearcă să reînvie
ce a fost distrus odată, împrumutând elemente din doctrina
nazistă, inclusiv naNionalismul militant și rasismul. Acest
fapt oferă cinematografiei un nou subiect pentru producNiile
ce aveau să apară și care urmau să fascineze, foarte repede,
publicul larg.

Unul dintre filmele iconice pe această tema este American
History X, în regia lui Tony Kaye, în care se pot observa perfect
comportamentul, gândirea, statura și aspectul fizic al neonaz-
iștilor. Cel mai bun exemplu este chiar personajul principal,
Derek Vinyard (Edward Norton). De la comportamentul pe
care-l are, și aici mă refer la agresivitatea cu care într-o secvenNă
și-a lovit mama și în alta a omorât doi tineri de culoare, fapt ce
i-au adus trei ani de închisoare, la aspectul fizic și expresiile
faciale, în unele ipostaze, ne duce cu gândul la niște oameni
manipulaNi. Analogia cu discursurile înfocate și convingătoare
ale lui Hitler, este construită printr-o scenă în care Derek Nine
o cuvântare unei mulNimi de tineri și le induce ideea că rasa
albă trebuie să conducă. În continuare, le implementează ideea
că imigranNii negri sunt intruși și trebuie îndepărtaNi și că nu au
dreptul la putere și funcNii de conducere. Chiar după această
scena, Derek cu susNinătorii săi năvălesc într-un magazin ali-
mentar în care erau angajaNi oameni de culoare și îi agresează
și maltratează.

Tot în American History X se poate remarca prezenNa sub-
culturii skinheads, care a luat naștere în Marea Britanie și care
a degenerat, cu timpul, spre rasism și violenNă, cultura fiind
influenNată și de nazism. 

Fenomenul skinheads este o problemă internaNională prin
faptul că racolează din ce în ce mai mulNi oameni din multe
zone ale lumii. Un exemplu simplu ar fi filmul Romper Stom-

per, unde este prezentată povestea unei bande, care își pe-
trece timpul agresând fizic pe oricine nu este alb, toată acNi-
unea având loc în Australia. După două atacuri împotriva
unor vietnamezi, în doar o săptămână, banda, în frunte cu
Hando (Russel Crowe), ajunge să fie urmărită de poliNie și
de cei agresaNi. Filmul a fost extrem de controversat din
cauza conNinutului său violent. În urma lansării acestuia au
fost raportate incidente grave, cei vinovaNi susNinând că au
avut, filmul, ca sursă de inspiraNie.

Cu toate acestea, unii regizori au încercat să scoată la
iveală și anumite puncte pozitive a ceea ce însemnă cultura
skinheads. De exemplu, în pelicula This is England, personajul
principal, Shaun (Thomas Turgoose), în ultima zi de școală,
în anul 1892, în vârstă de 12 ani, se confruntă cu un băiat pe
nume Harvey (după ce acesta face o glumă despre tatăl său,
care a fost ucis în războiul din Falkland). În drumul său spre
casă, personajul întâlnește membrii unei bande skinheads,
în care avea să se înroleze mai târziu. Comportamentul
stimabil și respectul dintre cei mari și copil scoate în evi-
denNă faptul că, deși banda în sine are o ideologie infectă, se
respectă între ei.  Tocmai de aceea filmul-eveniment This is
England, lansat în Franţa și interzis în Marea Britanie, din
cauza rasismului şi violenţei pe care le zugrăveşte, este
prezentat drept o poveste tristă, dureroasă şi uneori cara -
ghioasă, în ceea ce privește tema abordată (cea a subcul-
turilor britanice).

O altă producNie, care face referire la neonazism și skin-
heads, este mockumentary-ul Rusia 88, film ce a fost per-
ceput ca un afront de către aceste grupări, Rusia interzicând
difuzarea filmului pe micile ecrane și în cinematografe, însă
procurarea unui DVD cu acest film este legală. Filmul începe
într-un mod violent, care caracterizează, de fapt, tot par-
 cursul acestuia, cu o gașcă de skinheads, care filmează
videoclipuri propagandiste pentru publicarea lor pe inter-
net, lucrurile complicându-se atunci când protagonistul fil-
mului află că sora lui își petrece timpul cu un străin (non
etnic rus).

Unul dintre principalele obiective ale neonaziștilor și, in-
evitabil, ale membrilor skinheads, era recrutarea si manipu-
larea din ce în ce mai multor persoane, indiferent de credinNa
și cultura lor, iar un film care îmi poate ilustra cele spuse este
Credinciosul (The Believer) din 2001, în regia lui Henry Bean,
în care, un student evreu, Daniel Balint (Ryan Gosling) care
este și personajul principal, devine, paradoxal, un fanatic
neonazist, dar care, spre finalul filmului, realizează că eveni-
mentele neplăcute s-au întâmplat datorită faptului că acesta
a ales calea pro-nazismului și, astfel, încearcă să îndrepte lu-
crurile. Acest film pune la îndoială credinNa publicului larg,
în care toNi evreii erau împotriva naziștilor și invers.

Așadar, neonazistul tinde să fie oglinda nazistului, însă
cu mici modificări. Schimbarea politico-sociala a dus la for-
marea unui nazist modernizat, un nazist capabil să ucidă nu
numai fizic, ci și moral. Lumea cinematografiei se folosește
de aceasta, pentru a crea pelicule care continuă să impre-
sioneze publicul, din perspectiva nazistului anilor ’30 și ’40
și din perspectiva neonazistului anilor 2000. DiferenNele se
resimt doar la nivel material, psihicul degenerat și gândirea
bolnavă fiind aceleași. Or fi aceste filme o încercare de com-
batere a acestor ideologii, o ilustrare, sau doar o punere pe
peliculă a unor evenimente marcante?
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Viaţa este un mister. Medităm
adesea la modul în care am
fost creaţi, la scopul apariţiei

noastre, dar şi la dispariţie, mai ales
atunci când pierdem o fiinţă dragă. Ce
ne intrigă cel mai mult însă este ce se
va întâmpla cu noi după ce murim...
Avem teamă de necunoscut. Ne fasci -
nează misterele, inexplicabilul, dorim
să avem revelarea tuturor lucrurilor ne-
cunoscute, încifrate şi, chiar şi după
zeci şi sute de ani de cercetări şi studii
intense, încă nu avem toate răspun-
surile. Moartea este pur şi simplu o dis-
pariţie totală, un exitus şi nimic altceva,
sau o decorporalizare şi o călătorie a
sufletului în plan astral, sau o reîncor-
poralizare (reîncarnare) conform cre -
dinţelor budiste, sau vom fi doar nişte
nori energetici care vor călători liber
prin Univers? Care este legătura dintre
trup şi suflet şi ce se petrece la moarte?
Ipoteze, întrebări, nelămuriri... Totul
rămâne învăluit în mister. 

Religia, prin adoptarea şi trans-
miterea unor ritualuri, preluate de creş-
tini ca obiceiuri şi tradiţii sfinte, în- 
cearcă să explice ce se va întâmpla cu
sufletul celor dispăruţi după momen-
tul morţii, pe parcursul celor 40 de zile
în care urmează judecata acestuia şi
după această etapă, desigur, cu simili-
tudini, diferenţe sau particularităţi pen-
tru fiecare cult religios în parte. Sunt
oare ritualurile funerare un semn că oa-
menilor le este greu să accepte finali-
tatea morţii sau subconştientul uman
ştie că moartea nu e un sfârşit, ci un în-
ceput? Toate culturile au ritualuri fu-
nerare. Analizându-le, aflăm ce cred
oamenii despre viaţa de apoi, despre
suflet şi societate. De exemplu, în co-
munităţile indoneziene toraja, când
cineva moare, trupul este conservat, să
nu putrezească, şi tratat ca şi cum ar fi
viu. Nu se recunoaşte că persoanele
res pective au decedat recent, ci că sunt
„bolnave”. Şi par vii, adormite... Nu
sunt îngropate imediat, sunt aşezate în
pat, li se aduce de mâncare de două ori
pe zi, localnicii vorbesc cu ei, le cer sfa-
turi, organizează dansuri cu ei, îi
plimbă peste tot. Păstrează legătura cu
morţii, se raportează la ei, au o legătură

incredibilă cu aceştia. Deşi nu mai pot
comunica direct cu cei care au murit,
încă sunt în legătură cu ei, încă se gân-
desc la ei şi uneori discută cu ei. Aceste
ritualuri ne ajută să înţelegem că încă
primim veşti de la morţi, că încă avem
o legătură cu cei care au murit, chiar
dacă este o legătură diferită. 

Ştiinţa aduce dovezi mai mult sau
mai puţin credibile prin experimente
inedite. Un astfel de experiment a fost
realizat de către medicul american
Duncan MacDougall, în 1907, demon-
strând că sufletul este material, mă-
surabil şi că ar cântări exact 21 de
grame. Informaţia s-a răspândit rapid
în mass-media, devenind un mit ne-
fondat ştiinţific, fiindcă sunt mai multe
variabile de care trebuie ţinut cont şi
este dificil de stabilit momentul exact al
morţii şi la care moarte se referă −
moartea celulară, moartea cerebrală,
moartea fizică, moartea inimii, moartea
legală. Pacienţii aflaţi în moarte clinică
sunt monitorizaţi şi, după revenirea la
viaţă, intervievaţi, descriind în detaliu
experienţa din pragul morţii, consem-
nată apoi în volume de specialitate,
spiritualitate, dezvoltare personală.
Mai mult, există persoane care nu pot
trece peste dispariţia celor dragi şi
încearcă să intre în legătură cu aceştia
prin intermediul mediumilor, clarvăză-
torilor, parapsihologilor. Chiar FBI ape-
lează la ajutorul acestora pentru rezol- 
varea unor cazuri criminalistice, de
multe ori obţinând rezultate surprinză-
toare. Sunt aceste experienţe în prag de
moarte consecinţe ale fenomenelor na -
turale, precum stresul biologic, sunt
viziuni sau vise sau o altă realitate încă
învăluită în mister?   

Moartea face parte din absurdul re-
alităţii: ne naştem doar ca apoi să mu -
rim. Suntem oare supuşi unui experi- 
ment universal, ni se hotărăşte par-
cursul existenţial încă dinainte de a ne
naşte sau totul este lăsat la voia întâm-
plării, având liberul arbitru? Dar dacă
cineva se foloseşte în mod abuziv de
liberul nostru arbitru şi ia deciziile în
locul nostru, decizii care pot fi... mor-
tale? Cu siguranţă ar constitui o intrigă
fictivă, cu puternic impact vizual, su -

biectul morţii fiind abordat de multe
ori din perspectivă tragică, dramatică,
fantastică, dar şi comică în diferite
opere literare, filme, seriale TV şi docu -
mentare. 

Recent, mi s-a recomandat un film
interesant (difuzat de TVR 1), pe care
l-am văzut online. DDiinnccoolloo  ddee  vviiaaţţăă /
AAfftteerr  LLiiffee (SUA, 2009) este un thriller
psihologic cu accente horror, care,
după terminarea acţiunii, îndeamnă la
meditaţie şi la aprofundarea subiectu-
lui, având un final brusc, ce lasă destu -
le semne de întrebare şi interpretări. 

Titlul ne face să credem că subiectul
principal este ce se întâmplă în viaţa de
apoi, cumva asemănător cu excelentele
filme Din Raiul meu / The Lovely Bones
(2009, r.: Peter Jackson) şi Hereafter:
Dincolo de viaţă / Hereafter (2010, r.: Clint
Eastwood). Dar filmul adus în discuţie
este cu totul altceva! Este debutul în
lungmetraj al regizoarei poloneze AAgg--
nniieesszzkkaa  WWoojjttoowwiicczz--VVoosslloooo  (n. 1975), fiind
o iluzie optică ce ascunde un mister sub
forma unui puzzle. După un accident
grav de maşină, profesoara Anna Tay-
lor (CChhrriissttiinnaa  RRiiccccii, n. 1980) se trezeşte
pe masa lui Eliot Deacon (LLiiaamm  NNeeeessoonn,
n. 1952), antreprenorul pompelor fune-
bre locale. Confuză şi terifiată, Annei
nu îi vine să creadă că a murit, asta în
ciuda asigurărilor date de Eliot, care îi
spune că se află de fapt în tranziţie
către viaţa de apoi. El o convinge că are
un dar special: poate comunica cu
morţii, să-i pregătească fizic şi spiritual
pentru viaţa de apoi şi chiar să-i judece
pentru ceea ce au făcut de-a lungul ex-
istenţei lor, fiind singurul care o poate
ajuta. Astfel, Anna este forţată să-şi
confrunte cele mai mari temeri şi să-şi
accepte propria moarte. Însă Paul Cole-
man (JJuussttiinn  LLoonngg, n. 1978), iubitul
Annei, are impresia că Eliot nu e chiar
ceea ce spune că este... 

Pe tot parcursul filmului, privitorul
se află în incertitudine. Este Anna cu
adevărat moartă, conform certificatului
de deces pe care i-l arată Eliot în timp
ce se află pe masa de îmbălsămare? Sau
faptul că este încă conştientă şi vorbeşte
cu Eliot este rezultatul darului special
extrasenzorial al acestuia de a comunica

ViaNa... dincolo de viaNă
VlAd lunGu 
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cu morţii, ca în serialul Atingerea vieţii /
Pushing Daisies (2007-2009)? Sau Elliot
este un criminal psihopat care a răpit-o
pentru a o ţine cu el timp de trei zile, ca
apoi să o îngroape de vie? 

Filmul are un farmec aparte, intrigă
la mister, la descifrarea aparenţelor. At-
mosfera şi vizualul amintesc de terito-
riul sepulcral din serialele şi filmele Sub
Pământ SRL / Six Feet Under (2001-
2005), Al şaselea simţ / The Sixth Sense
(1999) şi Familia Addams / The Addams
Family (1964-1966; 1977; 1991; 1993;
1998). Îndoiala apare cu fiecare cadru şi
nu ştim ce să mai credem. Regizoarei îi
place să penduleze între cele două
ipoteze, creând ambiguitate: este pro-
tagonista, Anna (interpretată de CChhrriiss  --
ttiinnaa  RRiiccccii, cunoscută pentru alegerea
rolurilor neconvenţionale: Wednesday
Addams din Familia Addams / The Ad-
dams Family, 1991 şi Valorile familiei Ad-
dams / Addams Family Values, 1993;
Liz zie Borden din Povestea lui Lizzie
Borden / Lizzie Borden Took an Axe, 2014),
vie, dar drogată de către Eliot (inter-
pretat de LLiiaamm  NNeeeessoonn, având expe-
rienţă în filme de suspans şi thriller
precum Suspiciune / Under Suspicion,
1991; seria Taken, 2008, 2012, 2014; Non-
Stop, 2014; Pasager în trenul terorii / The
Commuter, 2018) sau moartă şi persis-
tentă în spirit? Avem indicii pentru am-
bele scenarii. Anna poate atinge obi- 
ec tele din morgă, chiar să vandalizeze
întreaga încăpere încercând să evadeze
la un moment dat, i se poate vedea abu-
rul respiraţiei pe oglindă, dar pare a fi
moartă atunci când rudele (mama, iu-
bitul) şi poliţiştii vin să o vadă la
morgă. Elevul ei, Jack (CChhaannddlleerr  CCaanntteerr--
bbuurryy, n. 1998), solitar şi bizar, o vede la
fereastra casei de pompe funebre şi,
mai târziu, este recrutat de Eliot ca dis-
cipol: „Ai o empatie cu morţii. Eşti atras
de ei aşa cum şi ei sunt atraşi de tine. Ăsta
este un dar rar. Ştiu că ai văzut-o pe Anna.
Te înspăimântă asta, nu-i aşa? Ar trebui să
fii înspăimântat. Iisus a avut acelaşi dar. El
L-a înviat pe Lazăr şi a vorbit cu morţii.
Alţi oameni nu ar putea înţelege. Ei nu pot
vedea ceea ce vedem noi. Te pot ajuta. Te pot
învăţa”. Astfel, prin alegerea lui ca dis-
cipol, Eliot se asigură că puştiul nu îi va
dezvălui secretele şi îi va putea trans-
mite acestuia cunoştinţele sale, fiindcă
nu are urmaşi. Iubitul Annei, Paul (in-
terpretat de JJuussttiinn  LLoonngg, cunoscut pen-
tru filmele Tenebre / Jeepers Creepers,
2001; Târâtă în iad / Drag Me to Hell,
2009), are tot felul de viziuni cu ea,
primeşte chiar şi un telefon de la Anna,

dar crede că este o farsă şi închide, şi
află de la Jack că acesta a văzut-o vie.
Alarmat, începe să creadă că Anna nu
este moartă şi vine la casa de pompe fu-
nebre să-l confrunte pe Eliot, dar fără
succes. În imposibilitatea aflării ade-
vărului de la misteriosul Eliot care se
joacă cu mintea lui şi a interlocutorilor
săi, Paul este nevoit să apeleze la aju-
torul unui prieten poliţist. La secţie,
constată în raportul medico-legal că
paramedicii au anunţat decesul doar în
urma verificării dilataţiei pupilare şi a
pulsului, fără a-i face o EEG, doctorul
semnând certificatul de deces fără a
vedea cadavrul. Un alt poliţist ia în cal-
cul ipoteza lui Paul că Anna a fost dro-
gată, oferindu-i informaţii despre o
substanţă (bromură de hidroniu) care
paralizează complet organismul în
câteva secunde, ritmul cardiac înce-
tinind şi devenind aproape impercep-
tibil, însă poliţiştii nu pornesc o anchetă
bazată doar pe supoziţiile lui Paul (con-
siderate fanteziste). 

Există o aşteptare, cele trei zile, pen-
tru ca Anna să accepte trecerea în cel
mai senin mod cu putinţă. Cu pri-
cepere şi persuasiune, Eliot o convinge
că cel mai bine este să accepte că a
murit, ştiind că nu mai are nicio şansă
de a se întoarce în lumea celor vii. Cu o
prezenţă calmă şi prietenoasă, în an-
tonimie cu panica firească a Annei, la
un moment dat, îi dă totuşi o şansă de
salvare, lăsând-o să plece la existenţa ei
ternă, dar Anna, în urma tuturor afir-
maţiilor şi acţiunilor lui ambigue, con-
tradictorii, îl refuză, preferând să fie
(rămână) moartă. Eliot o pregăteşte cu
multă atenţie pentru tranziţie şi înmor-
mântare. Deşi i-a tăiat hainele cu foar -
feca, a dezbrăcat-o şi a văzut-o goală
din fiecare unghi, nu are vreo dorinţă
sexuală ascunsă. Duce ritualul funerar
până la capăt: o îmbracă elegant şi o
pune într-un sicriu din satin violet, la
final dându-i o lecţie dură, acceptarea
morţii şi preţuirea vieţii: „Credeţi că
dacă respiraţi, urinaţi şi defecaţi, sun-
teţi în viaţă? Vă agăţaţi de viaţă ca şi
când viaţa voastră merită să vă agăţaţi
de ea”. Îşi va continua, oare, misiunea
de judecător suprem al celor care nu
ştiu să trăiască cât încă sunt în viaţă,
ocupând spaţiul şi oxigenul celor care,
dimpotrivă, îşi doresc viaţa cu toată
puterea? Acţiunile sale vor avea vreo
consecinţă asupra societăţii? Va ieşi
adevărul la suprafaţă, va rămâne imor-
talizat pe peretele cu fotografiile celor
pe care îi pregăteşte pentru tranziţia

spre viaţa de dincolo sau va fi îngropat
odată cu aceştia?

Pe măsură ce se apropie înmormân -
tarea, Paul este la un pas de desco -
perirea adevărului, însă e posibil să îl
afle mult prea târziu, iar Anna să fi tre-
cut deja în lumea cealaltă... Finalul, cu
o întorsătură surprinzătoare de situ-
aţie, nu satisface aşteptările spectato-
rilor, nefiind un happy-end.

Deşi echipa de producţie a oferit un
produs final calitativ, având alocat
pentru acest proiect un buget de
4.500.000 $, filmul a avut încasări de
doar 2.425.535 $ la nivel global. Muzica
(PPaauull  HHaasslliinnggeerr) a contribuit la menţi -
nerea atmosferei de mister şi la redarea
tensiunii şi suspansului scenelor. Din-
colo de unele greşeli de filmare (conti-
nuitate, editare, montaj), cu un scenariu
original scris de AAggnniieesszzkkaa  WWoojjttoowwiicczz--
VVoosslloooo, în colaborare cu PPaauull  VVoosslloooo şi
JJaakkuubb  KKoorroollcczzuukk, cu o imagine sugestivă,
uneori cu mici ezitări (AAnnaassttaass  NN..  MMii--
cchhooss), filmul, cu o durată de 104 minute,
a obţinut recenzii mixte din partea cri -
ticilor, fiind considerat „un exerciţiu el-
egant de groază”, iar despre regizoare s-a
afirmat că „manipulează cu stăpânire con-
venţiile genurilor horror şi thriller, debor-
dând un stil excepţional în a spune
po veşti”.

Filmul exprimă teama celor vii de
moarte, dar şi teama celor morţi de
viaţă! Deşi este tragică, în ciuda faptu-
lui că are o tentă filosofică care afec -
tează existenţialismul, la urma urmei,
moartea este lucrul care ne obiec-
tivizează prin excelenţă. Însă nu ni se
oferă un răspuns la cum va fi tranziţia
de la viaţă la moarte, cum vom fi prim-
iţi şi priviţi dincolo şi care este motivul
pentru care trecem acest prag. Este o
lege universală faptul că tot ce trăieşte
trebuie să moară. Totuşi, pentru oa-
menii care cred că au atins sau că au
fost atinşi de lumea de dincolo, moar -
tea nu este un sfârşit, ci poarta către un
nou început. Ei trăiesc cu certitudinea
pe care noi, restul, n-o vom avea. Asta
până când vom muri şi ni se vor revela
toate aceste mistere. Tot ce ne rămâne
de făcut este să contribuim cât mai
mult la existenţa noastră şi a celorlalţi şi
să dovedim că merităm să ne trăim
viaţa din plin!
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17 martie 1974. Încă din 1973 a început să mă preocupe
aproape obsesiv ideea de a alcătui  o carte dedicată regizorilor
tineri.  O carte concepută și structurată de mine. Nu însă și
scrisă integral. Căci pe lângă cronici de spectacole, portrete
sau interviuri, care îmi aparNineau, în sumar urma să includ
mărturii și reflecNii despre arta teatrală ale celor consideraNi că
se desprind de serie, fiind apreciaNi ca adevărate revelaNii.
Într-un cuvînt, gândisem o carte colectivă, un fel de atelier de
creaNie. Totul pentru a-i creiona fiecăruia în parte un profil
cât mai complet. M-am pus, astfel, serios pe  treabă. Deși nu-i
văzusem decât două spectacole, Vicleniile lui Scapin și Tragedia
fecioarei, între numele vizate era și acela al lui Iulian Vișa. Un
artist cu un viitor cert, născut  la 20 septembrie 1949, înzestrat
cu har și  inteligenNă ieșite din comun, fost student al iluștrilor
regizori și profesori Radu Penciulescu și  David Esrig. Curios
e că la primul său spectacol, acela cu piesa lui Moliere,
ingenios, fantezist, poate și ușor teribilist, sigur pronunNat
experimental, critica a reacNionant contradictoriu, dovedin -
du-se opacă și oportunistă, taxând excesul de originalitate
for mală ca fiind un fenomen de mimetism. În ceea ce mă
privește, m-am situat pe poziNii  diametral opuse. În Vecleniile
lui Scapin am descoperit un spirit creator autentic, novator,
inventiv, preocupat să confere actului teatral vitalitate și
prospeNime. În Tragedia fecioarei de Beaumont și  Fletcher,
autori contemporani cu Shakespeare, text de intrigă și ne -
așteptate răsturnări de situaNii, lectura și viziunea regizorală
ocolesc violenNa și senzaNionalul în sine, detaliile comple -
mentare și devierile de la rigoarea compoziNională sunt sever
Ninute sub control, formula adoptată e de teatru ritual, de
oficiere stranie, în perimetrul căreia se experi mentează chiar
și elemente de teatru no. Spectacolul e gândit și compus pe
două planuri. Unul cu acNiunea plasată în avanscenă, în
apropierea spectatorilor, unde înfruntările și falsele raporturi
de la curtea regală se consumă bine disi mulate de o mască
evlavioasă. Altul readuce ostilităNile într-un spaNiu scenic
convenNional, scufundat într-o atmosferă de mister și teroare,
de pândă, cu clarificări decisive pentru deznodământ. Labi -
litatea morală a regelui și a curtenilor e de-a dreptul abo- 
mi nabilă. Dar iată ce scriam, între altele, în cronica consacrată
spectacolului: „Într-o lume coruptă, pentru care prefăcătoria
și lingușirea devin principii supreme de a exisita (...), în care
un compromis atrage după sine altul, totul nefiind decât o
abilă înscenare, în această lume, zic,  nu trebuie să se mire
nimeni dacă cel ajuns la putere se comportă întocmai ca
predecesorul său (...). Iubirea și cinstea, curăNenia morală nu
au nicio căutare. Ce contează e puterea și ocazia de a pune
mâna pe ea”. Referirile la realităNi  românești de zi cu zi din
acea perioadă sunt mai mult decât evidente. Dar să revin la
Vișa. Iată ce îmi scrie din Zalău, unde își sastisface stagiul
militar, în  15 martie1974: „Stimate domnule I. Cocora, Scu -

zaKi-mă pentru întârzierea cu care sosesc rândurile de faKă dar sper
să vă mai fie de vreun folos. Sper că nu voi deranja prea mult
rugându-vă să-mi răspundeKi dacă le-aKi primit, precum și alte
comunicări referitoare la problema pe care o discutarăm la Sibiu.
Cu stimă, Iulian Vișa. Adresa: Soldat T.R. Vișa Iulian, u.m.01336/32.
Zalău, judeKul Sălaj”. Scrisoarea e însoNită, așa cum îl rugasem,
de o lapidară și patetică profesiune de credinNă intitulată
Cred. O redau și pe aceasta integral: „Cred în muncă intensă!
Nu pot concepe realizarea unui spectacol, lucrând într-o permanent
stare de imponderabilitate graKioasă, în așteptarea gândului
binevoitor al muzelor. A realiza un spectacol înseamnă, în primul
rând, analizarea precisă, secKionarea amănunKită a textului pentru
a-l putea înKelege, a-i descperi sensuri reale și clare, eliberându-l
astfel de tainele sale și numai așa să-i oferi posibilitatea de a emana
gânduri și idei „regizorale”. E o condiKie esenKială. Fără îndeplinirea
ei nu plec la drum nici mort! Dar abia am construit bloc-startul...
Dacă iniKial m-am concentrat asupra textului, acum obiectul
esenKial al muncii mele devine actorul. Nu-l pot privi din punctual
de vedere al lui G. Craig, ci ca pe un „complice” al materializării
gândurilor spectacolului. Îmi iubesc complicele, dar pentru a nu-mi
trăda planul de „bătaie” trebuie să muncim cot la cot în salopete, să
transpirăm împreună pentru concretizarea și perfecKionarea lui.
Munca cu mine devine un mic calvar. Însă cu cât calvarul este mai
mare rezultatele se apropie tot mai mult de cele scontate. EcuaKia
artei noastre este clară: cât efort și pasiune investim în procesul de
creaKie, atâta interes obKinem. Nu există spectacole dificile sau
divertismente. Pentru mine există o artă, teatrul, la nivelul căreia
trebuie să ne ridicăm, să o înKelegem și să ne simKim respiraKia
reciproc. Respectându-ne pe noi, respectăm publicul și aceasta este
obligaKia primordială. Pentru demnitatea noastră și eficienKa artei pe
care o slujim trebuie să muncim. Acesta este, deocamdată, crezul
meu”.

25 iulie 1977. Astăzi,  la ceas de amiază, mi-a parvenit
vestea că ieri, duminică dimineaNa,  cerul ni l-a luat, pentru
a-și spori rezervaNia cu miracole, pe Emil Botta, poetul și
artistul cu o aură nepământeană. Îl descoperisem în studenNie
și ca poet și ca actor și făcusem o adevărată pasiune pentru el.
În ambele ipostaze era fascinant. Nu am pierdut de aceea
ocazia, ori de câte ori se ivea prilejul,  să-l citesc sau să-l văd
în spectacole sau pe ecranul cinematografelor. Mai târziu
când l-am auzit rostindu-și poemele, mi-am dat seama că
lucrurile se complică și mai tare. Pe loc  am fost convins că în
viitor îmi va fi imposibil să mai despart imaginea scrisă a
poeziei lui Emil Botta de imaginea ei rostită de Emil Botta. La
fel cum nu puteam să-l privesc pe actor, indiferent de rolurile
în care evolua, fără să-mi apară în minte imaginea tul -
burătoare a lui Ion din Năpasta. Întâlnirile cu autorul
Întunecatului april și interpretul lui Ion au constituit, astfel,
totdeauna pentru mine un privilegiu, făcându-mă uneori  să

�� Scrisoare de la soldatul Iulian Vișa �� Miracolul Emil Botta 
�� Jean-Pierre Thibaudat despre teatrul românesc în Libération 

�� Valeria Seciu un monument de fragilitate �� VViissuull lui Cărtărescu și al Cătălinei Buzoianu 
�� Telefonul de la miezul nop9ii �� Radu Beligan și bătrâne9ea �� Despăr9irea de Ducu Darie
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mă simt inopor tun, să-mi fie teamă că săvârşesc un sacrilegiu
participând la un ceremonial de o intimitate absolută,  la
însăşi clipa de taină a actului de creaţie. Din acest motiv nu
cred că pentru Emil Botta verbele interpretează un rol sau recită
un  poem au avut vreodată relevanNă. Dimpotrivă, în cazul
său, rar, unic, folo sirea lor era infirmată de harul extraordinar
de a transpune pe oricine îl ascultă în spaNiul magic al „necu -
vintelor”. Îl asemănam cu o fiinNă pogorâtă din universuri
celeste, venită dintr-o lume încă necreată, a himerelor și
inexprimabilului. Rostind poemele sale sau ale altora,
interpretând roluri pe scenă sau în film, el devenea un
personaj straniu, ireal, un personaj transfigurat până la
mistuire de sine, un mare vrăjitor care sensibilizează chiar şi
aerul din preajmă. Pur şi simplu devenea Creatorul.
Niciodată Emil Botta nu lasa impresia că spune cuvinte
memorate dinainte, ci cuvinte care se nasc și primesc
identitate  în timpul rostirii. El îl crea și aducea în faNa noastră
pe poet în stare de graNie. Atunci când e  atins de duhul
inspiraţiei, când se produce într-un sublim proces iniNiatic
„arderea de tot”. Pe poet în ipostază roman tică, pururi
înfășurat în mantia misterului, cu coroana divinităNii dea -
supra creștetului. Îmi amintesc de o împre jurare când rostea
o cunoscută poemă a lui Eminescu, pare-mi-se fragmente din
Luceafărul, s-a oprit brusc, într-un moment  când tensiunea în
relaNia cu spectatorii atinsese apogeul, și cu o sinceritate
dezarmantă, dar şi cu un oarecare complex de vinovăţie, a
mărturisit că a uitat strofele ce urmează. Curios e că nimeni
nu a perceput mărturisirea ca pe un accident, ca pe o „festă”
jucată de memorie.  Emil Botta continua  să transmită emoNie,
fior metafizic. Starea iniNială a poeziei nu-l părăsise, ci vibra
parcă și mai puternic în el. În consecinNă, după bune minute
de tăcere, versurile au început să curgă firesc ca și când
respiraNia oprită pentru o clipă și-ar fi luat cursul. Un alt
episod de neuitat cu dumnealui s-a petrecut la Băcău la o
manifestare teatrală de prestigiu, la care participau an de an
actori de renume. Era în noaptea când juriul, din componenNa
căruia făceam parte, a constatat, după îndelungi controverse,
că pentru Marele Premiu nu există o prestaţie reprezentativă.
În această situaţie Valentin Silvestru, dacă nu mă înşel, a venit
cu propunerea ca el să fie acordat lui Emil Botta. Problema
era că actorul de obârșie din Adjud, care încântase cu o
prestaNie uimitoare spectatorii,  năucin du-i și împingându-i în
transă, nu participase la respectiva Gală a recitalurilor
dramatice în calitate de concurent,  ci în aceea de invitat de
onoare. Trebuia neapărat, așadar, întrucât s-a luat în calcul și
un eventual refuz, să fie informat și să i se obNină acordul.
Nimeni nu s-a oferit însă, chiar dacă unii îi erau apropiaNi,  să
meargă la hotel și să-i bată în ușă. Într-adevăr, era târziu, cam

în jur de  miezul nopNii, părerea unanimă fiind  că nu e
civilizat să fie deranjat la o asemenea oră. În cele din urmă,
entuziasmat de ideea că-l voi cunoaște, mi-am asumat dificila
misiune și am pornit în goană spre hotel. Aici recep Nionerul
mi-a spus că maestrul e în cameră de  aproximativ două ore
și că e posibil să se fi culcat. La insistenNele mele, deși la
început a ezitat din același motiv ca nu cumva să-l deranjeze,
a pus totuși mâna pe telefon și l-a sunat. Surpriza a fost că a
răspuns imediat. Am luat  apoi receptorul și, gâtuit de emoNie,
am încercat, nu fără să bâjbâi scuzele de rigoare, să-i explic
despre ce este vorba. Cu o voce cum nu mai auzi sem într-un
telefon, venită parcă din abisurile providenNei, acolo unde
însăși tăcerea cuvântează, după ce mi-a mărturisit că nu
obișnuiește să se culce devreme, m-a poftit să urc că mă
așteaptă cu mare drag. Am intrat în cameră hotărât să
lămuresc cât mai repede destinaNia premiului. „CredeNi,
domnule Cocora, că-l merit?” Replica mea a fost promptă:
„Vai, maestre, dacă nu-l meritaNi Dv., atunci cine să-l merite?”.
DiscuNiile purtate au fost despre teatru, film și poezie, despre
singurătate, bătrâneNe, spaime, insomnii, despre fragilitatea
fiinNei, despre, despre... Îl ascultam în totalitate ieșit din
realitatea cotidiană. Însă oricât de pasionată era tema
dialogului, ori poate mai exact a monologului, din când în
când se  întorcea obsesiv, ca la un laitmotiv, la întrebarea pe
care mi-o adresase deîndată ce confirmase că acceptă să
primească premiul. A făcut-o de vreo șapte-opt ori pe par -
cursul conversaNiei:  „CredeNi, domnule Cocora, că-l merit?”
Ne-am despărNit cu promi siunea că îmi va trimite un grupaj
de poezii pentru  Tribuna. Ceea ce nu numai că s-a întâmplat,
dar am și continuat frecvent să ne sunăm la telefon. Recunosc
că devenisem dependent de acea voce imposibil de  definit.
În fine, am părăsit hotelul Decebal în extaz. Uitasem că într-un
birou la Teatrul Bacovia colegii de juriu de mai mult de patru
ore se aflau în  imposibilitatea  de a lua o decizie. I-am găsit
pico tind. Când m-au văzut au ridicat brusc ochii spre mine.
I-am privit cu un aer triumfător: „Da, a fost greu! Dar ce
contează e că maestrul Emil Botta nu refuză premiul”!

24 noiembrie 1992. Citesc cu întârziere un număr mai vechi
din  Libération. Aflu de aici că reputatul titular al rubricii de
teatru din populara gazetă franceză, domnul Jean-Pierre
Thibaudat, a fost mai multe zile prezent în România, vizio -
nând spectacole importante și dialogând cu personalităNi
culturale proeminente. Dintre acestea a reușit să-l provoace la
un interviu și pe ministrul culturii Andrei Pleșu. ReNin din
amplul său comentariu, înainte de toate, analize pertinente
ale unor spectacole (Au pus cătuşe florilor, Regăsire, Ubu Rex
etc.), dar și aspecte specifice perioadei de tranziNie. În primul
rând se pare că situaNia financiară a teatrului nu e, deşi ne
place să lăsăm să se creadă că aşa ar fi, dintre cele mai
dezastruase într-o Nară ca România care subvenNionează
şaizeci de teatre. De bine, de rău, adică, nimeni nu rămâne
fără salar, economii la montări și organizarea de festivaluri
nu se fac. Cum nu se strânge punga nici la deplasările în
străinătate, individuale sau în grup, despre care nu s-ar putea
spune că nu costă. Dacă viitorul va fi, într-adevăr, sumbru
pentru teatru, cum se prezice,  nu cred că vinovaNi vor fi
neapărat doar guvernanNii, cu toate că mulNi dintre ei e
limpede că au „orbul găinii” faNă de fenomenul artistic și
cultural. Lectura articolului domnului Thibaudat ar trebui,

Emil Botta 
în Ion 
din Napasta
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de fapt, să ne facă mai lucizi şi mai cu picioarele pe pământ.
Domnia sa e uimit să constate că se mai poate monta un
spectacol cu o figuraNie de patruzeci-cincizeci de personae. În
FranNa ne asigură că așa ceva este privit cu melancolie. Se
referă de asemenea și la starea economică a teatrului polonez
şi a teatrelor din alte Nări din Est și comparaNia iarăși ne
avantajează. În ceea ce ne priveşte, așadar, dracul nici nu e
pe atât de negru pe cât ne place să-l vedem. Dar se pare că
nouă nu ne-a fost de ajuns cu câtă  demagogie am halit în
totalitarism. Îi păstrăm în continuare gustul şi-o ajutăm să
prolifereze. Asta mai ales când e vorba de obsesia unora de a
politiza totul. Altfel valoarea teatrului românesc, şi articolul
din Libération o demonstrează, nu e de ici-colo. Avem mari
regizori, avem mari actori, suntem o forNă în lume. Ceea ce
după decembrie 1989 ameninNă să devină o criză nu a fost
decât o scurtă etapă de tatonări și  derută. Am depăşit-o
relativ repede. Trilogia antică dă din acest punct de vedere un
semnal de regăsire de sine a unei arte ce nu-și acceptă
condiNia de marginalizată. Andrei Șerban șochează și reîn -
vestește actul teatral cu vitalitate, cu energii de profunzime,
purificatoare. Purcărete „Nâşneşte” primul din pluton şi
obNine din start un avans de mare campion. Iar Edinburg-ul
ne-a deschis ochii și ne-a obligat să-i vedem adevărata
statură. Liviu Ciulei (re)vine şi ne vrăjeşte cu Visul unei nopKi
de vară. Vlad Mugur demonstrează cu Mincinosul că tinereNea
în artă şi spiritul ludic nu Nin de vârstă. Ce mai, astrele se
mişcă în favoarea noastră. Talentele se manifestă impetuos.
Contactul cu lumea nu îl ratăm. Doar am tânjit atâta amar de
timp după el. Nu ne putem plânge nici că suntem părăsiNi de
șanse. Participăm la o serie de festivaluri şi turnee interna -
Nionale în Marea Britanie, FranNa, Brazilia, Germania, Italia
etc. Directori vestiNi de festivaluri (Edinburg, Holland Festi -
val, Tokyo) vin la noi să vadă spectacole, dar fără să plece
cum au venit, ci adânc impresionaNi de ceea ce văd sunt  gata
să umble la  parale şi să ne poarte pe unde altădată nu cute -
zam să visăm că vom ajunge. Criticii nu rămân nici ei

insensibili. Domnul Thibaudat se deplasează din FranNa în
România tocmai fiindcă știe ce-l așteaptă. Şi articolul din
Libération confirmă acest lucru. În el se îmbină relatarea
publicistică, preocupată de politica de ultima oră, de infor -
maNii specifice gazetelor de tiraj, cu analizele şi observaNiile
pertinente ale unui profesionist al cronicii teatrale. Ceea ce
nu înseamnă că-i împărtăşesc punctul de vedere când afirmă
că în Au pus cătuşe florilor actorii sunt slabi. Părerea mea e că
trei-patru, cel puNin, fac creaNii expresive, că se detaşează
printr-un joc concentrat, dinamic și tensionat  dramatic.
Evident, în articolul francezului sunt și alte neadevăruri. Nu
are dreptate, de pildă, când scrie că fostul Teatru  „Giuleşti”
ar fi fost în trecut aservit puterii. O informaNie, desigur,
eronată. Căci pe scena respectivului teatru s-au realizat, de-a
lungul anilor, spectacole care au deranjat puterea, ele fiind
„opera” unor mari regizori şi interpreNi. Amintesc Măsură
pentru măsură în regia lui Dinu Cernescu (o tulburătoare
alegorie în care a fost demascată tocmai absurditatea puterii),
dar şi spectacolele lui Alexa Visarion cu Echipa de zgomote de
Fănuș Neagu,  Woyzeck, Năpasta şi O noapte furtunoasă (acesta
din urmă, vizionat şi supravizionat). Nimic însă din ceea ce
scrie în Libération nu este inventat, ci s-a aflat dintr-o gură,
din alta, căci e imposibil ca românul să-și stăpânească apetitul
pentru a se auto denigra. De aceea comentariul în discuNie are
o dublă semni ficaNie: arată nu numai cum suntem priviNi, ci şi
cum ne privim noi înșine. Încolo, ce aș mai putea scrie? Nu
ascund că-l invidiez pe domnul Thibaudat pentru sintagma
memo rabilă, păcat că nu a ieşit din pana unui critic român,
prin care o defineşte pe Valeria Seciu ca fiind „un monstru de
fragilitate”. Superb, nu? 

10 decembrie 2007. Constat cu surprindere că la Festivalul
Dramaturgiei Contemporane de la Brașov, desfășurat între
16 și 24 noiembrie, un juriu, într-o alcătuire nu lipsită de
„competenţe”, a trecut cu nonşalanţă peste o propunere
scenică rafinată, fermecătoare în notele ei dominante, Visul
după romanul lui Mircea Cărtărescu în regia Cătălinei
Buzoianu, eliminându-o şi a preferat să gratuleze cu Premiul
pentru cel mai bun spectacol o încropire mediocră, Audiţia,
fără idei  și fantezie regizorală, trenantă ca ritm, cu o inter -
pretare corectă și atât. De ce au făcut imunii juraNi asta ne e
greu de presupus, dar hai să nu cercetăm aceste legi. Revin la
Visul și realizatorii lui. Cătălina Buzoianu este unul dintre
regizorii români care, de-a lungul unei prestigioase cariere, a
explorat zone de teatralitate şi în altă parte decât  în textul
teatral propriu-zis. Multe dintre spectacolele sale, şi încă
unele de notorietate la vremea când au  fost realizate, se
revendică fie de la opere româneşti celebre deja la data când

Regizorul
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au fost  abordate, Maestrul şi Margareta, Patul lui Procust etc.,
fie la altele aparţinând literaturii mai recente, care aspirau la
glorie, cum a fost cazul Dimineţii pierdute, o reuşită certă a
unui  scriitor tânăr, un reper pentru proza românească din a
doua jumătate a secolului XX. Aici mă simt obligat să fac
totuși câteva precizări pentru a evita posibile confuzii şi a
releva o  atitudine creatoare originală de apropiere  de fondul
şi structurile  scrierilor cu o destinaţie ce nu vizează scena.
Noutatea  întreprinderii artistice a regizoarei nu provine,
aşadar, dintr-o opţiune repertorială în sine, surprinzătoare şi
ea la o primă vedere, ci din perspectiva din care spectacolul
îşi extrage materia şi în general starea conflictuală  şi temele
dintr-un anume roman. Cătălina Buzoianu nu dramatizează
romanele pe care le abordează. Nu a făcut așa ceva nici cu
DimineaKa pierdută de Gabriela Adameșteanu, nici cu Patul lui
Procust de Camil Petrecu, nici cu Maestrul și Margareta de
Mihail Bulgakov, nici cu Levantul (desigur, de astă dată e
vorba de un poem) sau acum cu Visul. Ultimele două titluri
aparNin , evident, lui Mircea Cărtărescu. Cred că modul de

lucru al Cătălinei Buzoianu asupra unui roman are destule
puncte comune  cu regizorul francez Antoine Vitez. Acesta
mi-a mărturisit într-un interviu  că lucrarea lui asupra unui
roman pe care se decide să-l pună în scenă nu e aceea de a-l
aduce la forma unei piese de teatru, adică nu este ceea ce
numim curent o dramatizare, ci o lucrare direct regizorală,
pentru care nu  convertirea romanului într-o formă dialogată
e prioritară. Ceea ce contează este măsura în care se izbuteşte
să se capteze pentru spectacol energiile specifice. Teatralitatea
în spectacolul ce are la bază un roman  e de alt tip decât aceea
a unei drame. Ca şi în poezie, efortul trebuie distribuit egal
atât pentru ceea ce este exprimat la nivel narativ, cât şi pentru
ceea ce constituie un posibil univers parabolic, cu sugestii
subtextuale și elemente simbolice. Pentru Visul, întocmai ca şi
pentru Levantul, Cătălina Buzoianu nu ascunde că a făcut o
veritabilă pasiune încă de când l-a citit. În ambele montări pe
texte de Cărtărescu, de altfel,  provocarea a venit cu siguranţă
de la prezenţa masivă  şi în teme şi în imagini a poeticului. În
Levantul ce a atras mai întâi presupun că a fost impresia de
„copilărire” nedisimultă a autorului, voluptoasă, percepută
ca un joc ingenios. Fireşte, o capcană. Căci treptat  „cărţile” se
deconspiră., iar „jocul” devine grav,  o artă poetică împinsă
în poveste, care  acumulează în ea un dramatism real în ciuda
aparenNelor... Paradoxul e că poemelor incluse în scenariu
dobândesc în dinamica lor un ridicat grad de epicitate. Nu la
fel stau lucrurile şi  în Visul. Aici se petrece un proces invers.

Epicului i se reduc în extremis dimensiunile. Copilăria  în
fabulosul din imaginaţia lui Cărtărescu nu e rememorată, ci
retrăită. Delirul creator nu se soldeză cu o avalanşă de
întâmplări, ori nu acestea au relevanNă. Ce contează e
combustia lor. Copilăria înainte de a fi o realitate biologică
este o stare de spirit. Nici romanul şi nici spectacolul nu se
reconstituie  ca o poveste despre copilărie, ci ca o confesiune
a protagoniștilor deveniNi ei înșiși copii. Alegoriile, câteva
simboluri devenite laitmotiv, stranietăţile şi bizareriile
personajelor, totul şi toate se subordonează integral logicii
fantasticului, undeva la liziera dintre lumea basmului şi cea
a realului. Puţinele elemente epice care se întâlnesc în Visul
nu sunt componente ale  poveştii, ci mijloace de provocare a
stării de poveste. Exact ceea ce reprezintă spectacolul. Cătă -
lina Buzoianu chiar dacă construieşte cu rigoare, cu un simţ
al detaliilor deopotrivă de eficient atât pentru atmosferă, cât
şi pentru coerenţa stilistică a metaforei regizorale, impactul
cu spectatorii rămâne permanent imprevizibil, datele lui se
pot modifica de la o reprezentaţie la alta. Decizia finală

aparţine dispoziţiei de joc a actorilor. Condiţia reuşitei e să
elibereze de obsesia „făcutului”, de constrângerile im puse în
timpul  elaborării. Cu cât  impresia de spontanietate şi
improvizaţie e mai mare cu atât spectacolul devine expre sia
unui realităţi proprii mult mai aproape de inexprimabil decât
de exprimabil. Într-o direcţie asemănătoare îl împing şi
imaginile scenografice, subtil și cu discreNie cenzurate de
excese și de ilustrativism. Velica Panduru are ştiinţa de a se
abandona fără ostentaţie, inspirat, în jocul de-a imaginaţia.
La fel se receptează şi muzica lui Mircea Florian. Prin imagini
şi melodicitate spectacolul se prezintă ca o perpetuă pen -
dulare între real şi ireal. Există şi unele ieşiri din formulă prin
păstrarea în „scenariu” a unor relatări  ce nu fac corp comun
cu imaginarul. Mă gândesc, concret vorbind, la acele pasaje
cu aluzii fotbalistice, vizibil complementare. Ele sar din
fantastic, din starea de magie a visului, dau senzaNia că nu
rimează cu blagiana „corolă de minuni a lumii”. În roman
pasajele de acest gen, poate și ușor parodice, cu miză pe
decupări din realitate de un anume pitoresc, în intenNie nu
lipsite de un oarecare umor, sunt de regulă absorbite de
vibraţia lirică a discursului. În spectacol, în schimb, ele apar
în plus, lungesc acţiunea. Probabil şi pentru că actorii angajaţi
cu sensibilitate şi naturaleţe într-un joc de echipă, care nu
presupune neapărat individualizări distincte, ci mai degrabă
o anulare a lor, nu mai arată că ar avea aceeaşi „priză”şi  la
miracolul lăuntric al fiinţei,  la poetica întregului.

Valeria Seciu 
cu Gheorghe Visu 
în Pescărușul,
regia 
Cătălina Buzoianu

Cătălina
Buzoianu
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31 august 2012. Aseară târziu, către miezul nopNii, Angela
Marinescu m-a sunat la telefon să-mi spună  ca a murit
Cornel Todea. Eminent regizor, director de teatru, animator,
prieten... Am rămas fără grai. La orice m-aș fi așteptat, dar
nu la dureroasa veste. De când  l-am cunoscut l-am perceput
ca pe un om trăind în teatru și pentru teatru.Nu-l mai
văzusem, e drept,  de ceva vreme. Parcă din mai de la Gala
Uniter sau de la  una dintre premierele sfârşitului de stagi -
une. Am întrebat-o pe Dana dacă îşi aminteşte când  ne-am
văzut ultima dată. Nu a putut să-mi spună exact nici ea. Sigur
e că nu am ştiut nimic despre starea lui de sănătate. Că ar
duce povara vreunei boli… Îl vedeam impetuos, dinamic,
gata să sară în ajutor cu o idee, cu o vorbă bună, cu o
încurajare, acelaşi dintotdeauna. Cum e sfârșit de august am
fost sigur că  e la Gala tânărului actor de la Mangalia al cărei
suflet a fost de o grămadă de ani. Astăzi la prânz, fără să aflu
vreo noutate despre Todea ceea ce s-a întâmplat, Angela mă
sună iarăși pe mobil și-mi spune că a murit Constanţa Buzea.
Adaugă apoi că tot ce știe e că a fost internată şi că a făcut o
comoţie celebrală. Transcriu câteva din cuvintele ei. Le socot
un amestec de compătimire și acuzare: „A fost o sfântă. Şi cât
a suferit săraca din cauza porcului  de Păunescu”. Asta e! Nici
morţii nu au parte de iertare! Ce destin: a murit Adrian, apoi
fiica lor şi acum ea, Constanţa, cea cuvioasă ca o rugăciune.
Îmi amintesc că i-am cunoscut pe când erau foarte tineri.
Poate că abia absolviseră liceul. Puri, frumoși... Și poeNi,
poeNi... Se iubeau nebunește. Locuiau într-un subsol pe strada
Spiru Haret pus la dispoziNie de poeta Vera Lungu. Teribil de
frumoasa Vera Lungu. Aceea care avea să se stabilească nu
peste mult timp la Paris. Îmi umblă prin cap un  poem, dar nu
am putere să-l urmez până la capăt și să-l scriu. Mâine e 
1 septembrie. Mă întreb dacă Angela Marinescu nu mă va
suna iarăşi să-mi mai dea vreo veste. Sau, cine ştie, o va suna
cineva pe ea să-i spună… 

27 ianuarie 2013. E greu  să nu reflectezi asupra a ceea ce
mărturiseşte Radu Beligan despre bătrâneţe de la înălţimea a
94 de ani: „A îmbătrâni înseamnă a arunca peste bord toate
ideile preconcepute, înseamnă a deveni mai uşor, mai liber.
Într-un anumit sens eşti mai bătrân când eşti tânăr si mai
tânar când eşti bătrân. Viaţa mea n-a fost uşoară. A fost o
luptă permanentă şi sper ca am ieşit învingător. Nu e o
victorie strălucită, dar e o victorie confortabilă“. Frumos spus
şi pe deplin adevărat. Evident, asemenea cuvinte, tonice şi
încurajatoare deopotrivă, sunt exprimate de un mare artist şi
au în vedere tinereţea perpetuă a spiritului şi abia după aceea

condiţia propriu-zisă a bătrâneţii. Dar şi aşa, recunosc că  nu
sunt în stare să arunc peste bord ideea preconcepută și să
accept că sunt bătrân. Fiindcă pentru mine bătrâneţea nu e o
idee preconcepută, ci o realitate cu care mă confrunt zilnic. În
rest, știu, nu e nicio scăpare. Aşezând sub o dată aceste
rânduri conştientizez că  din 2013 s-a şi dus o lună. Și am sen -
timentul că înspăimântător de repede. Ce-i de făcut? Mă
întreb totuşi cum să mă simt mai liber când obsesia sfâr -
şitului,  incompatibilă cu însăşi raţiunea a ceea ce înseamnă
să fii liber,  terorizează zi de zi. Înaintarea în vârstă împovă -
rează omul, limitându-i tocmai libertăţile. Îl face tot mai
dependent de clipă şi hazard.

Miercuri 18 septembrie 2019.  Seara, în jur de ora șapte,
aflându-mă la sute de kilometri de București,  primesc o veste
dărâmătoare, greu de acceptat. O cunoștinNă mă anunNă la
telefon că a murit regizorul Alexandru Darie. Vestea-șoc mă
scoate din minNi. Îmi pierd orice control și izbesc cu mobilul
în unul din pereNii odăii. Pur și simplu nu mai sunt în stare
să rostesc niciun cuvânt. Desigur, știam că e bolnav, că suferă
de vreme îndelungată de o boală cu care nu e de glumit, dar
nicio clipă nu mergeam atât de departe cu gândul ca să-mi
închipui că e în primejdie. Îl văzusem ultima oară la premiera
magnificului său spectacol Coriolanus. În final, aproape
euforic, m-am strecurat printre cei care îl înconjurau și l-am
felicitat. Ciudat e că privindu-l mi-a apărut în minte imaginea
lui Vlad Mugur după triumful cu Hamlet. Aceea  de ins
obosit, cu un trup de o fragilitate  neliniștitoare, cu o aură
cristică pe chip.  Ochii în schimb îi străluceau intens, din ei se
revărsa o lumină stranie, un amestec de bucurie și tristeNe.
Cu toate acestea aveam senzaNia că e mai mult absent decât
prezent în ceremonialul provocat de o mare realizare a sa, că
nu mai e Ducu de altădată. Artistul histrionic, cu reacNii
imprevizibile și temperament exploziv, cu manifestări
spontane, câteodată pătimașe, dar totdeauna civilizate,
denotând o temeinică educaNie, alături de care am fost mereu
de-a lungul a peste treizeci și cinci de ani de carieră. În
calitate de critic, situându-l între vârfurile regiei româ nești,
nu numai că i-am vazut majoritatea spectacolelor, dar am și
scris despre ele. O contribuNie decisivă, evaluată din
perspectiva trecerii timpului, aș zice că a avut, în consoli -
darea relaNiilor dintre noi, faptul că în vara lui 1983,  după
terminarea studiile, a fost repartizat  la Teatrul din Oradea, la
o distanNă  mică de Cluj, care se parcurge în două ore și
jumătate cu trenul. Jolly Joker și Zece hohote de râs, ambele de
Tudor Popescu, Săptămâna luminată de Mihail Săulescu
și Amadeus de Peter Shaffer sunt premierele pe care le
semnează aici. De reNinut că încă de la debut el  nu era un
regizor comod, cenzura fiind neîndurătoare cu spectacolele
sale. A intervenit brutal, a masacrat scene și replici, a impus
„metamorfoze” stupide, iar când „indicaNiile” nu erau puse
în practică nu a ezitat să  le suspende temporal sau să le
interzică definitiv. Un asemenea tratament, frecvent în teatrul
românesc, pentru Alexandru Darie avea, totuși, conotaNii
mult mai grave decât pentru ceilalNi colegi de generaNie. În
sensul că acesta viza fondul și nu forma, nu actualizări de
circumstanNă, ci edificări ale textului dramatic în viziuni
coerente, în care semnul teatral amplifică trans parent
mesajul, îl exprimă direct și nu metaforic în ambalaje de
protecNie.  Cât privește celebra piesă a lui Peter Shaffer nu-mi

Cornel Todea
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era necunoscută. Avusesem deja două întâlniri me morabile
cu ea. Prima a avut loc în 1982 graNie specta colui în premieră
pe Nară, excelent construit de Dinu Cernescu,  care a beneficiat
de creaNii actoricești de clasă. Men Nionez pe Radu Beligan
(Salieri), Răzvan Vasilescu (Mozart) și Irina Mazanitis (soNia
lui Mozart) etc. Regizorul pune pe text o apăsată amprentă de
„culoare locală”, cu numeroase accente  politice, cu trimiteri
clare la personaje ușor de identificat în societatea con -
temporană românească. Exact după doi ani, apoi, cu același
text m-am reîntâlnit  la Paris, în toamna lui 1984, în filmul lui
Miloš Forman. Am rămas  uimit, îndată ce am pășit în capitala
FranNei, să văd cozi interminabile în faNa cine matografelor.
Prietenii mei parizieni, dându-și seama că nu prea înNeleg
ceea ce se petrece, nu au întârziat să-mi ofere explicaNii și să
se întreacă în elogii. Fiecare a Ninut să mă asigure că e un film
uriaș, sfătuindu-mă totodată că trebuie să-l văd de urgenNă.
În minte cu spectacolul lui Cernescu, pe care am înercat să-l
reconstitui în detalii, doar mă marcase puternic, în treia zi de
la sosire, într-o dimineaNă de vineri,  stând mai mult de
jumătate de oră la coadă, am reușit să devin fericitul posesor
al unui bilet de intrare în sala de cinema. Filmul nu aș zice,
însă, că m-a dat peste cap. L-am privit oarecum cu distan -
Nare, fără implicare, mereu  tentat să descopăr trimiteri la
realităNi și personaje din Nară. Într-un fel, îmi vinea greu să
mă detașez de spectacolul lui Dinu Cer nescu. Abia la a treia
vizionare am înNeles de ce Amadeus a fost primit cu un
entuziasm uriaș, fiind distins cu apro ximativ patruzeci de
premii. Cred că percepNia mea s-a modificat radical numai
după ce mi-am depășit  condiNia de spectator din Est, deprins
cu complicităNi și căutări de aluzii subversive. Forman
conferise, din punctual meu de vedere, o dimensiune mitică
piesei lui Shaffer, a restructurat-o pe câteva simboluri
esenNiale pentru umanitate, asigurându-i universalitate,
măreNie. Nu am nicio îndoială, prin urmare, că Alexandru
Darie, fără să fie străin de exemplele enunNate, ci în deplină

cunoștinNă a lor, a văzut în Amadeus mai mult decât o
opNiune repertorială. El abordează piesa lui Peter Shaffer
convins că are de spus altceva și altcum. Perspectiva e a unui
mod  personal de a concepe actul regizoral. În tratarea lui
Salieri, (interpretat admirabil de Ion Mâinea) și Wolfgang
Amadeus Mozart (cu mobilitate și farmec confi gurat de
Cristian Șofron), dar și în aceea a soNiei lui Mozart
(miraculoasa Cristina Schiopu), limitele oricărei convenNii
sunt ignorate. Demersul scenic atinge o intensitate extremă,
e încărcat de viaNă, de spirit, alternează dramaticul cu ludi -
cul, cinismul cu liricul. Cutremurătoarea spovedanie a lui
Salieri iese astfel din spaNiul rememorării.  Darie strămută o
acNiune secundă, tranșată la nivelul memoriei, dacă nu chiar
direcNionată de memorie, în fapt spovedania lui Salieri, într-o
alta de gradul întâi, situată temporal în prezentul real al
derulării ei, la nivel de confruntări directe între doi rivali,
unul ratat și altul genial. În felul acesta în conflict se
concentrează atât acumu lări progresive de energii, cât și de
tensiune în succesiunea episoadelor. Spre deosebire de
Forman, adept generalizării și supradimen sionării sim bolu -
rilor, și Cernescu,  adept al contextualizării politicu lui și
socialului, Alexandru Darie nu exclude niciuna dintre
ipoteze, căci nu le separă ci le coa gulează, le constrân ge să se
interpătrundă. Amadeus a fost, în tot, o  mostră veritabilă de
capodoperă spectacologică  a unui regizor tânăr.

Duminică 22 septembrie 2019. Astăzi e înmormântarea lui
Ducu Darie. Nu sunt din păcate printre cei care îl însoNesc pe
ultimul drum. Mă aflu încă la ReșiNa, în orașul copilăriei,
exasperat că lucrările de renovare a casei părintești nu se mai
termină. Nervos sunt epuizat. Îi spun Danei că simt nevoia să
merg la catedrală să aprind o lumânare, iar de acolo să urc la
cimitirul de pe deal să îngenunchez câteva clipe la mor -
mântul mamei. Nu are nimic împotrivă. Ba chiar crede  că în
felul acesta mă voi elibera de coșmarul în care trăiesc de când
am aflat că a murit Ducu Darie. Meșterii, bucuroși că nu se
anunNă ploi,  mă asigură, fără să știe de ce sunt abătut, că în
dou-trei zile își vor isprăvi treaba. Dana, presupunând că
sunt gata de plecare, mă atenNionează să nu mă afund cumva
în vreo cârciumă că va fi și mai rău. Adevărul e că stau de
ceasuri bune în faNa calculatorului  incapabil să găsesc o
logică în ceva. Citesc și recitesc anunNurile de pe internet. Cele
mai multe sunt în nota obiș nuită care se practică în astfel de
împrejurări. O consemnare  postată de cineva îmi reNine totuși
atenNia. E o reflecNie a lui Ducu asupra propriei exis tenNe,
datând de prin 2011, cu semnificaNie de lucidă și amară
presimNire: „Cel mai preţios lucru este timpul şi îmi pare rău
că în unele momente ale vieţii mele am lăsat să treacă timpul.
Dacă ar fi să o iau de la început, acesta este singurul lucru pe
care într-un fel l-aş schimba, pentru că până la douăzeci de
ani timpul este al tău, după treizeci este al altcuiva şi cu cât
mergi în sus, cu atât devine mai ful gerător“. ÎnNelepte vorbe,
valabile pentru fiecare dintre noi, deși cred că nu ar fi
schimbat nimic ori de câte ori ar fi luat-o „de la început”. La
fel ca Nichita, Mazilescu sau Coșovei, dar și ca mulNi alNi  mari
creatori, el nu ar fi făcut altceva decât să-și urmeze destinul
care l-a dăruit cu har imens. Tocmai de aceea, Doamne, ar fi
trebuit să ni-l mai lași! Atât. Închid calculatorul și pornesc
să-mi urmez itinerariul stabilit.

Amadeus



www.revistaneuma.ro
Rock

Nr. 3-4 (29-30) � MARTIE-APRILIE  2020
99

N-am putut să ascult niciodată un album
complet al lui Robbie Williams. Nici vreo
melodie Take That, ce isteriza copiii mai acum
vreun sfert de veac. Şi nu pentru că nu-i genul

muzical preferat de mine sau că tipul n-ar fi autentic şi bun
cântăreţ pe felia sa. Însă orice piesă de-a lui, difuzată pe vreun
post de radio sau de televiziune, pe unde rătăcesc teleco -
manda în momentele de nepăsare, îmi sună a ceva cunoscut.
Strania senzaţie că ascult un plagiat
nu-mi dă insomnii, nu e treaba mea să
caut nod în papură cuiva care nici nu
ştie, probabil, ce e aia papură. Talentul
lui Robbie Williams pare uimitor:
tipul împrumută de la alţii fix atât cât
să nu-l caute avocaţii pentru furt
calificat. În fine, poate că am eu o
percepţie falsă, nu insist. Ce m-a
împins, atunci, să-l aduc în pagina
dedicată rockului? O carte biografică,
evident!

Robbie Williams: Reveal, de Chris
Heath. Aşa se numeşte volumul pu -
-blicat în 2018, de editura Publica,
colecţia Victoria Books. Traducerea
din engleză este foarte cursiv făcută
de Cosmin Maricari. Notele de subsol,
extrem de utile cititorului nefamilia -
rizat cu spaţiul cultural anglo-ame- 
rican, sunt asigurate majoritar de
traducător, dar şi de redactorul de
carte, Laura Davidescu. Eforturile
„părţii române” sunt mai mult decât
meritorii. Nu-i chiar fleac să contro -
lezi un volum de 670 de pagini scrise
cu aplomb, fluenţă şi aplicaţie la
eveniment. Singura nedumerire vine din păstrarea cuvântului
englez „reveal” drept titlu şi pentru versiunea română. Putea
fi folosit, de exemplu, „dezvăluiri”. Deşi pluralul pare ne -
potrivit pentru că nu respectă originalul, cred că suna mai
firesc; şi sigur mai incitant, ştiută fiind apetenţa publicului (de
oriunde, nu doar a celui neaoş) pentru senzaţionalul şi „secre -
tele” vedetelor. La urma urmelor, textul gâlgâie de intimităţile
lui Robbie, unele amuzante, altele uimitoare, restul banale. 

Meritul cărţii revine autorului, Chris Heath. Ziarist de
bună tradiţie engleză, Heath a scris la reviste de profil ca
Smash Hits, Rolling Stone, GQ etc. A publicat două cărţi
despre Pet Shop Boys, după ce i-a urmat în turnee mondiale,
şi încă una tot despre Robbie Williams, Feel, 2004. Metoda de
documentare a lui Heath se practică de multă vreme în
literatura de limbă engleză: scriitorul îl însoţeşte pe eroul
(eroii) cărţii sale viitoare şi notează tot ce crede că poate fi
relevant pentru cititori. Procedeul cucereşte dacă abilitatea
autorului de a observa faptele în detaliu, de a le selecta, de a
le înflori chiar, fără să deraieze de la realitate funcţionează

optim. Apoi intră în ecuaţie şi capacitatea de relaţionare cu
personajul viu, controversat, adulat, vânat de paparazzi.
Încrederea acordată de incontestabila vedetă este esenţială
pentru veridicitatea celor scrise. Pagini întregi conţin dovezile
acestei încrederi.

Dacă muzica lui Robbie Williams pe mine mă lasă
indiferent, nu tot astfel s-a petrecut când citeam cele spuse,
trăite, imaginate, visate de răsfăţatul englez. Tipului nu i s-a

urcat la cap bogăţia (este, totuşi, un
cântăreţ care a vândut peste 70 de
milioane de discuri). Trăieşte ca mai
toţi cei din show-biz, cărora le-a
mers din plin, într-o zonă de exclu -
sivitate îmbuibată, dar nu se folo- 
seşte de bani pentru mofturi inutile
şi snoabe. Lipsit de iluzii, din cauza
căderilor psihice frecvente la consu -
matorii de droguri în exces, Robbie
nu ratează punctarea unor evidenţe
ce par vizibile oricui, dar nu sunt (eu
nu le-am găsit până să citesc spusele
lui): „Întotdeauna mi-a fost frică de
normal... Oamenii normali sunt cei
care au dat cu bomba nucleară.” (p.
209) Observaţiile acide despre fap -
tele necugetate, nu despre persoa- 
nele care le-au comis, nu exclud
autoironiile şi „autocritica” deloc de
circumstanţă: (în turneul din Austra -
lia) „Nu am putut să dorm. Mi-au
prescris medicamente pentru ADHD
şi, normal, acestea conţin metamfe -
tamină. Iar eu am o personalitate de
dependent, aşa că nu-mi ajungea o
pastilă, nu-mi ajungeau două, nu-mi

ajungeau trei... până la urmă am ajuns să iau câte un pumn
deodată. Mă simţeam ca şi cum aş fi luat câte o pungă întreagă
de Pro Plus: nervos şi murdar, şi incomod, şi aerian, şi
paranoic, şi nebun.” (pp. 67-68)

„Revelaţiile” diverse fac volumul interesant şi pentru cine
vrea să ştie ce se petrece cu adevărat în universul show-biz.
Nu toate mărturiile sunt de primă mână, autentice, nepre -
lucrate. Nici ale lui Williams nu pot fi luate complet ad
litteram: chiar emitentul glumeşte serios că „exagerează în
exces”! Credibilitatea afirmaţiilor rezidă în spiritul lor. Poate
că opiniile nu sunt necesare lumii de azi; Robbie însuşi are
destulă luciditate să constate inutilitatea acţiunilor sale. Ce-ar
putea să facă? De la un punct încolo, nici să scrie cântece bune
nu mai e capabil. Însă respinge explicaţia unui hârşit
producător, dată, între alţii, lui Rod Stewart: „Eşti un bărbat
însurat, cu nevastă şi copii, nu rocker fără griji...”.

Şi Rod, şi Robbie au îmbătrânit ca puştani. Bogaţi.

Revelaţii de puştan bătrân
duMitru unGureAnu
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Amintiri și pohte copilărești
FloriCA bud

Din păcate cei care pregătesc la botez tăvi
pentru bebeluși, modă ce nu era în vremea
când berzele ne aduceau pe noi în lume, nu se
gândesc să așeze pe tava străjuită de ursitoare

și niște animăluNe. În felul acesta copiii nu ar alege doar
bunuri materiale, cărNi, muzicuNe, stetoscoape și mingi ci și-
ar alege și prietenii pe viaNă. Recunosc este cam greu să
aduni și să Nii cuminNi pe o tavă, pisici, căNei, hamsteri,
porcușori de gui neea, purceluși în carne și șoric, iepurași-
coconași, măgăruși, ponei, mânzi și viNei. Lista ar putea să
se lungească cu elefanNi, maimuNe, păsări de tot felul, urși,
lupi, tigrii, cămile, rinoceri, vulpiNe etc. Așadar, tava ar trebui
să fie mare cât o Grădină Zoologică bine administrată. Uite
cum menajeria înșirată îmi aduce aminte că, noi băimărenii
nu mai avem Grădină Zoologică, „Fuse, fuse și se duse”.

Dacă, în copilărie nu am avut niciun merit să fiu ridicată
la înaltul rang de Regina Broaştelor, aş fi avut, în schimb,
dreptul să aspir la titula (titlul) de Mama Pisoilor. Meritul
pentru reginatul meu l-a avut, după cum am mai amintit,
mătușa Anica, Dumnezeu S-O Odihnească În Pace! Mătușa
Anica era sora bunicii materne, bunică moartă de tânără pe
când mama avea un an și ceva. Mătușa cu pricina a Ninut la
mama și implicit  la sora mea și la mine. Ca urmare m-am
ales cu acea căciuliNă nostimă, care mi-a adus porecla
princiară. Șapca a fost croșetată din multe culori, avea un
NuNui mare cât turnul Eiffel, doi ciucalăi și două legăturici
bine strânse sub bărbie, ce o Nineau să nu o ia vântul. Acum,
că mi-a adus porecla respectivă treacă-meargă, dar fiind
lucrată din fir de lână tors în casă era așa de aspră încât îmi
înroșea urechile. În condiNiile acesta mă treceau mai mult
frigurile decât căldurile. Cu toate acestea, îmi pare rău că nu
am păstrat-o printre atâtea fleacuri, ce se mai găsesc în casa
părintească, alături de lucrurile mamei și ale tatălui, lucruri
pe care le-am păstrat.

Chiar mi se pare o crimă, una semnată Agatha Christie,
să nu fi pominit (pomenit) până la ora aceasta nimnic (nimic)
despre pisici, ele fiind păpuşile mele. Nu am prea avut jocării
(jucării) adevărate, adică păpuşi şi animăluţe din pluş, nici
nu ştiu cine avea pe vremea aceea, poate copiii de domn ori
cei cu părinNi dispuși să dea banii pe ele, adică să îi arunce în
vânt. Am scris cuvinţelul animăluţe, deşi ştiu că este o crimă
să foloseşti diminutive. De ce oare?  Tocmai într-o ţară în
care copthii (copiii) sunt înţărcaţi prematur, ca apoi să li se
îndhese în gură, odată cu mosli (biberonul) violenţa și iarăși
violenNă. Adică, ciledhiul (copilul) este conectat prin fire
nevăzute direct la televizor, calculator şi internet. Cu cât se
vorbeşte mai apăsat  despre pericolul la care sunt expuşi
copiii, cu atât legătura devine mai strânsă. În schimb adulNii,
ce se prostesc, vorbind stâlcit în faţa pruncilor sunt daNi
exemplu negativ, că strică copiii. Nu o fi corect psihologic,
dar nu am auzit să fi rămas vreun puer mutilat pe viaţă sau
să fi murit vreun prichindel din pricini diminutive? Nu s-a
pomenit, dar mai bine renunN la subiectul acesta.

Nu am avut jucării cumpărate de la bold, nu neapărat
pentru că ai mei n-o avut bani pentru ele, dar... din principiu
ei nu îi stricau pe aşa ceva. Acum mi se pare firesc, în fond au
dreptate, un copthil (copil) nu este o jucărie căreia părinţii
trebuie să îi satisfacă toate mofturile, pentru simplul motiv
că există riscul să se plictisească. În timp, am înţeles de ce
părinNii mei spuneau că părinţii aduc pe lume copii şi nu
invers. Amu (acum) le dau dreptate.   

Dar... să nu mă plâng, căci până în clasa a opta
strânsesem totuşi un sac de rothii (rochii), făcute pentru o
păpuşă confecţionată de mine. MâKele compensau lipsa
jucăriilor mult dorite. Aşteptam cu nerăbdare să crească
pisoii şi să-i coboare mama lor din podul şurii, unde îi
ascundea de vreun mâcioc (motan) criminal, ca să îi domes -
ticesc. Le pregăteam un blid cu lapte şi stăteam nemnişcată,
aşteptând cu răbdare. Păcăliţi de imobilitatea mea, se
apropiau atraşi și de amninosul (mirosul) laptelui proaspăt
muls de la Mândraia. Pe atunci nu știam că pisicile nu au
enzime pentru a digera produse lactate. Nici ele nu știau. Cu
timpul, se obişnuiau cu mine, devenind nişte mieluşei
dornici de mângâieri. Când creşteau, împărţeam demâncarea
(mâncarea) cu ei, iar din ceea ce nu îmi plăcea aveau parte
întreagă. Cât au mai trăit ai mei, am avut pisici, acasă în
comuna Ulmeni, acum oraș. Ultimele au fost în număr de
şapte, de toate colorile (culorile). Câini nu am avut în copi -
lărie. Târziu, studentă fiind, într-o vacanNa de vară am găsit
un câine acasă, lucru ce m-a mirat. Rex m-a iubit mult, doar
îi dădeam mâncare pe ascuns. Mai apoi, fiica mea Roxana
mi-a adus, pe când era în clasa a cincea, doi pui de lup, pe
care i-am Ninut la ai mei, până m-am mutat la curte. Așa a
început nebunia mea cu câinii mici și mari. Dar povestea lor
se potrivește la alt fel de mâncare, nu la păzitura cu groșthior.               

Dacă duminică și în sărbători mâncam leveșe de galiKă ori
zupa pe carne de găină, peste săptămână, bunica gătea zamă
sau păzitură cu groşthior (ciorbă cu smântână). Ea puthea fi,
iarna, zamă de mazăre (fasole boabe), de picioci (cartofi), de
păstăi din oiagă (borcan de sticlă), de pthitoi uscate (hribe, ce
sunt cele mai bune ciuperci), de curethi şi zamă lungă de
bulion, cu rișcaș(orez). Tot în timpul iernii, femeile Trif
găteau zamă pe coaste (costiţe) de porc sau zamă pe cioante din
sthinare (oase din şira spinării). Vara, aveam zamă de urzâci
(urzici), de verze (ştevie), de mecriş (măcriş), de şălate sau
şălatre (salată verde), de curethi (varză), de păstăi, de porodici
(roşii). Zama de urzici ori ștevie se făcea rar, mama zicea că
doar săracii mâncă buruieni. Acum le-aș găti, dar... am
impresia că cineva, om sau animal, le-a sfinNit, chiar și pe cele
din grădina mea. Așa că renunN, chiar sănătoase, fiind. Cu
verzături ori fără ele nu pot decât să exclam: Ce vremuri, cu
bucurii simple dar minunate, am pierdut!



Recunosc: titlul articolului pe
care vi-l propun pentru acest
număr al revistei va fi având,

poate, niscaiva calităNi, dar cu siguranNă
nu strălucește prin originalitate. Asta
este: eu, unul, m-am consolat demult că
nu poNi fi tot timpul inspirat. Nu reușește
această performanNă retorică nici chiar
homericul Gigi Becali, autorul celor mai
zbanghii enunNuri azvârlite vreodată în
spaNiul public și (cât de cât) sportiv din
România contemporană, dar-mi-te…
Însă despre Bi Gi și fotbal ceva mai la
vale.

Așadar, a fost nu doar observat, ci și
utilizat cu succes, inclusiv în presa noas-
tră cea de toate zilele, triunghiul nume-
ric magic care a legat-o pe superc am-
pioana Simona Halep de turneul de di-
mensiuni medii de la Dubai și de ficso-
nomia geometrică a anului calendaristic
în care tocmai am intrat cu toNii plini de
viguros optimism horoscopic. Cum ceva
mai inteligent nu mi-a trecut prin cap,
am fost silit să accept adevărul milenar
că repetiNia e mama învăNăturii de minte
și să procedez în consecinNă. Vă amin-
tesc, deci, cu bucurie că în anul douăzeci
douăzeci de la Christos și de la doamna
Viorica Vasilica Dăncilă, în veci fie-i nu-
mele și cele două prenume lăudat(e), în
acest an binecuvântat cu simetrii și repe-
tiNiuni numerologice de cifre memora-
bile, Simona Halep a împlinit douăzeci
de trofee WTA câștigate exact când tur-
neul Premier de la Dubai își sărbătorea,
la rândul său, douăzeci de ediNii glo-
rioase. Cu atât mai glorioase, din punc-
tul nostru de vedere, cu cât una dintre
ele – cea de acum un lustru – a avut-o
drept învingătoare pe românca așezată
cu tot mai multă fermitate și decizie pe
soclul rezervat marilor performanNe ale
tenisului feminin de la noi și, concomi-
tent, alături de stelele sportului româ-
nesc all time: Ivan Patzaichin, Nadia
Comăneci, Elisabeta Lipă, Gheorghe
Gruia, Ilie Năstase și (nu mulNi) alNii. 

Sentimental, în această listă cu nume
sculptate în metal preNios, ar intra și Ghe-
orghe Hagi, dar oricâtă părere de rău re-
simt, nu pot uita că fotbalul nostru n-a
adus acasă decât un singur trofeu, cel de
la Sevilla 1986, din finala Cupei Cam-
pionilor Europeni, cucerit de o echipă
din care cel pe care îl alintăm niNeluș ex-
cesiv Regele n-a prea făcut parte. Iar în
clasamentele autentice, victoriile cir-
cumstanNiale ori titlurile contrafactuale,
gen El Mundial Guadalajara 1970 sau
World Cup SUA 1994 când, dacă nu

se-ntâmpla ghinionul româno-suedez cu
Prunea și Anderson nu era exclus,
mă-nNelegi, să ajungem în finala turneu-
lui final și chiar s-o câștigăm nu au loc.
Pentru că, ne place sau nu, rămâne difi-
cil să facem abstracNie de infantilul, dar
inebranlabilul catren filozofic: „Dacă și
cu parcă/ Se plimbau în barcă/ Dacă nu
era/ Parcă se-neca.” Sau, mă rog, obNinea
titlul olimpic la 100 m fluture. Ori bras.
Ori aceeași distanNă, însă pe spate sau în
dungă, ori mai știu eu cum.

…Și uite-așa, din vorbă-n vorbă, glis-
sando – glissando, cum ar fi spus das că-
lul meu de regie film, în egală măsură
remarcabilul cineast și scriitor Mircea
Daneliuc, ne-am trezit, părăsind melea-

gul tinereNii fără bătrâneNe și vieNii fără
de moarte care rămâne vitrina marilor
trofee ale sportului naNional unde ajun-
seserăm însoNind-o pe Simona Halep
plus ceremoniile ei internaNionale de pre-
 miere și iată-ne rostogolindu-ne în fâneNe
și livezi autohtone, pline de ciulinii Bără-
ganului și pitorești până la lacrimi, însă
nimic mai mult de-atât. Dar să lăsăm me-
taforele agreste și să trecem la chestie. Ori
la chestii, că nu doar despre una e vorba
în propoziNia aceasta cu subiect, predicat
și oarecari părNi secundare.

Echipa și antrenorul pe val în Româ-
nia sunt, la această oră, CFR Cluj și, res-
pectiv, Dan Petrescu. Indiferent că ne
plac sau nu, trebuie să recunoaștem că și
una, și altul au măcar o clasă deasupra
fotbalului care se practică la noi. Poate că
nu și a fotbalului care se teoretizează
prin grădina noastră de legume. Numai
că oricât de puNin am agrea sloganul sec
al Bursucului privitor la prioritatea ab-
solută a golului în ecuaNia oricărui meci,
nu putem să nu-i dăm dreptate. De
acord, de cele mai multe ori, ardelenii
reușesc să nu joace nimic lăsând tot tim-
pul impresia că da. Iar dacă atunci când
arbitrul fluieră finalul partidei și pe ta-
bela de marcaj scrie 0 – 0 sau 1 – 0 pentru
Deac et. comp, e greu să mai bombăni
ceva. Petrescu este un coach atât de im-
penetrabil încât uneori îi determină in-
clusiv pe adversari să presteze la
ador mirea Maicii Domnului, cu un sin-

gur șut, maximum două, în 95 de minute
de joc, iar toată lumea să rămână mulNu -
mită și de rezultat, și de joc. Vezi în acest
sens recenta partidă CFR – FC Sevilla
din care mă tem că oaspeNii n-au înNeles,
să am pardon de impresie, nimic. Nici
măcar cum (de-)au primit un gol, dar
nici cum Allah au înscris unul. Problema
e ca, până la retur, spaniolii să nu se tre-
zească din vrajă și să-și revină la ceea ce
joacă ei pe-acolo, prin Andaluzia natală!
Dan Petrescu mai are însă în palmares o
victorie cu Urzicenii contra Sevillei și
nimic nu ne oprește să sperăm la încă un
miracol (aprecierea îi aparNine antreno-
rului formaNiei noastre). Știm că el vehi-
culează la derută fel de fel de prono- 
sticuri din care nu lipsesc superlativele
favorabil-gogonate, nici acelea viceversa.
Stilul acesta ambiguu, tactica jocului la
două capete i-au ieșit Bursucului până
acum de multe ori. Așa că să mai lăsăm
de izbeliște ulcioarele și apele ghinio-
niste că ne-au ajuns deja până-n gât!
Adelante!

Câteva vorbe-n colNuri și rotunde,
conform promisiunii, despre Becali și
echipa sa de fotbaliatori de zeci de mi-
lioane (ha,ha!) care vor rata, după toate
probabilităNile, și anul acesta, pentru a
nu știu câta oară, titlul naNional cu ace -
eași nonșalanNă cu care Dinamo a ratat
deja de tot atâtea ori (sau pe undeva pe-
aproape) accederea în play-off. Spre
deo sebire de CFR Cluj și chiar de Uni-
ver sitatea Craiova, eterna speranNă (mai
mult ca eterna Terra Nova cea suav fre-
donată în hituri locale), FCSB - fosta
Steaua și viitor Dumnezeu știe cum -
joacă prost și înregistrează rezultate pe
măsură. Înainte de derby-ul (?!) cu Di-
namo, Becali avea dreptate nu neapărat
să bată câmpii cu spânzurătoarea și alte
aiureli similare, dar să-și crediteze echi -
pa cu șanse de victorie. Totul era (sau
părea să fie) de partea lui; mai puNin pro-
pria formaNie, iar aceasta s-a dovedit mai
puternică decât „totul” acela minunat,
însă doar virtual. Ce-a ieșit, s-a văzut cu
ochiul liber de prejudecăNi de tot felul,
dar mai ales de soiul acelora că jurnaliștii
sportivi și specialiștii în materie de fot-
bal care l-au convins pe Mirel Rădoi că
alde Denis Man și Florinel Coman sunt
indispensabili NaNionalei României au
făcut o faptă bună. Să nu ne trezim, după
meciul cu Islanda din martie, că vom cita
cu amar din Ion Creangă: „Fătul meu,
dacă te-a sfătuit cineva, rău sfat Ni-a dat,
iar dacă ai făcut-o din capul tău, rău cap
ai avut!”

20, 20, 2020
Gelu neGreA
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Ioan Holban Eugen Uricaru, 
monografie, Editura Junimea

În colecNia Efigii a editurii semincentenare Junimea, Ioan Holban publică o mono-
grafie dedicată romancierului Eu gen Uricaru (chiar dacă autorul s-a ilustrat recent
și ca poet). Cartea are o al cătuire mai neobișnuită. Ioan Holban începe cu un eseu
critic în două părNi: Vladia – despre primele volume ale lui Eugen Uricaru,  și Ro-
manul secolului XX, care se referă la cele cinci romane alcătuind un ciclu care începe
cu Supunerea și se oprește deocamdată la Permafrost, operă despre care s-a scris și în
revista noastră. Ioan Holban declară acest ciclu „roman total”, caracterizare foarte
exactă. Urmează o bibliografie a operei lui Eugen Uricaru și o listă selectivă de refer-
inNe critice. În continuare, în capitolul ViaKa, monograful dă cuvîntul lui Eugen Uri-
caru însuși care într-un eseu de vreo 70 de pagini povestește mai puNin viaNa sa cît
viaNa cărNilor sale, cu mlte detalii care vor interesa foarte mult istoria literară. Sînt
foarte multe informaNii interesante mai ales despre primii ani de după 1990 ai Uni-
unii Scriitorilor, cînd fondurile lăsate în urmă de conducerea ante-revoluNionară
(D.R. Po pescu, președinte) ar fi ajuns pentru achiziNionarea a 6000 de autoturisme
Dacia, reperul valorii în epocă. Aceste fonduri s-au „evaporat” în numai doi ani. În
finalul acestui capitol Eugen Uricaru enumeră recordurile negative la care a ajuns
România în anii 2000, dar sigur că multe îi scapă, spaNiul fiind limitat. Ultimele 20
de pagini ale cărNii sînt alcătuite dintr-un interviu din 2019 al lui Eugen Uricaru, in-
terviu luat de Cristian Livescu. 

Mihaela Aionesei
Albatrosul cu aripi de sare * L’Albatros aux ailes salées, 

Editura Antim Ivireanul

Poeta Mihaela Aionesei a devenit de curând membră a Uniunii Scriitorilor și
acum publică un volum de maturitate - bilingv, traducerea în franceză aparNinînd
unui francez nativ, Jean-Yves Conrad - alcătuit în general din elegii care măr-
turisesc o învolburare a conștiinNei: umbra spânzurată o latră, se simte atacată de
rechini  ascunși, chemată de abisuri și furtuni albastre. Tema centrală este învăNarea
zborului și încă un zbor greu, cu aripi de sare. Doar am aflat la chimie: clorura
de sodiu este de două ori mai grea decât apa. Nu am văzut niciodată un albatros,
nu știu cum Nipă el, dar poeta descrie convingător atât pasărea cât și sunetul, ex-
presia unei angoase. Dacă albatrosul lui Baudelaire avea dificultăNi să meargă,
din cauza aripilor, al Mihaelei Aionesei se chinuie să zboare și își mărturisește
tristeNea în versuri tensionate. Optimismul generat de curaj susNine însă eul liric:
într-o zi oarecare/ mă veKi iubi așa tristă/ cu strigătul spânzurat la vedere. E lucru sigur!
Noi, cititorii, o vom iubi și așa.   

Alexandru Jurcan
După ce mă ucizi, stinge lumina, Casa cărNii de știinNă

Cinci, șase pagini are fiecare schiNă a lui Alexandru Jurcan, distins membru al
redacNiei Neuma. Există în volum și schiNe de o pagină și jumătate, nu mai puNin
atractive și nici mai lipsite de meșteșug, dar mai ales de poantă. Pe Alexandru Jur-
can îl interesează mai ales acNiunea prozelor sale, fără multe detalii de atmosferă.
Acestea amintesc de nume ilustre ale genului, în special de povestirile cu final
neașteptat ale lui Jeffrey Archer sau, mai demult, schiNele lui O’Henry. De acesta
din urmă amintește de pildă un text de nici două pagini prin care un scriitor încearcă
să vadă ce impact poate avea cartea lui asupra publicului și lasă un volum pe o
bancă, urmărind în taină ce se petrece cu el. De-a lungul unei zile cartea este luată,
plimbată, abandonată de fiecare dată de diferite persoane de felurite genuri și vîrste
fără a fi niciodată deschisă. La sfîrșitul zilei, este aruncată de vatmanul tramvaiului
în care ultimul purtător-necititor o abandonase. Scriitorul o recuperează și regretă
că titlul ei, Șerpi carbonizaKi în oala cu sarmale, nu incitase pe nimeni la lectură. El își
propune un titlu încă și mai atractiv pentru cartea viitoare. Peste 50 de mici pove-
stiri interesante, amuzante, pilduitoare, unele cu o dimensiune fantastică, în maniera
lui Buzzatti constituie o lectură foarte plăcută. Spre deosebire de personajul său,
Alexandru Jurcan nu se poate teme că volumul va fi plimbat prin oraș necitit de 
nimeni.
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Volumele semnalate în această rubrică se află în atenKia cronicarilor revistei și pot fi, ulterior, subiectul unor cronici extinse.

Șerban Tomșa
Casa noastră cea de toate zilele, Editura Tracus Arte

Doar cîteva rînduri de consemnare în această rubrică nu pot fi decît preambulul
pentru o cronică mult mai amplă, așa cum merită volumul cel mai recent al lui Șer-
ban Tomșa. Este un excelent roman ironic deghizat sub un șir de povestiri ale
aceluiași topos, rural, neo-moromeNian, cu personaje ce apar în mai multe dintre
părNile naraNiunii mozaicate. Modele pot fi Strada sardelelor (Cannary Row, care s-ar
traduce mai bine Strada fabricilor de conserve) și Joia dulce ale lui John Steinbeck. Nara-
torul se schimbă la fiecare secvenNă, find unul dintre personaje, pe rînd, ca la
Faulkner. Fiecare dintre ele are o „suceală”, o scrînteală proprie. Ei sînt simultan vi-
cleni și naivi, blînzi și violenNi, prietenoși și nemernici, într-un loc al încremenirii
timpului, ei sînt de o mobilitate interioară care vine din neliniște. Observă detaliile,
le amplifică în percepNia lor stranie, și nu iau seama la evenimentele mari care de al-
tfel ocolesc de cele mai multe ori zona lor închisă, izolată. Prietenii devin brusc duș-
mani faptele apar proaspete și neașteptate (Cînd am băgat curent, cel mai mult s-a
bucurat cîinele), au potenNialul unor detonatoare de bombe, dar se sting rapid în in-
diferenNă. Cea mai importantă dimensiune a cărNii este scriitura magistrală a lui Șer-
ban Tomșa care se identifică extraordinar cu fiecare dintre eroii săi.

Emil Lungeanu , 
Viitorul a trecut pe aici, Editura Eikon

Două defecte are Emil Lungeanu și acestea influenNează decisiv acNiunea, dar și
scriitura romanelor sale: este prea inteligent și prea informat. Din aceste însușiri, pe
care mulNi le-ar invidia, rezultă cărNi de o incredibilă densitate de cunoștinNe și com-
plicaNii epice care îl copleșesc pe cititor în timp ce-i stîrnesc admiraNia. Să adăugăm
la cele două și fantezia debordantă care găsește un teren excelent, minunat de fertil,
în darul prozatorului de a se lăsa contaminat de teoriile conspiraNiei. Produsul finit
este piramidal la figurat dar și la propriu, toate informaNiile stivuindu-se într-un
monument cu bază imensă și căruia abia i se zărește vîrful. Romanul Viitorul a tre-
cut pe aici este un model de asemenea scriere: o enormă bază de date despre OZN-
uri, răpiri de către extratereștri, colaborare cu diferite specii de ET și EBE conspiraNii
și comploturi la nivel guvernamental în SUA și fosta Uniune Sovietică, dar și mon-
dial, tehnologii siderale ascunse în diferite zone 51 sau cu alte numere, păzite de oa-
meni în costume negre și cyborgi, dispariNii și apariNii la fel de misterioase se combină
cu o viteză pentru care puNini cititori sînt adaptaNi. Emil Lungeanu strecoară pro-
priile teori și propriile deformări ficNionale într-un ansamblu vast de date reale, sau
cunoscute ca adevărate, mai mult sau mai puNin verificabile. Unui cititor conștiincios
i-ar lua cîteva luni bune să verifice care dintre enunNurile din roman sînt culese dintr-
o documentare și care sînt efectiv produsul imaginaNiei scriitorului. Dar nimeni nu
are timp pentru așa ceva, căci acNiunea e palpitantă și se cere urmărită. Romanul este
un thriller cu extratereștri, cvasipolitic și exotic, avînd implicaNii socio-religioase și
multe altele care-l fac un labirint al acNiunilor și ipotezelor combinate. Un monu-
ment de ingeniozitate într-un stil atractiv, ironic, dinamic. 

Constantin Marafet
Întoarcerea Kărmului și Febra pietrelor cărunte, Editura Rafet

Două volume gemene a publicat la sfîrșitul lui 2019 Constantin Marafet, cu
prefeNe de Lina Codreanu și respectiv Theodor Codreanu. Cele două cicluri lirice
sînt asemănătoare, circumscrise stilului și aspiraNiilor de sens ale poetului,
de-acum cunoscute în lumea literară. O stihie de metafore se dezlănNuie în
paginile poetului. Fiecare imagine și fiecare sintagmă iscă întrebări. Decă există
o „întoarcere a Nărmului”, unde a fost plecat acesta? Poetul etalează o fantezie
luxuriantră, o arborescenNă de construcNii verbale care tinde să devină nu o pădure
de simboluri, ca la primii simboliști, ci un veritabil hăNiș, o junglă a lor. Pînă cînd
fantezia explozivă a lui Constantin Marafet se va converti în imaginaNie, să ne bu-
curăm de ceea ce ne oferă și de faptul că, în sfîrșit, Nărmul s-a întors, ca un fiu
rătăcitor. De cînd îl așteptam!
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La început de an, în cele 10 numere care au apărut până acum, România literară realizează un tur
de forNă: se referă la numeroase volume valoroase din toate genurile lite rare. CărNi de autori

români, dar și multe traduceri sunt analizate în paginile revistei care oferă spaNiu și creaNiei literare ori -
gi nale. România literară demonstrează atenNie faNă de publicaNiile care apar în toată Nara, și nu sunt
deloc puNine. Având în vedere dificultăNile de difuzare ale presei literară și mulNimea apariNiilor, asem-
nea semnale în cea mai importantă și mai ales cea mai citită revistă li -terară sunt foarte importante.
Cele mai multe reviste au ediNii on-line (cele care nu au sau le postează cu întârziere constituie re-
gretabile excepNii), dar acestea pot trece neobservate. De aceea semnalările României literare devin ex-
trem de utile. România lite rară a realizat în paginile sale, în primele numere din 2020, ca și în cele din
urmă ale anului precedent, câte un „nor” de articole cri tice în jurul unor volume recente de vădită im-
portanNă în peisajul literar contemporan, altfel bogat în nume și titluri, dar cam sărac în apariNii re-
marcabile. S-au bucurat de un astfel de „focus”, pe rând, Gabriel Chifu, Daniel Cristea-Enache, Nicolae
Mano lescu, Răzvan Voncu, Ana Blandiana. Fiecare autor a avut patru-cinci sau chiar mai multe arti-
cole critice dintre cele mai aplicate așa cum cărNile lor meritau desigur. Dezbaterile au fost aprinse,
neconcesive, dar au avut meritul să proiecteze o lumină puternică asupra unor lucrări de valoare.
Atrage însă atenNia un fenomen complementar doar aparent greu de înNeles. În timp ce România lite -
rară se referă pe larg la autorii numiNi, dar și la alte volume notabile pu blicate în ultimul timp, alte pe-
riodice - din care au apucat să apară primele numere pe 2020 - ignoră cu desăvârșire aceste apariNii.
Multe (zeci!) de reviste rămân în cercul lor strâmt, provincial lăudând în continuare sub-mediocrităNi
care, în România literară, ar găsi loc la rubrica Rebut. Faptul poate fi de înNeles până la un punct, dar de
ce revistele nu suflă o vorbă despre cărNile interesante care apar în jurul lor. Nici nu le caută punctele
eventual criticabile, că prudenNa e maica înNelepciunii. Le ignoră, ca pe un univers paralel, așa cum
puricii trăiesc în lumea lor și par să nu observe că „lumea lor” e blana leopardului. 

OapariNie de luat în seamă este nr. 1/2020 al revistei ViaKa Românească. Un număr care se poate
citi integral, cu plăcere și cu folos începând cu editorialul lui Nicolae Prelipceanu care pro pune

o meditaNie asupra locului ocupat de George Topârceanu în literatura română. Poetul Baladelor vesele
și triste s-a născut în 1886 și a murit nedrept de repede, în 1937. Anul 2020 nu marchează un număr
„rotund” de ani de la ivirea sau dispariNia lui. Nicolae Prelipceanu e implicit polemic: numele scrii -
torilor și opera lor nu trebuie exaltate la date fixe pentru a fi apoi date uitării. Poetul, legat puternic de
ViaKa Românească se cuvine pomenit atunci când cineva are inspiraNia să se gândească la rolul lui în is-
toria unei poezii sărace în autori de factura umoristului și minunatului versificator care a fost
Topârceanu. În ViaKa Româ nească 1/2020 se află multe alte articole interesante, dar mai ales puNin obiș-
nuite în presa culturală. Așa este cel consacrat de Ion Cocora regizorului Alexa Visarion, completat cu
o mărturie a regizorului despre arta sa. La fel de insolită este Cititor în stele cu subiect: astronomia.
Una-i telescopu’, alta-i horoscopu’! ne atrage atenNia Emil Lungeanu care beneficiază și de o cronică a ro-
manului său, pe care și revista noastră îl semnalează cu simpatie, Viitorul a trecut pe aici. Autorul cronicii
este prozatorul Răzvan Nicula, avizat în materie de thriller. Nu putem cita întregul sumar dar vă asi -
gurăm că ViaKa Românească trebuie citită. 

Este păcat că nici acum, la început de martie, revista craioveană Ramuri nu a postat încă pe situl
său, sobru și funcNional, primul număr din 2020. Revista e mai greu de găsit și o lectură a aces-

tui număr ar fi foarte utilă celor care își doresc să parcurcă o publicaNie literară de calitate. E drept că
numele importante din Ramuri apar cu articole, mai ales studii cri tice și cronici în alte publicaNii
(Gabriel Coșoveanu, Gabriela Gheor ghișor, Daniela Firescu, Gabriel Nedelea). După cum Ramuri este
deschisă unor autori de valoare din alte arii literare (Nicolae Prelipceanu, Gh. Grigurcu, Adrian
Popescu), un lucru cât se poate de benefic. Am remarcat la numerele cele mai recente din Ramuri ar-
ticolele unei autoare de cronici literare care dovedește o înzestrare aparte pentru acest gen: Mihaela
Constantinescu. Cele mai recente comentarii ale sale se referă la prozatori însemnaNi Alexandru Eco -
voiu, Vitalie Ciobanu (convertit cu succes la proză), Bogdan Teodorescu și sunt cât se poate de perti-
nente. Este bine că Ramuri promovează noi exegeNi capabili. 

Trebuie să remarcăm faptul îmbucurător că unele reviste literare își menNin fără dificultate o
Ninută lăudabilă (Convorbiri literare, Scriptor, Steaua și altele) iar altele, despre care nu am avut

întotdeauna opinii favorabile, se străduiesc cu succes să le egaleze și să ocupe un loc important în
peisajul publicistic. Acesta este cazul revistelor Expres literar și Litere. Cea din urmă realizează chiar o
performanNă cu numărul său 1/2020. O apariNie interesantă, consistentă, epurată acum de elucubraNii
lirice. Doar două pagini semnează Barbu Cioculescu, dar excepNionale, despre E. Lovinescu - Anii din
urmă. Demne de atenNie sunt și articolele publicate în acest număr de N. Scurtu, Ana Andreescu (bi -
bliofilie), Ana Dobre și mai ales N. Georgescu. Eminescologul se ocupă fără părtinire (și) de cazul lui
Octav Minar, cel denunNat de G. Călinescu ca „necrofor eminescian” și tratat prea aspru în epoca în
care s-a manifestat, dar și ulterior. Scrie istoricul: Departe de a-l reabilita pe Octav Minar, noi nu putem
înKelege atâta neînKelegere faKă de un fenomen socio-cultural, atâta îngrămădire de neîncredere care acuză mai
vizibil decât ștergerea pur și simplu din anale a unui nume; vrem, în fond, doar să descriem ce a deKinut și cum
a folosit. Ceva ciudat: sumarul Litere indică la pagina unu un Editorial de Mihai Stan, redactorul-șef. În
pagini el lipsește! Fiind înlocuit, ce-i drept, de două poeme de Mihai Eminescu. 
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