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Îmi povestea un confrate cum un scriitor a împărtășit, cu inima cât o pâine,
vestea că i-a apărut o carte. Printre cei de față se afla și un adolescent care a
spus„Și cartea mea a apărut acum câteva zile!“.

Așa cum vede oricine e apropiat de fenomenul literar, nu de scriitori și nu de
cărți ducem lipsă. Avem scriitori, avem cărți și avem și rezultatul societății de astăzi
care trăiește„pe repede înainte“, spulberând etape. Această inflație face însă ca nu
oricine scrie să fie și scriitor și nu orice poartă (sau nu) ISBN să fie și carte. În schimb,
cititorii sunt din ce în ce mai puțini. Există, cu siguranță, cititorii specializați, pentru
care lectura este profesie: criticii literari, criticii de întâmpinare și scriitorii care se
mai citesc între ei, din prietenie, din neprietenie sau din diferite considerente de
politică literară. Dar chiar și această lectură profesională/profesionistă este un lux
de care puține cărți mai au astăzi parte și care nu plasează cartea în atenția
publicului larg.

Lectura presupune mai multe condiții, care neîndeplinite, opresc întâlnirea din-
tre carte și destinatarul său, cititorul. E vorba de aspectul economic, de aspectul
social, de cel cultural, de multe ori condiționat de primele două și de factorul timp,
printre altele. Ce îi place cititorului și cine este acest cititor? În principal, intelectu-
alul mediu. Care este prins în societatea noastră, aflată sub imperiul vizualului și al
mentalității de tip fast food. În acest context vizual și fast food înseamnă, mai pe
românește, mură-n gură. Nu presupune efort, nu presupune deranj și mobilizare in-
terioară, perseverență, un trecut mobilat cu o cantitate și o calitate a cunoștințelor
care să permită abordarea cărții, nu cere constanță, perseverență, răbdare în ur-
mărirea unui scop simplu și singular, monoton poate: a parcurge cu ochii, mintea
și inima rând după rând, foaie după foaie, cartea și având ca rezultat final îm-
bogățirea interioară, lărgirea orizontului interior și, fără a spune vorbe mari, ridi-
carea edificiului propriei ființe. Cât de desuet, inadecvat și lipsit de pragmatism, de
concret, de aplicație imediată în real este această înțelegere a lecturii? O naivitate,
nu-i așa? De ce ar mai vrea cineva, să mai citească astăzi în România? Să nu cre-
dem că nu se fac eforturi pentru atragerea, pentru câștigarea cititorilor. Le fac
editorii, librarii, conducătorii de Filiale ale Uniunii Scriitorilor, managerii culturali
(câți sunt). Ei duc o luptă pentru supraviețuire. „Ne veți citi și mâine!“, „Let“s make
books cool again!“, „De carte nu scapi!“, ziduri înnobilate cu citate din cărți, treceri
de pietoni marcate nu de zebre și semafoare, ci de cărți deschise, muzee și grădini
botanice, parcuri în care lecturile sunt gratuite. E un efort uriaș, susținut, concertat
pentru a trezi cumva din letargie omul și de a-l atrage spre carte. Mai rămâne să
aruncăm cu cărți (gratis) după el sau să sperăm că se va împiedica de vreun roman
mai voluminos și va cădea cu burta pe carte. În Japonia ar exista un hotel situat pe
o stradă oarecare și fără vreun însemn pe frontispiciu. Cine nu a aflat de existența lui,
nu are de ce să-i fie oaspete. Sunt două exemple extreme iar calea, ca întotdeauna,
ar trebui să se afle la mijloc. Ori, cum știm, aceea e cea mai greu de aflat și de urmat.
Dincolo de nivelul declarativ, rămân faptele. Când avem de ales, ce cumpărăm?
O carte validată de oamenii de cultură români sau best seller-ul vreunui guru
occidental care ne ajută să obținem ceva, orice, în cinci pași, neapărat simpli?

AndreA H. Hedeș

(Continuare în pagina 2)

Unde ne sunt
CITITORII?
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Un studiu serios sau un eseu flamboaiant? Le cumpărăm copiilor noștri cărți scrise
de autori români, clasici sau contemporani, unii premiați și extrem de apreciați în
breaslă, sau alegem să cumpărăm un DVD cu desene animate al unei corporații
străine și eventual jucăriile, hăinuțele, rechizitele și alte produse (mai scumpe decât
o carte autohtonă) care vin la pachet cu produsul inițial?

Vizualul, fast food-ul, facilul și imediatul se mulează pe un teren deja pregătit.
În procesul de învățământ lucrurile care ar trebui să formeze baza solidă, funda-
mentul pe care se înalță personalitatea și conștiința de sine a viitorului adult care,
sperăm, va trăi în România, tocmai acele lucruri se subțiază. Tinerii ies din școală
fără să știe cu adevărat cine sunt, cine suntem. Sunt generații care suferă de o
disoluție a sentimentului apartenenței la acest popor, la această țară, la acest loc.
În locul unei pepiniere de stejari, avem o pepinieră de bonsai și nu dintre cei cres-
cuți cu rădăcinile în pământ sau nisip, ci într-o soluție surogat, care asigură ceea ce
e strict necesar supraviețuirii, în manieră artificială, scutind rădăcinile de efortul
căutării și ramurile de durerile creșterii. Rezultă noul om nou, care, evident, nu e cu
nimic vinovat de cine este și de alegerile pe care le face, el este o victimă a sis-
temului și alcătuiește încă o generație (a câta?) de sacrificiu. Perfect încadrabil într-o
lume în care totul trebuie să se dizolve, totul începând și terminând cu identitatea.

Muzica este un bun simbol și o bună reflexie a epocii care o produce: gândiți-vă
la menuet, la manierismul, rigoarea și eleganța lui, la regulile de convivialitate și
socializare dansantă, de salon, pe care le presupunea și mai apoi gândiți-vă la mu-
zica house pe care fiecare, în club, o dansează singur, mișcându-se aparent după
bunul plac într-o perfectă alienare, singur și străin printre alte singurătăți. Sunt re-
flecții ale unor epoci diferite. Odată bazele culturale pulverizate, cultura pop
devine un substitut pentru alma mater, și impune și se impune prin vestimentație,
vizual (vezi aici ascensiunea măștii, a ascunderii chipului în spatele picturii, glugii,
unor imagini diforme, difuze, blurrate), muzicală, culinară, și de gen, trend-uri care
devin instrumente ce fac să dispară individualitatea și înseriază ducând la uni-
formizarea liniștitoare și anesteziatoare ce penetrează granițe al căror sens nu mai
este familiar și care îmbibă teritorii blamate ca desuete și inoportune. Pe acest fun-
dal, e mai ușor de înțeles de ce, când vine vorba de conștiință și identitate națio-
nală, de prețuire a propriei țări, a propriului popor, publicul devine masă de
manevră ale cărei emoții basculează în două extreme: hipervalorizare sau auto-
sabotare prin nihilism și devalorizare, ambele variante cu urmări dezastruoase
asupra corpului social rămas fără cultură, deci fără repere, fără anticorpi.

De aceea este greu să mai găsim cititori. Este greu să ajungem la ei. Ei sunt ex-
cepțiile, cei scăpați cumva din mecanismul de uniformizare. Ei devin, paradoxal,
marginali într-un nou sistem care sub promisiuni utopice nu face decât să niveleze,
să uniformizeze. Cartea, rostul și locul ei astăzi este un semn de atenționare asupra
rezultatului unor cauze profunde. Nu editorii, librarii, pot face ceva, căci ceea ce ei
pot e prea puțin și la nivel epidermic. Pentru a revaloriza cartea e nevoie de un
efort care să vină de sus, un efort luminat, care să penetreze până la nivel individual,
până la bază, la grădiniță, la clasa pregătitoare. Un proiect de țară, chiar dacă ter-
menul e perimat, susținut indiferent de palierul politic, transmis ca un testament
intelectual peste generații, pentru a realiza cu adevărat o schimbare. Iar această
schimbare se poate face doar lucrând asupra fiecărui individ, asupra fiecărei indi-
vidualități, îndrumând spre reperele majore ale culturii, ale patriei, în perioada cea
mai importantă pentru formarea ca om. Nu cred în popor și populație, în re-
tragerea/izolarea orgolioasă într-un Olimp al spiritului și ceilalți: Olimpul și restul.
Cred că suntem toți împreună. Sentința conform căreia o echipă este la fel de pu-
ternică pe cât este cel mai slab membru al ei poate fi aplicată și unui popor. Iar citi-
tul poate fi un etalon. E nevoie de un efort concertat, de minți luminate, dedicate,
de viziune, curaj și patriotism. Toate acele cuvinte mari pe care ne ferim să le ros-
tim și ne temem să le punem în practică.

(Urmare din pagina 1)
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N
umeroși autori de literatură
și mai ales poeți se plîng că
„nu se citește“. Și alte per-
soane, nu neapărat din cele

care scriu literatură se plîng de deficitul
lecturii. S-a citit vreodată mai mult? După
unele dintre Cronicile mizantropului
publicate de G. Călinescu într-un timp
căruia i se atribuie o efervescență cultură
specială, am zice că nu prea. Oamenii
citesc cărți utilitare, mai puțin ficțiuni.
Între acestea, poezia nu poate avea locul
de frunte. Prestigiul ei a scăzut și mai mult
de cînd tiparul digital permite oricui să-și
publice placheta de versuri în 20-100 de
exem- plare. Un poet orgolios și cu bani
poate comanda o mie. Va contempla apoi
pachetele și – observînd că nu i le solicită
nimeni – și de le-ar primi gratis - constată
amar că nu se citește.

Dar ce versuri memorabile au scris
cohortele de poeți? În chip paradoxal,
memoria publicului e destul de generoasă
cu autohtonii, poate nu toți fiind de prima
linie. Repetarea în școală, citarea frec-
ventă în articole chiar ne-literare, unele
cîntece cu versuri care au apărut mai întîi
într-o carte, fac bagajul de stihuri știute de
fiecare cititor sau semi-cititor destul de
bogat.

Există însă o condiție minimală eli-
minatorie: acele versuri să fie chiar
memorabile. Să închidă în ele un gînd,
chiar dacă nu o mare filosofie, sau/și să fie
de-o formă prozodică aparte, menită să
pătrundă în conștiința cititorului ori
auditorului pentru a nu mai fi scoasă. Se
află în literatura noastră destui poeți
subtili, eleganți, abili care nu trec această
probă. Ei există și vor continua să fie
comentați de unii critici, citiți de cei care-i
îndrăgesc. Dar nu vor intra în acel Pan-
teon cu locuri nu puține, totuși limitate.

În ceea ce mă privește, fără o sforțare
aparte, rețin numeroase versuri care-mi
plac, într-o antologie personală nescrisă,
așa cum are fiecare dintre noi. Unii poeți
figurează cu multe strofe sau chiar texte
întregi. Alți nici măcar cu o sintagmă.
De-ar fi să mă iau după Mihai Ralea și să
consider cultură doar ceea ce devine

amintire personală, mulți ar intra aici,
alături de predecesori iluștri ai altor
culturi. Dar enorm, enorm de mulți, pe
care i-am citit totuși, ar rămîne în afară.

Versificatorii de mare forță au avan-
tajul sonorității. Dar nu e totdeauna așa:
Minulescu, bun versificator, rămîne în
colecția oricui prin Iubire, bibelou de
porțelan, o comparație aparent facilă pe
un vers cu metrică dificilă, irepetabilă aș
zice. Aici e inefabilul liric! Și cîți poeți n-au
ajuns la al zecelea volum fără să „gre-
șească“ un asemenea vers.

Un vers care conține un sofism glumeț
precum: E lung pămîntul. Ba e lat, nu e
mai prejos decît indimenticabilul Vreau să
te pipăi și să urlu: este! Melancolia autum-
nală de incomparabilă rezonanță din:
Niciodată toamna nu fu mai frumoasă/
Sufletului nostru bucuros de moarte stă
pe același raft (sau în același folder) al
memoriei cu banalitatea profund miste-
rioasă din: Pe lîngă plopii fără soț/ Ade-
sea am trecut, dar și cu versuri precum: Pe
spinarea unui bivol mare, negru, fioros,/
Se plimba o coțofană,/ Cînd în sus și
cînd în jos.

Toate citatele de mai sus le-am dat din
memorie și nu am nicio emoție că aș
putea greși în privința exactității lor, așa
cum nu aș putea greși versuri (compuse
mult mai tîrziu) precum: Un prinț din
Levant, îndrăgind vînătoarea/ prin ini-
mă neagră de codru trecea. Sau: A mai
venit și-un inorog străveziu,/ Foarte spe-
riat, foarte livid./ Locuia într-un viitor
arămiu/ Cu vedere la vid.

Unele versuri de neuitat pot deveni
obsedante. Reflectez periodic la două care
mi-au „căzut“ ca subiect de teză prin clasa

a XI-a: Trecut-au anii ca norii lungi pe
șesuri/ Și niciodată n-or să vină iară.
O combinație de insolit - anii comparați
cu norii și care, pe deasupra, de regulă sînt
albi, pufoși etc. dar numai „lungi“ nu (deși
unii sînt!), și oricum nu trec direct pe
șesuri, ci doar umbra lor lasă această
impresie – și cea mai de rînd banalitate:
anii trecuți n-or să revină. Șase poeți „de
rînd“ scriind din rărunchi șase milioane de
ani nu vor putea pica pe un distih similar.
Asemenea este: Sara pe deal buciumul
sună cu jale./ Turmele-l urc, stele le
scapără-n cale. Ca în iluzia optică 3D al
cubului plin și-a cutiei goale, „turmele“
pot urca dealul sau buciumul (metonimie
pentru sunet) pe care (pe deal sau pe
sunet) scapără stele, așadar luminează
discontinuu.

Astfel de exemple se pot da multe dar,
cum ziceam, nu nenumărate. Geniul auto-
rului poate sta în încleștări „cosmice“ -
precum cele de mai sus – ori în simpla
deturnare în poantă fină a unui pastel:
Pe-atunci înflorea liliacul/ Și noaptea
cădea parfumată/ Umplînd de miresme
cerdacul./ Și-avea arhivarul o fată…
Valoarea literară poate diferi, dar sub
specia memorabilului toate aceste mici
exemple și multe altele rămîn egale prin
însuși regimul lor de a fi reținute și regăsite
oricînd, mai ușor decît regăsim locul unde
ne-am lăsat ochelarii.

Ceea ce se poate spune este că atunci
cînd un poet va izbuti, pentru o divinitate, o
comparație precum: Ca-n oglindirea unui
drum de apă,/ Pari cînd a fi, pari cînd ca nu
mai eşti el se va citi și se va ține minte la fel
de bine ca Nel mezzo del cammin di nostra
vita, To be or not to be... sau măcar ca
Allons, enfants de la patrie…

Mi se pare mai puțin„mișelnic lucru“,
cum însuși Vlahuță scria, pentru un poet
să rămînă în memorie cu un vers pre-
cum Nu de moarte mă cutremur, ci de
veșnicia ei, din lungul și anostul Din
prag, decît să nu rămînă deloc. Măcar
Vlahuță a învins într-un fel veșnicia! În
rest, vorba altui poet de versuri neuitate,
va fi liniște, va fi seară.

Inefabil, inefabil…
HoriA GârbeA
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Ce spun cronicarii...

A
stăzi, în contextul manifestărilor legate de Cente-
narul Unirii din 1918, se oscilează între două poziții
extreme, una triumfalistă și cealaltă ultra critică.
Prima evidențiază o unitate românească perenă,

care ar veni mai mult de la traci (daci) decât de la romani încoace
și care s-ar fi manifestat fără întrerupere și constant, ca un „fir
roșu călăuzitor“. A doua privilegiază dezbinarea, frângerile
noastre, traiul românilor în provincii și țări separate. Explicația
este simplă! Istoricii nu sunt demiurgi ca să poată reînvia trecutul
aievea și să ne poată face să-l retrăim întocmai. Din fragmentele
de trecut rămase și transmise prin surse, istoricul încearcă să
completeze golurile, ca într-un joc de puzzle.

Aproape toți cercetătorii trecutului sunt de acord că istoria-
discurs nu se identifică întocmai cu istoria-realitate. Alții merg
mai departe și acceptă că scrisul istoric este, în fapt, o narațiune,
fiindcă istoricul selectează din ceea ce ne transmit sursele
elementele semnificative („faptele istorice“ și nu „faptele
cotidiene“) și le transpune într-o înlănțuire logică. Numai că
între narațiunea cuprinsă în proza beletristică și narațiunea
istorică este o deosebire esențială: în vreme ce literatul este
liber să opereze cu imaginația, cu întâmplări și personaje
complet inventate, istoricul este obligat să refacă lumile de
demult din frânturile reale ajunse până la noi. De aici încolo
însă, relativizarea nu mai are limite, fiindcă sunt și investigatori
ai trecutului care-și asumă libertăți de artist și care cred că pot
face din trecut orice, care confundă adevărul artistic cu
adevărul istoric sau care repudiază, pur și simplu, noțiunea de
adevăr. Firește, se poate ocoli noțiunea de adevăr istoric (relativ
și parțial), dar atunci încetează și meseria de istoric și ținta
textului istoriografic. Textul istoricului poate să fie doar
consemnativ, în spirit cronicăresc sau poate să fie axiologic,
scoțând în evidență valori, mesaje, semnificații. Astăzi nu se mai
scriu aproape deloc simple cronologii sau înșirări de date și
fapte, ceea ce dă și farmec narațiunii istorice, dar îi și sporește
gradul de subiectivism.

Evident, orice om poate să aibă și opinii personale despre
trecut, mai întâi despre propriul trecut și apoi despre memoria
colectivă. Numai că istoricul are datoria deontologică să distingă
între părere, impresie, ipoteză și certitudine, convingere, teorie,
între eseu și anchetă, între un scenariu de film și o reconstituire
veridică etc. Este la fel de clar că orice idee despre trecut – dacă
este decent prezentată și dacă place publicului – are loc în
Cetate, dar ea nu este neapărat și istorie sau text istoric. Pe de
altă parte, chiar și textele istorice, oricât de riguroase ar fi, ajung
să fie adesea paralele, fiindcă și reconstituirea după reguli
general acceptate a trecutului are întotdeauna, cum spuneam,
doza sa de subiectivitate. De aceea, istoria este formată din
istorii, scrise și rescrise mereu, în funcție de diferiți factori. Numai
că toate aceste istorii au câțiva numitori comuni care le
păstrează caracterul de istorii și le deosebește de proza istorică,
de legendă, de discursul politic, de eseu etc.

Dacă acceptăm că, în legătură cu Centenarul ca și cu alte
teme, nu facem istorie contrafactuală, atunci opera istoricului
trebuie să explice de ce s-a făcut unirea românilor într-un stat și
nu de ce nu s-ar fi putut face această unire. Eseistul este liber să
scoată la lumină numai factorii negativi, adică pe aceia care ar fi
defavorizat un proces înfăptuit, dar are obligația deontologică
să-și avertizeze publicul despre acest procedeu.

Un asemenea procedeu poate conduce și la decuparea din
noianul de mărturii a fragmentelor care servesc ideii dezbinării
românilor, mai ales că această dezbinare s-a manifestat copios
de-a lungul vremii. De exemplu, sunt invocați uneori, pentru
justificarea moldovenismului și a diferențelor regionale dintre
diferitele „țări românești“, cronicarii Grigore Ureche și Miron
Costin sau marele creator preiluminist Dimitrie Cantemir, primul
român ales membru al unei prestigioase academii străine (cea
din Berlin). Or, niciunul dintre aceștia nu a susținut că aparte-
nența lor la regiunea (țara) Moldovei îi determină să nu fie
români. Dimpotrivă, toți au arătat că, moldoveni fiind, erau
români. Cu alte cuvinte, mesajul lor este următorul: toți cei„de
neamul moldovenilor“ sunt români, cam în genul în care saxonii
sunt germani sau în care toscanii sunt italieni. Ba, unii au
subliniat și mai apăsat: tocmai pentru că suntem moldoveni
suntem români!

Iată ce spune Grigore Ureche:„Rumânii, câți să află lăcuitori
la Țara Ungurească și la Ardeal și la Maramoroșu, de la un loc
sântu cu moldovenii și toți de la Râm se trag“; el știa (pe la 1600)
și că în Transilvania„mai multu-i țara lățită de români decâtu de
unguri“1. Mult mai detaliat și mai documentat este Miron Costin:
„Așa și pentru neamul acesta [al nostru], de care scriem, din țările
acestea, numele său drept și mai vechi este român, adecă
râmlean, de la Roma. Acest nume «vine» de la descălecatul lor
de la Traian, și cât au trăit «românii», până la pustiirea lor de pe
aceste locuri «deschise» și cât au trăit în munți, în Maramureș și
pe Olt, tot acest nume l-au ținut și îl țin până astăzi, și încă mai
bine muntenii decât moldovenii, că ei și acum zic Țara
Rumânească, ca și românii cei din Ardeal. Iar străinii și țările
dimprejur le-au pus acest nume de vlah, de la vloh, cum s-a mai
pomenit, «iar» aceste nume de valeos, valascos, olah, voloșin tot
de străini sunt puse, de la Italia, căreia îi zic Vloh. Apoi, mai târziu,
turcii, de la numele domnului care a închinat țara întâi la turci, ne
zic bogdani2, «iar» muntenilor caravlah, grecii ne zic bogda-
novlah, muntenilor – vlahos. Iar acest nume, moldovan, este de
la apa Moldovei, după al doilea descălecat al acestei țări, de la
Dragoș vodă3. Și muntenilor, ori cei de pe munte – munteni, ori
cei de pe Olt – olteni, că leșii4 așa le zic molteani. Deși și prin
istorii, și în graiul străinilor, și între ei înșiși, cu vremurile, cu
veacurile, cu înnoirile, «românii» au și dobândesc și alte nume,
doar acela care este numele vechi stă întemeiat și înrădăcinat,
«adică» rumân, cum vedem. Că, măcar că ne chemăm acum
moldoveni, dar nu întrebăm: „știi moldovenește?“, ci „știi
rumânește?“, adică râmlenește; puțin nu este ca sțis romanițe,

Acad. ioAn-Aurel PoP
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pe limba latină. Stă, dar, numele cel vechi ca un temei neclătinat,
deși adaugă ori vremile îndelungate, ori străinii adaugă și alte
nume, însă cel ce-i rădăcină nu se mută. Și așa este și acestor
țări, și țării noastre, Moldovei, și Țării Muntenești: numele cel
drept din moși-strămoși este român, cum își cheamă și acum
locuitorii din țările ungurești, și muntenii țara lor și cum scriu și
răspund cu graiul: Țara Rumânească“5. Miron Costin a scris„De
neamul moldovenilor“ și nu „De neamul românilor“, tocmai
fiindcă voia să demonstreze că moldovenii sunt români.

Țara Românilor a fost pentru Dimitrie Cantemir una și
nedespărțită, din vremuri imemoriale, după cum singur mărtu-
risește în prima dintre cele trei „cărți“ din Hronic (numite
„Prolegomene“), „carte“ în care prezintă o descriere istorico-
geografică„a toată Țara Românească (care apoi s-au împărțit în
Moldova, Muntenească și Ardealul) din descălecatul ei de la
Traian“. Pentru Cantemir, Țările Românești se numesc „Daco-
Romania“, adică Romania născută pe teritoriul vechii Dacii, din
coloniștii romani, chemați și români. Așadar românii nu erau
altceva pentru Cantemir decât romanii trăitori de circa 1600 de
ani în noua Romanie, făurită pe teritoriul Daciei.„Dachiia au fost
de la Traian împărat cu cetățeni și slujitori vechi romani descă-
lecată și deciia precum aciiași romani să fie moșii, strămoșii
românilor, cari și astăzi în părțile Dachii lăcuitori să află6, adecă
moldoveanii, munteanii, maramorășeanii, românii de peste
Dunăre și cuțovlahii din Țara Grecească, căci toate acestea
năroade dintr-aceiași romani ai lui Traian să fie, nu numai limba
și graiul…“7.„Aceștia dară mai sus pomeniți și în toată lumea cu
nume nemuritor, vestiții romani … sunt moșii, strămoșii noștri,
a moldovenilor, muntenilor, ardelenilor, precum și numele cel
de moșie ne arată (români chemându-ne și limba cea părin-
tească (care din românească sau latinească este) nebiruit martor
ni iaste“8. Dimitrie Cantemir a scris„Descrierea Moldovei“ și nu
„Descrierea României“ tocmai pentru că România nu exista
atunci pe hartă, nu exista ca alcătuire politică oficială și recu-
noscută, dar întreaga sa pledoarie este în favoarea unității –
chiar politice – primordiale a românilor, asimilați cu romanii.

Cu alte cuvinte, a-i lua pe cronicari și pe Cantemir drept
martori ai separatismului și regionalismului nostru este un
nonsens, este o lipsă de suficiente cunoștințe, o trunchiere
intenționară a realității sau este rea voință. Autorii menționați
înșiră denumirile regionale și provinciile istorice tocmai pentru
a dovedi romanitatea și unitatea românilor. De asemenea, a-i
invoca trunchiat pe unii autori moldoveni pentru susținerea
„moldovenismului“ înseamnă și a scoate de la naftalină o parte
din arsenalul stalinismului.

Pentru unii specialiști, mărturiile acestor mari învățați mol-
doveni – care vorbesc răspicat în secolele al XVII-lea și al XVIII-lea
despre originea romană și unitatea românilor – nu sunt suficient
de relevante, fiindcă ei ar fi aflat de la străini aceste lucruri. De
exemplu, culții boieri moldoveni Grigore Ureche și Miron Costin
s-ar fi„iluminat“ în legătură cu unitatea și latinitatea românilor
la colegiile iezuite din Polonia, unde ar fi învățat după principiile
umanismului târziu. Astăzi se știe că nu a fost așa, dar chiar dacă
ar fi fost, faptul că străinii îi priveau pe moldoveni una cu
muntenii și cu ardelenii nu venea din legendă, ci din realitate. Cu
alte cuvinte, străinii nu aveau cum să „inventeze“ unitatea
românilor, nu aveau cum să-i învețe pe locuitorii de la Carpați,
de la Dunăre, de pe Mureș și de la Nistru aceeași limbă ori să-i

facă să-și aibă sorgintea în latinitate. Încă acum mai multe
decenii, s-a dovedit fără putință de tăgadă, că românii (natural,
unii dintre ei) au avut ei înșiși conștiința romanității lor în Evul
Mediu9 și au transmis această convingere mai departe, spre noi.

Ține de o logică elementară faptul că, din moment ce unirea
românilor s-a petrecut, în ciuda piedicilor, factorii susținători ai
unirii au fost mai puternici decât cei contrari ei. Prin urmare,
într-un discurs care se vrea obiectiv, vor predomina mărturiile în
favoarea unirii față de cele aflate în detrimentul său. Evident,
această logică nu-i dă niciunui istoric cuvânt să fie apologetic și
triumfalist, să oculteze cu bună știință piedicile din calea
procesului menționat, să-i glorifice pe români și să-i veștejească
pe străini și nici să facă predicții ditirambice despre „viitorul
luminos“. Istoria este viața oamenilor care au trăit în trecut, iar
viața nu este numai sublimă și nici numai nenorocită, ci plină
de nuanțe. Din această pleiadă de nuanțe de toate felurile, au
predominat la 1918 cele favorabile înfăptuirii statului român
unitar. Se vede cum, în emoția aniversării și a sărbătorii
adiacente ei, mulți„oratori“ se entuziasmează prea mult, devin
encomiastici, exultă de bucurie. Datoria istoricilor este, natural,
să corecteze, să potolească emoțiile prea pronunțate, să aducă
discursul spre realitate, nu să-l împingă, în focul argumentației,
spre extremă. Este drept că acest lucru este foarte dificil.„Calea
de mijloc este cea de aur“ – ziceau înțelepții romani – dar este
și cel mai greu de găsit. Asta nu înseamnă că nu trebuie s-o
căutăm mereu, dacă nu în numele adevărului absolut – care nu
este apanajul nostru, al „trestiilor gânditoare“ (Blaise Pascal) –
atunci în numele adevărului omenesc, relativ, mărginit, parțial.
Aceasta este, cred, menirea cercetătorului și esența„meseriei de
istoric“ (Marc Bloch).

1 Grigore Ureche, Letopisețul Țării Moldovei, ediția a II-a, de P. P.
Panaitescu, București, 1958, p. 131-132.

2 Este vorba aici nu de numele domnului, ci al dinastiei (Bogdani
sau Bogdănești) sub care, la un moment dat, țara a fost închinată
turcilor.

3 Primul descălecat era considerat cel al romanilor, conduși de
împăratul Traian.

4 Numele medieval în limba română al polonezilor. Aceștia din
urmă le ziceau locuitorilor Moldovei „valahi“, iar celor din Țara
Românească „multani“ sau „moltani“, iar țării „Multana“, derivare
probabilă de la „Muntenia“ (fiindcă numele de „Valahia“ sau „Țara
Valahă“ era deja dat de ei Moldovei). Este și acesta un semn al unității
medievale a românilor, percepute ca atare de vecinii polonezi.

5 Miron Costin, Opere alese. Letopisețul Țării Moldovei. De neamul
moldovenilor. Viața lumii, ediție de Liviu Onu, București, 1967, p.
156-157.

6 Între acești romani, este amintit unul faimos – este drept, exilat și
nu colonizat – anume poetul Ovidiu, rămas până la moarte în aceste
ținuturi de la Dunăre și de la Pontul Euxin. Până la urmă, el spune că a
reușit cu greu să învețe limba getică, în care a scris și poeme, aplaudate
de acei barbari.

7 D. Cantemir, Hronicul vechimei a romano-moldo vlahilor, București,
1901, p. 153.

8 Ibidem, p. 25 (vezi și paginile următoare 50-51, 86, 104, 109 etc.).
9 Ș. Papacostea, Les Roumains et la conscience de leur romanité au

Moyen Âge, în „Revue roumaine d’histoire“, IV, 1965, nr. 1, passim; Adolf
Armbruster, Romanitatea românilor. Istoria unei idei, ediția a II-a,
București, 1993, passim.
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Iradiată

Pe lespedea neatinsă de daltă, țepii
ăștia ai curpenilor de mure lasă și ei o urmă că au trecut
prin lumea noastră, lasă scris, scrijelesc
piatra, mișcați ba de vânt, pe vreme rea, ba de hârjoana
șopârlelor, când e soarele cât roata
aurită a trăsurii lui Chioru, trăsura aia făcută
taximetru, spui tu sâcâită și

îți sugi sângele țâșnit din palmă, căzută în țepii
întorși ai curpenilor: lacomă, vrând să mănânci mure coapte,
fericită, după ce, căzută de pe bicicletă, ai țipat —
vai, ce senzație plăcută!

Așezată acum, iradiată de soare, pe lespede, gata
să descifrezi scrijeliturile în piatră
și să le interpretezi: „că va trece și chipul nou al
acestei lumi“.

Mulțumesc lui Dumnezeu
pentru osteneală

Au inima ușoară. Culcați în
iarbă, uitați acolo de anul trecut, îmbrățișați,
acoperiți de furnici, mușuroaie, care mulțumesc lui Dumnezeu
pentru osteneală în continuare: ea are o mână
pusă pe grumazul lui,

el doarme cu ochii deschiși, ce crudă feerie. Tocmai
citiseră, înainte să se culce, câte
ceva despre descoperirile de fosile din Africa de Est și
își bâiguiseră unul altuia, în jurul
focului, de necuprins, foc demult stins, ăhă, cât de vaste
întinderi au fost
inundate de suflet de atunci, nu? Parcă

o vedea pe ea, aplecată asupra coșărcii încărcate cu ouă,
cu picioarele descoperite
și cu o bobiță de lumină intensă deasupra…

Oricum, pierd

În așteptarea unui semn, aruncat în aer de nesiguranța
zilei de mâine, drăcia dracului, ce
semn? Ce pacoste: tu promiți să încetezi să mai plângi, la
44 de ani, în definitiv, la câți
ani de dragoste poți să mai speri? Zilnic

te lași târâtă spre centrul unui luminiș, senină, fatalistă,
absentă, cu mine în gând. Dar eu trebuie

să plec, pus în fruntea unei răzmerițe interioare, ajuns
la capătul puterilor: nu mai are nici
un rost să continui să mă trag de urechi, să mă trezesc,
să cobor cu picioarele pe pământ. Oricum,
pierd războiul. ���

Liviu
Ioan
Stoiciu



www.revistaneuma.ro
Invitat special

Nr. 5-6 (7-8)� MAI-IUNIE 2018
7

Îndoielile celui trecut
prin mine

Undeva
prin locurile negândite de mine
dar știute de voi
(voi fiind… în afară de mine)
stropi pătrunși de vreme
nestematele lumii
păstrate-n noroi

Acolo există
întoarcerea de privire
sau întoarcerea pasului
întoarceri de păreri
(înghițite tăceri
din adâncimile
glasului…)

Exiști, cum doar tu
mai știi
că eu și cu mine
fac tot atâta
cât ar face
înmulțirea cu doi
fără ca cineva să mai conteze
de-o fi pace sau război…

Am nevoie de mine
(în lipsa mea)
am nevoie de cel de lângă mine
cum ar fi șoapta sau tremurul
zvâcnetul sau umbra
toate rânduite să-mi fie
dreapta suflare a morții
la margine căreia
se aude deja
scârțâitul de oase al porții…
Vin pentru a avea de unde pleca
Plec pentru a ști că am fost
O, dulce minune!
(Singurul vers rostit pe de rost!)
Restul… doar aproximate tăceri
Interjecții, răsuflări sacadate
Erecții !

Simt cum trupul
mi se desprinde de umbră

Simt cum umbra
mi se desprinde de trup
frunză căzătoare
prăbușire sub aripa
Îngerului

Oprește-te cu mine în gând
Moarte
tulburător de senină
Cer sprijinit
de degetul orizontului

Meditația transcedentală
a celui care pleacă
înainte de-a fi sosit

Simt cum trupul
mi se desprinde de umbră
Înălțarea de dincolo
de rugăciune

Iartă-ne, Doamne,
doar păcatul e greu
doar el ne mai ține înrădăcinați
în pământ.

Foc!

Ochiul
mă cuprinde de umeri
Iscoditor
de parcă ar fi privit
prin cătarea armei

Pe linia vieții
mi-a fost desenată
imaginar
linie de ochire
iar la celălalt capăt
simt cum inima
este înconjurată
de cercuri
cu diametrele perpendiculare:

- Foc!

Bate o rafală de vânt
în spatele meu
Zidul se înalță odată cu păsările
speriate.

Poem prefabricat
În carul cu boi
de pe peretele crâșmei
(îmbibat
cu mirosul vopselei în ulei
și a felurilor de mâncare
servite)
stătea un țăran și o țărancă
ea adormită în nodul de la basma
el privind îngrijorat
brazda câmpului
întoarsă pe dos
(ca un stomac agresat de grăsimi
și otrăvuri)
în așteptarea sămânței
să îngroape pământul în verde
și mai apoi în auriul grâului

printre fleici, cârnați, mici
caltaboși, tochituri, pastramă
țuici, bere și butoaie de vin
și cafele
Carul cu boi nu avea ce căuta
nici măcar rătăcit
sau rămas dintr-o altă poveste
chiar dacă tot despre țărani este vorba
chiar dacă tot sărăcia
ne scoate din casă
pe ulița Sfinții Voievozi
colț cu Mihail Moxa
la o aruncătură de pârjoală
de sediul USR
acolo unde am scris
acest poem prefabricat
sub formă de refugiu
pentru cei care ajung
mai devreme în literatură.

Iubire cu degetul la gură
Ochiul
mă soarbe din priviri
cum buzele au învățat
să soarbă
zama de găină
cum nările au învățat
să soarbă
mirosul de parfum
discret
al nopții de iubire
degetele
culese din urma mângâierii
sorb în felul lor
senzația de mătase
a trupului tău
prăbușit cu totul
în îmbrățișare

trăim momentul
veșnicei pomeniri
în versiunea
cu degetul la gură. ���

AAddii  CCrriissttii
Din volumul aflat în pregătire,

40 de metri de poezie
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Fosforul de sub unghii

Întotdeauna a fost așa: dinapoia mea eram eu,
înaintea mea eram tot eu – 
două bile de biliard negându-se una pe alta,
născându-se una pe alta. În clipa în care 
unul din cei doi intra pe ușă,
celălalt, străin și singur, ieșea pe aceeași ușă,
cu tot cu umbră

Tot timpul așa a fost – eu locuiesc
în fiecare pe rând și în amândoi deodată
Ca într-un16 noiembrie 1952 întors pe dos, răsturnat,
trec mereu din trupul meu vechi
în trupul meu nou,
din fața mea cunoscută în fața mea necunoscută
Din crisalida mâinii mele de ieri
zboară fluturele bătrân al mâinii mele 
de azi... Viața

se leagă ca lanțul de bicicletă:
din vertebră-n vertebră, din limfă în limfă,
din unghie în unghie – ajungi până la
marginea celulelor, până la
ultima lor consecință, unde ia naștere
o specie nouă, necunoscută:

altulacelași, altulacelași, altulacelași

Viața e personajul care se pierde pe drum:
obositul Antumus abia ținându-se 
din urma lui Postumus – acest domn ipotetic
care nicicând nu poartă costum
de carne și oase

Niciodată unul nu vorbește
limba celuilalt

Când pentru unul e dimineață, 
pentru celălalt întotdeauna e seară,
când pentru unul e iarbă
pentru celălalt nu poate fi decât nor

Când primul se oprește și cerșește viață,
cel de-al doilea lasă să-i lumineze, în întuneric,
fosforul de sub unghii... Cândva,

primul, cu craniul meu în mână,
va coborî sub pământ,
pe când celălalt, cu o flacără pulsândă în brațe,
va intra direct în soare – în alt soare

Bineînțeles, în alt soare

Arcadie
Suceveanu
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nici un semn dinspre dansul acesta senil

al aşteptării cum nici un semn nu vine dinspre oglinzile depărtate
oglinzi învelite în pânza transparentă
ţesută de Penelopa în tinereţe – privesc peste umeri
cum vin în urma mea puzderie de ceţuri
aprinse din zăpezi – iarna asta e pe sfârşite – te bucură deci
eu sunt o Fata Morgana urbană peste care trec
imagini desprinse din programul tv al acestei săptămâni
se derulează din ce în ce mai repede peste ochii mei închişi
peste mâinile mele uscate
peste picioarele mele reci
peste ochii mei părăsiţi la uşa unui fotograf

nici un semn dinspre dansul acesta regizat
pentru eternitatea unei pelicule din ceaiuri răsar
aburii unor imagini ce se leagă într-un film
documentar despre filozofii ce umblă pe străzi 
descheiaţi la pantaloni
şi despre poeţi ce scriu filozofii ieftine
de cabaret.

atâta doar inima agăţată

în cuierul casei pustii rămâne dovada incontestabilă 
a trecerii tale
prin fanta de lumină
atâta doar funigei
trec peste mâinile tale îndepărtate
peste locul unde ar trebui să fie umbra ta caldă
dar ce mai pot cere
când din urechile care mă ascultă nu iese decât
un ecou ce se macină peste
trotuarul cu femei coafate şi porumbei în agonie

pustiul se izbeşte în inima mea cum pustiu iese
din valul ce se izbeste obraznic de ţărm
eşarfe se zbat nărăvaşe în pumnul meu strâns
peste locul unde ar trebui sa fie umbra ta spumoasă
ca vinul şiroit din butoaie închise în pivniţele vechi ale oraşului
în care mereu te întorci.

cenuşa aşezată alături acoperă lumina

pătura albă a deznădejdii
peste cea mai dulce amintire
care s-a născut dintr-un cerc. Doar
un corp agăţat în fereastra ta se mişcă
intr-o zbatere ameţită mută
tănjind în fiecare dimineaţă

după o cană de cafea fierbinte  ce-i poate pune
sângele în mişcare
cui să-i pese dacă acolo eşti sau dacă acolo sunt
culegând măslinii sau golind paharele cu absint
agonizând pustiul sau aruncând pietre în steaguri
adunând lucruri simple pe o coala de hârtie
capătul timpului nu s-a inventat încă
aşa cum lumina nu se sfârşeşte aici
cu tine arzând peste pamântul sterp în care
oasele dau muguri şi cresc apoi trandafirii
de parcă un om bun ne seamănă primăvara
şi ne culege toamna târziu.

cuminţenia era aseară cu tine

pe când noaptea s-a trezit şi s-a aplecat către noi
căldura apăruse chemată de toţi şi
printre scaune goale şi canapele
stăteam neîntrebaţi de nimeni aruncând cuvintele între noi
prindeam cuvintele celorlalţi şi le aruncam din nou
asta însemna că facem conversaţie doar tu ascultai
şi nici un cuvânt nu te nimerea poate n-aveai cu tine ochelarii
sau poate era închisă poarta spre nori
stăteai doar ascultând zborul scurt al vorbelor noastre
izbirea lor de coşul pieptului
pocnetul consoanelor de tâmpla mea
muzica se descâlcea din firele de pe pardoseală şi
se întindea pe tavan
de acolo exploda în firmituri ce-mi răneau timpanul
în mijlocul unui oraş străin cu bucătăriile înguste
din care răsar şiruri de furnici roşii ducând cu ele atingerile.

atinge-mă

pielea mea e pregătită porii se umplu de parfumurile orientale
visate de Jean Paul Gautier în nopţile de veghe la capătul
drumului spre Taj Mahal

atinge-mă.
mâinile mele stau încordate aşteptând o maree
de gesturi citite în toate cărţile vârfurile degetelor stau la pândă
vor ţâşni ca scânteile unor artificii de Crăciun

atinge-mă.
corpul meu ascultă aerul cum foşneşte la apropierea
ta nisipurile se prefac în sticle colorate şi dulci – acadele pentru
zilele de vară
atinge-mă -
frigul va pleca pe un drum paralel vieţilor mele anterioare.

CCrriissttiinnaa  
PPrriissăăccaarriiuu  ȘȘoopptteelleeaa
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MirceA MutHu

M
itul este parte integrantă din pânza freatică a
imaginarului social din toate epocile şi pe care
îl aluvionează fără contenire, modificându-i
structura mai ales în situaţii de criză. Mani -

festă rile conjugate ale acestuia – religioase, geografice sau
ştiinţifice – sunt active în istoriografie şi mentalităţi cu atât
mai mult cu cât ceea ce s-a numit mit politic,1 asociat
întotdeauna cu ideologia, anticipă de obicei un alt ciclu
socioistoric. În general, „Revoluţia de la 1848 poate fi apre -
ciată drept un moment de „vertij al imaginarului“ mitologioc,
o „epocă de excepţională emergenţă a mitologiilor politice,
care au explicat în conştiinţa colectivă ceea ce era nebulos şi
dizarmonic în acele vremuri tulburi“2.  Or, în Transil va nia, prin
„liturghia politică“, aşa cum a fost numită Adunarea Naţională
de La Blaj din 15-17 mai 1848, „viziunea mântuirii, adică al
unui viitor plin de speranţe al Naţiei, a fost şi o reprezentare
mitică, pe care revoluţia paşoptistă a scos-o cu pasiune la
suprafaţă, ea a rămas în conş tiinţa colectivă românească din
Transil-  vania şi în vremurile care au urmat!.“3 Astfel, „Câmpia
Libertăţii, sfântă“ va fi evocată, peste un secol, într-o proiecţie
baladescă şi cu o inserţie religioasă la Ioan Alexandru: „Cipariu
Timotei e la cuvânt/ Colinele şi holdele-l ascultă/ Târnava s-a
oprit din cursul ei/Să poate trece îngerul la luptă/ Şi când se
lasă noaptea peste câmp/ Şi sunt mulţimile înfometate/ Din
două vorbe bune ce s-au frânt/ Se satură vreo patruzeici de
sate“ (Câmpia Libertăţii). Mesianismul şi cha rismaticul
colectiv impregnase deja partizanatul exprimat, la modul
imperativ, în jurământul solemn făcut în numele „Dumne -
zeului celui viu“ şi adresat, simultan, „către împărat, patrie şi
naţiunea română“ din petiţia-program: în formulările „voi fi
credincios împăratului Austriei[...],amicilor Maiestăţii şi ai
patriei voi fi amic, inimicilor inimic“ şi în „voi respecta toate
naţiunile ardelene, poftind egală respectare de la dânsele“4

triada Salvator – Naţiune – Unitate conferă investitură sim -
bolică gestului colectiv  „cu mîinile ridicate“. Adoptată de
mulţime şi, într-o primă fază, de-a dreptul mitizată figura
Impăratului (id est= a Salvatorului) a fost asociată parţial – şi
în numeroase reverberaţii folclorice – cu aceea a lui Avram
Iancu, personalitate charismatică prin excelenţă şi al cărei
sfîrşit tragic stabilizează, prelungeşte în imaginarul  naţional
mitul personal şi asta începând cu descrierile contemporane.
Iată „fizionomia prefectului Iancu“ , aşa cum ne-o prezintă un
ofiţer ungur din oastea lui Kemeny Farkas: „Moţii considerau
ordinele sale sfinte, inviolabile şi strâns obligatorii. El ştia să
provoace, să stimuleze şi să întreţină necontenit simţăminele
legăturii puternice prin fapte pururea noi. Poporul său
pătruns de zel religios îl socotea trimis de la Dumnezeu. De
aceea se temeau de el, îl respectau şi îl iubeau. Apărea între ai

săi întodeauna mai strălucitor decât alţii, astfel că îl adorau ca
fermecaţi, cu toate că ştia să-i ţină în frâu. [...] Avea ceva în
fiinţa lui, o ţinută inaccesibilă camarazilor săi, o grandeţe şi o
dibăcie pentru care e numit Craiu de către aderenţii săi.“5

Portretul fizic, de scris în cuvinte şi zugrăvit pe pânză, fi xează
pentru posteritate chipul aproa pe sanctificat încă din timpul
vieţii şi pe care decrepitudinea ultimelor două decenii înainte
de moarte  nu a di minuat-o, dimpotrivă. Tot Silviu Dra go-  mir
reproduce descrierea contempo ranilor, de pildă a lingviştilor
Frâncu şi Candrea: „Statura Iancului era mijlocie, profilul
lungăreţ, nasul proporţionat, iar părul şi barba sa galbină.
Ochii lui albaştri ca viorelele înfăţişau o privire blândă, însă
un caracter rezolut“, aceiaşi ochi reprezentând pentru Ion
Maiorescu „un autentic tip de dac, cum numai între moţi se
poate întâlni.“6 Dar chipul este fixat şi plastic în ianuarie 1849
de către Barbu Iscovescu, emigrant din Mun te nia, într-un
portret devenit emblematic din seria de interpretări picturale
şi sculpturale: costumul moţesc, pieptarul îmblănit pe mar -
gini, cămaşa răsfrîntă la guler, pistolul cu mâner curbat la
brâu, căciula din blană de miel, ochii „albaştri ca viorelele“ şi
mustaţa subţire  răsucită la ambele capete la care se adaugă
lavaliera împrumutată de la moda vesti mentară a canceliştilor
şi, mai ales, atitudinea contem-  pla tiv-deferentă accentuată
de uşoara răsucire a bustului imprimă figurii o măreţie
statuară şi o prestanţă de medalie. Nu întîmplător Istoria
călinesciană inserează, la capitolul despre Eminescu, poet
naţional, nu mai puţin de patru reproduceri după portrete
existente la Biblioteca Academiei Române, romantismul
autohton insti tuind, prin Eminescu, „obiceiul de a ridica la mit
un erou istoric“. În trecerea lui prin Ardeal, constata Călinescu,
„poetul a întrevăzut un poem al românismului cu eroi
transilvani, sub titluri în stil Heliade ori Mureşan, ca Horiadele,
Răsunet, Iancu“7, ultimul nume fiind amintit de două ori în
torsul nu velistic despre Toma Nour din Geniu Pustiu. Veacul
romantic şi, deopotrivă, al revoluţiilor europene conturase de
fapt aura mitică a lui Avram Iancu, creaţia folclorică (poetică
şi muzi cală) coroborând cu evocările contemporanilor şi cu
res ti  tuirile plastice. Secolul XX nu face decât să preia acest
legatum îmbogăţindu-l : se multiplică antologiile folclorice8,
de asemenea operele plastice (picturi, litografii, busturi, statui
ecvestre ş.a.)9 iar creaţiile literare ating impresionante cote
estetice, toate acestea dublând şi excavările documentare ale
istoricilor10. In interbelic Lucian Blaga a ezitat, mai întâi, „între
figura lui Horia şi aceea a lui Avram Iancu, amândouă
deopotrivă de dra matice“, cum îi declara lui Octav Şuluţiu
într-un interviu în 1935. Cam în aceeaşi perioadă Aron Cotruş
semnează poemul Horia (1928) iar Liviu Rebreanu  publicase
romanul Crăişorul Horia (1930)  -  „o foarte solidă bucată

INSERŢII CULTURALE TRANSILVANE

Revoluţia şi mitul
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literară“ (Nicolae Iorga) – cu portretul iobagului martir
construit după uzanţele clasice dar într-o proiecţie asemă -
nătoare cu ceea ce realizase, înainte cu o sută de ani,
Isco vescu pentru Iancu.11 In schimb, pentru dramaturgul
Blaga, care consultase studiile monografice semnate de Silviu
Dragomir (Avram Iancu, 1924) şi N. Buta (Avram Iancu şi
epoca sa, 1924), „Avram Iancu nu este o dramă istorică în
sensul obişnuit al acestui cuvânt. Istoric e oarecum numai
cadrul acestei drame. [...] In drama mea am încercat, pe cât cu
putinţă, să ridic subiectul dincolo de contingenţele istorice şi
să adâncesc perspectivele, pentru ca să dau, într-un cadru de
legendă sau de mit, tragedia umană a unui conducător şi,
dacă nu se  pare prea pretenţios, a unui neam. Drama mea –
îi precizează în acelaşi interviu lui Ioan Massof – e deci istorie
înălţată la potenţă mitică, realitate crescută din ea însăşi.“ In
temeiul adevărului că „teatrul mare trebuie să depăşească
întotdeauna cotidianul“ aici ia „calea mitului“ dar existând,
specifică autorul în alt interviu, „un idealism mitic şi un realism
mitic, care pot deveni formule creatoare în teatru“ , ca pe
urmă să exemplifice : „Prima din aceste formule cred că am
realizat-o în tragedia mea Meşte rul Manole, iar pe a doua în
Avram Iancu“.12 Critica contemporană plasează piesa alături
de Zamolxe, Tulburarea apelor şi Meşterul Manole
deducând posibilul proiect blagian al realizării, prin ridicare la
mit, a ideii naţionale13. Faţă de modelul ficţional baladesc
(Meşterul Manole) sin tagma inspirată („realism mitic“)
sublimează dar şi păs trează, nu doar sub formă de simplu
cadru, istoricitatea eroului, asigurată dacă nu chiar impusă  de
patul germinativ al unei tradiţii deja centenare în 1934, anul
apariţiei dramei a cărei acţiune „se petrece în Ardeal, în anul
1848 şi mai tîrziu“. Finalul poetic al piesei împleteşte durerea
umană cu proiecţia mitologică în cadenţă de apoftegmă:
„...aici e muntele ! Aici am fost pasăre şi m-am făcut om. Acu
mă duc iar în pădure – mă duc în pădure – să mă schimb“. Dar
nu e numai atât : naşterea din pasăre a  unei legende, în acest
caz, a mitului întruchipat de fiinţa umană şi  reîncarnarea
acesteia – după  momentul dramatic şi trecător, consemnat
de istorie – în aceeaşi matrice înaripată „sugerează posibilita -
tea reînvierii într-o altă etapă“14 , aşa cum sugerează, splendid,

eşantionul folcloric : „In pădure/ toate păsările dorm,/ Numai
una n-are somn / Cată să se facă om“. Iancu, s-a spus, se
autodemitizează cel puţin în această replică : „Legendele sunt
morminte. Eu nu sunt încă la capătul drumului. Unde prind o
legendă, o calc şi o deschid ca pe un mormânt, să iasă din el
căpitanul cel viu, cu moarte pre moarte călcând“. Cu alte
cuvinte poetul-dramaturg nu supralicitează apelul la mit. În
consecinţă, „aşezat pe linia subţire dintre existenţa reală şi
simbol“ (George Gană) personajul lui Blaga ilustrează
într-adevăr realismul mitic învelit, lingvistic, într-o singulară
anvelopă lirică. Desigur, în urzeala poveştii   dramatizate  sunt
vizibile şi fibrele mitului politic. Genul poetic propriu-zis nu
face excepţie, în Imnul lui Avram Iancu de pildă amintitul
Ioan Alexandru schiţează autobiografia generică a moţului
din Apuseni suprapusă peste evocarea Craiului Munţilor ivit,
continuativ, din gorunul lui Horia deoarece arborele, deja
mitologizat  în folclor, trece ca atare în creaţia cultă, aşa cum
procedase inimosul I. Vulcan care evocă Gorunul lui Horea în
1875, la câţiva ani după moartea lui Iancu : „Horia cel sfărmat
în roată/ Şi cu dânsul gloata-i toată / Au şezut adeseori / Jos,
la umbră-i, pănă-n zori,/ Iară Iancu cel viteaz/ Doarme vecnic
sub el azi.“15 Și acum, la Ioan Alexandru, translaţia: „Atunci un
trăsnet slobozit din cer/ In gorunul din Ţebea dintr-o cracă //
A-nvlăstărit în slavă pe Avram“. Iată-l: Salvator şi „Voivodal
călare Iancu cel frumos / C-o şapcă-n cap de mială brumărie
/ Pogoară norii munţilor pe văi / Şi bate-n porţi cu pumnul a
trezie“ şi asta pentru că „Iancu e-mpărat după dreptate“. La
fel, şi după moartea lui, într-o Transilvanie eternizată ca
„leagăn şi sicriu“ semnele magnificienţei servesc de împărtă -
şanie poste rităţii : „Şapca de Voievod transilvănean/ Precum o
coajă coaptă pe o pâine bună/ Muşcă din ea, Avrame, o ţară
de iobagi/ Şi mestecă răbdarea cu furtună“ ş.a. (Avram Iancu).
Trecerea de la baladescul imnic la dimensiunea epopeică va fi
efectuată în schimb în Imnul lui Horia Rex Daciae din acelaşi
ciclu al Imnelor Transilvaniei16.  

Astfel, odată cu marile momente de ruptură socială şi, în
cadrul acestora, cu martiriul lui Horia şi drama lui Iancu  istoria
creează mitul politic/personal şi el, mitul o re-legitimează
permanentizând-o  în memoria colectivă.

1 Cf. André Reszler, Mythes  politiques mo -
dernes, Presses Universitaires de France, 1981

2 Simona Nicoară, Mitologiile revoluţiei pa -
şoptiste româneşti. Istorie şi imaginar, Presa
Universitară Clujeană, 1999, p. 293

3 Idem, op.cit, p.155. Tot aici: “Adunarea de la
Blaj (15-17 mai 1848) a devenit ea însăşi « ancora»
unui mit. Reluarea rituală, sub formă aniversativă, a
acestei sărbători revoluţionare, în acelaşi loc «sacru»
…echivala cu o « retrăire » mitică a devotamentului
faţă de Naţiune“  (p.167)

4 Liviu Maior, 1848-1849. Români şi unguri în
revoluţie, Editura Enciclopedică, Bucureşti, 1998, p.
114

5 Silviu Dragomir, Avram Iancu, Editura Mi -
nerva, Bucureşti, 1988, p. 253

6 Ibidem.
7 G. Călinescu, Opera lui Mihai Eminescu, vol I,

E.P.L., Bucureşti, 1969, p.140-141 (Doja, Horia,
Iancu).

8 Cf de pildă Florin Dudaş, Avram Iancu în
tradiţia românilor, ed. a II-a, Editura de Vest, Timi -
şoara, 1998 sau Lazăr Ioachim &, Avram Iancu în
memoria posterităţii. Editura Enia, Deva, 2008 ş.a.

9 Cf. Ioan C. Băcilă, Portretele lui Avram Iancu,
în « Transilvania », 1981, nr.4 ; Anca Maria Zamfir,
Artă şi istorie în colecţia Muzeului de Artă,
Braşov, 2014. ş.a.

10 Cf. Ranca  Ioan, Nuţu Valeriu, Avram Iancu:
documente şi bibliografie, Editura Ştiinţifică,
Bucureşti, 1974.

11 Liviu Rebreanu, Crăişorul Horia, în Opere,
vol. 7, ediţie critică de Niculae Gheran, Editura Mi -
nerva, Bucureşti, 1975, p 189.: „...Cu părul castaniu
închis, lung până aproape de umeri, şi puţin inelat,
despărţit pe creştet, cu figura brună arsă de soare,
cu trăsăturile tari şi totuşi fine, cu nasul drept, subţire
şi delicat, cu sumanul negru pe umeri – toate îi
amin teau un tablou vechi din sale de arme repre -
zentând pe străbunul familiei...“ ş.a.

12 George Gană, Note la Lucian Blaga, Opere,
vol. IV, ediţie critică de George Gană, Bucureşti,
1991, p.554, 558,560. Intr-o scrisoare adresată  lui
Oscar Walter Cisek şi reprodusă de Mircea Cenuşă
în Lucian Blaga corespondenţă /A – F/ ( Dacia,
Cluj-Napoca, 1989) dramaturgul reiterează ideea,
probabil în 1937: „Subiectul e local, desigur, dar l-am
ridicat în mit“.

13 Cf. Constantin Cubleşan, Lucian Blaga. Zece
ipostaze teatrale, Dacia XXI. 2011( cap. O idee
naţională). Instructivă, în această problemă este
lucrarea lui Vasile Muscă, Filosofia ideii naţionale
la Lucian Blaga şi D.D. Roşca, Biblioteca Apostrof,
Cluj-Napoca,1996.

14 Alexandru Teodorescu, Lucian Blaga şi
cultura populară românească, Ed. Junimea, Iaşi,
1983, p.126: „Dramaturgul surprin de un proces
psihologic dintre cele mai importante, cel al creării
unei legende“

15 I. Vulcan, Gorunul lui Horea, Budapesta,
1876, p.14, a cărui simbolistică, amprentată meta -
fizic, se prelungeşte şi la Blaga în poemul Gorunul.

16  În Imnul lui Horia Rex Daciae, versurile 
35-40  în Ioan Alexandru, Opere, I (Imnele Tran sil -
 vaniei) ediţie îngrijită de Alexandru Ruja, Aca- 
demia Română, Fundaţia Naţională pentru Ştiinţă şi
Artă, Bucureşti, 2015, de unde am citat şi ex tra sele
ante rioare: „Când umbra şarpelui / De-aramă lo -
veşte cimitirele / Horia se-arată din Arada cu / Un
potir din trunchiul de gorun plin de-amă răciune
/Ras şi-l pune-n fruntea mesei lângă pâinea pustie
/De mălai în ziua sărbătorii“ ş.a.
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Pentru funcția de președinte al uniunii, au candidat: 

Nicolae Manolescu  - 744 voturi (60%) 
Dan Lungu - 336 (27,5%)
Ștefan Mitroi - 98 (8,5%)

Simona Vasilache - 43 (3,5%)
Narcis Zărnescu  - 7 (0,5%)

Au fost 1227 voturi valabile (1242 voturi în total 
dintre care 15 anulate).

Felicitări câștigătorului pentru mandatul 2018-2023!

*

Comitetul Director al Uniunii Scriitorilor din România 
în urma alegerilor din anul 2018:

Nicolae Manolescu - Președinte
Varujan Vosganian - Prim-Vicepreședinte

Gabriel Chifu -Vicepreședinte
Horia Gârbea - Președintele filialei București-Poezie

Aurel Maria Baros -Președintele filialei București-Proză
Peter Srager -Președintele filialei București- Traduceri literare

Ion Cristofor - Desemnat de filiala Cluj
Cassian Maria Spirion - Președintele filialei Iași
Mircea Mihăieș - Desemnat de filiala Timișoara

*

Directori ai direcțiilor Uniunii Scriitorilor:

Programe interne - Sorin Lavric
Programe externe - Răzvan Voncu

Imagine și comunicare - Daniel Cristea-Enache
Direcția Economică - Steluța Pahonțu
Direcția Administrativă - Ion Pahonțu

*

Consiliul Uniunii Scriitorilor din România 
ales pentru amndatul 2018-2023

Nicolae Manolescu - Președinte
Varujan Vosganian - Prim-Vicepreședinte

Gabriel Chifu -Vicepreședinte
Cornel Nistea - Președintele filialei Alba-Hunedoara

Vasile Dan - Președintele filialei Arad
Dumitru Brădean - Președintele filialei Bacău
Adrian Lesenciuc - Președintele filialei Brașov

Radu Voinescu - Președintele filialei București-Critică 
și istorie literară

Radu F. Alexandru - Președintele filialei București-Dramaturgie
Horia Gârbea - Președintele filialei București-Poezie

Daniel Bănulescu - Membru din partea filialei București-Poezie
Aurel Maria Baros - Președintele filialei București-Proză
Ion Lazu - Membru din partea filialei București-Proză

Peter Srager - Președintele filialei București-Traduceri literare
Antoaneta Olteanu - Membru din partea filialei București-

Traduceri literare
Leo Butnaru - Președintele filialei Chișinău

Ion Cristofor - Desemnat de filiala Cluj (Președinte Irina Petraș)
Ovidiu Pecican – Membru din partea filialei Cluj
Gabriel Coșoveanu – Președintele Filialei Craiova

Angelo Mitchievici - Președintele filialei Dobrogea
Cassian Maria Spirion - Președintele filialei Iași
Gellu Dorian - Membru din partea filialei Iași

Nicolae Oprea – Președintele filialei Pitești
Ioan Radu Văcărescu - Președintele filialei Sibiu
Corneliu Antoniu - Președintele filialei Sud-Est
Marko Bela – Președintele filialei Târgu-Mureș

Cornel Ungureanu – Președintele filialei Timișoara
Marian Odangiu – Membru din partea filialei Timișoara

La filiala București-Literatură pentru copii și tineret, președintele 
va fi desemnat pe 30 mai și va face parte din Consiliu.

Alegeri la Uniunea
Scriitorilor din România

11-29 APrilie 2018



În ziua de 12 martie 2018, la Biblio -
teca Județeană „George Coșbuc“ din
Bistrița a avut loc festivitatea de-

cernării Premiilor Societății Scriitorilor din
Bistrița-Năsăud (SSBN), alături de lansarea
unor volume recent apărute. Evenimen-
tul a fost moderat de președintele SSBN,
scriitorul Andrei Moldovan, și de direc-
torul Bibliotecii Județene, scriitorul și
preotul Ioan Pintea.

Premiul „Andrei Mureșanu“ i-a revenit
poetului Alexandru Cristian Miloș, 

Premiul „George Coșbuc“ i-a fost acor-
 dat poetei Andrea Hedeș, pentru volumul

său Orele aspre, apărut la Editura Neuma,
Premiul „Gavril Scridon“ a foat decer-

nat prof. univ. dr. Mircea Gelu Buta, pen-
tru cartea Intelectuali îmbisericiți, și au to-  
rilor Adrian Onofreiu și Cornelia Vlașin,
pentru Războiul din spatele tran șeelor“, 

Premiul „Radu Petrescu“ i-a revenit lui
Radu Țuculescu, pentru romanul Măcelă -
ria Kennedy, Editura Polirom.

În continuare, criticul și istoricul literar
Andrei Moldovan a prezentat Dicționarul
scriitorilor din județul Bistrița-Năsăud, lu-
crarea fiind, alături de Dicționarul „Tanco“
și Dicționarul „Munteanu“, importantă
pentru cunoașterea vieții literare din Bis -
trița-Năsăud. A urmat prezentarea volu-
 mului de poezie Cartea nopții de Menuț
Maximinian, poetul fiind prezentat de
scriitorii Zorin Diaconescu și Elena M. Cîm-
pan.
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P
oeta și traducătoarea Nicu -
lina Oprea, membră a redac -
ției Neuma și a Uniunii Scrii- 
torilor din România, este lau-

reata din acest an a Premiului Interna -
țional pentru Poezie Ӧzkan Mert din
Turcia. Premiul este unul dintre cele mai
prestigioase premii din Turcia iar criteri-
ile de acordare sunt aceleași cu cele ale
Premiului Nobel de aceea se mai nu-
mește și ,,Premiul Nobel al Turciei“. Acest
premiu este acordat pentru prima oară
unui poet român.  

Ceremonia de premiere a laureaților
a avut loc la 30 aprilie 2018, în incinta
clădirii istorice a Camerei Arhitecților din
Izmit. Poeta Niculina Oprea a fost dis-
tinsă cu Premiul pentru Poezie „Okan
Mert“ pentru merite deosebite în pro-
movarea literaturii celor două țări.

Evenimentul este organizat de So -
cietatea Academică Nicomedia în partene-
riat cu Fundația Cekul, filiala Kocaeli.
Comitetul de ocordare a Premiilor Inter-
naționale “Ӧzkan Mert“ 2018 a fost for-
mat din personalități remarcabile ale
Turciei, Numan Gulșah, președintele So-
cietății Academice Nicomedia și reprezen-
tantul Fundației Cekul. Dilek Alp, arhitect,
președintele Asociației de Prietenie Turco-

Ungară Thokoly Imre și Zrinyi Ilona. Prof.
dr. Medine Sivri, președintele Departa-
mentului de Literatură Comparată din
cadrul Facultății de Arte și Științe, Universi-
tatea Osmangazi din Eskișehir. Havva
Aktaș, turcolog și teatrolog. Vedat Ak-
damar, fondatorul și directorul Editurii
Artshop din Istanbul. Yusuf Unel, dețină-
torul ziarului Turkiye Okuyor, Profesor aso-
ciat Oguz Baykara, președintele sec ți ei de
traductologie a Universității Bo gazici.

Poeta Niculina Oprea, laureată în Turcia

Premiile Societăţii Scriitorilor din Bistriţa-Năsăud
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Colecția Arcadia

În pregătire:

„Acest volum este rodul a 7 ani de recenzii literare. El marchează
și încheie o etapă.

Sunt texte scrise cu reverență față de actul de creație, cu
înțelegerea că o boală învinsă pare orice carte, cu încredere în
proverbul care spune că dacă ar cânta doar păsările măiastre pă-
durile ar fi prea tăcute, cu empatie față de truda de a accede la eter-
nitate prin această vulnerabilă formă: cartea.

Redusă la câteva cuvinte, activitatea de cronicar literar înseam -
nă să tai lemne și să cari apă de la fântână, ca în povestea zen.

Spațiul în care trebuie imaginată povestea este însă Purgatoriul
lumii lite rare. Recenzorul poate rămâne captiv aici, fără a i se des -
chide Porțile Marii Critici Li terare, cu palide șanse de a lăsa vreo
urmă în Marea Carte a Vieții Istoriei Literare, fără a urca sau coborî
în cercurile de lumină și întuneric ale lumii scriitorilor, lume în care
este inclus cu indulgență. La răstimpuri, cronicarului de întâm -
pinare i se aruncă pe masa de lucru un măr de aur pe care stă scris:
celei mai frumoase. Din cercul său strâmt, este chemat să aleagă
zeița câștigătoare.“ (extras din volum)

Andrea H. Hedeș
Celei mai frumoase. 7 ani de recenzii

Radu-Ilarion Munteanu 
Meseria de cititor

„Prozatorul Radu-Ilarion Munteanu,
pentru prieteni și bloggeri RIM sau „OLD“
Shatterhand, desigur, este un mare cititor.
Văd în el cititorul ideal, care parcurge
cărțile conștiincios, sagace, cu un spirit
treaz și le înțelege profund. E limpede că
RIM este un profesionist al criticii de în-
tâmpinare cu deosebirea că el înlocuiește
unele dintre ticurile și manierismele do -
me niului cu o agitație fertilă în jurul ope -
rei pe care o atacă din unghiuri multiple.“
Horia Gârbea

„Personalitatea artistică a scriitorului
clujean Radu Țuculescu ar putea fi clasi-
ficată lesne și cu acoperire drept multi-
laterală, dacă termenul n-ar radia, chiar
la atâția ani după „epoca lumină“, o
sâcâitoare conotație rebarbativă. Vom
înlocui atunci onciful cu o perifrază,
spunând că e una neliniștită. Jocul de
sensuri sugerează chiar că ludicul e una
din dimesniunile acestei efervescente
neliniști.

Ca student la Conservatorul din Cluj,
făcea teatru de amatori, amestecând, în
devălmășie, texte shakespeariene cu cele
proprii, acestea din urmă cu un pronunțat
caracter satiric. (...).“ 

Insuportabila ușurătate a existenței –
Degetele lui Marsias, Radu Țuculescu (extras
din volumul Meseria de cititor)

Domnița Neaga 
Lecturi în lumină

„S-a spus, cu dreptate, că prin critică li -
terară se înțelege arta de a admira. Con-
tează, desigur, ce admiră criticul, dar și cum
o face. Alexandru George făcea cândva,
într-un eseu strălucitor, o analiză a criticii,
distingând între două fenomene adesea în-
tâlnite: o atribuire corectă a va lorii, dar pe
baza unor argumente nesusținute de operă
și, pe de altă parte, identificarea corectă a
trăsăturilor operei, dar un verdict opus celui
care ar fi fost firesc în urma acestei identi-
ficări. Domnița Neaga este din fericire ferită
de oricare dintre aceste posibile abateri de
la dreapta judecată. În plus ea este o poetă
care scrie eseuri critice, nu un critic literar de
profesie. Ca urmare, își permite o selecție a
autorilor în funcție de empatie și rezonanța
scrierilor cu propria sensibilitate.“

„E nevoie de mult curaj, pentru a te
hotărî să pui cuvânt după cuvânt, frază
după frază, ca să creezi un univers propriu,
în care să se regăsească și ceilalți. Scriem,
pentru că înaintea noastră alții au dovedit
că acest miracol, care este arta, s-a produs
și deci el este încă posibil. Gheorghe Stroe
aparține acelei categorii de scriitori care,
vrând să recompună lumea prin cuvinte,
sunt în primul rând critici, că, fără spiritul
critic, nici persoanele, nici obiectele, nici
faptele nu se pot observa.“ (extras din volu-
mul Lecturi în lumină)

Radu-Ilarion Munteanu 
Lecturaria

„Un cinefil și un cititor de literatură in-
sațiabil este Radu-Ilarion Munteanu, pentru
cunoscuți Old RIM. Acribia cu care diseacă
orice volum dintre cele pe care le citește
non-stop este dublată de o memorie fabu-
loasă, în special o memorie a detaliilor. Ceea
ce RIM nu-și amintește despre o carte sau
un personaj, înseamnă că se cuvenea uitat.
El este „Călăuza“ de încredere a oricărui pa-
sionat al lecturii“ „Dar la doi ani după Toate
pânzele sus! apare un roman de mult mai re-
strânsă circulație: Taina albă. Autor... Ioan
Popper. Înainte de a vedea ce și cum, să
notăm că o a doua ediție e datată 1994!
Dar... semnată Jacob Popper. Eroul roma -
nului e savantul român Emil Racoviță. Un
roman biografic? Oarecum. Dar bazat pe o
realitate reconstituită cu acuratețe, cu o in-
troducere care descrie mediul familial și cel
studios. Figurile reliefate ale tatălui și ale sa-
vantului Grigore Cobălcescu, al cărui emul a
fost Racoviță, domină acest capitol intro-
ductiv. Substanța romanului e relatarea ex-
pediției științifice în Antarctica a vasului
Belgica, la care Racoviță. atunci tânăr cer -
cetător, a participat. Valoarea romanului e
conferită de două elemente: respectarea
realității istorice, pe de o parte, și atmosfera
spectaculară, pe de alta. (...)“ (extras din
volumul Lecturaria)
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aşteptam, ca un copac care vrea să se năruiască, peste toate
brazdele acelea stelare, peste praful clipei abia începute. 
mîinile de ceaţă năşteau lucrurile la prima atingere, 
după care plecau în exilul propriilor reverberaţii. 
toate venele care străbăteau rădăcinile, cu pulsul lor veştejit, 
căutînd parcă alte abisuri, alte încercări ale neînceputului.
tot ceea ce norii şopteau clandestin sub pămînt. 
doar o ramură desena în aer semnul crucii. 
doar un susur ciocănea în fiecare frunză ca într-un sicriu. 

văd, tot văd o mînă scriind singură pe pereţi. văd cum 
în geam bat litere stranii. văd cum pagina se umple cu cadavrele 
nopţii. văd cum o altă mînă adună toate clipele şi le îngroapă adînc. 
văd alte mîini care şterg realitatea care bate la uşi. 
văd ochiul acela imens în care se scufundă toate visele. 
văd cum un orb mă duce de mînă printre cuvinte, printre tăcerile 
care nu vor să intre în nici o semnificaţie, printre mormintele 
abia pronunţate. văd cum peste toate cade o privire pustie. 
văd, tot văd o mînă răsărind printre umbrele scurse prin venele dimineţii. 
văd lumina pietrificată sub pleoapa de humă. 
văd cu toate orbirile care mă cuprind în apropiata lor nemărginire.

aştepţi moartea cu ziua, ca pe o întîmplare pe care nu o poţi cuprinde. 
aştepţi viaţa ca pe o moarte pe care nu o vei putea locui. 
aştepţi viaţa şi moartea ca pe o dictare într-o limbă nemaivorbită. 
dar nu ai fost niciodată nici într-o viaţă pe moarte, nici într-o moarte 
pe viaţă, după cum spui cînd nu eşti întrebat. nu ai fost nici 
iluzia vreunui cuvînt, nici certitudinea vreunei tăceri abia pronunţate. 
ai fost doar tot ceea ce se putea pune într-o biată pronunţie. 
o mică virgulă între întuneric şi lumină. 
un punct între două necuprinderi. 
un semn de întrebare cît un mormînt.

o umbră tot presăra amurgul înapoia noastră. lăsa urme adînci 
în fiecare brazdă a clipei. ceva ne tot trăgea înapoi de toate acele 
închipuiri pe care nu am putut să le umplem cu nimic. 
doar timpul obosit călca peste lucruri, peste ceea ce aducerile 
aminte nu au mistuit. doar eu, de mînă cu vîntul, bat pasul pe loc 
prin veştede rememorări, prin visele din care nu m-am trezit. 
prin locuri în care ecoul trecutului nu a îmbătrînit, 
iar cerul se desparte în silabele aşteptărilor pămîntii. 

toate hăurile acelea vuiau din propriile goluri, din adîncul 
care nu mărginea nimic. doar o adiere se ridica stingheră 
în văzduh. nici o încordare primordială nu-şi găsea întruparea. 
nici un loc nu-şi găsea timpul potrivit. doar în albul întins 
peste toate neînceputurile acelea pulsa o contagioasă tăcere. 
pînă la cuvînt mai erau atîtea absenţe de trecut. 
pînă la viaţă mai erau multe morţi de trăit.

poeme abandonate 
în cuvinte

Ioan 
F. 
Pop
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pagina de humă pe care nimeni nu o mai poate închide. 
pagina în care zac toţi morţii înşiraţi în cuvinte. 
peste care s-au tras zăvorîte tăceri. foşnetul lor ieşea prin 
zidurile pustii ca nişte vietăţi ale înserării. de la o pagină 
la alta un deget scheletic tot ridică pleoapa ruginii. 
murmurul celor ademeniți nu se mai aude din urmă. 
umbrele care cresc ca un mucegai se scurg în adînc. 
toţi cei care încearcă popasul care se închide peste ei ca 
o uşă neştiută. toţi cei care aşteaptă în zarea unor chemări 
care nu au fost încă rostite. toţi cei care întorc fila ca pe o nescrisă 
piatră de mormînt... totul zăboveşte între grelele coperţi de întuneric. 
doar moartea tot scrie un cuvînt cu indescifrabilele noastre absenţe.

vin, tot vin cu toate neajungerile de care sînt în stare. 
vin dintr-un viitor care îşi închipuie tot mai greu un trecut. 
vin de mînă cu toate himerele care mă locuiesc clandestin. 
bat în timpanele înserării, pentru a trece şi de ultima lizieră. 
umblu la pas prin măruntaiele viselor, ca un proaspăt eliberat 
din mormînt. bat iarăşi la uşi de vieţi netrăite, în care nu 
mocneşte nici o adiere. răvăşit, mă întorc din viaţa de apoi 
în viaţa de acum, fără vreun bilet dus-întors. fac un semn în 
dreptul unei clipe în care vreau să cobor. să aştept alte 
încercări ale neînceputului, alte neajungeri cu care tot vin.

norii se ridicau ca nişte pleoape obosite, lăsînd lumina să cadă 
în braţele ierbii. cîteva păsări ciuguleau ultimele picături ale nopţii. 
totul începea să freamăte a viaţă răsărită ca o adiere din adîncuri, 
ca o umbră agăţată de cer. pădurea şoptea ceva pe înţelesul 
copacilor, crengile se aplecau reverenţios în aşteptarea unei atingeri. 
în zare, munţii abia dacă şi-au deschis ochii, abia şi-au şters 
întunericul de pe frunte. din vis nu au mai rămas decît cîţiva paşi, 
cîteva bătăi de aripă în geam. noaptea îşi aduna ultimele şoapte rănite. 
ziua se pregătea să intre în colivia primelor cuvinte. 

băteam la pas toate locurile bătătorite ale aducerii aminte, 
propoziţiile prin care rătăceam clandestin, toate acele punţi 
ale trecerii dintr-o conjugare în alta. cu lungi rememorări lipite 
de zidul uitării, îngînam ritmul sîngelui printre oasele unor 
cuvinte nenăscute, lăsam clipa să băltească în căuşul unui suspin. 
lăsam totul în aşteptarea înfrigurată a ceea ce ar fi putu fi, 
lăsam totul în amintirea exactă a tot ceea ce nu a fost.

cum ne încerca bezna cu degetul ei de antracit.
gata să ne arunce în vîltoarea altei neîntîmplări. 
scrijeleam pielea nopţii cu mîinile înnămolite în vis. 
obosiţi de tot ce nu era încă pronunţat, de tot ce era nefăcut. 
fiecare anotimp era o rană care se închidea peste noi. 
peste norii care rătăceau în orbitele goale. 
cineva se întorcea rănit de toate răvaşele acelea pustii. 
cineva se întorcea înfrînt din tranşeele  cerurilor nescrise. 
cineva făcea un semn nedesluşit în dreptul absenţelor noastre.

toate vin prea tîrziu, neanunţate de nici o viitură a zorilor.
nici de tobele care bat în inimi pustii. 
nici de morţile care tot promit viaţa de acum. 
toate vin cînd anotimpurile s-au veştejit aşteptînd neîntîmplatul. 
cînd clipele sînt alungate în delir. 
peste toate trecea înserarea cu paşi de hermină. 
peste toate cad zgomotos gratiile amurgului. 
peste toate se lasă  umbrele crescute în alt vis.

���
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C
ezienii se vorbiseră ca du -
minică seara, dacă lucrurile
ies bine la Arad, să pună
de-o petrecere. Lucrurile au

ieşit bine, se aşteptaseră să iasă, Ale -
xandru a cumpărat şampania, Sebastian
trebuie să fi cumpărat şi el tortul, erau
prin urmare pregătiţi să-l sărbătorească
pe bravul lor fiu şi nepot, care le aducea
atâta bucurie.

Alaltăieri, vineri, Andreiana cu Ci -
prian, fără Sebastian de data asta, au
plecat la Arad cu avionul pentru a par -
ticipa la Faza Naţională a Concursului de
Chimie. Ciprian a susţinut lucrarea sâm -
bătă, s-a descurcat frumos, clasându-se
pe locul doi, şi astăzi de dimineaţă a
avut loc festivitatea de premiere. După-
amiaza, tot cu avionul, s-au întors acasă.
Au transmis prin telefon pas cu pas par -
cursul evenimentelor. Petrecerea putea
să se desfăşoare conform planului sta -
bilit.

Alexandru şi Caterina au fremătat de
emoţie trei zile, s-au rugat aprins să le
meargă bine copiilor, de dimineaţă au
participat la slujba de la biserică să-şi
întărească rugăciunile, le fuseseră ascul -
tate, mulţumeau lui Dumnezeu. Pe la
ora 19,00 au început să se îmbrace. Nu
se grăbeau, ajungeau la copii repede,
lo cuiau într-un bloc de pe Calea 13 Sep -
tembrie. Aproape. Traversau doar Calea.
Ştiau drumul cu ochii închişi, îl bătuseră
cu piciorul de sute şi mii de ori, de când
s-a născut Ciprian şi până s-a făcut băiat
mare, iată-l, într-o săptămână termină şi
clasa a şaptea, iar peste câteva luni îşi va
scoate buletinul.

Această apropiere, folositoare tutu -
ror, nu a existat de la început. Ea a fost
gândită şi realizată la ceva vreme după
mutarea lor în Bucureşti. Sebastian cu

An dre iana stăteau de cinci ani, de când
se căsătoriseră, într-o garsonieră în Dris -
tor, iar ei şi-au cumpărat apartament în
Panduri. Curând, Andreiana le-a dat
vestea cea mare: că o să aibă un copil.
Atunci s-a pus stringent problema
schim bării şi a locuinţei lor, cu una co -
respunzătoare noilor cerinţe şi în zonă.
Obiectivul s-a îndeplinit exact la timp,
astfel încât, după două săptămâni, când
a venit pe lume Ciprian, a fost adus în
casă nouă, unde să fie crescut de două
mame şi de doi taţi. 

Sunară la uşă. 
– E descuiată, le deschise larg Andre -

iana, cu bărbaţii de-a dreapta şi de-a
stânga.

Se sărutară şi se îmbrăţişară cu dra -
goste, dar mai cu foc îl strânseră la piept
bunicii pe Ciprian. 

– Scumpul nostru, scumpul nostru!
nu-l mai elibera Caterina. 

– Eşti eroul anului, domnule, îl feli -
cită şi Alexandru, înmânându-i şam  pa-
 nia.

Într-adevăr, erou, cu trei premii na -
ţio  nale cucerite la olimpiadele de ma-  
tema tică şi fizică, iar acum la concursul
de chimie. 

Se adunară în sufragerie, Cezienii cei
bătrâni luând loc pe canapea, cei tineri
mai rămânând în picioare, în expec -
tativă. 

– Ei, ia să vedem noi acum cu ce ne
lăudăm, zise Alexandru frecându-şi
genunchii cu palmele. 

– Să aduc diplomele şi medaliile?
întrebă Ciprian. 

– Păi, nu ?... 
– Pe toate, ori numai?... 
– Pe toate de anul ăsta, nu începând

de la clasa întâi.
Andreiana cu Ciprian zâmbiră de

gluma lui. Chiar şi aşa, era nevoie de
ajutorul lui Sebastian. Ducându-se
amân doi în cameră la băiat, aduseră de
acolo teancul de diplome şi cele trei
medalii, pe care le puseră pe măsuţă,
dinaintea lui Ale xandru. Sebastian se
aşeză pe fotoliul alăturat, iar Ciprian

lângă el, pe braţul fotoliului, să urmă -
rească îndeaproape operaţia şi să
intervină dacă e necesar. Andreiana
rămase în picioare, să facă ruta sufra -
gerie-bucătărie.

Alexandru luă la cercetare diplo -
mele, dăscăleşte, citindu-le cu voce tare.
Pri mele atestau locul întâi obţinut de
elevul Ciprian Cezianu la obiectele de
matematică, fizică şi chimie, la faza pe
sector. Următoarele, acelaşi loc, la ace -
leaşi discipline, faza pe municipiu. Toate
parafate şi semnate de inspectorul şco -
lar general al capitalei. Şase deocam- 
dată. Veneau la rând cele mai valoroase,
de la Olim piadele Naţionale. Diploma-
diplomelor etala Premiul I la mate ma
 tică, dobândit la Timişoara. A doua, la fel
de preţioasă, consemna şi ea Premiul III
la fizică, primit la Târgu-Jiu. Cea de
astăzi, cu Premiul II la chimie, fusese
câştigată la concursul de la Arad.
Tustrele purtau ştampila Ministerului
Educaţiei şi semnătura ministrului. Li se
adăugau încă trei diplome de cernate de
Societăţile Naţionale de Ştiinţe în ma -
tematică, fizică şi chimie şi semnate de
preşedinţii lor. 

– Câte sunt, tată? întrebă cu tâlc
Andreiana.

– Nu cumva douăsprezece?... 
– Şi numai de anul ăsta, nu de la

clasa întâi… A vrut băiatul să ia premiile
I, II şi III pe ţară, la materiile cele mai
grele, şi a reuşit. 

– Da, domnule, e mintos. 
– Vezi şi medaliile, i le arătă Se bas -

tian. Au fost acordate de societăţile
ştiin ţifice odată cu diplomele.

Ridicându-le pe fiecare în parte, Ale -
xandru le examină atent. De aur, stră- 
lu citoare, cu banderole tricolore. Doar
trei din cele cincisprezece cucerite de
Ciprian în total, dintre care şi câte două
de argint şi de bronz. 

– Sunt mândru de un asemenea
nepot, mândru. 

– Care trebuie şi răsplătit, nu? îl
zgândări Caterina. 

–  Musai!

Petrecerea
viorel diAnu
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Poşeta era la îndemână. Caterina
umblă în ea şi scoase un plic pe care i-l
întinse copilului. Ciprian îl primi şi,
deschizându-l, găsi înăuntru bancnota
cu chipul lui Eminescu, de cinci sute de
lei. Îi sclipiră ochii de fericire. 

– Sărut mâna, mamaie! Mulţumesc,
tataie!

Contemplă bancnota pe ambele
feţe, s-o preţăluiască – darul nu le tre -
cuse neobservat nici părinţilor –, şi plecă
în cameră s-o aşeze în puşculiţă peste
celelalte. Când se întoarse, Alexandru îl
iscodi: 

– Dar bani nu ţi-au dat pentru
munca ta? 

– Ba mi-au dat… Şi bani, şi tablete, şi
bilete de tabără la mare. 

– La toamnă, completă Andreiana,
când o să scoată buletinul, o să-şi
deschidă un cont în bancă. 

– Cel mai bine, aprobă Caterina, să
nu ţineţi banii în casă. Cred că a strâns
deja o sumă frumuşică.

– Oho! întări Andreiana. 
– Şi acum câte tablete ai? nu uită

Alexandru ideea care îi stârnise interes. 
– Trei… Însă una e mai veche. 
– Şi pe-aia veche nu i-o dai lui tataia? 
– Ha! Ce să faci tu cu ea?... Chelului

tichie de mărgăritar îi trebuie, îl ironiză
Caterina. 

Atât băiatul, cât şi părinţii chibzuiră
o clipă. 

– De ce pe-aia veche? Ţi-o dă pe cea
nouă, sugeră Sebastian, pe care a
primit-o de dimineaţă la Arad. Numai să
te descurci cu ea. 

– Mă învăţaţi voi.
Alergând din nou în camera sa, Ci -

prian aduse o cutie albă şi i-o oferi
bunicului. Desfăcând-o, Alexandru des -
coperi tableta, o scoase şi o privi vrăjit.
Ţinea pentru prima dată în mână un
obiect pe cât de misterios lui, pe atât de
familiar copiilor. 

– Cu ce dar m-a pricopsit nepotul
meu pe mine, domnule! Sunt mişcat.

Laolaltă cu bucuria, trăia şi un sen -
timent derutant de neputinţă, fiindcă
aveau dreptate cu toţii că la aparatura
modernă era ageamiu. La calculator
deprinsese operaţiile indispensabile lui,
ca scriitor, dar şi la acelea se mai îm -
potmolea şi trebuia să sară Sebastian
să-l descurce. Tableta, şi mai complicată
probabil, nu i-ar fi folosit la altele su -
plimentare. Şi atunci?... Îşi dădu seama

că se cam pripise cu pretenţia lui co -
pilărească. Ghicindu-i scrupulele, An- 
dreiana îi recomandă, pe jumătate în
glumă, pe jumătate în serios, o între -
buinţare mai relaxantă:

– O să te joci la ea seara, când te urci
în pat şi te rezemi în pernă. 

– Păi, nu?... surâse el. Am să mă
dedau la jocuri…

Deşi, le prinsese puţin gustul şi pe
calculator, iar după o zi petrecută la
birou, cu scrisul, l-ar fi deconectat.
Introduse tableta în lăcaşul ei şi aşeză
cutia alături. 

– Punem masa? îi consultă Andre -
iana, socotind că îi venise şi ei timpul.

Caterina şi Alexandru îşi retraseră
picioarele în semn de consimţământ, dar
şi de mirare. Pregătise ea atâtea bucate
încât să fie necesară masa cea mare?
După cum tot mergea la bucă tărie,
dădea de înţeles că da. Şi, apoi, pentru o
sărbă toare ca asta, câte nu face omul…
Sculându-se din fotoliu, Sebas tian mută
mă suţa în colţul camerei, la geam, de
unde aduse o masă pliantă, pe care o
înălţă pe picioare şi îi alătură trei scaune.
Andreiana o acoperi cu o pânză albă de
damasc. Ciprian li se alătură şi porniră
câteşitrei după farfurii, pahare, tacâ -
muri…

– Ce ziceţi de băiatul meu, care mi-a
devenit de ajutor? 

Ajutorul lui Ciprian, obişnuit doar să
i se aşeze mâncarea dinainte, chiar
surprindea. 

– Să nu fie de deochi! îl măguli
mamaia. 

– Mai ales că astăzi, fiind sărbătoritul,
merita din plin să se lase servit, zise
Alexandru.

Pe masă apărură coşul cu pâine şi
platoul cu aperitive: salam de Sibiu,
şunculiţă de Praga, caşcaval şi brânză cu
măsline şi roşii. De acestea, ca şi de
băuturi, se îngrijise cu siguranţă Sebas -
tian, care turnă coniac în pahare. Ciprian
îşi turnă singur apă plată. Cezienii cei
bătrâni se ridicară în picioare.

– Să ciocnim în cinstea neasemui -
tului nostru fiu şi nepot! rosti solemn
Alexandru. 

– Să fie sănătos şi iubit! îi ură şi
Caterina.

Ciprian ciocni americăneşte, cu pa -
harul cu apă. 

Se aşezară cu toţii şi atacară aperiti -
vele. Drese cu coniac şi fiind mâncarea

dintâi, când e pofta mai mare, dispărură
în viteză de pe platou. 

– Să ştiţi că am şi friptură la cuptor, îi
puse în gardă Andreiana. Să-i opriţi loc. 

– Nici o grijă, nici o grijă, o linişti
Alexandru. Vin să fie la ea. 

– Este! îl asigură Sebastian.
Andreiana se ridică să strângă far -

furioarele, le suprapuse pe platou şi lăsă
pe masă farfuriile late de friptură.

Fiindcă se impunea o pauză, reveni
cu telefonul în care avea stocate foto -
grafiile cu Ciprian. Le derulă pentru sine
rapid, să opereze o selecţie. 

– Vreţi să le vedeţi pe toate, sau
numai?...

– Pe toate de anul ăsta, nu de la clasa
întâi.

Se amuză Caterina: Alexandru şi
copiii erau puşi pe glume. De fapt, po -
zele de acum două luni, de la olimpiade,
le mai văzuseră, precum şi diplomele de
atunci, însă la o petrecere e plăcut să-ţi
împrospătezi amintirile. Fixând un
punct de plecare, pe cel de la Timişoara,
Andreiana veni lângă mamaia, pe cana -
pea; tataia să-şi lungească gâtul cât avea
nevoie. Erau zeci şi sute de fotografii,
imposibil de adăstat la fiecare, deci
trebuiau triate şi stopate cele mai rele -
vante. Asupra celor de la Arad, Andre- 
iana insistă mai mult, însoţindu-le şi cu
scurte lămuriri. 

– Aici e momentul premierii… Aici e
Ciprian cu ceilalţi doi premianţi… 

Curios, băiatul se repezi să-şi revadă
prietenii de la Cluj şi Bacău. 

– Uite-l, pe el cu profesorul meu de
la facultate, decanul Tiberiu Simionescu,
academicianul. Care ne-a felicitat pe
amândoi pentru rezultat şi ne-a zis că va
urmări evoluţia lui Ciprian, iar când va fi
la liceu, în clasele mai mari, şi-ar dori să-l
aibă în lotul olimpic internaţional de
care se ocupă personal.

Alexandru ceru telefonul să pri veas -
că mai îndeaproape; se pare că An dre-
iana îşi uitase cum stătea el cu ochii.
Profesorul îl ţinea pe Ciprian pe după
umăr, iar băiatul cu diploma în faţă şi
medalia atârnându-i la piept. 

– O poză de referinţă. Păcat că nu e
pe hârtie fotografică, s-o păstraţi într-un
album şi s-o puteţi vedea ca lumea,
oricând. Cu aparatura asta nouă, toate
sunt efemere, toate se transformă
într-un joc. 

– Aşa e timpul, tată. 
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– Da, domnule, dar când citeşti o
scrisoare scrisă de mână, sau îţi aduce
poştaşul la uşă o felicitare în plic e
altceva decât un mesaj pe tabletă. De
fotografiile de pe un telefon ce se alege?
Peste douăzeci, cincizeci de ani le mai
aveţi să vă bucuraţi de ele?... Acum, am
văzut prin metrou, unii tineri citesc şi
cărţile pe telefon. Nu le mai cumpără să
le aibă în bibliotecă. Ce s-ar face tine -
retul de astăzi fără telefon, tabletă sau
calculator?...

– Eu mă duc să aranjez friptura, se
sculă Andreiana ca să scape de dojana
lui. Arată-le tu, Ciprian, mai departe.

Copilul reuşi să le arate destul, până
se întoarse ea cu platoul încărcat şi îl
depuse în mijlocul mesei. Toţi ochii se
îndreptară pofticioşi să-l privească. Se
aflau pe el fripturi din ceafă de porc, din
carne de pui şi de curcan, garnisite cu
sos, cartofi prăjiţi şi castraveciori muraţi.
Ciprian părăsi canapeaua să-şi reia locul
pe scaun, iar Sebastian ieşi să aducă
vinul. Într-o tăcere activă se ospătară pe
rupte, de se linseră pe degete. 

– Ca s-o spunem pe-a dreaptă, copii,
mărturisi la sfârşit Caterina, noi ne
aşteptam să comandaţi o pizza care să
vă fie adusă la uşă, şi să daţi treaba gata
dintr-un foc. 

– Cum procedează familiile moder -
ne, completă Alexandru.

Andreiana cu Sebastian îşi zâmbiră
cu subînţeles. 

– Sinceră să fiu, pe varianta asta am
mers prima dată şi eu, dar tot sfătuin -
du-ne la telefon, Sebastian nu a fost de
acord şi am schimbat planul. Până
ne-am întors noi de la Arad, el a făcut
piaţa ca un bărbat harnic, iar eu m-am
ocupat de restul. 

– Bun plan, să-i gătiţi băiatului o
sărbătoare vrednică de premiul lui. 

– Păi, nu?...
Când începu Andreiana să strângă

din nou de pe masă ce devenise de
prisos, se ridică şi premiantul s-o ajute.
Aduseră amândoi farfurioarele de tort.
Sebastian, şampania. Se pregăteau
pentru momentul festiv, când se auziră
ciocănituri timide la uşă. Andreiana se
grăbi să deschidă, cu Ciprian în urma ei. 

– O, ce bine aţi nimerit!...
Erau Mirela şi Luminiţa de la etajul

patru: mama cu fiica. Mama, prietena
casei, fata – colega de clasă şi de bancă
a lui Ciprian. Cei din sufragerie bănuiră

că sunt ele, apoi le zăriră prin cadrul uşii.
Mirela îl sărută pe Ciprian şi îi întinse
cadoul, pe care el şi-l duse în cameră. 

– Poftiţi! le invită Andreiana în
sufragerie. 

Le presimţise vizita. Ele se sfiau
întrucâtva să intre, dar Andreiana le în -
curajă să înainteze. De altfel, se cu noş- 
teau foarte bine cu toţii. Faţă de Ale -
xandru să fi existat oarece rezerve, dar
Caterina o medita pe Luminiţa, alături
de Ciprian, la gramatică. Se completară
scaunele la masă, farfurioarele şi lin -
guriţele. 

– Am venit să-l felicităm pe Ciprian
pentru noul succes.

Luaseră cunoştinţă de isprava lui
prin telefon, de la Andreiana. Băiatul le
aduse de pe măsuţă diploma şi medalia
care îi confirmau izbânda. Îndeosebi
faţă de Luminiţa voia să se fălească.
Vizita ei îi împlinea ziua. Era bucuros de
toţi şi de toate bineînţeles, dar cu cineva
de vârsta lui altfel rezona sufleteşte. De
aceea şi zilele aniversare, în afara pe -
trecerii de acasă, cu părinţii şi bunicii, le
serba în toată plenitudinea împreună cu
prietenii şi colegii la vreun mall, unde ei,
copiii, se veseleau la masa lor, pe placul
lor, iar mamele…, mai într-o parte.

După ce îi admirară trofeele, Ciprian
o chemă pe Luminiţa să le ducă amân -
doi, luându-le şi pe celelalte de pe
măsuţă, la el în cameră, unde să mai
rămână singuri o zăbavă. Atât cât îi va
povesti Andreiana Mirelei despre cele
întâmplate la Arad. Doar că Andreiana
se pricepu să lungească niţel povestea.
Apoi îi strigă să vină la masă. Sosise
momentul care încorona sărbătoarea.

Când Sebastian luă şampania şi
începu să-i desfacă învelitoarea de la
gât, Andreiana cu Ciprian ieşiră în hol,
scoaseră tortul de la frigider şi îl ornară
cu lumânări în bucătărie.

– Ia-l uşor, să nu-l scapi. 
Atunci se auzi pocnind şi dopul

şampaniei. 
Cu tortul în mâini, păşind cu grijă

înaintea mamei, el se îndreptă spre
sufragerie. Văzându-l, Alexandru se ri -
dică prompt de pe canapea, urmat ca la
comandă de comeseni, şi, înălţând cupa
cu vinul spumant, dădu tonul:

Mulţi ani trăiască,
Mulţi ani trăiască,

La mulţi ani !

���
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Fine-Tunning

Gramatica comună a unor ezitări
printre cactuşii galben-verzui
şi păsările de apartament
zigzagând sub boxele radioului
acordat fine-tunning pentru o siciliană
când simţi cum în spatele fiecărui lucru
stă câte un mic zeu
fără de care acela se va nărui
şi când prin aerul balnear al serii
nu braţele tale le privesc febril
ci conturul lor
ca pe o fragedă armură ce opreşte primejdii
să intre în odaie şi duminici

Vinovaţii

De amfora şoldurilor tale lumina se rezemase abil
şi credeam că este mai lesne de tăinuit
puiul de vulpe sub haină
decât chipul singurătăţii într-un surâs
ce te poate consola cu liniştea lui
aşa cum o vârstă târzie ar vrea să te mâingâie
când peste dealuri tufele de păpădi
stau ca o cămaşă galbenă jucată la zaruri
şi veacul trecut pe străzile urbei îşi donează sângele
Numai dreptatea stă indiferentă la mijloc
împărţindu-se de bunăvoie şi silită de toţi
într-un război de gherilă
al pieselor de şah înaitând tiptil spre sacrificiu
unde toţi se vor uita la noi
şi vor vrea să afle vinovaţii

Dar noi ştim

Dar noi ştim că Februarie nu este ultima lună a frigului
când răsuflarea ta luxuriantă
nivelează partea discutabilă dintr-un love affair
şi de fiecare dată când vorbim despre noi
un soare enorm se înghesiue pe un colţ de faleză
iar tot ce este umil şi anodin
ne pare atât de intim

Dar noi ştim că dincolo de croncănitul unor corbi
aşezaţi pe garduri precum mânuşile uni boxeur
cei trădaţi nu mai vor să se schimbe
desluşindu-şi viaţa într-un afiş
din care au fost decupate fotografiile
şi procurorii deja prezintă instanţei
corpul delict ce ia forma
zilei de mâine

Coregrafiile absenţei

Atunci când nimeni nu se ridică
pe vârful picioarelor să-ţi soptească ceva la ureche
aşa cum faceai tu de fiecare dată
prin poduri auzi gânguritul porumbeilor
pe care nu i-ai văzut niciodată
un trandafir îşi leapădă petalele
pe notele repezi ale unui vals germanic
şi abia poţi desluşi cum în Antartica se crapă sloiuri
Coregrafiile absenţei renunţă la orice artificiu
şi îţi vine din ce în mai greu să accepţi că întodeauna
sunt iubiţi mai mult cei care suferă

Canale venete se întind spre vechiul continet
ce o să devină şi el curând o lagună
Luna stăpunsă de colţurile unui pavilion chinezesc
cade ca o gutuie peste ziua şi nopţiile unde
singurătatea devine dinastică
şi pretutindeni auzi„Memento vivere“

Asediul

Fiecare urbe are un ceas al ei
când poate fi cucerită fără nici o armă
și ai vrea să te lepezi
de o parte a trecutului
ca de hainele în care ai bolit spre vindecare
aruncându-le în pletele focului
când orice rană migrează spre inimi
și la întretăierea
unor drumururi de comerț și credință
întâlnirea cu cel mai umil trecător
răzbună toate neîntâlnirile cu înțelepții lumii

AAlleexxaannddrruu  
CCaazzaaccuu
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La toate întrebările se poate răspunde cu „Da“
iar nuanțe triumfă ca niște actori în roluri secundare 
și poți ameți de mirosul algelor  
ce îl lasă în urmă o mare uscată
Pe relieful mișcător al trupului tău
amurgul coboară ca o decorație
iar pirueta unui saltimbanc va ierna mereu
în visul tuturor

Ore lungi

Ore lungi de Septembrie balcanic
când voluptățile nu se pot întipări 
în nici un fel de memorie
iar partea ta  bună  atâta cât este
trebuie să gestioneze  înfrângerile
într-un  al doilea război mai important decât cel pierdut

Ore lungi de Septembrie balcanic
când toamna abia de mai vrea să continuie
iar tu te lepezi de greşeli
mai înfăptuind o greşală 

Ore lungi de Septembrie balcanic
vertebrând amiaza
dând-i un sens locului din preajmă
de care te bucuri
odată cu fratele fiului risipitor
când din soarele încremenit 
picură   miere și sânge

O parolă de trecere

Aici unde melancolia este o parolă de trecere 
de la o proiect la altul
găsești urmele mușcăturii pe buzele orizontului
și arlechini ce își pierd memoria și
patinează in amintirile noastre
printre spațiile goale dintre lucruri
printre alegerile ce conțin o supradoză de neprăvăzut
printre iertări după iertări
rămăși pe contul propriul
al crescătorilor de fluturi și nisip
sub vrăbiile înfoiate
precum bilele unei vechi numărătoare înşirate
pe cablurile dintre două zile

Franjuri de asfinţit portocaliu 

Un început de primăvară 
ca un promis și nevăzut imperiu
când sub câmpiile pătate încă de omăt
pânza freatică imploră nașterea unei fântâni
și fiecare lentilă de ochelari
este o sectiune din ţeava fumegândă a unui revolver

iar în sud e mai rece ca  la norduri
Lumina dimineţii  printre brazi pare trena
unei mirese ce puţini au zărit-o vreodată
iar subțirimile 
unor franjuri de asfințit portocaliu
sunt ca niște pelicule ce pot  substitui trecutul
amiezilor  terminate 
într-o simfonie interpretată magistral
pentru un capăt de continent 
unde poate începe simultan  şi iubirea şi despărţirile
dintre Hélöise și Abelard 
și pentru acei ce cred că atunci când ești singur
ești de fapt niciunde

Un ochi de barbar

Noi știm că orice deprindere  odată învățată
se poate înlocui cu alta 
când seara se zbate ca o ciocârlie
în rombul unui vitraliu
iar degetele noastre par ca niște antene
captând fiecare por al pielii celuilalt
fiecare țesut viu oferindu-se sălbatec atingerii
iar arterele urbei se pierd în cele ale inimii
ce crede în bătăile ei ca într-o sumă de întâmplări
ale vieții celuilalt
când și postistoria și îndepărtările
sunt înghițite de un prezent
prin care simțurile privesc fără sațiu
ca un ochi de barbar
o cetate înfloritoare

Ostatecii

O să rămânem în această primăvară
ca într-un teritoriu  previzibil până la indiferenţă
printre păsările mici și aproape eremite 
ce or să privează dincolo  demarcațiile
orelor căzute ostatec în disputa cu melancolia
când teoria probabilității eșuează
în toposul nesemnalizat 
de ghidurile „ Lonely Planet „ 
când secunda astrală a tehnologiei 
vine în clipe precise 
asemeni functionarilor cei mai conștiincioși
odată cu roua ce se retrage în amiezi
precum actorii în cabina sufleurilor
iar tu crezi că cearceaful 
sub care ne-am iubit era doar o pânză
a corabiei ce nu ne așteptase 
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cĂtĂlin rĂdulescu

P
e o altă planetă din acea gala-
xie îndepărtată dintr-un uni-
vers poate paralel se afla un
soi de împărăţie cu atribute

caracteristice proprii, ce o distingeau net
de ţările/împărăţiile ce la rându-le popu-
lau acel Glob: Împărăţia lui Fuerodd. Mai
ales prin existenţa articolului de încălţă -
minte mai-sus-amintit ce conferea origi-
nalitate colosului statal, constând în
fap  tul că acea încălţăminte avea din capul
locului un  defect de fabricaţie ce putea
deforma unul din picioarele posesorului,
până la a-l aduce în situaţia de a merge
şchiop. La început, s-a crezut că respec-
tiva hibă era fortuită: după care s-a văzut
că nu era aşa, prea multe exemplare
ieşeau cu acel atribut pe bandă rulantă
fără a se permite fabricantului să corec-
teze defectul – ba dimpotrivă. Era ceva
asemănător cu celebrul Pat din legenda
pământeană a lui Procust, vestitul tâlhar
din Atica, oraş din Grecia antică, cu ale
sale două paturi de fier – unul pentru oa-
menii scunzi, celălalt pentru cei înalţi – în
cadrul cărora „ajusta“ picioarele dru-
meţilor capturaţi, cu cei prea înalţi „rezol-
vând“ „problema“ prin retezarea mem- 
brelor inferioare ale acestora, el însuşi
fiind în cele din urmă capturat de Teseu
care îl pedepsise, executându-l tot prin
acest procedeu. – Doar că la noi o aseme-
nea sălbăticie s-a putut petrece doar în le-
gende – şi numai în acelea îndepărtate,
asemenea atrocităţi pe planeta pe care lo-
cuim negăsindu-şi nicicând locul de des-
făşurare, iar în vremurile noastre nici
mă car posibilitatea de a fi narate, nici
chiar în corpul „legendelor urbane“. În
plus, condurii, de calitate mai mult sau
mai puţin superioară,  în lumea noastră
sunt un articol de încălţăminte strict fe-
meiesc. În acea lume – nu.

După cum şi lumea celebrului scriitor
George Orwell din nemuritorul „1984“ tot
doar în roman a rămas. În Împărăţia de
care vorbim, de pe acea planetă din gala-
xia îndepărtată şi poate dintr-un univers
paralel – nu. Exista practic un Minister al
Iubirii ce scria/rescria trecutul, pre zentul
ba chiar făcea predicţii şi pentru viitor –
funcţie de interesele superioare ale auto-
cratului şi apropiaţilor săi ce erau prezen-

tate ca fiind şi cele ale supuşilor, din nefe-
ricire respectivele interese dovedindu-se
de cele mai multe ori efemere, ba chiar
dăunătoare, cu adnotarea că împăratul şi
camarila aveau mijloace totdeauna să în-
lăture consecinţele nefaste ale deciziilor
ce le luau. Marea masă – nu. Ba chiar acele
decizii, ca printr-un ingenios joc de lumini
– se sugera că ar fi fost luate tocmai la do-
leanţa marii mase a supuşilor, care era
mărinimos iertată pe spezele ei de către
atotputernicul stăpân şi acoliţii săi. Şi pen-
tru că o undă de nemulţumire părea să îşi
facă apariţia în rândul celor guvernaţi cu
astfel de procedee, asemeni partidului
unic oewellian din poveste – autocraţia
începu să-şi facă singură, prin mimare,
opoziţie. Prin agenţi totdeauna credibili
cu statutul lor de opozanţi, ce reuşeau să
câştige mai totdeuna încrederea adevă-
raţilor şi îndreptăţiţilor nemulţumiţi, ce
sfârşeau prin a li se confesa. Ba a forma
chiar şi organizaţii. A, nu, nu cu scopuri
violente, de răsturnare a acelei ordini sau
poate chiar a monarhului ci doar aşa, ca
doritorii, în timpul liber să constate, să dis-
cute, cu unicul scop de a-şi păstra capaci-
tatea de a raţiona sau chiar integritatea
facultăţilor mintale.

Pericolul era evident, cârtitorii si adep -
ţii a ceea ce am numi noi Logică Aristote-
lică trebuiau marcaţi, cumva, sugerân- 
du-li-se prin mica hibă provocată tempo-
rar sau pe viaţă că ar fi bine să abando-
neze, contopindu-se cu marea masă de
mancurtizaţi. Spre binele lor. Într-o logică
fracturată ce carecteriza acea împărăţie de
pe acea planetă din galaxia îndepărtată,
erau invitaţi în aula Palatului Imperial, spre
a fi premiaţi şi lăudaţi pentru merite ce nu
le aveau; şi mai ales gratificaţi. Cu acea pe-
reche de încălţări oferită chiar din mâna
monarhului surâzător şi afabil.

La început, Suveranul consacra aces-
tui ritual nu foarte mult timp; câteva ore,
acolo, o dată la două-trei luni, calculate în
timpi pământeni. – Şi era sigur, credea
dânsul, că este o situaţie temporară, tim-
pul alocat acelei manifestări având să fie
din ce în  ce mai puţin, pe măsură ce cei
astfel gratificaţi aveau să priceapă ce era
de priceput, înţelegând ceea ce subtil li se
sugerase să înţeleagă.

Surprinzător, lucrurile nu s-au petre-
cut aşa. Ba chiar totul s-a-ntâmplat pe
dos, evenimentele ameninţând să scape
de sub control; atelierele ce produceau
respectivele articole de încălţăminte nu
mai pridideau; ceremoniile de la Palat
întru premierea celor ce trebuiau gratifi-
caţi cu acele produse ale industriei uşoare
autohtone se înmulţiseră aproape în pro-
gresie geometrică, astfel încât dacă odi-
nioară aveau loc o dată la două-trei luni,
timpii alocaţi festivităţii se măriseră,
aceasta avea loc acum la o lună, după
care deveni hedomadară, sfârşind ca ce-
remonia să fie cotidiană, cu ore bune alo-
cate din parcursul unei zile. – Aproape că
monarhul nu mai avea cum să aloce timp
şi pentru celelalte probleme ce trebuiau
rezolvate, întru stâmbul mers al împă-
răţiei, asta întru chemarea subliminală la
ordine şi reintrare în gregaritate a celor ce
împietaseră asupra hâdelor rânduieli.

Aşa se ajunsese ca aproape în totali-
tate populaţia acelei împărăţii să fie
şchioapă; doar autocratul şi sfetnicii săi la
fel de distorsionaţi la minte ca dânsul nu
aveau probleme de locomoţie; în schimb,
ajunseseră să le aibă chiar şi membrii am-
basadelor, legaţiilor şi consulatelor acre-
ditate la curtea imperială, ceea ce de
acum atrase atenţia. Moment în care
apăru echivalentul pământeanului Teseu
din acea îndepărtată lume, ce-i drept din
afara graniţelor împărăţiei care, oprind
spornica producţie a secţiunii de indus-
trie uşoară ce făurea acei conduri, lăsă
doar atâtea exemplare necesare cât să în-
calţe acel împărat plus credincioşii săi su-
puşi de la curte pentru tot restul vieţii,
oamenilor de rând care îşi permiseseră să
gândească altfel decât fracturat şi specios
asigrându-li-se încălţămintea obişnuită,
cel mult adaptată anotimpului, asemănă-
toare celei ce o avem şi noi pe Pământ. Iar
aceia, adică autocratul şi ai săi ciraci, au
fost obligaţi ca pentru tot restul vieţii să
umble, dar să umble continuu – nu numai
pe întinderea împărăţiei – ci a întregii su-
prafeţe a acelei planete – asta ca să fie de
exemplu şi etern antidot pentru de cele
mai multe ori inevitabilii şi-din-născare
mancurtizaţi-nostalgici.

Condurii lui Fuerodd

���



Poem de duminică
sau 
Un pic de biserică

Astăzi duminică n-am mai ajuns la biserică pentru că inima
Mi-a bătut mai tare decât clopotul mare din curtea bisericii
Iar tu suflete tot astăzi duminică mi-ai spus:
Stai liniştit  biserica s-a prelungit în tine ca un ecou
Ce într-o peşteră părea închis
Venind ea biserica înlăuntrul bietului creştin care eşti 
Speriat neştiutor păgubos palid trist  dar cu inima deschisă spre iubire 
(acesta fiind şi motivul acelor asurzitoare bătăi de inimă )

Deci eu sunt deodată în dimineaţa asta un pic de biserică 
Dar vai …cum aş putea fi eu mai curat şi mai deschis  în dimineaţa asta
Mult mai curat şi mult mai deschis decât am fost până acum 
Cu mult mai mult...  

Iată sunt o fărâmă de biserică în care lumina curge peste tot 
Iar eu nu mă mai pot mişca de atâta lumină groasă şi caldă 

Nici nu ştiam că este atât de grea lumina 
Şi nici cum pot eu să fiu lăcaş pentru toată curăţia asta 
Când oriunde aş privi  nu mai pot nimic să văd 
Oriunde aş merge nu mai pot nicăieri să ajung
Oricui  m-aş ruga glasul meu nu mai este auzit 
Asta este : eu nu mai exist de fapt 
Sunt pulverizat în lumina imensă şi grea grea de tot 
Sau foarte foarte uşoară fiindcă deja cred că
Nu mai este nevoie ca eu s-o  susţin 

Ce ciudat … eu care mă temeam de moarte  
Constat că într-o duminică de dimineaţă
Biserica mică din cartier coborându-se în mine 
M-a convins că nu mai trebuie să-mi ţin deloc echilibrul 
Când mă strecor pe firul de mătase al unor foste lumini pe care le numeam 
(bietul de mine pururi neştiutorul) 
Chiar zile …

Un altul 

Nu mai ştiam exact care sunt eu cel care credeam că sunt 
Şi care este celălalt – cel care ar fi trebuit să fie
Deşi amândoi păream făcuţi din bulgării aceluiaşi pământ 
Şi aveam inimile ferecate în aceeaşi colivie 

Credeam  că ne înţelegem destul de bine
Fiecare în parte sau împreună  aveam alură de  eroi 
Când cineva striga la mine 
Deodată răspundeam amândoi 
Toate astea până mai deunăzi 
Când m-am rătăcit şi de unul şi de celălalt fără să-mi dau seama 
Nu mai pot să strig  nici a fi sau a nu fi 
Toate rostirile îmi trădează  doar teama 

Pentru ceilalţi să mă mai ştie este un chin 
Dacă arunc o privire  dinspre oglinzi mă priveşte un altul 
Cu totul străin... 

Colind 

Prin turla cerului se coboară peste noi privirea lui Iisus  
Într-un fulg imens se transformată blând ca o cruce  
Ne  putem toţi  lumina oriunde ne-am duce 
La nord la sud la răsărit sau apus 

Eu nu-mi mai doresc decât gerul acela cumplit
Ascuns în iarba neagră care despărţea acvile tăcute  
Ce demult  pare să fi fost prevestit 
De taine şi rosturi  nemaiştiute  

Palimpsest cu miliarde de vechi semne şi  înscrisuri 
Eu aş  putea să colind şi de partea cealaltă a acestor abisuri ... 

Arcuşul de lumină 

Cu ceva timp în urmă moartea fără s-o chem 
M-a rugat să-i meşteresc un fel de poem 
Mi-a mai spus că în schimb  îmi va da poate o zi sau o povaţă 
Când în rece cumpănă-mi va fi cobiliţa  rezemată de viaţă 

Eu preatimid i-am răspuns că mai bine  îi cânt ceva la vioară 
Despre ce e înlăuntrul meu despre ce e în afară 
Pentru că la poeme  nu mă prea pricep 
Aproape toate mi se termină acolo unde vreau să le-ncep 

Şi rămâne doar un  abur  – un clocot 
Ce-mi ţine secundele ferecate sub conturul aceluiaşi clopot 
Dar nu doresc pentru mine vreo zi în plus nici măcar vreo povaţă 
Dă-mi moarte ceva ce vioara-mi răsfaţă 

Ceva ce cântarea-mi pentru tine  o va face divină 
Dă-mi moarte un arcuş de lumină...

Izgonirea dintre cuvinte

Lacrimile îngerilor ultimi 
(Sămânţa caldă din care albastră creşte totuşi iarba )
Te oglindesc cu mult mai tristă 
Prin mii de ferestre ascunse sub tainice văluri 
Te pot privi 
Dar să te strig nu pot 
Decât în zori 
Când izgonit voi fi dintre cuvinte ...
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Scriu!

Chiar şi atunci când nu scriu
Pe stradă scriu cu paşii-mi dezordonaţi
Către casa părinţilor, către piaţă, cimitir sau către
şcoală.. 
Dacă ar exista un aparat care să înregistreze
Traiectoriile paşilor mei ar apărea un poem
Un poem care sunt eu, inefabil, imaterial
Un poem care mâine nu va mai fi
Fizic ci doar scrijelit pe o pânză a timpului
Scriu, scriu aşa cum respir
Aşa cum Nichita scria dictând Danei
Dorurile durerilor lui… respirările lui.. 
Scrisul meu nu este decât o boare a inexistenţei
Ce doreşte să zboare…!!!

Istorie contemporană

O mare eroare
o mare calamitate
spre care ne îndreptăm 
cu seninătate
Armaghedon nu (ne) ? înseamnă
evul mediu
al atomicei ierni
către hăul modern către Stix
salvaţi doar prin ardere
de tot
de Phoenix… !!!

Totul este în ceaţă

totul este în ceaţă
O mare confuzie ne guvernează
Valorile morale nu există
Increderea este la pământ
Nimic nu mai este sfânt
Bănuiala este generală

Deşi încerci să nu greşeşti
Să te înscrii în legile-omeneşti…. 
De ce nu chiar în cele dumnezeieşti
Dar eşti totuşi inculpat

Cu deget mincinos arătat
Nu ştii ce să mai faci
Să scapi de nebunie şi draci.. 
Dragilor fiţi cuminţi
Rândurile astea sunt doar
O ieşire din minţi…. !!!

Castelul

Sunt Kafka în castelul meu din titu
Colonie penitenciară
Labirint în care stau de vorbă cu
Paznicul meu de la uşa pe care
Nu voi intra niciodată
Citindu-mi poemul pe care
Binevoitor
mi-l tatuează pe piele…. !!!

Acasă

În drumul ei către lumea largă
Cartea mea a venit
Mai întâi acasă şi
Pentru că în lumea noastră
Se mai întâmplă minuni
La începutul zborului ei
A venit zâna bună să îi poarte noroc
Să o blagoslovească…

Iar zâna cea bună
Venită ca o fata morgana dintre
Nisipurile fierbinţi ale Africii
Se metamorfozează de data ceasta
În Raluca, eleva mea dintr-a opta
De la şcoala tinereţii mele din Titu...
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Doar titlul

Noaptea dintre vârste
Am doar un titlu şi
Nici o poezie
Noaptea dintre vârste îi zic
Şi simt golul ce se urcă
Între două identităţi
Eu care am fost şi eu 
Care voi fi fiind spre a nu fi

Noaptea dintre vârste îi zic
Şi mă las suspendat într-un balans
Al unei poezii căreia
Nu-i pot găsi un final acceptabil…
Doar titlul şi nici un final acceptabil...

Prietenii mei

M-am simţit părăsit
în orăşelul de provincie Târgovişte
îmi uitasem mobilul acasă
nu mai puteam comunica
poezia era întreruptă
eram naufragiat
în căutarea prietenilor
peste tot feţe necunoscute
doar arareori câte un semn de salut…

Ave Cezar strigă deodată Grigore Grigore
La barul „La Vera“
In timp ce tot oraşul se popula cu toţii
Prietenii mei dispăruţi:… Mihail Vlad, Grig Diculescu, 
Domnul Popescu zis Fa, Marius Bădiţescu, GG, Ion Ion…
Nu mai eram singur… !!!

Din mers

Mergând prin lumina rece a lunii decembrie
Prin aglomeraţia Dealului Mare
Am scris un volum întreg de poeme în timp ce
Mă loveam de trecători furioşi...

Cu fiecare răsuflare fierbinte, câte un poem
Pornea către biblioteca din cer
Până când tot cerul s-a umplut de poemele mele…

Printre statui

L-am visat
Pe Cezar Ivanescu
Alături de care eram
Într-un muzeu al figurilor de ceară
În care m-am rătăcit…. 

La standul de presă
Am cumpărat o Românie Literară
Şi un Luceafăr, acela vechi
În care publicam adesea, 
Bustul meu în muzeu nu era
Cum nici la rubrica de poezie…
În locul fotografiei mele romantice
Figura doar o pată albă
Ca o poezie în vers alb…
Mă pregăteam să-i mărturisesc
Că lucrez la noul meu volum, 
Dar m-am rătăcit printre statui…

Am plecat grăbit

Nu e bine 

Orice ai face nu e bine…
Vrei să faci bine dar nu e bine
Totul e rău pentru tine pentru că
Nu îţi iese bine…
Spui ceva şi iese pe dos
Sensul spuselor tale este întors
Pentru că aşa trebuie să fie în fine
…nu, nu este bine…
Faci bine dar paradoxal nu e bine
Şi astfel te întorci către tine
Oare o fi bine… !!!

O poezie

Înainte de a consemna aceste rânduri
Am dat o raită prin Titu
Prin gara asta roşie aruncată
Ca o piatră la răscruce de drumuri
Gara asta la ora aceasta ce 
Te îndeamnă la o călătorie în noapte
Spre necunoscut
In compartimente de clasa a treia
Cu bănci de vinilin rupt
Cu himera alături
Cu ferestre întunecate sclipind trist
Prin gările privatizate
Boteni, Conţeşti sau Ghergani…. 
Gara asta care te îndeamnă
Spre o călătorie
Către niciunde... 
Către niciunde… 
Unde doar nimicul pătrunde… pătrunde… !!!

Din volumul Portretul artistului cam înr-o parte, 
în curs de apariție la Editura Neuma
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Capitolul 7

În care nu vei afla mare lucru despre eroul Alfonz Carbit zis
Duhnel. În schimb, urmează să-și facă apariția persoane noi,
chipuri noi, tipi curioși, atenți, alții, la mese de cafea, nepăsători
preocupați de alunițele de pe unghii, mai degrabă scorțoși,
iscoditori, cum e coaja de stejar.

Virgil scoase încet telefonul de la pieptul drept, din sacou, îl
duse la ureche, apăsă tasta și sascultă. La capătul celălalt al firului
fără fir, nimic. Zise destul de tare:

- Oricare ești acolo, stai un picur, că în fața noastră a apărut
un tânăr.

Într-adevăr, concomitent cu mișcările lente ale mâinii sale,
cu jocul mobilului între degete, Virgil observă cum în fața mesei
lor se opri un tânăr care îi privi pieziș și-i luă pe amândoi mesenii
direct:

- Domn Virgil, îmi publicați o notă, faină, zic eu, despre
Simona Halep?... Tocmai am scris-o. E caldă, de pe foc. 

- Numai o clipă, băiete... Făcu doi pași lateral.
- Care în fața noastră?... se auzi într-un târziu vocea lui

Motofelea în receptor.
- O, în fața noastră!... accentuă Virgil, luminându-se la chip.

Eu, carevasăzică, în fața ta suntem mai multe persoane... Să trăiți,
Mogulia Voastră... Raportați.

Dregându-și glasul a seriozitate maximă, trecând peste
ironii, Motofelea se interesă dacă-s mai mulți lângă telefonul lui,
Virgil confirmă din cap: Și ce dacă-s mai mulți?

- Pentru că avem ceva de discutat și de futut vremea nu am.
E clar? Motofelea vorbea repezit.

- Ho, șefu... Stai că m-am ridicat... ceea ce redactorul Muncii
și execută. Tot în aceleași momente, un tip înalt, cu pălărie, îl
trase de cot, vrând să-i spună ceva. Virgil se desprinse făcându-i
semn să îi spună lui Spaniolu, da, lu’ Pancratus, înțelegând că ar
fi vorba despre luna de pe cer, cam așa ceva...

- Unde ești? Te caut nebun...
- Mă cauți pe dracu. Doar ai telefon... Ai uitat numărul? Ți s-a

descărcat memoria? Ce vorbești ca-n mahala?...
- Bine, lasă... Peste patru ceasuri plecăm la Buzău din fața

redacției. Am fixat ora. Vii, nu?
- Sigur că vin, doar ți-am spus. Eu îs pregătit. Am pregătit-o

și pe soție...
- Vine și ea?
- Nu, mă. Am pregătit-o și pe ea în sensul să aibe grijă. Eu

plec, ea rămâne singură. Mai bine să nu iasă din casă până
pleacă huidumele, maneliștii din Bistrița... Ție nu ți-am povestit
despre ce-i vorba, însă nici nu te interesează. E treabă privată. O
să vin, clar. Fix peste patru ceasuri.

- Bine.
Virgil închise mobilul, la fel, fără să se grăbească. Tânărul care

li se adresă adineauri era blond, cu pistrui. Virgil îl întoarse spre
el trăgându-l încet de umăr. Avea figură de nordic. Era palid,
arăta bolnăvicios:

- Ești din Nordul Europei? Olandez?
- Da, confirmă tânărul, ca și cum ar fi fost întrebat câți ani are.

Sunt pe sfert norvegian.
- Norvegian..., pe sfert..., cumpăní Virgil. Sună bine, pro -

mițător... Norvegian, prin urmare... Îl cerceta neîncrezător. Nu la
fel îl privea tânărul. Pistruiatul arăta foarte sigur pe el.

- Da. Da. Dumneavoastră ați scris nu de mult despre un
jumătate norvegian...

- Ce tot spui?... Ia loc aici. Se așezară în jurul măsei. Spèniș le
făcu loc, nedumirit și surprins de apariții. Bărbatul cu pălărie lăsă
de înțeles că vrea să stea în picioare. Ca și cum și-ar fi cerut voie
să asiste la dialoguri. Ce spui, băiete? continuă Virgil iscoditor.
Doar nu ești neam cu... Îi rosti numele clar, răspicat.

- Ba chiar. Sunt fiul lui Albert Raditki... Tânărul care se dădea
din spița lui Raditki rostea vorbele cu o seriozitate nefirească.
Totuși...

Tăcerea care se așezase între ei se lungi mult. Se priveau unii
pe alții ca niște câini hârâiți de la bolul cu mâncare:

- Sper că vorbești serios. Ca să dovedești ceea ce afirmi îți
trebuie documente, nu abrambureli. 

- Faptul că vorbesc serios este: M-am născut la Piatra Neamț.
Acum douăzeci de ani. Imediat îți arăt CI-ul. Sunt fiul lui Albert
Raditki și al Sabinei Raditki, care în cartea lui Adrian Alui
Gheorghe apare cu prenumele Aiana. Chiar nu se citește pe fața
mea că nu-s pur moldovean, cum nu-i nici tata pur, cum pur
moldoveancă a fost doar bunica Albertina?...

Tânărul în carne și oase, numit Raditki, ieșit din ficțiunea lui
Alui Gheorghe, romanul Luna Zadar, Editura Polirom, Iași,
preatânărul om, cât timp vorbi, nu roșii, nici grimase nu schițase,
ci doar un zâmbet dincolo de ironiile fine obișnuite puștanilor
copți prea devreme. Îl privea pe Virgil țintă în ochi. Nu clipi, nu
ascundea nimic conspirativ în vocea cu care cânta cuvinte
simple, susținând o cauză uimitoare de-a dreptul. 

Virgil îi atrase atenția că, tânăr fiind, în fierbere și căutări,
putuse foarte bine să citească întâmplător cronica pe care o
scrise el, în ziarul Munca, naiba să o ducă, publicată acum două
săptămâni, după care el, tânărul, își făcuse rost de carte taman
de la Casa Cărții N. Steinhardt, o citise, a avut timp să o
recitească, concomitent și în timp asemeni, născându-i-se în cap
că, oriunde, oricând ar putea simplu să joace rolul fiului eroului
cărții scrise de Adrian Alui Gheorghe. (Faptul că unui cititor, în
urma unei lecturi pasionate, ca luat cu pluta, i-ar veni o astfel de
idee, nu ar fi o noutate. Reîncarnări fictive și bolnave s-au

Virgil Raţiu
Fragment din Ciclul Cărțile cu Alfonz (3)
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înregistrat în epocă în toate timpurile și mult mai dinainte de
Ulise, sau înainte de Isus Cristos, cel Întrupat, pe care îl pipăim ca
adevărat, după cum așa și este...) Și că, în această nouă ipostază
în care el s-a îmbrăcat, așa cum creștinii se îmbracă în Isus Cristos
sperând să fie cu adevărat Isus Cristos, precum am mai spus,
preciză Virgil ca un Orfeu, nu ca un Nostradamus de carton -
vorba alegătorilor la urne despre cei aleși și unși, sperând ei să
fie cu adevărat vinul și pânea de împărtășanie cu Isus cel
Îndumnezeit, și că în această înfățișare de împrumut, reușită fără
de fisură - credea el tânărul, se va putea arăta în fața cronicarului
de carte Virgil Rațiu, așa cum chiar în acel moment a procedat,
scriitor care are la dispoziție toate căile și metodele de verificare
și cercetarea „evenimentului“ și ineditului conceput parcă din
nimic, materializat din lut suflat cu Duh, și având timp de
tălmăcire și răstălmăcire a spuselor limpezi la urechile sale, a
celor susținute cu tărie de el – să zicem, infantul Raditki – care...,
se avântă Virgil în supoziții asemeni unui criminalist, a unui
procuror, da, cel mai bine spus, asemeni unui procuror...:

- Raditki și mai cum? îl întrebă Virgil pe cel tânăr aflat în fața
sa, mizând pe rapiditatea cu care i se adresă. 

Calm, foarte calm, pistruiatul palid, pur sfertul norvegian, îi
răspunse la fel de repede:

- Albert Raditki. Firește. De la tată la fiu.
- Și pe bunicul tău norvegian get-beget?...
- Olaf, rosti tânărul Albert. Olaf zis Vickingul.
- Bine, bine, încercă Virgil să dea la pace. Dar toate astea le-ai

aflat citind romanul.
- Ah, nu! suspină cald Albert, nepotul Albertinei și al lui Olaf.

Citește cartea de identitate, îl îndemnă. Albert i-o întinse. Virgil
privi CI-ul ca pe o curiozitate extraterestră, o întoarse pe o parte,
pe alta. O privi pe muchie, dacă era bine rostuită. O reciti. Apoi
o citi, în amănunt, cu glas tare. Înmână cartea de identitate al
lui Albert Raditki Junior lui Afeodor Pancratus. Spaniolu o citi
la rându-i, apoi o transmise ceremonios necunoscutului care
continua, răbdător dar „cuprins“ de situație, să asiste în
picioare la desfășurarea nebuniei de sub ochii săi. Iar Virgil
zâmbi deschis și-și dădu acordul, simțindu-se inspirat ca „eroii“
dintr-o reclamă TV:

- Da. Prea bine legat. Prea ca de la orașul de veste Piatra
Neamț.

Ca și cum nu ar fi auzit spusele lui Virgil, juniorul continuă:
Tata Albert i-a povestit unchiului, așa-i zic eu lui Adrian Alui
Gheorghe, în amănunt, viața lui și viețile altora pe care i-ați
întâlnit în carte, însă, în realitate, purtând nume mai puțin
căutate, mai puțin obișnuite românilor, ca Aiana, să zic... Că
l-am și întrebat pe unchiul Adrian, după ce a publicat cartea,
pe care n-a avut a face decât să o transcrie după relatările lui
tata, pe care eu habar nu aveam că o scrie, că, în fapt, pe
măsură ce tata povestea, el lucra la roman. Știa despre volum
doar tata care și-a dat acordul în scris pentru asta. Astea, ca să
nu se ivească discuții ulterioare editării. Asta înseamnă că tata
e viu. Vă dau numărul de telefon dacă vreți. E foarte simplu.
Doar că tata încă nu știe, nu i-am spus, că eu am să apelez prin
„intermediul“ romanului scris de unchiul Adrian, din Piatra
Neamț, ca să-mi fie mai ușor, mai lesne, cum ziceți voi, să mă
prezint să mă primiți în gașca domniilorvoastre, ca pe niște
posibile dovezi cu etichetă de soi. Eu, în urma cumpănirii
voastre asupra celor auzite, neavând decât de câștigat. Asta

chiar se vede. Șmecheria la care am apelat, însă, cam numai la
atât s-ar reduce...

Ascultându-l pe puști, care dovedea coerență în cele ce
afirma, Virgil începuse să rememoreze în public, cu ochii
deschiși, pierdut de zarea cafenelei, cronica la Luna Zadar pe
care o publicase în Munca: Iar pe mama Albertina, despre care
a cărei viață Albert Raditki Senior, fiul ei, abia mai târziu a aflat
totul dintr-un dosar de la CNSAS, ba din două, dosare
voluminoase, cu amânunte duse la limită, faptul că a fost
colaboratoare a Securității, și încă nu orice fel de colaboratoare,
care mulți ani a supravegheat grupul de străni specialiști, care
lucrau la construirea Centralei Nucleare de la Cernavodă, grup
din care se lipise, fără să vrea, de cercetătorul canadian de
origine norvegiană, Olaf și nu mai știm cum... Și cum, după o
aventură tristă de căutare de lucru în Europa, prin Serbia, Albert
Raditki Senior, în urma unui accident stupid, s-a întors acasă în
România, după care, înarmat cu scrisorile scrise de mama lui,
Albertina, adresate lui Olaf, pe care mama sa l-a iubit nebună, în
urma cărei relații sexuale dezlănțuite prin hoteluri și case
conspirative, rămăsese însărcinată, Albert Raditki plecă la
Stokholm în căutarea norvegianului, a tatălui său, care acum
trebuia să fie bâtrân, nu glumă. Olaf însă, după ce a dispărut din
România, Albertinei nu-i răspunse niciunei scrisori, deși toate
abundau de lungi declarații de iubire din partea ei... Nu din vina
lui, însă, Olaf nu a răspuns scrisorilor, ci pentru că plicurile
Albertinei erau confiscate imediat de Securitate, odată puse la
poștă. Expediate în secret prin cunoștințe, pe căi turistice, din
păcate scrisorile, toate, au fost găsite asupra „turiștilor“
binevoitori, unii chiar binevoitori sinceri, fiecare tentativă de
comunicare cu „Dincolo“ fiindu-i Albertinei retezată. Din cauze
neelucidate vreodată.

Romanul Luna Zadar Virgil Rațiu îl recepționă ca pe Epopeea
celui ce-și caută tatăl străin, un norvegian, Olaf zis Vikingul, pe
care, găsindu-l după peripeții mai mult fantastice decât pure,
aparent glorioase, Albert se convinge că mai bine nu pornea în
acea călătorie/căutare nebună. Romanul e Alberteea căutării
tatălui străin.

Romanul Luna Zadar – iar rememorarea de către Virgil a
recenziei devenise entuziastă; miezul ei planá hipnotic peste
toți cafegii din salon – romanul este, în conținut, inedit, cu
personaje de ficțiune reale, scris cu acéle cuvinte ce capătă prin
vorbire frumuseți care mișcă spiritul, înfocându-l, purtându-l în
învăluiri irezistibile, un roman care, nu peste multă vreme, poate
da naștere unui alt roman nemaizăvut, scris cu itémi, despre
care, toți la un loc compunând vocabularul, se spune în lume că
sunt graiul viu, românesc, pur, fără de egal.... 

- Dintre personajele cu nume de eroi, proprii, numai A. R. Jr.,
efebul, infantul, șucarul, apariția aceasta umană – gesticula
nervos Virgil peste capetele celor care îl ascultau – Juniorul, este
ireală, aflat sub blestemul încă nedezlegat, ascuns în Povestirile
orașului Piatra Neamț. Cred acestea, acum, așa mi se pare. Iar
Juniorul interveni, completându-l pe Virgil și luîndu-și rostul
celui care are ultimul cuvântul, dovedindu-se convingător de-a
binelea:

- Ascultă, bunicule Olaf, dacă îți vine, poți să îngâni și tu, de
acolo, din Stokholm, doar ți l-a cântat tata, ca tenorul Ștefan Pop,
răcnit a cântat cântecul sârbesc al lui Zabal, enigma și
protectorul maglitorilor din Belgrad: „Cine are lacrimi în ochi/ și
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luna cea mai plină o vede pătată,/... / Cine are lacrimi în glas/ zadar,
zadar, lună de porțelan/... / Ah, fericire, am dat de gustul tău/...“,
cutare și cutare. Luna Zadar a lui Adrian Alui Gheorghe este,
indiscutabil, romanul românesc al anului 2017, domnule Rațiu.
Tânărul își încheie obosit dar triumfător discursul său de primire
în rândul membrii noii redacții de anchete, Pancratus. 

- Bine tinere, își dădu Virgil acceptul. Spaniolu se prezentă în
picioare, ceremonios, cu etichetă: Afeodor Pancratus, director
administrator. Își strânseră mâinile. Atât de cuprins de sine se
înfățișă Juniorul celorlalți, încât întreaga asistență din cafenea
începuse să aplaude chiuind. Albert Ruditki Jr. răspunse
hăuliturilor și se așeză și el la masă, comandând o cafea Jamaica
Blue Mountain.

- Ce’ști nebun? sări Spaniolu la Albert Raditki. Asta e 959 de
lei kg! Ia și tu Kilimanjaro Moshi, cafea mai ieftină și cofeinizată...
Te dau banii pe pârtie?... Juniorul dădu din mână ca unul care
întărește comanda făcută, da, e OK, și-i zâmbi băiatului de la bar
care-l privea  nepăsător în vreme ce dansa cu recipientul de
cocktail în mâna dreaptă. Virgil își privi patronul. Dădu de înțeles
că nu are rost discuția de la masă și schimbă banda magnetică:

- Ești bistrițean de altfel, Albert? Sau ești o apariție din Piatra
Neamț aruncată aici de un destin șugubăț, deocamdată
pocnind de noroc chior, dar de bun augur. Să ții legătura cu
administratorul ăsta - și-l arătă pe Afeodor ,̶ el rezolvă tot,
inclusiv ceea ce ți se cuvine bănește. Deși încă nu am discutat
clar cu Spaniolu chestiunea asta... Așa-i spunem noi mereu, mai
rar, îl strigăm Omar Chirurgu. Pentru ce îl mai necăjim așa, o să-ți
spună el când va fi în chef... Ziceam că deși nu am discutat clar
soarta ziarului, nu știu cărui „semn“ se „datorește“ – vorba
ministrului edicației Samson Aquabi ̶,bănuiesc că, în cam 80%
proporție timp de pregătire,  primul număr va apărea peste
două săptămâni, într-o zi de luni. 

Ceilalți tăceau. Îl ascultau, oarecum uimiți.
În câteva momente lungi va trebui să vă părăseasc, băieți...

Adică stai, nu, nu, cam peste patru ceasuri, preciză Virgil cu
amărăciune... Iete că – atrage atenția naratorul –  nici nu și-a
semnat cererea de transfer de la Munca la Pancratus, și dejá se
vedea angajat cu acte în regulă, cutare și cutare. Printre mesenii
din bar începură șușoteli despre cele auzite, despre lansarea
unui nou cotidian în Bistrița. Ăștia nu-s cu totul..., se auzea. Nu
sunt la chioșuri destule ziare moarte? Dacă acum jucăm
prohodul unuia, mare e Dumnezeu, da nu peste multă vreme
vom mai juca unul... Omar Chirurgul, care auzese destul de clar
ce bombăneau în salon unii și alții, nu-i luă în seamă. Virgil se
uită la omul cu pălărie pe cap care stătea tot în picioare, suspect
de răbdător. Însă prea multe evenimente se perindară în scurt
timp prin fața ochilor săi ca să renunțe așa ușor la show-ul oferit
de nebunii orașului.

- Domne, tot aștepți, tot aștepți... Trebuie că ai ceva foarte
important să ne spui..., își legănă Virgil cuvintele, „eliberându-
le“ cu căldură spre insul neașteptat de răbdător.

Înalt, zvelt, cu ținută dreaptă, de gimnast, necunoscutul își
luă seamă. Se apropie și mai mult, parcă voind să le șoptească
în urechi ceva minunat, ca-ntr-un moment înalt-conspirativ,
acoperindu-și pieptul cu pălăria-i mare, ca muschetarii...

- Da’, ia loc omule. Hai că încăpem!
Până să  se așeze noul comesean, lui Virgil iarăși îi zbârnâi

telefonul din buzunar și-i spuse, de astă dată junelui Albert, noul

valet din rândurile presei, să-l chestioneze el pe ipochimen.
Necunoscutul se prezentă tuturor, o singură dată pentru toți:
numele meu este Codrin Tărțăreanu, inginer, și adăugă că
așteaptă să termine Virgil discuția telefonică. Aici se bâlbí, apoi
se oferi gata..., numai să termine Virgil descuția la mobílă. Virgil
se îndepărtă, atent la sunetele din telefon.

- Alo!... Alo?... mai multe Virgil nu apucă să spună. Spaniolu
Omar Chirurgu, se ridică fulger și-l trase de mânecă:

- Tre’ să-ți spun ceva foarte important...
Brusc Spaniolu își aminti că, acasă, de fiecare dată când

trebuia să facă ori să zică ceva important, aprindea toate
luminile din toate camere, inclusiv de la baie și cămară. Privi
tavanul cu candelabre arzând văpăie.

- Am uitat ieri... Ieri trebuia să-ți spun. A fost ieri...
- Ce? Nu vezi că vorbesc?! 
- Am auzit pe cineva spunând Virg..., de Virg zicea. Tipa care

vorbea, cred că de tine vorbea, arăta destul de bine. Ba, chiar
foarte...

- Ce? se încruntă Virgil. Ești copil... A fost ieri, marți, nu? un
film la TV2, Trombstone. În film îl chema pe unul Virg...
Trombstone înseamnă ceva..., nimic din piatră. Tromb nu are
semnifient...

- Da. Filmul. Tipul Tromstone, l-am văzut. Tipul semăna cu
tine. Leit. Da’ eu chiar am auzit o gagică, mișto, mă!, la o masă la
o cafă cu o altă ființă purpurie, care vorbea despre tine... O
cunoști?

- Pe cine? Despre mine?... Ce-i cu tine? Aiurezi?...
- Mă rog, o fi o potrivire de nume...
- Alo?... Virgil își încrucișă privirile cu ale Omarului ... Mai-mai

îl înjură, însă doar mormăi. Continuă în receptor: Mă Motofeleo,
am vorbit odată cu tine... Sigur, ți-am spus clar că vin la Buzău...
Și reveni la fața Spaniolului: Știi ceva? Sună bine, asta cu Virg.
Virgos... Vitrigo... Vitrigo = vitre; vitrigon = plantă medicinală cu
flori albastre, eringyum, care se folosește la orice. Cum ar veni,
Virg, se potrivește la orice.

- Nu te-am studiat... Nu am fost cu tine la ștrand... Ai vitiligo?
Îți arde de răzmerițe?... E o afecțiune urâtă mai ales la femei.

- Mda... Da’ du-te mă și discută cu ingineru’!
- Mă, vrea cu tine, nu cu mine.
Bine. Se reașezară. Inginerul îl privi atent, cu ochi mari. Rar

mai e dat pe lumea asta să vezi în ochi sinceri.
- Am venit..., de fapt v-am căutat în vreo câteva rânduri, ieri

și astăzi, voind să vă spun ceva care mi se pare interesant, o
bservație de-a mea asupra unui „fenomen“ ceresc, așa mi se
pare mie, cred că și vouă o să vă pară, voi, pe care vă consider ața
branșei voastră, atotștiutori fiind...

Virgil își roti occipitalul pe axis, studiind tavanul, pocnindu-și
prima vertebră ce sprijină capul, pipăindu-și osul tubercului
anterior; judeca la chestiunea că individul numai cu „așa mi se
pare mie“ nu trebuia să înceapă. Dar...

- Ziceam – continuă inginerul nestingherit – să vă întreb
dacă ați aflat, sau observat un fenomen nou, ceresc... De trei luni
de zile luna de pe cer e lună plină tot într-o zi de miercure, tot
într-o zi de miercuri. Doar știți că pleniluniul nu este o mișcare
astrală întâmplătoare. Are o exactitate de miime la miimea cea
mai mică... Nu știu cum să zic...

- Vorbiți serios? sări tânărul Albert.
���



www.revistaneuma.ro
Istorii insolite

Nr. 5-6 (7-8) � MAI-IUNIE 2018
29

Unirea Basarabiei 
şi a Bucovinei

Revoluţiile din Rusia anului 1917 au
generat un curent independentist în
rândurile tuturor popoarelor împărăţiei,
mai cu seamă în partea europeană.
Basarabenii n-au rămas nici ei indiferenţi.
Au organizat la Chişinău un congres ostă -
şesc unde s-a decis formarea Sfatului Ţării.
După înfiinţarea acestuia, la 15 decembrie
1917 a fost  proclamată Repu blica Demo -
cratică Moldovenească în cadrul Fede- 
ra ţiei Ruse. Preşedintele aces teia a devenit
Ion Inculeţ, conferenţiar la Universitatea
din Petrograd. Scopul final vizat de
patrioţii basarabeni consta în indepen -
denţa acestui ţinut şi unirea cu România.
Unul din militanţii de la Chi şinău, Pante -
limon Halippa, abor dase acest subiect cu
Lenin în primăvara acelui an, iar liderul
bolşevic îi spusese: “Procedaţi cum vă

dictează conştiinţa naţională, dar totul să
se facă prin Sfatul Ţării“.

Prin urmare, mai întâi, s-a proclamat
independenţa Republicii Democratice
Moldoveneşti, la 24 ianuarie 1918, dată
aleasă pentru a coincide cu aniversarea
Unirii lui Cuza. Numai că Basarabia era
răvăşită de anarhia şi  jafurile provocate de
soldaţii ruşi bolşevizaţi, expulzaţi la est  de
Prut de armata română şi de cei veniţi din
Ucraina. Bandele bolşevice erau pe punc -
tul de a aresta guvernul de la Chişinău.
Disperat, Ion Inculeţ s-a adresat regelui
Ferdinand, la Iaşi. Drept care  Marele Stat
Major Român l-a trimis în  Basarabia pe
generalul Ernest Broşteanu, cu patru
divizii cu care el a restabilit ordinea. Nu se
poate afirma că unirea Basarabiei cu ţara a
fost forţată de tru pele lui Broşteanu. Ele au
contracarat doar acţiunea bolşevică ce ar
fi putut să  împiedice unirea, rezultat al
unui senti ment popular foarte pronunţat.
Într-adevăr, această unire a fost votată de

Sfatul Ţării la 27 martie 1918. Primul
ministru de atunci, Alexandru Marghilo -
man, invitat la Chişinău, a primit în
numele guver nului, documentul unirii.

A fost cea mai luminoasă pagină din
dramatica guvernare a lui  Marghiloman.
Rămasă singură pe frontul de est al An -
tantei, România a acceptat ultimatum-ul
Puterilor Centrale de a încheia pacea.
Guvernul Ionel Brătianu care susţinuse
războiul împotriva acestor puteri a demi -
sionat, lăsându-i locul  generalului Ave- 
rescu, apoi lui Marghiloman, cunos cut ca
filogerman. Dar nici acesta n-a putut
obţine condiţii mai bune. În pacea înche -
iată la 24 aprilie-7 mai la Bucureşti, la
Palatul Cotroceni, în chiar sala în care se
semnase declaraţia de război a României,
el s-a văzut nevoit să accepte cedarea
integrală a Dobrogei,  cedarea versanţilor
sudici şi estici ai Carpaţilor către Austro-
Ungaria şi despăgubiri econo mice înro- 
bitoare către Germania.  

Faţa mai puţin vizibilă 
a Unirii din 1918

rAdu serGiu rubA 
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Totuşi, Marghiloman a mai avut şansa
unui act măreţ: în ultima sa zi de gu -
vernare, 24 octombrie-6 noiembrie 1918,
a  acceptat cererea românilor buco vineni
de a li se trimite ajutoare. Acestea au sosit
o dată cu divizia  generalului Zadic. Tru -
pele paramilitare ucrainiene voiau să
alipească la Ucraina nordul Bucovinei.
Curios, erau susţinuţi de de pu tatul  ro mân
în Parlamentul de la Viena Aurel Onciul.
Bucovina a izbutit să se unească cu ţara la
28 noiembrie deoa rece liderii românilor
de acolo şi divizia trimisă de la Iaşi  au
acţionat mai repede  decât ucrai nienii. De
altfel, Onciul s-a retras împreună cu
paramilitarii ruteni. 

Viena  în mâinile românilor
În toamna anului 1918, descompu -

nerea monarhiei austro-ungare devenise
iminentă. Înfrânte pe frontul italian, tru -
pele sale se retrăgeau, multe dintre ele
îmbătate de idei bolşevice şi gata să facă
revoluţie. În luna octombrie Viena era pe
punctul de a cădea în mâinile soldaţilor
bolşevizaţi. Autorităţile austriece nu mai
puteau să facă faţă anarhiei. Singurele
trupe în care domnea în continuare dis -
ciplina erau cele ale românilor ardeleni
retrase şi ele din nordul Italiei. Nucleul
acestora îl constituia Regimentul 64 din
Orăştie cu un efectiv de 5000 de oameni,
în care, ca locotenent de artilerie,  servea şi
Iuliu Maniu. Fusese trimis pe front la vârsta
de 43 de ani pentru că, în calitate de lider
al românilor  din Transilvania, refuzase să
semneze apelul de fidelitate faţă de im -
periu cerut de contele Tisza, premierul
Ungariei. De subliniat că, ro mânii au  fost
singura naţiune din imperiu care a refuzat
să semneze acest apel. 

În octombrie 1918, la Viena şi la Wie -
ner-Neustadt, se găseau  circa 60.000 de
soldaţi români din Transilvania rămaşi
disciplinaţi. Evaluând situaţia, Iuliu Maniu
s-a prezentat la ministrul  austriac de
război Steuger-Steiner, cerându-i  trans fe -
rarea  formală a comenzii asupra acestor
regimente către Senatul Militar Ro mân.
Generalul Ion Boeriu a primit funcţia de
comandant al  acestor unităţi. Ministrul de
război austriac a acceptat ca reşedinţa
Comitetului Naţional Român să fie stabi -
l ită în clădirea Ministerului de Război. În
aceeaşi zi, pe sediul cazărmii „Franz Fer -
dinand“ a fost arborat tricolorul românesc.
Practic, în lunile octombrie şi noiembrie
românii au asigurat ordinea la Viena şi-n
împrejurimi, deviind spre alte direcţii tre -
nurile cu soldaţi comunişti înfierbântaţi

sau pur şi simplu dezar mându-i. Pe străzile
Vienei se cânta Deşteaptă-te române, iar
Iuliu Maniu era stăpânul absolut al ora -
şului. Faptul este consemnat, ca martor
ocular, şi de Lucian Blaga în Hronicul şi
cântecul vârstelor. 

O delegaţie a Comitetului Naţional
Român de la Viena s-a deplasat la Praga
unde i-a organizat pe cei o  mie de soldaţi
ardeleni într-o gardă care, timp de 20 de
zile, a asigurat ordinea în oraş şi a facilitat
preluarea puterii de către preşedintele
Tomas Masaryk şi guvernul său. Din acel
moment, între  Iuliu Maniu şi condu cătorii
Cehoslovaciei s-a legat o prietenie foarte
strânsă. Ei au convenit şi asupra unor
aranjamente teritoriale între Ro mânia
Unită şi Cehoslovacia.  Între cele două ţări,
după 1918, a apărut o frontieră comună
de la Satu Mare până la est de Sighet, în
munţi. Frontiera urma aproxi mativ linia
Tisei, dar în dreapta râului, se găseau  şi se
găsesc şi astăzi 14 sate locuite de români.
Cehii şi slovacii au fost de acord să cedeze
aceste sate României, cu condiţia ca din
salinele aflate în zonă să li se asigure sarea
timp de o sută de ani. Maniu s-a arătat şi el
de acord,  numai că, din păcate, ulterior,
guvernele de la Bucureşti nu au mai
susţinut aplica rea acestei convenţii bila -
terale. Euforia întregirii ţări era prea mare
pentru ca 14 sate, foarte bogate dealtfel,
să mai prezinte importanţă în ochii unor
politicieni.  

Acea regiune de la nord de Sighet a
fost ocupată în 1944 de ruşi şi încor porată
Uniunii Sovietice. Astăzi ea face parte din
Ucraina şi e cunoscută sub numele de
Transcarpatia. 

1 Decembrie la Alba Iulia
În noaptea de 30 noiembrie spre 1

Decembrie 1918, cu alte cuvinte, în noap -
tea Sfântului Andrei, considerat protecto- 
rul românilor, în podişul Transil va niei, în
mod neobişnuit, a nins.  Aceas tă ninsoare
a sporit impresia de ireal a unei zile de o
exaltare greu de descris de cei care au
participat la Marea Adunare.  Totul începu -
se desigur mai demult, dar câteva eve- 
nimente  din perioada imediat anterioară
se cuvin punctate.

În 12 octombrie, Comitetul Executiv
al Partidului Naţional Român din Tran -
silvania întrunit la Oradea formulează o
declaraţie prin care proclamă dreptul
inalienabil la viaţă liberă a românilor din
imperiu. Declaraţia este citită în Par -
lamentul de la Budapesta peste şase zile
de către deputatul Alexandru Vaida-Voie -

vod, în ultima şedinţă la care au participat
delegaţii ardeleni. Docu men tul proclamă:
“...naţiunea română aş teap  tă  şi  pretinde...
afirmarea drepturilor ei nestrămutate la
deplina viaţă naţională“. Parlamentarii
unguri erau cât pe ce să-l linşeze pe orator.

Dar evenimentele s-au precipitat,
monarhia chezaro-crăiască s-a prăbuşit,
împăratul Carol a abdicat. La mijlocul lunii
noiembrie, la Arad, a avut loc  o discuţie
între delegaţi ai guvernului ma ghiar şi ai
Comitetului Naţional Român în care Iuliu
Maniu a definit dorinţele ro mânilor prin
două cuvinte: “teljes elszakadas“ (rupere
deplină). Ardelenii şi-au format cu rapidi -
tate Garda Naţională din trupele întoarse
de pe front şi  din noi recrutări. Batalionul
din Blaj, de exemplu,  şi-a procurat  într-un
mod foarte original tunurile. Ele i-au fost
cedate de soldaţii cehi din armata austro-
ungară în retra gere de la Bucureşti spre
casă. Cehii au schimbat tunurile pe slănina
şi pe cârnaţii de la Mitropolia şi de la Semi -
narul greco-catolic.

Contingentele militare din Vechiul
Regat n-au intrat în Alba Iulia pentru a nu
se interpreta că vor să forţeze  eveni men -
tele.  

Faptele sunt cunoscute: au participat
1228 de delegaţi, Adunarea a fost pre -
zidată de bătrânul memorandist Gheor- 
ghe Pop de Băseşti, atunci în vârstă de 84
de ani, în timp ce afară o sută de mii de
oameni aşteptau cu nerăbdare declaraţia
de unire. Între ei şi străbunicul meu, Şte -
fan Ruba, sosit cu delegaţia comitatului de
Sătmar şi care, despre acea memo rabilă zi,
obişnuia să spună: “Atâta Ro mânie câtă
am văzut acolo, n-oi mai vedea în veci!“
Ceea ce se ştie mai puţin este că, exas -
peraţi de pertractările dom nilor, un grup
de tineri ofiţeri a intrat în sala de consiliu
temându-se ca nu cumva unirea să fie
condiţionată. Vaida-Voievod se pronunţa
pentru unirea necondi ţionată, în timp ce
Iuliu Maniu exprima anumite rezerve.
Aceste rezerve figu rează în declaraţia
finală sub forma unor critici la adresa mo -
ravurilor orientale şi a mizeriei ţărănimii
din Vechiul Regat. Declaraţia de unire de la
Alba Iulia acorda cetăţenilor libertăţi civice
şi economice la nivelul celor mai avansate
democraţii occidentale. 

A nu se uita că ziua de 1 Decembrie
corespundea, în calendarul de stil vechi,
zilei de 18 noiembrie, în vigoare în Regatul
României. În această zi şi-au făcut intrarea
solemnă în Bucureşti, venind din refugiul
de la Iaşi, Regele Ferdinand şi Regina
Maria. 



www.revistaneuma.ro
R[zle\e

Nr. 5-6 (7-8) � MAI-IUNIE 2018
31

„Frumusețea va salva lumea“, a decretat într-un moment
de genială inspirație Fiodor Mihailovici Dostoievski, roman-
cierul rus contemporan cu fluturii și cu Lev Tolstoi.

Nu cred că trebuie să desprindem din cele trei cuvinte ale
autorului Amintirilor din Casa Morților jubilația iluminatului
care întrevede subit calea mântuirii umanității. Mie, ele îmi
sună mai curând a strigăt de disperare: după ce oamenii au
crezut timp de mii de ani în BINE și ADEVĂR ca soluții de sal-
vare și s-au convins de zădărnicia lor, le-a mai rămas o singură
uriașă speranță-iluzie: FRUMUSEȚEA.

Cu mâna lui Dostoievski, Platon își joacă ultima carte…

*
În linii mari vorbind, critica literară se ocupă cu așezarea

corectă în rafturi a cărților, iar eseistica, cu permanenta lor li-
beră recuperare. Fără jucăușa îndeletnicire secundă, prima în-
treprindere se usucă și moare încet, cu funda verdictului
solemn pe fruntea gânditoare.

*
Nu doar autorul face opera, ci și opera îl face pe autor. La

propriu: pe măsura elaborării unei cărți (sau oricărei opere de
artă), creatorul se schimbă – esențial, uneori. 

Mi se pare de domeniul evidenței faptul că într-un fel intră
un scriitor, de exemplu, în laboratorul unei cărți și altfel iese
dintr-însul. E alt om, cum glumea și nu prea Grigore Moisil, și
acest alt om este cel care va scrie cartea (poemul, nuvela,
piesa) următoare. Întotdeauna, cărțile următoare sunt (și) re-
zultatul metabolismului secret al celor prezente.

Este eronată convingerea că un autor se așează, cu fiecare
operă, la aceeași linie de start creatoare. Nu. Succesiv, este el
însuși plus cartea precedentă. Fiindcă este aberant să credem
că lectura unei opere poate exercita o influență asupra citito-
rului ce poate merge până la suicid (a se vedea cazul Werther),
dar îl lasă imun pe autor.

Acceptăm – fie și doar în virtutea bunului simț – că, de re-
gulă, cineva care citește Luceafărul se schimbă (impercepti-
bil, dar se schimbă) între „A fost odată ca-n povești…“ și
„Nemuritor și rece“. Pentru că la ce bun lectura dacă ea nu-l in-
fluențează (mișcă, emoționează, transformă…) în nici un fel
pe lector? Pe cale de consecință, cum ne putem imagina că
Eminescu a rămas același între scrierea versurilor „A fost odată
ca-n povești…“ și „Nemuritor și rece“?

Vreau să spun, cu alte cuvinte, că nu doar simbolic, ci și
bio-fiziologic, creațiile fac parte din biografia efectivă a auto-
rilor.

*
Pentru a doua oară în istorie, democrația eșuează specta-

culos: în zilele și sub ochii noștri. (Primul eșec l-a marcat ex-
tincția strălucitei democrații ateniene de acum 2500 de ani).

Prăbușirea democrației contemporane subzistă în înde-
părtarea de sine și în anemierea progresivă a punctelor sale
tari: puterea adunării poporului (ecclesia), forța referendu-
mului, egalitarismul votului, decisiva preponderență decizio-
nală a majorității etc. Degradarea conceptului a început cu
afirmații de genul: democrația costă (cu pandantul ridicol:
dictatura e gratis!) și se află acum în etapa „limitele democra-
ției“ unde „votul nu justifică orice“ și nici măcar referendumul
nu mai e hotărâtor. Mai mult: dreptul democratic la autode-
terminare națională e pus și el sub semnul întrebării indife-
rent că este botezat suveranitate ori i se păstrează numele dat
de Wilson Woodrow în discursul din Congresul american de la
8 ianuarie 1918 în care a formulat celebrele 14 principii.

Întrebare: două rateuri istorice (e adevărat, la mii de ani
distanță) sunt sau nu în măsură să justifice concluzia că îm-
păratul este gol? Nu vă grăbiți să răspundeți nici da, nici nu. A
mai făcut-o acum două decenii și mai bine domnul Francis
Fukuyama proclamând „sfârșitul istoriei“ și s-a cam făcut de
baftă democratico-liberală.

*
Ce simple pot deveni lucrurile complicate dacă le privești

din perspectiva adecvată! Citesc și mă las cuprins de uimire și
admirație pentru modul în care polonezul Alfred Tarski solu-
ționează abisala problemă a adevărului. Zice Tarski: „Pentru
fiecare enunț p, p este adevărat dacă și numai dacă p este

Platon
își joacă 

ultima carte
Gelu neGreA 
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adevărat“, ceea ce, în traducere liberă, înseamnă că enunțul
este adevărat dacă și numai dacă faptul ca atare, în realitatea
sa extralingvistică, este adevărat. Exempli gratia: Pomul este
verde dacă și numai dacă pomul este verde. Adică: afirmația
pomul este verde e adevărată doar dacă pomul din pădure
(sau din parc, sau din grădina botanică) este, într-adevăr,
verde. Dacă nu, nu…

*
Pro-epica și anti-descriptio Moldaviae și alte regiuni: nu

mă interesează că în ziua morții lui Ștefan sau Alexandru
cel Mare bătea vântul decât în măsura în care bătaia vân-
tului a contribuit la moartea lui Ștefan sau Alexandru cel
Mare.

*
Tragedia este un lux cultural; ea nu e de nasul celor mici și

mijlocii – ei trebuie să se consoleze cu mediocre drame bur-
gheze. În literatură ca și în viață. Trebuie să fii rege, prinț sau
măcar nobil cu pedigree pentru a smulge lacrimi. Prăbușirea
unui latifundiar sau bancher, a unui capitalist de orice stirpe
și oricât de bogat va putea stârni cel mult compasiune (for-
mală și ea, de cele mai multe ori), dar nici o dată acea cutre-
murare interioară generată de revelația că lumea și-a ieșit din
țâțâni sau că zeii sunt neîndurători, cruzi și nedrepți cu asupra
de măsură. Este suficient ca Hamlet să afirme că Danemarca
e o închisoare pentru a ne oripila și a ne solidariza instantaneu
în juru-i; un personaj ca Gigi din  Pipera, vorbindu-ne chiar
nevinovat din celula celei mai mizerabile închisori carpatine,
nu ne va provoca decât scobituri în nas și comentarii ironice.
Tragedia lui Gigi se numește, în cel mai fericit caz, farsă tra-
gică (of course, cu accent pe primul termen al sintagmei). Ori,
mai pe românește, râsu’-plânsu’. Dar legea internă a oximo-
ronului nu e întotdeauna cumulativul și – și, ci, adesea, de-
plorabilul disjunctiv nici – nici.

*
Camil Petrescu spune undeva că acela care dorește

s-audă pe scenă vorbindu-se „ca-n viață“, trebuie să se ducă
pe stradă sau la iarmaroc, nu la teatru. Asta vrea să subli-
nieze lipsa de naturalețe (în sensul primar al termenului) a
limbajului teatral, artificialitatea sa, așadar. Într-o piesă se
vorbește aproape ca-n viață, niciodată întocmai ca-n viață.
Întocmai este spațiul de manifestare al filmului. Acolo iden-
titatea exprimării personajelor artistice cu a indivizilor reali
reprezintă o virtute, o calitate a textului. În teatru, chestia
asta este fie pleonastică, fie de un naturalism pedestru și ne-
semnificativ, fie ambele.

De la o vreme, în dramaturgia noastră, se semnalează ci-
nematografizarea dialogului teatral, alunecarea limbajului
de tip scenic către pseudo-naturalețea gregară și redun-
dantă a filmului. Ușurința cu care o artă milenară se lasă con-
taminată de relativ-recenta industrie a imaginii, o înde- 
letnicire mai curând artizanală – sau, în orice caz, cu statut
artistic incert – îi poate fi fatală. Sau o poate împinge spre
nenorocire. Iar nenorocirea – prost lucru, glăsuia un domn
pe nume Caragiale.

P
oetă, eseistă şi traducătoare născută la 6 oc-
tombrie 1952 în oraşul Bandîrma, Turcia, în 1975
a absolvit Facultatea de Management a Univer-
sităţii din Istanbul. Volumele ei de poezie au fost

traduse și publicate în Franţa, Macedonia, România, Serbia
şi India, iar grupaje de poeme din creația ei au fost traduse
și publicate în reviste literare din Franța, Suedia, Germania,
Spania, Italia, Serbia, România, Macedonia, Rusia, Maroc,
Senegal, Irak, Iordania, Argentina, Corea de Sud și India. 

Ayten Mutlu a tradus și publicat în limba turcă mai
multe volume dintre care amintim: Suflete moarte de
Gogol (2006), Credeam că erai tu în fiecare primăvară (an-
tologie de poezie feminină engleză, 2007), Tărâmul naşterii
morţii, poeme de Dragan Dragojlovic  (2009), Privesc la tine,
poeme de Maram Al Masri (2011),  Pe aripile dorinței,
poeme de Sappho (2017) ș.a. Eseurile ei despre ,,Poezia
feminină din antichitate până în prezent“, sunt publicate
în importante reviste literare din Turcia. Poeta este deţină-
toarea a mai multor premii naţionale şi internaţionale. 

Din opera poetică: Rezistă dragostea mea (1984), Îmi
lipseşti (1990), Urme de cenuşă  (1993), În căutarea sensului
pierdut (2004),  Rădăcinile focului (2006), Pragul (2009),
Picături de rouă (2016), Șansa sufletului (2018).

În limba română i-a fost publicat volumul  Ochii Istan-
bulului (traducere de Niculina Oprea, cu o prefață de
Mircea Bârsilă. Ed. Ramuri, Craiova, 2012). 

traducere în limba română și prezentare de
niculinA oPreA

Ayten Mutlu
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Înserarea din sufletul meu

Născută din altfel de ape
nu am fost eu ci altcineva

pe ţărmul mării am adunat ierburi uscate 
cu semințe ascuțite asemenea
sticlei pisate mărunt

cei ce nu îmi seamănă
m-au obosit
în fața lor mi-am deschis sufletul
am aşteptat pajişti înflorite însă 
din palmele mele
s-a înălțat focul

piatra rece şi luna neagră
au acoperit ca un giulgiu
trunchiurile copacilor
în ziua mare 
lumea la arat privirea în îndepărtare
cum se destrăma legământul

despre însemnările cu negru
din carnetul secret
nu mai ştiam nimic 
nici despre măcelul visului 
şi nici despre avalanşa ce urma
să acopere totul pe neaşteptate                                                                                  

ploilor le-am lăsat păsările de noapte –
singurătatea creşte continuu 
acoperindu-mi cerul 
iar zăpada nu mi se mai scutură din păr – 
dragostea rămâne un capitol închis

acum 
cântecul a devenit 
tovarăş de drum cu timpul pustiit 
căutându-mă sub pânza
fiecărei zile colorată în gri – 
în zadar aşteptaţi să vedeţi
păduri arzând în ochii mei

ce timp insuficient!
insuficient lui însuşi asemenea 
unui arbore care şi-a frânt 
ramurile singur
ori asemenea unei femei după avort 
făcând semn cu mâna micuțului
lăsat în incubator

mi-am petrecut după-amiaza
pe dealuri lipsite de vânt şi de vise
în mâinile mele jarul încă luminează
înserarea din sufletul meu

Rucsacul 

Inima mea și rucsacul meu
s-au deteriorat odată 
cu chemarea drumului
entuziasmul dintr-o viață

mi-a nedreptățit iubirile
iar cuvintele s-au destrămat 
în vidul din interiorul meu  

știe cineva unde se află
drumul?
bătrânețea a apărut 
în pragul ușii
brațele ferestrelor 
încotro se deschid ? 

numai anticii spun că drumul 
nu se termină odată cu viața 

zile
săptămâni gândesc
la bucuria copilăriei
și a tinereții 
acum sunt aici
cu marea familie
cu pietre sub tălpi
și în rucsac.

Fıerarul   

Cu arme de foc în brațe
viața îți oferă de băut dublu
cântece între ciocan și nicovală
inimă și creier  
cu mâini zdrobite
în epoca moderă
a uneltelor nemiloase
amintindu-ți de petalele trandafirilor
și de luciul lacurilor 
în tumultul râsetelor s-a văzut 
neliniștea din privirile tale
și degetele lui Dumnezeu
în mâinile stăpânilor

printre coarnele animalelor
vântul readuce la viață rădăcinile 
iar în inima ta universul
este o nicovală de foc

De neatins  

Acum știu
știu că puteam fi prieteni
știu că puteam vorbi despre viață și
moarte
chiar dacă trădările roiau în jurul tău 
pe umărul meu puteai plânge

ai apărut asemenea unui miraj
asemenea unui miraj ai dispărut 
dincolo de copacii 
care au crescut în jurul gâtului meu 
copaci cărora doar întâmplător nu le
vorbesc
despre sfârșitul celor care m-au rănit...

fuioare de nori întreabă  
despre trăinicia absenței secrete –
umărul meu ți-ar putea fi sprijin
umărul tău ar putea să-mi fie sprijin
am putea lua lumea în derâdere 
singurătate ar fi un cuvânt lipsit de sens

zbuciumul acestui secol
nu aș mai vrea să-l retrăiesc 
într-o absență secretă m-aș ascunde
iar tu
tu ți-ai ascunde capul în nori
și te-ai asemăna cu un munte 
acoperit de zăpadă   
un munte de neatins
de neatins 

19.06.2016

Adresa  

Mă aflu în locul 
în care ți-ai pierdut adresa –
la capătul căutării trădării

ești deja departe
tristețile m-au consolat fără
a mă lăsa pe pragul nopții
să dorm

erai binevenit 
dar căutam un loc 
de rămas bun

încet
încet mă sinucid
alcoolul bagă totul în ceață
doar pe tine alcoolul 
nu te poate ucide 

ar fi trebuit 
să fim jumătăți
ca o scrisoare cu scris
dezordonat             
adresele proprii 
s-ar fi aflat pe plicuri 
atâta timp cât ne-am fi scris 
unul de celălalt nu ne-am 
fi îndepărtat 

chiar dacă am pierdut 
toate literele din numele tău

la un pas de rătăcire 
am pierdut totul
deși uitarea s-a așternut
o picătură de ploaie 
tot îți mai atinge fruntea
ca și când vinovățiile ar fi
o amintire îndepărtată

erai binevenit 
dar căutam un loc 
de luat rămas bun
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A
vem suficiente elemente pentru justifica aplecarea
asupra datelor şi faptelor legate de proza noastră
din ultimii douăzeci şi opt de ani? Nu e prea de-
vreme pentru a formula o opinie cu privire la ten-

dinţele, operele, autorii care au marcat (ca să previn obiecţiile,
pentru mine e clar că l-au marcat) acest răstimp?

Între cele două războaie mondiale intervalul a fost şi mai
scurt. Or, perioada respectivă a fost extrem de fertilă pentru li-
terele româneşti, acordându-i-se, ulterior, spaţii ample în dez-
baterile critice, în cursurile universitare, făcând obiectul unor
istorii literare. Consider că dispunem, între 1990 şi 2017, de un
asemenea  „portofoliu“ de romane, nuvele, povestiri, schiţe care
să îndreptăţească evaluarea perioadei. Deşi, la o primă privire,
mai ales în lipsa unor tentative anterioare de sinteză, fie şi pe
anumite segmente, din partea istoricilor literari – cel puţin din
câte ştiu – care să fi dat un impuls ori măcar să fi oferit câteva
puncte de reper, fie şi discutabile, ceea ce s-a întâmplat după
momentul 1989 în proza românească pare destul de decon-
certant. Un demers în această direcţie este, cu toate acestea, nu
numai îndreptăţit, ci şi posibil. Sunt în discuţie diferitele faze
prin care a trecut proza noastră în perioada tranziţiei de la so-
cialism la capitalism şi după aceea, se pot desprinde deja anu-
mite linii de evoluţie, cu caracteristicile lor, sunt autori care au
reuşit în cadrul acestor direcţii, dar care pot reprezenta, abor-
daţi individual, puncte de interes pentru detalierea tabloului
general, în fine, inventariem deja opere care încadrabile într-o
tendinţă sau alta. 

În comunicarea prezentată, în cadrul colocviului, de cel care
scrie aceste rânduri sub titlul „Proza românească între 1990 şi
2018, de la stagnare la resurecţie: scurtă retrospectivă“, s-au găsit

reflectate, foarte sumar, câteva dintre cele mai semnificative tră-
sături ale desprinderii de modalităţile esopice, marcate de in-
tervenţiile cenzurii în proza din vechiul regim, de manierismul
optzeciştilor, cu proza lor autoreferenţială, intertextuală, auto -
ironică. De asemenea, am creionat trecerea prin perioada de
aparentă stagnare de la începutul deceniului al zecelea către o
efectivă înflorire a modalităţilor, formelor şi speciilor din aria pro-
zei după anul 2005, astăzi cititorii şi critica aflându-se în faţa unei
oferte din ce în ce mai puternice. Proza tranziţiei a fost mai puţin
reprezentată, în mod neaşteptat, deşi explicabil, ca şi subiectele
legate de Revoluţia din 1989. Unii prozatori au ales că se în-
drepte către lumea provinciei, cea de dinainte de război, ca şi
cea din actualitate, către revalorificarea „obsedantului deceniu“
în condiţiile dispariţiei obstacolelor ideologice. Au fost atraşi şi
către subiecte istorice, către recuperarea mentalităţii arhaice
prin prisma unui vag romantism sau a realismului magic; unii
s-au centrat pe lumea satului (a celui care moare, a celui în
schimbare), au fost extrem de bine reprezentate autoficţiunile,
s-a vorbit despre refugiaţi şi emigraţie, despre lumea margina-
lilor, ca teme importante, abordate după tehnici bine şlefuite
după experienţa optzecistă, de asemenea, proza umoristică de
coloratură parodică a constituit un domeniu cu unele reuşite,
dar şi cu destule poliţe personale de plătit. Gustul publicului a
început să conteze tot mai mult, existând o preocupare a scrii-
torilor pentru fantastic, chiar pentru fantasticul metafizic, apoi
pentru romanul sentimental, de consum, pentru cartea de con-
sum, în general. Literatura de anticipaţie şi cea poliţistă au cu-
noscut un reviriment, goticul a fost şi el, mai timid la început,
abordat, ca şi literatura steampunk şi cyberpunk. Din ce în ce mai
mult se fac simţite influenţele venite dinspre romanul şi proza
scurtă traduse în ultimele două decenii, aşa încât, şi tehnic, şi te-
matic începem să fim conectaţi la ce se prizează în literatura
mondială. Au dispărut câteva nume importante dintre cele care
au publicat în ultimii treizeci de ani continuându-şi cariera mai
veche: Gheorghe Crăciun, Alexandru Vlad, Radu Mareş, Augus-
tin Buzura, Fănuş Neagu ş.a. Literatura noastră contează azi pe
prozatori ca Octavian Soviany, Mircea Cărtărescu, Gabriela Ada-
meş-  teanu, Dan Stanca, Doina Ruşti, Filip Florian, Radu Aldu-
lescu, Lucian Dan Teodorovici, Ştefan Mitroi, Ion Lazu, Adrian G.
Romila, Mirela Stănciulescu, Marta Petreu, Titi Damian, Ovidiu
Dunăreanu, Viorica Răduţă, Cristina Nemerovschi (lista nu are o
distribuţie pe genuri şi orientări) şi mulţi alţii, iar debutanţii nu
întârzie să se arate (Bogdan Ionescu-Lupeanu, Răzvan Nicula
ş.a.).

Teme, strategii, tehnici în proza
românească de după 1990

– ediţia a VIII-a a Colocviului de Critică al Filialei Bucureşti – Critică, Eseistică şi Istorie Literară 
a Uniunii Scriitorilor din România – Muzeul Național al Literaturii Române, 31 martie 2018

rAdu voinescu
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Vorbind despre „estetica momentului“, Maria-Ana Tupan
afirma, în „Întâlniri de gradul doi: structuri narative şi teorii critice
la început de secol“ că aceasta ar consta dintr-o pendulare „între
modernism și postmodernism, o parţială reîntoarcere la ro-
mantismul reprimat de modernism, dar mai curând ca o tensi-
une nerezolvată între cele două“, având de-a face mai curând
cu „un interval în care postumanismul s-a manifestat plenar în
anihilarea subiectivității individuale“. Urmându-l pe Julian Wol-
freys, autoarea remarcă în ultimi ani „existenţa hibridizării ficţio-
nal/speculative a literaturii“, devenită un loc unde „distincţia
dintre texte primare şi secundare sau derivate, avându-le ca
obiect pe primele, s-a estompat, lăsând loc unui set de topoi
epistemologici sau nuclee tematice prelucrate ficţional de pri-
mele şi la modul teoretic de celelalte“.

Dan Stanca („Proza românească de azi, între diversitate şi con-
fuzie“) este de părere, conform titlului comunicării prezentate,
că „literatura noastră post-‘89 este diversă, dar varietatea aceasta
este subminată de confuzie. Cititorii, de aceea, au nevoie de ti -
tluri bune, dar şi de nume. Nu ceri un titlu [...], când intri într-o
librărie, ceri un autor şi abia apoi te referi la un titlu de al lui. Aşa
e normal, aşa e de fapt politicos. Înainte ceream Preda, Buzura,
Breban; de ce nu cerem şi acum?...“ Iar toate acestea pentru că
autori mediocri au fost supraevaluaţi, iar autori cu talent sunt
ţinuţi în umbră de o critică insuficient de performantă.

Horia Gârbea s-a referit la „Parfumul trecutului mort – recon-
stituiri istorice în proza ultimului deceniu“, subliniind faptul că
„asemenea reconstituiri sunt mai ofertante pentru cel care le
parcurge decât naraţiunile la zi, bogate în elemente cunoscute
din viaţa curentă“, aşa-numitele „romane istorice“ documentând
„asupra unui trecut mai mult sau mai puţin îndepărtat, readus
în atenţia cititorilor prin detalii plauzibile, dacă nu strict auten-
tice“. În ceea ce priveşte tehnicile, opinia autorului este aceea
că se scrie foarte multă proză proastă pentru că autorii tratează
subiectul, oricât de atractiv ar fi, „la nivelul unor descrieri banale,
deseori în clişee“. Simpla relatare a unor întâmplări nu înseamnă
automat proză. „Majoritatea prozatorilor sau, mai exact, a celor
care cred despre ei că scriu proză, nu înţeleg sau privesc super-
ficial tocmai ceea ce este esenţial, deosebind arta prozei de o
naraţiune funcţională, şi anume, stilul, încordarea observaţiei şi
a atenţiei.“ 

Pentru a exemplifica multitudinea de stiluri, teme, tehnici,
strategii de atragere a cititorului, Ana Dobre a ales să pună în
oglindă „Doi prozatori a timpului de azi: Gheorghe Stroe şi Ioana
Băeţica“. Primul, de orientare tradiţională (mai curând, cum am
spune, ataşat mainstream-ului), cultivând cu virtuozitate şi ro-
manul, şi proza scurtă, integrând viziuni utopice, cu accente pu-
ternice de critică socială, cea de-a doua, din generaţia două- 
miistă, alegând să se exprime în conformitate cu un fel de nou
trăirism, dezinhibat, nonconformist, cu miza pe sexualitate şi
afirmarea eu-lui într-o nouă paradigmă a moravurilor.

Dan Gulea a apreciat că „Tema istoriei în proza recentă“ este
prezentă în discursul public în general în toti aceşti aproape trei-
zeci de ani şi, evident, este vizibilă şi în proză. Dar un nou tip de
discurs apare probabil după 2004, o dată cu lansarea colecţiei
„Ego Proză“, de la Editura Polirom. Preocuparea prozei a fost mai
ales aceea de a rescrie istoria, de a o redimensiona, de a o rein-
trepreta, ceea ce se vede în literatura SF sau în proza contrafac-
tuală, cu autori precum Iulian Ciocan, Liviu Radu, Dorin Pâtea

ori Mitoş Micleuşanu. Foarte importantă a fost proza basara-
beană apărută în acest răstimp, cea preocupată de 28 iunie
1940. Două direcţii se pot analiza cu deosebire, conform criti-
cului: istoria-traumă şi istoria-feerie.

Simona Vasilache, în „Proza scurtă sau romanul? O problemă
de tehnică narativă“ s-a oprit cu precădere asupra a două mo-
mente din evoluţia prozei scurte, simetrice faţă de momentul
1990: conduita faţă de proza scurtă a generaţiei ’80 şi cea a ge-
neraţiei 2000. Elanul teoretic al optzeciştilor, cu formulele prin
care căutau să spargă blocada romanului, s-a transformat într-o
„conştiinţă a prozei scurte“, a profesiei de prozator în acest re-
gistru. Proza scurtă fusese privită mai ales ca exerciţiu în vede-
rea marelui roman şi mai puţin ca gen in sine, iar in anii ’80 ea a
devenit un pariu literar fără obsesia pragului către ceva mult
mai elaborat, adică romanul, folosindu-se o tehnică asemănă-
toare fotografiei, alegând instantaneul de viaţă, fără centrarea
pe mari evenimente, cu alte cuvinte, o tehnică pusă în rimă cu
teoria fragmentarului, care îi preocupa foarte mult pe optzecişti.
Prozatorii anilor 2000 rămân cu pasiunea faptului divers, a ceea
ce scapă romancierului, interesat de monumental.

Doina Ruşti („Tipuri de naraţiune in proza românească ac-
tuală“) a pornit pe urmele unei sugestii derridiene pentru a su-
blinia faptul că proza ficţională este ceva ce s-ar numi „mai mult
ca prezentul“, mizând pe empatiile scriitor–cititor. Tehnic vor-
bind, aici fiind vorba şi de experienţa personală de prozatoare,
una dintre dilemele cu care se confruntă un autor de romane
sau de povestiri este aceea de a alege între stilul confesiv, la per-
soana întâi, şi acela constructiv, de tip balzacian, care scuteşte
de plictiseală.

Vasile Spiridon, în „«Sexistenţialismul» – noua paradigmă a
trăirismului“ afirma că în literatura „sexistenţei“ persoana întâi
primează, pentru că e vorba de transcrierea propriilor senzaţii.
Autoarele şi autorii valului sexist lansaţi îndeosebi prin colecţia
„Ego Proză“, în ciuda relativului succes de care s-au bucurat, este
îndoielnic să preocupe şi în viitor. De fapt, cei mai mulţi s-au „cu-
minţit“. Ce rămâne este doar experimentalismul; ei deschid noi
pârtii, învaţă publicul şi critica cu un anumit tip de discurs, care
va fi integrat în formule poate mai reuşite în proza de mâine.

Mircea Opriţă („Proza SF – un gen în firească evoluţie“) a adus
argumente consistente în sprijinul ideii că în privinţa literaturii
de anticipaţie nu se poate vorbi de o stagnare, nici măcar rela-
tivă, în perioada post-’89, ci, dimpotrivă, a fost înregistrată o
evoluţie accelerată, prozatorii de gen reuşind să publice mult şi
la cote valorice superioare, comparabile, în câteva cazuri, cu
acelea ale literaturii mainstream, dar şi cu opere importante din
această arei aparţinând literaturilor occidentale.

Angelo Mitchievici, în „Punctum şi studium: o reflecţie cu pri-
vire la câteva fotograme literare în proza Hertei Müller şi cea a lui
Augustin Cupşa“ a căutat să demonstreze că, pentru a avea o re-
levanţă a planului general e nevoie de un mic plan particular, de
o zonă limitată. În intervalul de timp amintit, cinematografia şi-a
câştigat o reputaţie europeană mizând pe neorealism, mizera-
bilism, minimalism, iar proza a ţinut ritmul cu acest succes prin
noul val de prozatori. Proza românească a recurs masiv la ima -
gine, tratând adesea fotogramele realităţii într-o manieră care
nu e cea a exactităţii, ci a unei învestiri cu sens, în ciuda detalii-
lor realiste, conform unei regii a punctum-ului despre care vor-
bea Roland Barthes.
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Ion Bogdan Lefter a cuprins, în „Inventar prozastic 1990-2018:
continuităţi, consolidări, epuizări, reorganizări, recuperări, nume
noi, improvizaţii, tăceri“, o enumerare consistentă: peste o sută
cincizeci de nume de prozatori care, afirmaţi înainte, au conti-
nuat activitatea după 1990 sau au tăcut; alţii au debutat, s-au
afirmat, şi-au căutat o identitate. Retrospectiv, nu avem de-a
face cu ceea ce s-ar numi o epocă, dar este o perioadă a litera-
turii române cu destule reuşite. Aşa încât, ar putea să fie mo-
mentul unei evaluări de tipologie macro-istorică şi de cernere a
unor valori, pentru că se poate spune că avem de-a face cu un
relief destul de important. Împotriva părerii obişnuite, postmo-

dernitatea nu este definită în mod esenţial de metatext, ci de
autenticitate, chiar dacă în combinaţie cu livrescul, cu sofistică-
rile textuale. Ceea ce am trăit în aceşti ani este o perioadă a
post modenităţii, după cum o dovedeşte examenul atent al
structurilor literare.

Prin ideatica, prin substanţa comunicărilor prezentate, prin
intervenţiile şi opiniile exprimate în cadrul dezbaterilor s-a făcut
dovada că am traversat o perioadă cel puţin interesantă a lite-
raturii române, ce conţine suficiente date care să îndreptăţească
o abordare sistematică din partea istoricilor literari.

P
entru a înţelege mai clar în de-
terminările lui subiectul care
ne preocupă,  acela legat de
temele, tehnicile şi strategiile

prozei noastre din ultimele trei decenii,
cred că este nevoie, pentru început, să ne
întoarcem ceva mai adânc în timp. 

Romantismul, definit ca expresie per-
sonalizată, confesivă, lua sfârșit într-o scri -
soare a lui Stéphane Mallarmé din 1866
către Henri Cazalis, în care acesta se de-
clara impersonal, o harfă prin care se ex-
primă universul spiritual, desprins de tru- 
pul pe care și-l privește în oglindă ca pe
un obiect străin, singurul care îi mai amin -
tește de cel care fusese când va. Mitul im-
personalității s-a impus în modernism și a
supraviețuit în diverse forme în postmo -
dernism, principiul său constitutiv fiind
actul de mediere. Ontogenia scrisului are
la origine o întâlnire cu o ordine preexis-
tentă, iar noul text se înființează la umbra
ei sau, mai bine zis, prin operațiuni de cod
care îi îngăduie atât să se legitimize prin
participare la un câmp semantic pe care
T.S. Eliot îl numește tradiție, cât și să-și de-
finească diferența specifică. Mallarmé lăsa
în urmă trupul realității doar de el cunos-
cute, îngăduind „Irodiadei“ să se întrupeze
din inefabilul eroinelor lui Tennyson:
„Mariana“, poem tradus de el în franceză,
și „Doamna din Shalott“, ambele pe tema

schizofreniei artistului care, prin creație, își
dublează existența trăind în universuri
diferite. Decapitarea lui Ioan Bote zătorul
avea și în „Salomé“, piesa lui Oscar Wilde,
același sens estetizant de celebrare a spi -
ritului desprins de trup. 

Total compromis, conceptul de rea -
lism și, concomitent, poetica aristote liană
fac loc unor alianțe ne-kantiene, deoarece
încalcă granița stabilită de acesta între ști-
ință și umanități. Desprinse de viața co-
munității și evenimentele istorice care le
garantaseră până atunci sentimentul că
sunt dans le vrai, artele caută suport în
epistemologie – adevăruri teoretice, con-
ceptuale, indiferent de domeniul discipli-
nar. Deși abia în 2017 a  publicat Michel

Houellebecq o carte intitulată En présence
de Schopenhauer, întreaga generație de -
cadent-estetizantă din La Belle Époque, in-
clusiv Eminescu, mai înainte, au scris sub
influența acestui filosof al faliei iremedia-
bile dintre idei și universal fizic, artefacte și
viață. Estetica lui Max Des soir este o psi-
hologie travestită, Proust și Woolf scriu
după rețeta lui Bergson, Gaston Bache lard
leagă teoria imaginarului de noul spirit al
epocii cuantice, Cassirer sau Ion Barbu
modelează o poetică pe programul Şcolii
de la Erlangen, Călinescu, cel din Univer-
sul poeziei, este un antropolog din şcoala
lui Evola etc. 

Poststructuralismul configurează o
utopie semiologică, rețeaua universală de
texte, cum spune Roland Barthes, care e
noua ipostază a universului impersonal
mallarméan, Lacan statuează limbajul ca
o ordine în care participanții la discurs
sunt prezenți doar metonimic, iar studiile
culturale nu sunt mai gene roase față de
autori, textele semnate de aceștia fiind, se
susține,  efecte de contact, metiși născuți
în interiorul circui telor semantice dintre
toate tipurile de discurs.

Școlile de teorie critică apărute după
război proliferează, iar prestigiul lor este
enorm. Textele critice sau academice
prezentate la conferințe sunt supuse unor
protocoale de discurs. In deceniile șapte-

Întâlniri de gradul doi:
structuri narative și teorii
critice la început de secol
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nouă, de „teroare a teoriei“, fiecare discurs
academic trebuia să înceapă cu un exer-
cițiu de obediență față de un guru al filo-
zofiei deconstrucționiste, al psihanalizei
lacaniene, de școala feministei Elaine
Showalter, de telqueliștii R. Barthes sau
Julia Kristeva, de culturaliștii de la Bir -
mingham, de semioticienii Umberto Eco
sau Jean Baudrillard etc., aceștia impu -
nând și grila de lectură. Numai lectura
propriu-zisă a textului nu prea mai conta,
important era doar contextul interpreta-
tiv. Deși teroarea teoriei a scăzut în inten-
sitate, mulți editori sau organizatori de
conferințe, avertizând împotriva folosirii
unui jargon impun, totuși, în continuare,
atât temele cât și termenii tratării subiec-
tului. Pasiunea pentru teorie a rămas, în
forme relaxate, nesistematizate, eclectice,
pe piața fără frontiere – cum spune Mo -
nica Spiridon – a interpretării fiind arun-
cate noi concepte precum cele de post- 
uma  nism, transumanism, transmodernism,
post-postmodernism sau metamodernism.
Ulti mul concept este corelat cu ideea de
mediator din Banchetul lui Platon – me -
taxy – de către Timotheus Vermeulen
(Radboud University, Nijmegen) și Robin
van den Akker (Erasmus University, Rotter-
dam), care trec drept discipoli ai flosofu-
lui american de origine germană Eric
Voe gelin și ai Manifestului metamodernist
al lui Luke Turner, din 2011. 

Estetica momentului ar fi, așadar, o
pendulare între modernism și postmo -
dernism, o parțială reîntoarcere la roman-
tismul reprimat de modernism, dar mai
curând ca o tensiune nerezolvată între
cele două.  Criticul de artă Nicolas Bourri-
aud a propus chiar termenul de alter-
modernism – o combinație demodernism
și postmodernism, de heterocronicitate și
globalizare. Homo viator al unui turism
cultural, autorul încorporează și afirmă al-
teritatea. Insistența asupra pendulării între
termeni polari și revelării sau absolutizării
diferenței sună deja puțin vetust, deoa -
rece ne trimite la trecutul apropiat al
gramatologiei derri deene. Alexandra Du-
mitrescu, scriind despre „Interconnec-
tions in Blakean and Metamodern Space“
în 2012, are dreptate susținând că oricum
noua fază culturală se va defini ca emer-
gentă din postmodernism sau în dialog
cu acesta, nu ca un fenomen absolut nou.
Alasdair MacIntyre, în „Istorism și episte-
mologie“, articol publicat în „The Monist“,
în 1977, deja definise schimbarea ca rein-
terpretare a paradigmei anterioare și nu

ca nouă inscripție pe o ta bula rasa. Se con-
stată că opoziția la postmodernism se
face de obicei în termenii lansați în
această perioadă când o teorie imperia -
listă a colonizat cam tot ce se poate spe -
cula. Iată de ce nu metaxy, mediatorul
platonician, ci meta thesis, redistribuire a
fonemelor într-un cuvânt, sau algoritm de
substituiri în metalite-  ratură ni se pare un
termen de referință mai potrivit pentru ce
se întâmplă în prezent în domeniul cău -
tărilor unei noi episteme. În acest sens,
metamodernismul este o ree valuare a pe-
rioadei moderniste in fiecare cultură în ra-
port cu centrele apusene unde modernis- 
mul a avut expresia ca nonică și s-a mani-
festat ca agent  de influență. Se observă, și
în acest  caz, medierea re tros pec tivei cul-
turale prin raportare la exem ple pro-
totipice. 

În colecția de eseuri editată de Julian
Wolfreys sub titlul Introducere la cri tica lite -
rară de la începutul secolului XXI (apărută în
2002), există o sinteză, dar nu între două
faze defuncte ale istoriei culturii, ci între
literatură și teorie. Capitolele dedicate di-
asporei, identității de gen, ecocriticii, go -
ticului, criticii spațiului, etice sau spectrale,
conțin aplicații la texte construite parcă în
lumina respectivelor teo rii, indicând exis-
tența hibridizării ficțio nal/speculative a li -
teraturii. Distincția dintre texte primare și
secundare sau derivate, avându-le ca
obiect pe primele, s-a estompat lăsând loc
unui set de topoi epistemologici, cum le
spune Wolfreys, sau nuclee tematice pre-
lucrate ficțional de primele și la modul
teoretic de celelalte. 

Ultimele trei sau patru decenii au fost,
așadar, un interval în care postumanismul
s-a manifestat plenar în anihilarea subiec-
tivității individuale. Niklas Luhman, în So-
cietatea societății – o metasocietate, care
se gândește pe sine –, distinge între soci-
etăți primitive, segmentate, în care fiecare
individ e conștient doar de propria exis-
tență, și socie tățile avansate, stratificate,
care devin conștiente de existența unor
coduri comune, a unor metanarațiuni cul-
turale împărtășite în ordinea intersubiec-
tivă a discursului public. Autoreflexivita- 
tea și metanarațiunile sunt modurile dis-
cursive specifice. În 2013, Ricardo de
Almei da Falbo și alți trei coautori au pu -
blicat o carte despre creația de noi arte-
facte prin prelucrarea unor struc ture-
patterns preexistente [...]

Simone Santini și Alexandra Dumi -
trescu sunt autoarele unui studiu, „Context

as a Non-Ontological Determinant of Se-
mantics Context“, în care susțin cam ace-
lași lucru, anume că structura de sens nu
rezidă în textul propriu-zis, ci în contextul
în care este interpretat. Ceea ce nu este
codificat cu sprjinul teoriei informației nu
poate dăinui. Exis tența intersubiectivă, în
conștiința publică, a unui discurs depinde,
așadar, de gradul participării sale la o or-
dine supraindividuală; Mallarmé îi spunea
univers spiritual, T.S. Eliot – tradiție, Luh-
mann – Gesellschaft der Gesellschaft, pos-
tumaniștii contemporani – ramă referen- 
țială, Alexandru Ecovoiu, câmp informa -
țional al planetei sau izvod cosmic pe care
se străduiește să-l transcrie corect.

Este această îmbrățișare conceptuală
a operei literare necesară? Într-un interviu
la târgul de la Frankfurt, Gabriela Adameș -
teanu se arăta impacientată de existența
blogger-ilor, a autorilor de pagini perso -
nale, a inflației de scribi din Internet. Nu
sunt ei, oare, acele segmen te încapsulate
în coconul propriei vieți de care vorbește
Luhmann ca fiind strigătul primitiv arun-
cat existenței și care moare singur fără să
fie auzit? Blogger-ii sunt receptați, succesul
lor se măsoară în likes, dar comunitatea de
emi ță tori-receptori nu generează cultură
– ordinea de sensuri supraindividuale și
de valori la care se raportează omenirea
din perspectiva istoriei ale cărei schimbări
de fază nu sunt marcate în limbajul natu-
ral, ci prin schimbări de coduri. Iartă că nu
accesul la spațiu public, nu canalul de
transmitere a mesajului – papirus, hârtie,
tipar, CD – dau valoare discursului, ci
gradul de codificare. Inflația discursurilor
neprofesioniste, în care Mircea Braga vede
motivul scăderii în prestigiu și influență
ale literaturii, ar trebui, credem, să fie con-
siderată un soi de agent sanitar. Realismul,
scrie Oscar Wilde, e furia lui Caliban de a-și
vedea chipul în oglindă, iar romantismul
este furia lui Caliban de a nu-și vedea
chipul în oglindă. Paginile personale sunt
oglin da în care se văd reprezentanții rea -
lismului minimal, acestea părând pa rodii
ale scrierilor lor sau invers. Ele generează
replici pe forum, nu alte discursuri sau
prelucrări discursive care presupun exis-
tența unui cod al gene rării sau algoritm al
substituirilor. După cum remarcă Santini
și Dumitrescu, sensul unui text nu se
poate formaliza, în schimb, contextul în
care e interpretat este asemeni unei
scheme kantiene în care empiricul este
structurat catego rial. În locul unui like ceva
mai dezvoltat, exprimând impresii per-
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sonale, actul critic poate oferi o ramă de
interpretare prin care să fie modificată re-
ceptarea, arun când, de exemplu, o lumi -
nă nouă asu pra unui text clasic și făcân-
du-l astfel interesant pentru publicul con-
temporan, sugerând o altă ramă inter-
pretativă într-un permanent și reciproc
feedback. 

Emancipat din comentariu impresio -
nist în studiu literar, discursul despre lite -
ratură s-a internaționalizat și ope rează cu
concepte prin care se apropie de obiecti -
vitatea din științe și, prin urmare, de con-
sens. Judecata de valoare înseamnă apli-  
carea unor parametri. Subiect iubire ado-
lescentină, locație școa lă, colegiu, tren,
limbaj colocvial, subiect minor, egal chick
lit (scrieri pentru pisicuțe și puicuțe) egal
pop culture, gen Sophie Kinsella sau Cecily
von Ziegesar. Proză speculativă, ese istică,
jocuri de limbaj, supradeterminare sim-
bolică prin acroșarea de alte texte etc. egal
literatură înaltă (mainstream), cano nică.

Proza românească postbelică a în -
semnat, in anii comunismului, o pola -

rizare între maculatura realismului so  -
cialist și narațiunea evazionistă – fan-
tastică, rea list-magică sau parabolică.
Perioada postdecembristă a cunoscut
însă o adevărată explozie de stiluri, ex-
perimente, diversificări tematice, care,
vi zi bile în Internet, prin traduceri și di -
 gitalizare, ar putea influența foarte mult
imaginea României în concertul națiu-
nilor. Percepția crizei de valori pe ru-
inele unui regim care a spulberat
nietzschean idolii, adică elitele sociale
și intelectuale, sau carnavalul tranziției,
antrenează adesea și sub diverse nume
pagini gogo liene, dar putem spune și
brebaniene. Invenția și complexitatea
narativă a experimentatului D.R. Po -
pescu pot fi aflate și în romanele lui
Alexandru Ecovoiu, Octavian Soviany,
Danilov, noul istorism alimen tează ro-
manele Victoriei Comnea cu o fidelitate
care indică o structură intelectuală mai
curând decât emulația unei mode; ima -
ginativă, dar și intelec tuală, apro piată
proteicului eseu, proza lui Liviu Ioan

Stoiciu, Gabriel Chifu, Aura Christi,
Horia Bădescu, Dan Stanca, Petru  Cim-
poeșu, Gelu Negrea, Florin Mano lescu,
Mihail Grămescu, Ionuț Cara gea, Mircea
Băduț, Sonia Elvireanu, Dănuț Ungu -
reanu. Slujită de erudiția hermenutică
a Monicăi Spiridon, Cartea de la Meto -
polis, grea de sens aproape la fiecare
frază, își așteaptă alți comentatori, care
să des copere, dincolo de topoi borge-
sieni și recuzită realist-magică, intuiții
abisale ale caracterului și destinului
național rostogolindu-se entropic sub
regimuri totalitariste. 

Au fost recuperați, după revoluție,
Mircea Eliade, Vintilă Horia, A.E. Bacon-
sky, C. Virgil Gheorghiu, I.P. Culianu. Am
numit doar câțiva dintre cei care scriu o
mare li teratură și a căror punere în va -
 loare e posibilă prin antrenarea tuturor
contextelor interpretative diversificate
prin dimensiunea interdisciplinară a cri -
ticii in ternaționale din ultimele de cenii. 

���

Î
n ciuda vehemențelor negatoare declanșate în 1990
față de faptele culturale moștenite din vechiul regim
politic, un bilanț al SF-ului românesc de până atunci
ar fi trebuit să fie în mare măsură pozitiv, iar lucrul

acesta se vede chiar mai bine astăzi, când polemicile cu
substrat politic ale momentului nu ne mai influențează ju-
decata critică. Excrescențele tehniciste ale anilor ’50-’60 fu-
seseră depășite, iar plutonul popularizatorilor de știință
contaminați de obiectivele unei anticipații utopic-propa-
gandistice lăsase locul unor condeieri pe care, nu în puține
cazuri, trebuie să-i considerăm scriitori veritabili. Genul își
descoperea prin ei resurse tematice și ideatice inedite, ca și
moduri de expresie menite să apropie experiența SF de li-
teratura curentului principal. Detașat de niște mai vechi ră-
tăciri ideologice, Adrian Rogoz ajunsese să compună în
culegerea Prețul secant al genunii povestiri și nuvele preocu-
pate de mirajul absolutului și care nu întâmplător îi sugerau
criticului Cornel Robu o paralelă cu clasicul roman al lui Her-
man Melville, Moby Dick. La fel, Sergiu Fărcășan își plătește
„păcatele“ gazetăriei de la Scânteia și chiar din romanele SF
mai vechi, cu scrierea Vă caută un taur, unde tema Mașinii
Absolute (astăzi i-am spune IA, inteligență artificială) însce-
nează complex și chiar complicat tensiunile virtuale dintre
natura umană și cea mecanică, organizată rațional. Cât de -

spre Vladimir Colin, cu povestirile sale din Viitorul al doilea
și Capcanele timpului, și el își face uitate începuturile legate
de proletcult, câștigându-și cu îndreptățire renumele de
maestru al genului, iar prin scurtele romane Divertisment
pentru vrăjitoare și Babel stârnește, până azi, admirația ama-
torilor de fantasy, formulă în care scriitorul a excelat. Mai
rămâne să adaug unei liste – totuși, restrictive! – câteva

Un gen în firească evoluţie
MirceA oPrițĂ
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nume de poeți ai anticipației: Georgina Viorica Rogoz, cu
inițiativa sa de a exploata liric motive din folclor și mitologie,
Horia Aramă, în povestiri și în romanele Țărmul interzis și
Verde Aixa, sau Constantin Cubleșan, autor cu o paletă ex-
trem de diversificată a scrisului, dar care în romanele Iarba
cerului și Paradoxala întoarcere imprimă unor motive aluzive
(dictatorul dintr-o distopie în devenire, conflictul dintre civi-
lizații extreme) soluții de o simbolică moralitate. În fine, între
cei cu debutul în anii ’70 din secolul trecut, un anticipator de
cursă lungă este Gheorghe Săsărman, ale cărui povestiri din
culegerea Cuadratura cercului fac o spectaculoasă carieră in-
ternațională, traduse în franceză, mai recent în spaniolă și en-
gleză, ultima traducere chiar cu binecuvântarea „monstrului
sacru“ al SF-ului mondial, care s-a numit Ursula K. 
LeGuin.

Putem vorbi astfel de o creație ce descrie o zonă clasică
a SF-ului românesc, cu teme explorate în mod predilect: 
călătoria interstelară, relațiile ipotetice dintre civilizații cos-
mice, paradoxurile temporale, conflictul Om-Mașină; situa-
ții-tip, imaginate cu emoția unor descoperiri extraordinare
și, nu o singură dată, valorificate pentru potențialul lor alu-
ziv, într-o mai directă sau mai discretă relație cu realitățile
sociale înconjurătoare. Tot acestei manifestări clasice a ge-
nului îi aparțin, ca tehnici literare predilecte, maniera poe-
tică ori preponderent comică de tratare a subiectelor
anticipate (aceasta din urmă, la Leonida Neamțu, Laurențiu
Cerneț, Eduard Jurist și alții), dar și accentele satirice scăpate
de vigilența cenzurii, dacă pot spune așa, ca în unele po-
vestiri ale lui Săsărman ori într-o piesă de teatru cu subiect
distopic, Paradisul, de Horia Lovinescu. O schimbare de pa-
radigmă apare prin anii ’80, odată cu profesionalizarea unor
reprezentanți activi ai generației ce începuse să constituie
mișcarea sefistă cu un deceniu înainte (cluburile de „antici-
pație tehnico-științifică“, în denumirea dată de organul cen-
tral UTC, care instituise de la o vreme controlul asupra lor).
Aici s-ar impune o discuție separată, pe care subiectul de
față nu mi-o permite acum. Important este că, după acest
nou val de autori trecuți din dezbaterile cenacliere în râv-
nita colecție „Fantastic Club“ a Editurii Albatros, rămân un
număr de cărți prin care genul caută să facă pași înainte:
Aporisticon, de Mihail Grămescu, Planetarium, de Cristian
Tudor Popescu, Domenii interzise, de Leonard Oprea, Efect
holografic, de Rodica Bretin, Ziua confuză, de Lucian Ionică,
în fine, Sfera paralelă și Generoasele cercuri, de Gheorghe
Păun. Este o promoție de tehnicieni și ingineri, dornică să
treacă dincolo de interesele înaintașilor cu studii umaniste,
impunând alte valori ale scrisului personal. C.T. Popescu,
spre exemplu, vede în SF o literatură de idei mai curând
decât una de sentimente, iar povestirile sale agreează fan-
tasticul straniu din Solaris, al lui Stanisław Lem. Gheorghe
Păun, viitor academician specializat în matematica limbaje-
lor formale și în bioinformatică, își devansează propriile po-
vestiri prin studii intitulate Preliminarii la o paralelă necesară:
matematica și literatura SF, sau O încercare de clasificare a po-
vestirilor SF, evident, tot printr-un model matematic. Litera-
tura concepută sub asemenea auspicii teoretice nu va părăsi
cu totul obiectivele literare ale anticipației mai vechi, do-
vadă relația povestirilor Rodicăi Bretin cu fantasticul în ge-

neral și cu fantezia poetică a lui Colin în special, apoi su-
 ges tiile borgesiene din proza scurtă a lui Grămescu, sau pre-
dilecția amuzat-comică din povestirile lui Păun. Cu excepția
lui Lucian Ionică, în creația căruia temele și motivele SF se
leagă în chip evident de tehnicile scrisului realist (de unde
și umorul său „blând“, deloc crispat), majoritatea celorlalți
reprezentanți ai „valului“ cultivă cu mai multă îndrăzneală
decât scriitorii premergători subiecte „dure“, reprezentări
distopice agresive, precum în povestirile lui Mihail Gră-
mescu Anomia și U-gresiunea, în Scurta carieră a lui Antonio
Rosales, de Marcel Luca și, mai ales, în Domeniile interzise,
care l-au adus pe Leonard Oprea într-o aproape constantă
relație tensionată cu cenzura epocii. Mai vechea explorare
pașnică a Universului este înlocuită acum de războaiele
crude ale viitorului, în variatele formule speculative care
le-ar putea sugera, iar aluziilor anecdotice la dictatura tota-
litară li se preferă o explorare mai directă a subiectului, me-
nită să aducă, aproape ostentativ, lumile distopice în
prim-plan.

Despre SF-ul românesc s-au lansat, pe pragul anului
1990, previziuni funeste, pe care, dacă le-am fi luat în serios,
ar fi trebuit să vorbim de un gen mort și îngropat. Începutul
l-a făcut chiar un autor pomenit mai înainte, Cristian Tudor
Popescu, cu un articol care dezvolta teoria că Nicolae Ceau-
șescu, nu demult împușcat, ar fi luat cu el în mormânt și
SF-ul românesc. Cam ca pe un obiect de folosință personală
cu care se înmormântau în piramide faraonii. Lucru exage-
rat, totuși, eventual cu garantat efect publicistic în acei ani
de migrare a interesului tânărului autor de SF spre gazetă-
ria politică de ritm cotidian. Teza dispariției subite a genului
în România ar putea fi înțeleasă doar într-o accepție restric-
tivă și nicidecum legată de creația efectivă de anticipație ști-
ințifică. Regimul comunist se implicase într-adevăr în
susținerea controlată a mișcării SF, sponsorizând (cum am
zice astăzi), „consfătuirile“ anuale ale cenaclurilor, momente
de bilanț cenaclier, dar și de viu turism SF pe finanțări sigure
și lesnicios obținute. Odată căzut sistemul, se închidea ine-
vitabil acest modest, dar important suport material, ceea ce
s-a și resimțit ulterior printr-o amorțire și chiar dispersare a
vechiului fandom, prin rărirea dramatică a întâlnirilor sale
periodice. Lucrul mai grav este că un critic de talia lui Nico-
lae Manolescu a luat în serios „necrologul“ lui C.T. Popescu,
scriind în Istoria sa că, după câte i se părea, SF-ul românesc
ar fi dispărut după Revoluție, situație contrazisă flagrant de
datele din teren. Eu, unul, n-am niciun argument pentru
teza disoluției producției SF de la noi, fiindcă m-ar amenda
imediat cele aproape 130 de cărți despre care am scris sub
genericul „SF-ul românesc după anul 2000“ în două volume
de Cronici de familie, deja publicate, și în cel ce-și așteaptă
rândul la tipar.

Schimbări s-au produs, într-adevăr, după 1990. Colecțiile
de anticipație tradiționale de la editurile Albatros, Ion
Creangă și Univers au căzut odată cu instituțiile ce le patro-
nau, dar în frământările publicistice ale acestor ultime trei
decenii le-au luat destul de repede locul alte case editoriale,
între care ambițioasele Nemira, Tritonic și un număr variabil
de edituri mai mici, ambițioase și ele. Nici fandomul n-a dis-
părut, doar s-a transformat: împuținându-se, lăsa la vedere
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veritabilii pasionați ai genului, pe cei capabili să susțină, fie
și pe Internet,  reviste cu viață lungă și programe interesante,
ori blog-uri de informație specializată și comentarii urmă-
rite de alți pasionați. De numele unei reviste tipărite pe hâr-
tie în anii ’90, „Jurnalul SF“, se leagă atât lansarea unui flux
de anticipație lejeră, cu orientări manifest antiliterare și de
orgoliu instalat temeinic în cultura populară, cât și inițiative
lăudabile, doar râvnite odinioară și permise nelimitat în con-
textul libertăților postrevoluționare, de conectare sincronică
a SF-ului românesc la curentele în vogă în spațiul mondial al
genului. Și tot din paginile acestei reviste se vor ridica mai
mulți autori talentați, apți de profesionalizare, care vor con-
stitui un nou val de creație interesantă în SF. Cei de ale căror
străduințe, culturale, publicistice și editoriale, depinde în
mare măsură aspectul anticipației de azi.

Temele și motivele vechi vor fi preluate nu ca re-desco-
periri mereu emoționante, generatoare de extaz, ci ca ele-
mente de construcție asimilate, pe seama cărora autorii își
pot conduce conflictele spre orice obiectiv dorit. Apar și
teme noi, desprinse din problematica timpurilor recente:
avertismentul ecologic privind poluarea extremă a mediului
planetar, dominanta acaparatoare a computerului, realita-
tea virtuală ca fenomen ce schimbă lumea și înstrăinează
omul de propria sa natură, fragilitatea și declinul sistemelor
politice, fascinația lumilor alternative și contrafactuale etc.
SF-ul politic câștigă teren, lăsând în uitare utopiile comu-
niste ale clasicilor și protestul antitotalitar al autorilor opt-
zeciști, pentru a evalua fenomene actuale: degradarea
democrației și riscurile derivate dintr-o asemenea perspec-
tivă anticipată. Demisia speciei umane de la moralitate, pră-
bușirea ei în inconștiență nepăsătoare și în egoism încep să
conteze mai mult în construcția marilor catastrofe viitoare
decât clasicele ciocniri de corpuri cerești sau stereotipele in-
vazii extraterestre. 

La nivelul scriiturii apar formule epice noi. La modă pe
alte meridiane, manierele cyberpunk și steampunk au pă-
truns și în preocupările autorilor noștri de SF, mobilizându-i
îndeosebi pe cei tineri, pentru o antologie specială: Steam-
punk. A doua revoluție, dar, ca speculații inteligente, predis-
puse valorizărilor alegorice, exprimându-se și în scrieri de
mai largă amploare, publicate independent. Putem constata
și un fenomen de interferență generică, mai amplu decât
cel produs odinioară în ipostaza clasică a genului: SF-ul
caută noi formule de sinteză cu fantasticul, cu perechea
contrastivă utopie-distopie, cu literatura horror. Pe de altă
parte, inventivitatea auctorială se simte stimulată și de frag-
mentarea infinită a domeniului, care anulează șansele unui
science-fiction pur, în favoarea unor soluții dispuse în evan-
tai: urban fantasy, new age, thriller paranormal și alte for-
mule preluate direct din repertoriul de serviciu anglo-
american, pentru că nimeni nu mai consideră că ar fi nece-
sar să „îmblânzească“ termenii printr-o traducere. E suficient
dacă senzaționalul agreat de gen se îmblânzește prin umor
sau prin inteligență poetică.

Autorii de azi au descoperit, se pare, plăcerea de a scrie
într-o mai mare măsură decât cei de dinainte de 1990; și nu
doar în regimul modului comercial sau al veleităților grafo-
mane, ci chiar în cel al ambițiilor literare. Ei produc, aproape

la concurență, trilogii și cicluri de romane interconectate,
ceea ce nu s-a mai văzut, ca formulă epică, în SF-ul anterior.
Memorabile sunt, astfel, în bibliografia lui Liviu Radu, seria-
lul comico-eroic consacrat personajului Taravik, cel însoțit
într-o cvasiumană fraternitate de pegasul vorbitor și ciung
Kostik, prin universul mitologiei faraonice (Armata moliilor,
La galop prin piramidă, Înfruntarea nemuritorilor) sau ciclul
Waldemar, unde bâlciul nostru cotidian se amestecă amu-
zant și fără stridențe cu senzaționalul folcloric. Dan Doboș
publică trilogia Abația, unde modelul Fundației asimoviene
provoacă o similară desfășurare epică pe coordonate uni-
versale, nelipsită de elemente de originalitate. Doina
Roman, prin trilogia Pragul, construiește o lume fictivă scăl-
dată discret în ecouri din Tolkien, dar în care motive SF (tim-
pul maleabil, compartimentele paralele ale spațiului, rege- 
nerarea periodică, clonele, mutanții și „metamorfii“) conlu-
crează cu elementele de ficțiune eroică spre a da sens unei
povești sensibile, cu un farmec aparte. În diversitatea re-
marcabilă a subiectelor sale, Sebastian A. Corn și-a propus
să transforme, precum legendarul Midas, motivele specifice
culturii populare în „aurul“ unei creații literare cu specific
postmodern, iar amplul roman intitulat Ne vom întoarce în
Muribecca poate fi considerat, în acest sens, o capodoperă.
Michael Haulică, în numeroase povestiri și mai ales în ro-
manul modular Transfer, explorează intensiv resursele reali-
tății virtuale, rezervând simulacrelor din anticipația post-
modernistă o privire plină de ironie și umor. Într-un bun
echilibru cu exigențele literaturii stau motivele SF în poves-
tirile și în romanul Citadela de fier de Adrian Buzdugan, în
remarcabilele culegeri de proză scurtă semnate de Dănuț
Ungureanu (Marilyn Monroe pe o curbă închisă și Basme sta-
ționare), în lumile contrafactuale imaginate de nuvelele lui
Marian Truță (Vremea nebuniei și Vremea renunțării) și la un
număr de alți autori în plină manifestare astăzi, dar pe care
exigențe de spațiu mă împiedică să-i adaug acestei înșiruiri
de exemple.

Nu voi încheia, totuși, înainte de a pomeni nume venite
în SF, la fel ca odinioară, dinspre mainstream-ul literar, după
o serie de cărți de literatură sau de exegeză savantă care
le-au consolidat carierele acolo. Regretatului medievist Ioan
Petru Culianu i se publica, în 1992, cu prefața elogioasă a lui
Mircea Eliade, romanul Hesperus, anticipație profund anco-
rată în dilemele unui viitor complicat. Bogdan Suceavă, în
Vincent nemuritorul, compune un excelent roman pe tema
realității virtuale și a perspectivei de a câștiga imortalitatea
prin transferul de informație din creierul uman pe un suport
electronic. În ce-l privește pe Florin Manolescu, critic literar
și, într-o vreme, distins universitar în Germania, el repetă,
după anul 2000, experiența mai veche a lui Ov. S. Crohmăl-
niceanu, acesta devenit din exeget al literaturii povestitor
specializat în paradoxuri SF, publicând, la rândul său, două
culegeri de proză scurtă, pline de rafinament: Misterul ca-
merei închise și Mentaliștii.

O concluzie mi se impune de la sine: ar fi admirabil ca
toate compartimentele literaturii noastre să fie tot atât de
„moarte“ și „îngropate“ ca SF-ul românesc actual.
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Străine priveliști fugare,
Voi nu știți că-n inimă port
O dulce mireasmă de floare:
Parfumul trecutului mort.

G. Topârceanu – 
„Balada chiriașului grăbit“

E
greu de crezut că proza con-
temporană s-ar putea sustrage
marilor teme dintotdeauna:
viața și moartea, iubirea și ura,

întâlnirea și despărțirea, fidelitatea și tră-
darea etc. Mergând mai adânc, la subi -
ecte, acestea sunt mai degrabă contem- 
porane, mai puțin istorice, cu precizarea
că unele romane se referă la evenimente
care au devenit recent istorie sau, mai
exact, au intrat în ea, precum Revoluția
din 1989. 

Uneori prozatorii au tendința de a se
agăța de subiecte la zi, în mod evident
trecătoare, marginale și de a le trata
gazetărește, oferind opinii curente, care
circulă în mass-media, pe gustul amato-
rilor de comentariu facil al faptelor ce li se
par senzaționale. 

Alteori, ei relatează pe larg lucruri
mărunte, nesemnificative, vieți terne și
banale pe care încearcă să le încarce cu
semnificații, dar pe care nu le pot scoate
din banalitatea lor. Autorii neavând ca-
pacitatea de a observa sau de a comunica
ineditul, abisalul, monstruosul care poate
exista în spatele unora dintre aceste exis-
tențe, prozele însele, mai ales romanele,
sunt lipsite de interes, relatează lung și
încâlcit lucruri de toată ziua.

În legătură cu tehnicile, trebuie spus
că se scrie foate multă proză proastă pen-
tru că, indiferent de atractivitatea subiec-
tului, autorii îl tratează la nivelul unor
des crieri banale, deseori în clișee, con-
fundând simpla relatare a unor întâmplări,
chiar senzaționale, cu proza. Majo ri tatea
prozatorilor sau, mai exact, a celor care
cred despre ei că scriu proză, nu înțeleg
sau privesc superficial tocmai ceea ce este
esențial, deosebind arta prozei de o nara -
țiune funcțională, și anume, stilul, încor-
darea observației și a atenției. Des crierea
unei situații, cât de obișnuite, tre buie să
aibă, în cazul prozei reale, tensiunea sin-
taxei, ca s-o numesc așa, a unui poem. 

Personajul vine de undeva acasă, de-
scuie ușa, intră, își pune pălăria în cuier,
aprinde lumina, pătrunde în living, unde
își scoate haina, punând-o la întâmplare
pe un scaun, și pornește televizorul. Să ne
imaginăm această scenă filmată ca sec -
vență a unui reportaj și ca element al unui
film realizat de un regizor marcant! Ele
vor fi complet diferite. Un prozator tehnic,
demn de acest nume, va realiza prin jocul
epitetelor, al timpurilor verbale, al lungirii
și scurtării frazelor o scenă memorabilă.
Altul o va trata ca pe un pasaj de serviciu.
Totul ține de detalii. 

Din acest punct de vedere, prezintă
interes acele proze care, fără să fie ceea ce
se numește curent „romane istorice“, do -
cumentează asupra unui trecut mai mult
sau mai puțin îndepărtat, readus în
atenția cititorilor prin detalii plauzibile,
dacă nu strict autentice. Nu e paradoxal
că asemenea reconstituiri sunt mai ofer-
tante pentru cel care le parcurge decât
narațiunile la zi, bogate în elemente
cunoscute din viața curentă. Neputând să
se documenteze el însuși asupra tuturor
epocilor sau, oricum, nu în detaliu, citi-
torul va savura amănuntele extrase de
autor din epoci mai îndepărtate cu

condiția, desigur, a închegării lor într-un
scenariu care să fie destul de palpitant și,
mai ales, a inserării lor discrete, neosten-
tative în aluatul epic.

Se pare că unii autori, destinați succe-
sului, au dibăcit din instinct sau cu pre-
meditare acest lucru. Au rezultat astfel
volume de proză (romane sau alcătuiri
care au primit mai mult sau mai puțin jus-
tificat acest subtitlu) de bună calitate,
speculând documentarea autorilor asu -
pra unei anumite perioade. 

Exemplele cele mai elocvente mi se
par Viața începe vineri, de Ioana Pârvu -
lescu, care a utilizat materialul adunat
pentru un volum de reconstituire a vieții
secolului al XIX-lea, și Cartea șoaptelor de
Varujan Vosganian, care s-a documentat
asupra unei perioade dar și asupra unei
comunități etnice. La Ioana Pârvulescu,
personaje fictive sunt plasate într-un
mediu precis reconstituit, la Varujan Vos-
ganian cele mai multe personaje sunt
reale. Un caz încă mai interesant este Fo-
tograful Curții Regale de Simona An-
tonescu. Personajele centrale, fotograful
și familia lui, sunt fictive, dar interacțio -
nează și cu personalități reale, iar episoa -
dele pornesc de la fotografii reale din

„Parfumul trecutului mort“
HoriA GârbeA
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epocă, în jurul cărora se țese o poveste
imaginată de autoare. 

Același tip de abordare, dar în vari-
ante mai libere, mai baroce putem spune,
dar cu aceleași rezultate pozitive îl întâl-
nim la: Octavian Soviany – Viața lui Kostas
Venetis, Doina Ruști – Manuscrisul fa-
nariot, Bogdan Ionescu-Lupeanu – Stri -
goii lui Șuțu și Icre negre proaspete, Victoria
Comnea – Manuc. În toate aceste cazuri,
reușita textului se datorează și modului
de a scrie al autorilor, adică tehnicii lor,
dar și plonjeului într-un trecut destul de
îndepărtat, pentru care cititorul nu are o
reprezentare atât de clară ca a autorului
documentat. 

Pentru comparație, cele două volume
masive intitulate Bucureștiul fanariot, ale
istoricului Tudor Dinu, sunt ele însele o
lectură delectabilă prin multitudinea de-
taliilor inedite și prin inteligența relatării,
deși nu au nicio ambiție literară. Adău -
gând la ele o tehnică a scriiturii de literat
profesionist și personaje conturate cu
abilitate, care se mișcă în planul unei
epoci apuse, romanul se va naște aproa -
pe de la sine. La fel funcționează lucrurile
în cazul Ioanei Pârvulescu, singura dintre
autorii citați care a scris despre secolul al
XIX-lea atât o reconstituire a amănuntelor
vieții private și ale micii istorii, cât și un
roman care animă aceste amănunte prin
personajele din straturi sociale diferite. În
plus, privirea asupra epocii este tot a unui
contemporan al nostru care „cade în
timp“, fapt explicabil vag printr-un acci-
dent fizic, întorcându-se efectiv cu un
secol în urmă, așa cum autoarea însăși a
făcut-o, dar pe calea studiului. 

Trebuie adăugat aici faptul că există
realizări semnificative ale prozei contem-
porane și cu subiecte luate din actuali-

tatea imediată. Dintre cele pe care le-am
citit recent, aș alege romanele lui Bogdan
Teodorescu Băieți aproape buni și Liber-
tate, Dănuț Ungureanu, Viața și faptele
haiducului Tănase Vlăsia (titlu înșelător,
Vlăsia haiducește în Bucu reștiul mileniu-
lui al III-lea), Bogdan Hrib și poate încă
vreo câteva. Ba chiar avem acțiuni din -
tr-un timp care va să vină, uneori apo -
caliptic, distopii futurologice care iau
startul în prezent, dar se duc spre cata-
strofe viitoare: Solenoid, de Mircea Căr -
tărescu, sau Ploaia de trei sute de zile, de
Gabriel Chifu. Aceste romane valoroase
își datorează o parte din interes nu re-
constituirii unor epoci revolute, care
trezesc interesul prin însăși condiția lor de
file definitiv întoarse, ci a unor medii oare-
cum închise, la care un cititor obișnuit nu
are acces decât tangențial, elevate la Bog-
dan Teodorescu, de tot joase la Dănuț Un-
gureanu sau de-a dreptul secrete la
Bogdan Hrib și la același Bogdan Teodo -
rescu. În cazul distopiilor lui Mircea Căr -
tărescu și Ga briel Chifu, aceștia inven- 
tează efectiv medii sociale aparte, care se
amestecă în realitatea cotidiană. 

Se poate constata că rapiditatea
evoluției sociale aruncă foarte rapid în
desuetudine situații, obiecte, obiceiuri,
condamnându-le la condiția de „vechi-
turi“, dar imprimându-le, totodată, ceea
ce poetul numea într-un vers inspirat
„parfumul trecutului mort“. Circulă pe In-
ternet lungi liste de recuzite pentru „nos-
talgici“, lucruri devenite „istorice“ chiar pe
parcursul vieții noastre, în câțiva luștri.
Utilizarea lor azi ar fi un anacronism. Așa
sunt: discurile de vinil, casetele audio și
video, cu aparatele care le utilizau cu tot,
radiourile cu tranzistori și televizoarele cu
tub catodic și fără telecomandă, tele-

foanele „fixe“ și microfoanele cu fir, auto-
mobilele fără climatizare, răcitoarele cu
gheață, râșnițele de cafea manuale sau
chiar cele electrice și ibricele pentru fier-
berea cafelei, potențiometrele cu acțio -
nare mecanică și multe altele, între care
chiar monedele europene diferite. Toate
acestea și anumite comportamente lega -
te de ele sunt istorie și utilizarea lor în ro-
mane, eventual cu explicarea funcționării
lor pentru noile generații, poate fi palpi-
tantă, romantică sau hazlie, după caz. De-
pinde de mijloacele autorului.

Din acest punct de vedere, unele ro-
mane de azi tratează situații și personaje
relativ recente, depărtate doar la durata
vieții unui om, dar care poartă, prin radi-
cala lor deosebire de cele strict contem-
porane, parfumul de care vorbea poetul.
Așa sunt, de pildă, romanul Martei Petreu
Acasă, pe Câmpia Armaghedonului, Supu -
nerea, de Eugen Uricaru și altele.

Să notăm că s-au scris în ultimii 5-6
ani romane care au căutat să surprindă
pitorescul și excesele epocii care s-a
numit cu un termen gazetăresc, uneori
folosit ironic, „tranziție“. Multe dintre aces-
tea, deși s-au dorit spectaculoase și au
fost semnate – unele – de autori cu expe-
riență și chiar cu o anumită nororietate,
au eșuat în pamflet și gazetărie partizană.

În concluzie, romanele contempo-
rane din care emană efluviile de parfum
ale trecutului au șanse mari de a se bu-
cura de succes. Documentarea atentă și
luciditatea tratării sunt, desigur, necesare.
Dar ele au un ascendent asupra lucrărilor
referitoare la prezentul imediat. Bineînţe-
les până când, foarte repede, acest timp
va deveni el însuși istorie. 

Diversitate şi confuzie
dAn stAncA

P
roza românească de după 1989 este, până la
urmă, oglinda societăţii. Am scris ce am văzut
şi, dacă nu am văzut, am scris ceea ce sub-
conştientul ne-a dictat, la rândul lui influenţat

de aceeaşi societate. Am intitulat aceste rânduri diversitate şi
confuzie deoarece, după aproape trei decenii, ne aflăm în ace-
laşi impas. Proza noastră e diversă, dar diversitatea a generat

confuzie. Autori absolut mediocri au urcat foarte repede trep-
tele ierarhiei, în timp ce alţii în mod nedrept au fost subeva-
luaţi. Criteriile nu au mai funcţionat. În societate a avut loc
acelaşi lucru. Am asistat la o corcire incredibilă. Nu mai ştim ce
e bine şi ce e rău, de partea cui e binele, de partea cui e răul.
La fel, nu mai ştim ce e valoare şi ce nu e. În societate, autorul
acestei geniale corciri poartă un singur nume: 
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Traian Băsescu. Un individ care a venit dinspre establish -
men t-ul comunist a ajuns preţuit de intelectuali de prestigiu,
a căror opţiune politică e, clar, de dreapta. În momentul de
faţă nu mai ştim pe ce lume ne aflăm. Dar supravieţuim 
fiindcă nu avem de ales. 

Din păcate, e greu de spus cine a efectuat corcirea în li-
teratură. Poate nici nu este o persoană anume, ci o sumă de
factori a amestecat lucrurile. Critici literari de maximă noto-
rietate, după 1989 au tăcut sau în orice caz poziţia lor a pier-
dut din fermitate. Înainte ştiai foarte bine cine merită citit, ce
carte trebuie cumpărată, ce ratezi dacă nu citeşti. Treptat, încă
din anii nouăzeci, aceasta limpezime a început să se în-
ceţoşeze. Cărţile apăreau, dar mureau lent în rafturile librării-
lor. Oficiul criticii literare era şubred, firav, cititorii au dispărut
unul câte unul sau s-au retras în grupuri compacte. Autorul a
început că cunoască singurătatea adevărată, aceea a faptului
că tot mai puţine persoane îi deschid cărţile. Când şi-a dat
seama că nu le mai deschide nimeni, nici chiar aceia cărora
cu dedicaţii pompoase le oferise cartea, a suferit o prăbuşire
nervoasă de care de altminteri nimeni nu s-a sinchisit. Uni-
unea Scriitorilor este populată de persoane care fie s-au smin-
tit din această cauză, fie trăiesc într-o dulce nepăsare.
Important este însă că funcţionează, aşa cum funcţionează
carcasa fizio-somatică a fiecăruia dintre noi. Nu e uşor cu de
la sine putere să ieşi din viaţă. Viaţa, oricum ar fi, e viaţă şi tre-
buie dusă până la capăt. Sinucigaşii sunt cei mai trişti şi mai
iresponsabili dintre semenii noştri. Eu am scris un roman
acum vreo 12 ani al cărui protagonist era un sinucigaş care
mai purta şi numele meu. Vreau să spun că de atunci sunt ob-
sedat de ce am făcut şi regret acea proiecţie în ficţiune.

Dar să mă întorc la literatură! Nu încape îndoială că
autorul care, magnetizat de o stea, a străpuns toate barie-
rele este Mircea Cărtărescu. Dar, de remarcat, acest autor,
presupunând că Ceauşescu era în viaţă şi acum, s-ar fi bu-
curat de acelaşi succes. De aceea Mircea este scriitorul care,
precum un călugăr ortodox, este atemporal şi surâde din
icoană tuturor dictatorilor sau preşedinţilor democraţi. Pen-
tru el, regimul politic în care trăieşte nu contează şi, de
oriunde ar fi, culege laurii. Nostalgia, cea mai bună carte a
lui, a apărut înainte de 1989; de fapt, se chema Visul şi s-a
bucurat şi atunci de gloria de care avea să se bucure şi după
1989. Vă întreb: E normal? Eu, săracul de mine, spun că nu e,
dar părerea mea nu contează nici cât un fir de praf pe mâ-
neca hainei.

După Cărtărescu urmează – aceasta nu în ordine valo-
rică – un autor neîmpăcat cu faima şi bunăstarea celui deja
numit şi care – neşansă! – poartă numele unui celebru vio-
loncelist, Radu Aldulescu. Nu am pomenit o antinomizare mai
dureroasă. Mircea este sus, bogat, răsfăţat, narcotizat. Radu
este jos, scrâşnind din dinţi, dacă mai are, şi cu flegme care-i
îneacă gâtlejul. Romanele lui, inspirate de cea mai sordidă
mahala, au făcut senzaţie, dar nu l-au ajutat pe autor foarte
mult. L-au lăsat de fapt acolo unde era. Eu cred că Radu 
Aldulescu şi-a făcut iluzii crezând că literatura, oricât de bine
ar fi scrisă, te scoate de unde eşti. Fals, literatura te lasă unde
te-a găsit sau, chiar mai rău, te înfundă şi mai adânc. Spun
asta fiindcă ştiu de pe propria-mi piele. 

Acum mă aflu faţă de dumneavoastră într-o situaţie je-
nantă. Poate ar trebui să scriu despre mine, ceea ce este im-
posibil. Eu m-am simţit mereu între cei doi autori pe care-i



respect şi, dacă uneori îi mai critic, acesta e semnul aprecierii
de care ei se bucură în ochii mei. 

În fine, după această cercetare, mă voi situa pe alt nivel
şi voi lua în discuţie genul feminin. Aici avem autoare care de
care mai talentate şi mai ambţioase. Doina Ruşti e cap de listă.
La debut nu dădeai multe parale pe ea, dar pe urmă s-a mo-
bilizat excepţional şi a dovedit că e un autor de mâna întâi.
Are un spectru artistic vast, nuanţat, rafinat. Poate face multe
lucruri. Problema este să nu se lase pe tânjală, adică să nu o
răsfeţe traiul bun şi să i se închidă rana fertilă. Doina e mare
când e nemulţumită. Când are de toate, cade într-un manie-
rism fatal. Apoi, Florina Ilis. A dat lovitura cu Cruciada copiilor,
roman care nu mi-a plăcut deloc, dar, covârşit de premiile pri-
mite de carte, m-am simţit şi eu doborât de aceeaşi povară.
Diana Adamek, de la Cluj, este o autoare remarcabilă, care
poate face orice, dar tocmai de aceea trebuie să fie foarte pru-
dentă. Mai este acum un nume în ascensiune, Simona Anto-
nescu, care scrie cu o vervă nemaipomenită, dar care, la fel,
trebuie să fie prudentă şi să nu se lase furată tocmai de
uşurinţa cu care scrie. Evident, nu am pomenit-o pe Ruxan-
dra Cesereanu, autor valoros, din ale cărei mâini ies lucruri mi-
nunate, fie că e proză, poezie sau cercetare minuţioasă, cum
leneşii noştri scriitori nu prea fac. Un caz special îl reprezintă
Gabriela Adameşteanu, celebră încă din 1983, cu Dimineaţa
pierdută, dar reluând cu succes aceleaşi teme în Provizorat,
roman bazat pe date ale istoriei recente, topite magistral în
destinul unor personaje de neuitat. Nu-i vorbă, şi Eugen Uri-
caru se ocupă de istorie în ultimele sale romane, dar într-o
manieră, poliţistă de thriller, sperând să-şi cucerească astfel
mai uşor cititorii.

Oţi fi surprinşi de faptul că până în momentul de faţă
nu am zis o vorbuliţă despre Filip Florian, scriitorul care prin
Degete mici a dat lovitura şi a ajuns tradus în numeroase limbi.
Dar, să mă ierte Filip, el a scris puţin – Zilele regelui, Toate
bufniţele –; faţă de succesul cu prima carte, avea pârtie liberă
şi putea să producă ceva fenomenal. Îl compar cu Vlad Zo-
grafi, care, în dramaturgie, după succesul cu Petru, putea să
ocupe scenele Europei, dar a stat în banca lui şi nu s-a mai ri-
dicat de acolo. 

Deosebit de Filip Florian este Dan Lungu. A scris
mult, a fost harnic, este cel mai tradus autor român după
Cărtărescu, dar valoarea lui nu se compară cu a celuilalt.
Însă el a înţeles că, la o adică, nu valoarea contează, ci ma-
nagementul, marketingul sau cum se cheamă chestiile
astea care scot cartea din anonimat şi o lansează pe orbite
internaţionale. 

Un fenomen îl reprezintă Varujan Vosganian, cu Car-
tea şoaptelor. Roman foarte bun, a spart toate recordurile şi
a fost tradus în toate limbile pământului. Nu ştiu ce legă-
tură este între lacrimile lui Varujan din Parlamentul Româ-
niei şi lacrimile din carte, care aştern o pardosea a răs- 
cumpărării pentru neamul armenesc urgisit de istorie. O fi.
Oricum, avem de-a face cu o carte – singura – care, bine
promovată, a făcut din autor o adevărată personalitate a li-
teraturii.

Alt fenomen îl reprezintă romanele lui Gabriel Chifu.
L-am cunoscut pe autor încă din toamna lui 1983, când,
concentrat militar la Piteşti, am cumpărat din librăria din

localitate volumul lui de versuri Lamura, apărut la Editura
Eminescu. Mi-a plăcut mult. Nu ştiam că el poate fi şi pro-
zator, dar a dovedit lucrul acesta. Ploaia de 300 de zile este
o carte inspirată cumva de Ciuma lui Camus. Este o carte cu
miză mare, rezolvată sobru. De fapt, de aşa ceva avem acum
nevoie în literatură. Nu romane dificile, sofisticate, fando-
site, ci cărţi cu mesaj inteligibil şi, subliniez, cu maximă
umanitate. Avem, de fapt, nevoie de personaje, de viaţă, de
viu.

La antipod se situează însă Petre Cimpoeşu, cu Simion
Liftnicul, genial, după părerea mea, în genul satiric, foarte
aproape de o viziune gogoliană asupra lumii, dar blocându-se
singur, la un moment dat, din cauza concesiilor făcute, cum
să spun, gustului comun. Oricum, romanul său reprezintă o
bornă în istoria literaturii noastre de după 1989. Ca şi roma-
nele unui autor cu o capacitate mare de manevră, Matei
Vişniec, debutat ca poet, consacrat ca dramaturg, respectat
ca publicist şi regăsit acum ca romancier. Cartea sa Negusto-
rul de începuturi de roman, deşi artificială, are o deosebită sa-
voare intelectuală, confirmând inteligenţa literară a unui
autor extrem de cultivat. Evident, o carte importantă a aces-
tor ani este şi Matei Brunul, a lui Lucian Dan Teodorovici. Im-
portanţa ei vine din faptul că pentru prima oară avem o
abordare diferită a detenţiei politice, într-un registru relaxat,
dar deloc minimalizator. Aş greşi dacă nu l-aş aminti şi pe un
alt poet, Octavian Soviany, autorul, în aceşti ani, al unui roman
copleşitor, Moartea lui Siegfried.

Cum am spus, literatura noastră post-‘89 este diversă,
dar varietatea aceasta este subminată de confuzie. Cititorii,
de aceea, au nevoie de titluri bune, dar şi de nume. Nu ceri
un titlu, dar habar nu ai cine l-a scris. Când intri într-o librărie,
ceri un autor şi abia apoi te referi la un titlu de-ale lui. Aşa e
normal, aşa e de fapt politicos. Înainte ceream Preda, Buzura,
Breban, de ce nu cerem şi acum?... Spuneţi dumneavoastră
numele!... Eu am tăcut.
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Prima întrebare: ce-ai  fi vrut să fii dacă n-ai fi fost re-
gizor? Ai făcut doar mate-fizică în liceu…
Adevărul e că eu n-am vrut să fiu regizor.

Nu?
Deloc. E o poveste destul de interesantă. Poate ca o reacție

psihologică pentru că eu trăiam în teatru de mic și pentru că,
puști fiind, nu prea îl vedeam pe taică-meu pe-acasă, pentru că
era în teatre în București sau în provincie, am dezvoltat un refuz
psihologic al ideii de teatru. Nu am avut o pasiune pentru teatru,
nu m-am dus niciodată la o repetiție a tatălui meu.

Cum așa?
Nu. Am avut un fel de repulsie față de ideea de a face teatru.

M-am hotărît foarte tîrziu să dau la teatru, în clasa a XII-a. Eu
voiam să dau la arhitectură, după aceea la filologie. Țin minte
că m-am dus odată la Dinu Patriciu…

El făcea pregătire pentru arhitectură.
Da. Și m-a trimis la Muzeul Satului să desenez niște case.

Ce-a zis?
L-am întrebat dacă e ceva de făcut cu planșele alea. Eram

conștient că era cam dezastru. Și mi-a zis:  „Cu multă muncă, da“.
Ei, cînd am auzit eu de „multă muncă“ și prin faptul că interesul
meu pentru arhitectură era mai mult teoretic… Mai tîrziu, într-o
discuție cu taică-meu, deși eu am fost cam rebel, n-am fost prea
ascultător, m-am hotărît. Și pentru că regia era un domeniu mai
puțin expus ideologicului, care domina acea vreme, cum știi,

era în 1987. Regia era și un mod de a evada din realitatea aia în-
grozitoare din acei ani. M-am dus să dau examen la IATC, cum
se numea atunci, unde erau foarte puține locuri pe vremea aia,
erau 7 locuri cu totul la teatru și film, și am picat cu brio. Lucru
care m-a deprimat nespus. Dar lucrul ăsta m-a și ambiționat teri-
bil. Adevărul e că eram și complet nepregătit. Examenul era
atunci foarte rigid. Toți se bănuiau între ei. Am auzit niște
șușoteli în comisie, aveau ochii mari și se întrebau: „Ăsta-i băiatul
lui Alexa?“  Taică-meu nu vorbise cu absolut nimeni. În anul ur-
mător m-am pregătit mai bine și am intrat. Am intrat chiar
primul. 

În 1988?
Da. Și așa a început aventura mea în teatru. Dar probabil mi-

crobul exista cumva în mine.

A contat totuși erditatea…
Sigur. Dar mai important a fost, după ce am intrat, lucrînd

cu colegii mei actori, a începu să-mi placă la nebunie lucrul ăsta.
S-a declanșat o pasiune. N-am mai avut dubii asupra drumului
ales.

Ai avut un magistru în afară de tatăl tău.
Am avut un noroc extraordinar. La 24 de ani am întîlnit două

mari personalități. Am lucrat un an la Paris cu Peter Brook în
1992 și l-am întîlnit și pe George Banu care mi-e prieten de 28
de ani și ei au contat enorm pentru mine, ca repere. Un alt om
căruia îi voi mulțumi mereu este profesoara mea, Cătălina 
Buzoianu care în timpul facultății a știut să nu impună, ci să 

„E foarte tristă uitarea
pe care noua generaţie

o are în sînge“
Despre Felix Alexa s-a scris că a contrazis legile firii, reușind să monteze atât de multe

spectacole bune, încât pare că Timpul însuși s-a oprit să-i înțeleagă piesele. Această frază
bombastică și goală de conținut e tot ce poate fi mai departe de personalitatea lui
Felix Alexa, așa cum îl cunosc de peste 25 de ani. El nu are nicio legătură cu figura 
„geniului“ ieșit din fire, viforos, tenebros, cu coafura la fel de zburlită ca ideile. Este un
profesionist de elită, precis, cartezian, calculat, politicos. Are o răceală a rigorii și o pre-
cizie a dezvoltării argumentelor care conving mai mult decît orice acces de inspirație
haotică. E adevărat că a montat foarte multe spectacole, dar nu pentru că timpul s-ar
fi oprit, ci pentru că a știut să-l gestioneze cu luciditate. Printre ele: Funcționarul des-
tinului, Vrăjitoarele din Salem, Jocul dragostei şi al întâmplării, O noapte furtunoasă, Visul
de-o noapte-n miezul verii, Nunta lui Krecinski, Bidermann şi in cen diatorii, Jocul
regilor, Doi tineri din Verona, Scaunele, Leonce şi Lena, Hora iubirilor, Cerere în căsătorie,
Pelicanul, Rolul victimei, Sinucigaşul, Livada de vişini,  Moartea unui comis voiajor, Lecţia
de violoncel, Revizorul, Richard al II-lea.

În viitorul foarte apropiat, va pune în scenă un text al lui Matei Vișniec la Teatrul Dra-
maturgilor Români, cu scenografia Andradei Chiriac. Dialogul nostru s-a purtat chiar
în acest teatru. (Horia Gârbea)

FFeelliixx  
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dezvolte, să nu dea soluții, ci să creeze mediul artistic în care
fiecare să evolueze. Multe lucruri învățate de la ea le aplic eu
acum, ca prefesor la regie. Am fost asistentul ei 10 ani și iată că
mai am puțin și împlinesc 25 de ani de profesorat.

Mai vine doamna Cătălina Buzoianu la Universitate?
Nu mai vine, a împlinit zilele trecute 80 de ani. Dar anul

acesta Festivalul Național de Teatru îi este dedicat. Mă bucură
acest lucru pentru că e foarte tristă această uitare pe care noua
generație o are în sînge. Tinerii actori habar n-au cine au fost
marii actori și regizori dacă nu mai au spectacole acum. E trist.
Nu mai au niciun fel de interes.

Dar nu cumva asta e condiţia teatrului. Actorul, regi-
zorul să fie uitaţi cînd piesa s-a terminat?
Da, este așa. Dar măcar studenții noștri de la UNATC ar putea

să-i știe, să-i rețină, să-i cunoască din cărți de istoria teatrului. De
curînd, a murit Carmen Stănescu și niște tinere actrițe, chiar an-
gajate ale Teatrului Național, au întrebat…

Cine a fost?
Exact. Au întrebat cine a fost Carmen Stănescu.

De necrezut. A jucat pînă deunăzi…
Asta e relativ. Ceea ce pentru noi e într-un trecut apropiat, să

zicem acum 10 ani, pentru ei e în negura istoriei.

Am fost contemporani cu Mihai Viteazul?
Da. Am fost surprins să constat că indiferent de mijloacele

moderne de comunicare, ce s-au dezvoltat enorm, comunicarea
umană, emoțională, senzorială s-a diminuat îngrozitor. Totuși,
teatrul funcționează și pe o memorie afectivă, nu doar a infor-
mației stocate undeva. El trăiește în memoria spectatorilor care
sîntem. Asta e și frumos. În asta constă efemerul teatrului.

Cînd ultimul spectator al unui anumit spectacol a dis-
părut…
Îmi aduc aminte de spectacol de foarte demult. De Furtuna

lui Liviu Ciulei. Dar pentru tinerii actori Liviu Ciulei e numele unei
săli de teatru. Și Furtuna un spectacol de care poate au auzit vag.

Revenind la maeștri tăi, în fară de regizori, te-au in-
fluenţat actorii cu care ai lucrat?
Enorm. Eu am avut șansa și riscînd mult, să debutez la Teatrul

Național. Andrei Șerban, care era director acolo din 1990, mi-a
văzut spectacolul de absolvire, de la Casandra. Un studiou pe
care îl regret și acum. A dispărut… S-a transformat în hotel. El
m-a invitat spre stupoarea mea și așa am debutat direct la
Teatrul Național.

Îmi amintesc. Cu Vrăjitoarele din Salem. Spectacol
greu.
Da, foarte greu, cu 20 de oameni în distribuție, cu actori care

nu numai că erau foarte maturi față de mine, dar cei mai mulți
erau vedete.

Costel Constantin…
Și Olga Delia, și Bleonț, Uritescu, cine mai era… Oana Bulcă,

Adela Mărculescu, Bobsi Dinulescu. Și s-au uitat – nu e nicio

glumă – îngroziți la fața mea care părea mai tînără de cei 24 de
ani pe care îi aveam. Au spus, cred că Damian Crîșmaru a zis:
„N-am lucrat în viața noastră cu un regizor atît de tînăr“. Erau
speriați. Faptul de a lucra cu ei, apoi cu Rebengiuc și Mariana
Mihuț, a fost foarte periculos. Actorii cu experiență te pot înghiți,
dar dacă reziști, e a doua școală. Am spus totdeauna că să lu-
crezi cu niște actori importanți, care cer mult de la un regizor și
care nu pot suporta niște repetiții în care nu știu ce au de făcut,
e o școală. Am încercat să-i conving, ca să impun ideile pe care
le aveam în cap. Lucrul cel mai complicat la meseria asta, o
meserie care ține mult de instinct, e modul cum ideile pe care
le ai acasă pot fi communicate, aplicate. E o meserie perversă.
Nu e ca în cazul scriitorului care are foaia albă în față, sau al pic-
torului care depinde numai de el. De propria lui inspirație. De-
pinzi de alții. Treci prin filtre care înseamnă oameni: actori,
tehnicieni. Un angrenaj întreg. E un proces complicat. Ține de
diplomație și de știința comunicării. Lucrul ăsta, faptul de a lucra
cu mari actori, a fost foarte important. M-a ajutat.

Dar nu încercau să se bage peste tine cu autoritatea lor,
să-ţi impună ideile lor?
Într-o relație regizor-actor, cînd actorul e unul important,

ceea ce nu ține neapărat de vîrstă, există o relație polemică, și
asta e bine. Nu mi-au plăcut actorii ascultători, care ascultă fără
să crîcnească și încearcă să pună în practică ideile. Un actor bun
îți opune întotdeauna o anumită rezistență. Un actor bun fil-
trează și într-un fel firesc, uman, nefiind un robot, opune o anu-
mită rezistență. De ea depinde calitatea lucrului. Actorii cu care
am lucrat precum Rebengiuc, Mariana Mihuț, mai de curînd
Marius Manole, vin cu o experiență personală, nu numai artis-
tică, umană, care se amestecă și cu ideile tale. Un cocktail care,
dacă e exploziv, în sensul cel mai bun al cuvîntului, se vede pe
scenă. 

Dar ai actori sau regizori mari cu care nu te-ai putea
înţelege, cu care nu rezonezi deloc?
Există, evident, afinități și rețineri. N-am crezut că dacă nu-mi

place un actor, el nu e bun. Nu vibrez eu…

Așa e și cu piesele?
Sigur. La fel. Sînt mari autori… Am montat Cehov: Pescărușul

și Livada de vișini, în acest moment nu m-ar interesa însă să mon-
tez Unchiul Vania. Trei surori, poate.

O noapte
furtunoasă 
î̂n�regia�lui�
Felix�Alexa
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Există școli de literatură, curente sau epoci care te in-
teresează în mod special?
Am crezut și am încercat aproape programatic să echilibrez

dramaturgia clasică și pe cea contemporană.

Și estul cu vestul.
Exact. Am început, la Casandra cu un text de un mare autor

francez: Bernard Marie Koltes. Cu totul special. Am montat
Cehov, Shakespeare, Miller dar și contemporani, pe tine de
pildă…

Dar ce alţi autori români ai mai pus? În afară de mine
și de Caragiale?
Nici unul pînă acum, cînd iată că voi monta Vișniec la Teatrul

Dramaturgilor Români.

Chiar așa: care sînt dramaturgii tăi români preferaţi
de la Alecsandri și Caragiale pînă la noi?
Trebuie spus, chiar aici la Teatrul Dramaturgilor Români, 

realist, că e o  mică problemă cu dramaturgia română contem-
porană. Ori e prea stufoasă și poetică, încît n-ai o percepție clară
a poveștii.

Pot să recunosc asta. Eu aș prefera ca lucrurile să fie
mai liniare, mai scenaristice.
Da, cred întotdeauna că povestea contează. Un geniu al tea -

trului ca Peter Brook spunea că înr-o piesă, chiar și de Beckett,
chiar în Așteptînd-l pe Godot, povestea trebuie să fie clară la
diferite niveluri de înțelegere și profunzime, pentru toată lumea.
El povestește în biogarfia lui o chestie senzațională: că bunicul
lui îl ducea la teatru și îi spunea că „teatrul este pentru intelec-
tuali“. Brook spunea: „toată viața m-am luptat să nu fie așa“.

De acord. E chiar ciudat că dramaturgia română con-
temporană, în majoritate dezvoltată într-un mediu co-
munist, foarte realist și ne-metafizic, a mers exact în
direcţia opusă.
În cadrul acela rigid de cenzură, cei care montau încercau ei

înșiși să găsească modalități de a crea o complicitate a publicu-
lui, așa-numitele șopîrle. Și le-a venit greu cînd totul putea fi
spus pe fasță, prea pe față chiar, fără niciun obstacol. Dra-
maturgia românească ar fi bună dacă ar îmbina o directețe, care
la unii există, chiar execesivă, cu o anumită poezie. Dar nu cu o
elucubrație. Ceva mai subtil, în planul doi-trei. Mie astfel de
piese îmi plac și în dramaturgia română și în cea străină. Am

montat niște ruși, frații Presniakov. Ei vorbesc despre realitățile
Rusiei contemporane în mod foarte direct și brutal, dar există o
anumită poezie a acestei realități. Lucrurile sînt văzute dintr-o
perspectivă profundă. Deci răspunsul meu, mai ales că sîntem
aici la Teatrul Dramaturgilor Români este că teatrul românesc
are mare nevoie de dramaturgie contemporană româ nească.
Cred că ar trebui lăsate deoparte aceste tensiuni, care există de
ani de zile între teatre și autori. Unii să lase porțile deschise,
teatrele, iar ceilalți să renunțe la orgolii, să înțeleagă de ce e
nevoie de o altă abordare. În Irlanda de exemplu, teatrul e im-
portant prin dramaturgi, mai ales. Se poate încerca o cale co-
mună.

Se poate coopera. De exemplu Matei Vișniec ţi-a în-
credinţat textele lui și te-a lăsat să lucrezi pe ele.
Da. Matei a oferit o piesă formată din mai multe module și

m-a lăsat să aleg. A fost acordul lui pentru asta. Știind că e în in-
teresul spectacolului. Știi că am lucrat pe acest text. 

I-aţi schimbat și titlul, tu și Matei.
Acum se numește Despre tandrețe… Îți dau această infor-

mație acum, în direct, în interviu. Am vorbit cu Matei și așa am
convenit.

Și așa o să intre în istoria teatrului. Sună bine. Nici nu
mai menţionez titlul îniţial. A apărut un fragment cu
acel titlu chiar în revista Neuma. Dar acesta mi se pare
mai potrivit. Nu crezi că ne lipsesc piese mai simple,
poate chiar niște comedii „bulevardiere“ dar bune?
Din perioada interbelică ne-au rămas destule piese care

rezistă și azi, nu neapărat bulevardiere, piese de Mușatescu, 
Kirițescu, Sebastian. Nu crezi că dramaturgia de azi ar trebui să
renunțe la excesul de „poezie“ prost înțeleasă? 

Ba da. Și la pretenţia de a trata într-o piesă „totul“:
amor, politică, sociologie.
Spune la un moment dat Mariana Mihuț, la o repetiție, că

nu intră chiar atîtea săbii într-o teacă.

Se spune că insuficienţa, precaritatea textelor drama -
tice îi face pe regizori să se ducă la texte non-dra-
maturgice: memorii, jurnale, romane și să le ia ca
pretext pentru spectacole. Chiar și la cartea de telefon.
Poţi monta cartea de telefon?
Asta era o butadă: se zicea că un regizor bun poate pune în

scenă orice, chiar și cartea de telefon. Nu știu dacă a zis-o cineva
pe bune. A fost un curent la un moment dat… Mi-a zis odată
Peter Brook, n-am să uit:  „Felix, teatrul e și o chestie de modă“. 
Există mode în teatru. A fost o modă să se pună scenarii de film
în teatru. Andrei Șerban a pus odată Strigăte și șoapte după
Bergman. O tendință care a existat. Există teatru documentar,
strict documentar. Uneori iese bine, alte ori mai puțin. Sînt
mode. Dar… E bine cînd spectacolul iese bine. N-am rețineri de
principiu. Pot izbuti uneori combinații de texte la care nici nu te
gîndeai că pot ieși. Dar și invers. Încerc să fiu deschis și e mo-
tivul pentru care am rămas în facultate atîția ani. Cînd te ma-
turizezi, ca să nu zic „îmbătrînești“, e bine să rămîi în contact cu
o generație care gîndește altfel. În mod sigur altfel. Bine sau rău,

Vlad�Logigan�-�Delia�Nartea�în�
Doi tineri din Verona regia�lui�Felix�Alexa
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dar în orice caz altfel. A rămîne deschis e bine, te ține tînăr.
Judecățile prea stricte te închid. Am încercat să rămîn receptiv.
La nou. Am păreri personale care nu coincid cu valul general de
opinii. E bine să vezi, să discuți totul.

Ai fost considerat un regizor matur chiar de la început.
Nu ai avut teribilisme, situări în avangardă. Unii au
numit asta conservatorism.
Așa este. Am fost considerat matur. Cred că ideea de con-

servatorism e puțin exagerată. Am fost un tînăr care am luat lu-
crurile în serios. Teatrul. De la disciplina repetițiilor pînă la faptul
că nu mi-a plăcut să răstorn textele numai de dragul de a le face
altfel. Totdeauna am încercat să găsesc în texte modernitatea
care e ascunsă în străfundul lor. Din interior, nu una pe care s-o
lipesc artificial. Am fost un regizor pentru care textele au contat.
Conservatorismul de care vorbesc unii, nu numai că nu mi-l
asum, dar el e pus în raport cu o țăcăneală regizorală. În anii 90
erau considerați genii niște regizori de care n-ai mai auzit. Nici
nu dau nume, ele s-au pierdut în negura istoriei. După anii de
comunism, veneau tot felul de aiureli care păreau șocante. Au
fost însă spectacole șocante care erau și bune. Au pus cătușe flo-
rilor… cel mai bun spectacol al lui Hausvater în opinia mea, era
șocant, e adevărat, dar era și bun. Serios și profund. Experi-
mentele care au rămas la nivelul de experimente voit șocante nu
m-au interesat. 

Școala românească de regie și cea de actorie ce puncte
tari și ce puncte slabe au?
Școlile românești de regie și actorie au fost foarte bune. Erau

puternice, cu personalități care predau, școli de anvergură in-
ternațională. Din păcate, în ultimul timp… Trebuie spus ade-
vărul: corpul didactic a început să nu mai fie format de oameni
care fac meseria asta. Care o practică. Mulți sînt oameni care
vorbesc din auzite, au rămas pe partea pedagogică pentru că
nu au reușit pe cea profesională. 

Asta se întîmplă și la alte discipline.
Și se întîmplă și în alte locuri din lume. Dar problema rămîne.

Eu îmi dau seama: ceea ce pot să le spun azi studenților, după 50
de spectacole, nu puteam în niciun caz să le spun după cinci. 

Unii au ajuns rectori și n–au nici două.
Rectoratul e o funcție administrativă, n-aș dori-o niciodată. 

Au fost printre rectori și practicieni.
Azi însă e atîta birocrație că nu poți fi practician și să deții o

funcție de conducere. Ori una, ori alta. 

Nu sînt și prea multe școli de teatru? Prea mulţi absol-
venţi?
De regie nu mai sînt atît de multe. De actorie da. În fiecare

oraș.

Și ce șanse au aceste sute de absolvenţi să ajungă pe
scenă? De ce există aceste școli?
Pentru că unii sînt dispuși să plătească pentru ca să le

urmeze și să le termine. Există încă mirajul actoriei. Că poți să
devii vedetă TV. E fals. Poți fii vedetă TV și fără să faci actoria.

Chiar mai bine fără. Nu e grav că sînt atîtea școli. Grav mi se pare
altceva și trebuie spus adevărul: grav este că în România este,
cu mici, foarte mici schimbări, același sistem teatral de pe vre-
mea comunismului. Teatrele au trupe, sînt pline de actori cu
contracte pe viață pe care nu poți să-i miști niciodată. Acum au
mai început să se facă și contracte pe perioadă determinată. Dar
cei cu contracte pe perioadă nedeterminată fac scandal că nu
joacă, iar cînd le dai roluri, le refuză că sînt prea mici. Ăsta e ade-
vărul. Sînt persoane care m-au refuzat că rolurile erau prea mici,
deși nu mai jucaseră demult și i-aș fi luat numai pentru că mă
rugau directorii. În mod normal trebuiau dați afară. 

Dar la teatrele de proiecte nu poţi să programezi spec-
tacolele, că fiecare e în altă parte.
Da. Noi funcționăm cu niște scheme de dinainte de 1989 la

niște realități care sînt cu totul altele. Contextul e diferit, dar or-
ganizarea e aceeași. Și atunci e un conflict permanent între acest
sistem vechi și realitate. În străinătate, teatele de proiecte an-
gajează actori și știu precis la ce date joacă. Aici se chinuie să-i
adune.

Pentru că nu spun de la început că nu pot.
Actorii nu zic „nu“ la nimeni, să vadă ce iese. În România,

teatrul e în mare parte subvenționat, ceea ce e un lucru bun. Cei
care înjură sistemul acesta îl înjură din frustrare, pentru că nu au
acces la el. Cînd sînt primiți în sistemul de stat înjurăturile
încetează. 

Dacă revenim la Teatrul Dramaturgilor Români, te-ai
putea gîndi la niște titluri de piese sau a nume de autor
contemporani care te-ar interesa?
Eu ți-aș da un răspuns indirect. Pot să spun niște nume. Dar

mai interesant mi s-ar părea să se facă niște colocvii cu regizorii.
Cum se făceau cîndva, se pare foarte serios. Eu nu știu, eram
puști. S-a renunțat apoi la ele. Se pare că din toate ideile alea
mai ieșeau niște direcții, nu neapărat spectacole concrete. Sînt
autori care vorbesc mai bine decît personajele din textele pe
care le scriu. Ar fi de pus în contact generații diferite.

S-au făcut colocvii, am avut unul și în cadul Festivaului
Naţional al Dramaturgiei Române Contemporane, din
toamna trecută. Tinerii dramaturgi nu prea s-au în-
demnat să vină și să discute.

Scenă�din�Domnișoara Iulia montată�de�Felix�Alexa�la�Seul
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Pentru că ei au ideea că trebuie distruși ceilalți ca să vină ei.
Și nu sînt adepții textului scris. Ei vor să facă lucrul acela… work
in progress. Ideea poate fi bună, dacă e chiar un „progress“ real,
nu numai un enunț. 

Eu am avut o experienţă interesantă în acest sens, în
urma unui concurs de dramaturgie la Timișoara. Să
dezvolt un sinopsis împreună cu actorii și un regizor.
Dar, devenind manager, m-am retras.
Ăsta-i ghinionul tău ca dramaturg, că nu-ți mai poți monta

piesele aici. Despre Teatrul Dramaturgilor Români aș vrea să spun
că mi se pare un proiect foarte bun. În primul rînd pentru că mai
apare un teatru în București. Bucureștiul e un oraș cu foarte-
foarte puține teatre pentru o capitală europeană. Raporat la
numărul de locuitori, sînt jenant de puține teatre în București.
Chiar cu cele private, mici. E foarte bine că a apărut teatrul ăsta
pentru că e încă unul. Apoi pentru ideea de a monta dra-
maturgie românească. Totul trebuie realizat în contextul în care
pot veni regizori și actori importanți. Importanți nu prin carieră,
ci prin talent. Un actor care are 25 de ani, cum avea Marius
Manole cînd l-am cunoscut eu, poate fi important. Îl vezi că are
potențial, că e altfel. Asta ar trebui să facă TDR. Și să ia autori
consacrați cu care să crească o nouă generație de dramaturgi.
Din conflictul generațiilor poate ieși ceva bun. Din polemici.

O tensiune intelectuală poate genera lucruri pozitive.
Sigur. Nu cred că lucrurile bune se nasc din calm absolut. 

Dar, pentru că a venit vorba de conflict, care mai e
starea criticii teatrale? Eu cred că a pierdut mult din
autoritate.
Părerea mea, ca să fiu ironic, e că starea criticii e chiar critică.

Foarte critică. Ziarele importante nu mai au rubrici culturale.
Mulți oameni care scriu și se dau specialiști sînt compet pe di-
nafară. Nu au baza culturală să facă asta. Își dau cu părerea. Nu
oricine își dă cu părerea face critică, Un critic analizează, pune în
context. Creează un cadru în care părerile lui au o anumită
semnnificația. Iar internetul Facebook și mediile acestea de-
schise n-au făcut decît să submineze ideea de critică teatrală re-
sponsabilă. Dacă e ceva distribuit pe internet, preluat de mulți,
devine mai important decît un lucru spus de cel mai mare critic.
Dezavantajul deschiderii enorme a informației e lipsa filtrelor
critice și de calitate. Un eveniment umflat de media poate
devine un război.

Unii critici mai au poziţii de autoritate, selecţionează
spectacole, dau premii.
Mai sînt și oameni serioși între ei, care merită luați în

seamă. Un alt fapt neplăcut în critică este că ei înșiși, criticii, se
ceartă îngrozitor între ei, s-a ajuns la conflicte extrem de dure.
Verdictul a ajuns să fie în funcție de faptul dacă faci sau nu
parte dintr-o anumită tabără. Lucrul ăsta e evident. Se urăsc
unii pe alții atît de tare încît dacă doar stai de vorbă cu cineva
devii automat dușmanul celeilalte părți. 

Partizanatul criticii îi scade acesteia autoritatea.
Climatul e complet nefavorabil. Un conflict puțin ridicol

între tabere la care eu și alți colegi din teatre asistăm siderați.
Lupte interne pentru ce?

Chiar, care e miza? 
De fapt e un război cu arme foarte rudimentare. Un război

ca între clanurile mafiote. Și nu mai poți vorbi cu nimeni fără
să-ți atragi dușmănii. 

Ai un text sau un spectacol care te obsedează? La
care te gîndești mereu?
M-am ferit să fac spectacole care nu mă pasionează. Ob-

sesia vine în timpul lucrului la un anumit spectacol. Dar n-am
avut niciodată - cum poate unii colegi au și îi invidiez pentru
asta – o listă de spectacole pe care să le bifez în timp.

Lista ta e încă deschisă?
Am improvizat foarte mult în viață. A contat instinctul de

moment. Aici, la Teatrul Dramaturgilor mi-ai dat cîteva piese și
iată că piesa asta a lui Matei Vișniec m-a inteesat. Nu în tota -
litate, de aceea am și intervenit pe text. Dar ea mi-a spus ceva
despre o structură. Ea vorbește despre relațiile umane și
structura lor. I-am schimbat și titlul, cum am zis, cu unul mai
scurt și care mi se pare mai subtil. Ideea tandreții văzute și
cinic, și cu umor negru, dar și cu delicatețe este tema centrală
a acestui spectacol.

Ce alte planuri de viitor ai? Nu doar în teatru. Așa…
existenţial. 
Mă și sperie să mă gîndesc la planul existențial. La sfîrșitul

lui mai o să plec la Milano, la o celebră școală de teatru înfi-
ințată de Giorgio Strehler să predau un curs, o să fie un work-
shop despre Cehov. Apoi voi începe repetițiile la Teatrul
Dramaturgilor. Am în toamnă un proiect la Teatrul Național
București. Multe…

Îţi doresc să fii sănătos și să le realizezi. Și îmi doresc
și eu să fii sănătos ca să scoţi spectacolul cu bine.
Asta e dorința pragmatică a unui director de teatru: să fie

regizorul sănătos și să scoată spectacolul repede și bine. 

Mi se pare esenţial să ai regizorul în formă. Pe actori
îi mai înlocuim noi…
…dacă sîntem sănătoși. Deci să fim.

Mulţumesc foarte mult și mulţumesc pentru 
interviu.

���

Ilustrația: imagini din spectacole în regia lui Felix Alexa

20 de minute cu îngerul de�Aleksandr�Vampilov,�
montare�de�Felix�Alexa�la�Teatrul�de�comedie
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Flavia Adam

Tatăl meu de -
ținea o bibliotecă
generoasă. Am
crescut înconju-
rată de cărți. Când
eram foarte mică,
visam ca, într-o
bună zi, să pot citi
toate acele cărți
minunate pe care,

în vremea aceea, doar le răsfoiam. Îmi
plăcea mult mirosul paginilor îngălbenite.
Aveam în jur de doisprezece ani când am
luat pentru prima dată în mână un volum
aparținându-i lui Lucian Blaga. Nu am lăsat
volumul din mână decât după ce am citit și
ultimul vers, chiar dacă nu am reușit să
percep decât într-o mică măsură profun -
zimea substratului filozofic. Mi-am dorit
mult să simt acea energie vindecătoare și
luminoasă pe care o emana poezia sa. Am
vizitat casa din Lancrăm. Îmi aduc aminte
că am găsit în curtea casei un trifoi cu
patru foi, pe care l-am păstrat foarte mulți
ani în caietul meu de poezii. A fost, cred,
întâiul autor față de poezia căruia am
simțit o afinitate puternică. Adolescența
mi-a fost marcată de Nichita Stănescu,
Gellu Naum, Marin Sorescu și Ana Blan di-
ana. 

După ani, am intrat în contact cu poezia
Sylviei Plath, a Marianei Marin, a Constanței
Buzea, a Angelei Marinescu, despre existența
și opera cărora, din nefericire, nu învățasem
nimic în timpul anilor de școală. De aseme-
nea, citesc cu mare plăcere poezii ale auto-
rilor: Ion Mureșan, Teodor Dună, Vasile Petre
Fati, Adrian Popescu, Andrei Bodiu, Cristian
Popescu, dar și ale altor poeți pe care îi con-
sider de valoare și în a căror poe zie găsesc o
anumită compatibilitate  din punctul de
vedere al exprimării lirice sau, pur și simplu,
al emoției transmise prin poem.

Nu pot spune că există deocamdată un
poet de importanță majoră pentru formația

mea, pe care să-l fi întâlnit „pe viu“. A fost o
reală bucurie să cunosc, cu ocazia par-
ticipării la diverse evenimente literare, autori
contemporani pe care îi apreciez și îi admir
și de la care consider că noi, tinerii, avem ce
învăța. I-aș menționa aici doar pe Aurel Pan-
tea, Ioan Es. Pop și Adrian Alui Gheorghe,
deși lista este mult mai cuprinzătoare.

Gellu Dorian
Pe la începutul

anilor ’70 citeam
cam tot ce-mi că -
dea în mînă în ma-
terie de poezie. Nu
aveam un mo-
 del, dar un reper
aveam (de nea tins,
de neatins, vorba
lui Nicolae Prelip-

ceanu!): Eminescu. Apoi a venit Rilke, cu le-
genda toboşarului şi elegiile lui. După
debutul din 1972, în „România literară“, am
deschis altfel ochii: i-am descoperit pe Gellu
Naum, Ben. Corlaciu, Constantin Tonegaru,
Ilarie Voronca. În 1973, am intrat în Cenaclul
„Mihai Eminescu“ din Botoşani, unde l-am
întîlnit pe Lucian Valea, un poet revenit în
poezie după vreo treizeci de ani de absenţă
din cauza unei detenţii politice, un om liber,
dezinvolt, cu o bibliotecă extraordinară şi
cu deschideri spre marea poezie. Ca mo-
dele poetice i-am avut la început pe cei
menţionaţi mai sus, la care l-aş adăuga şi pe
Geo Dumitrescu, care m-a şi debutat, iar ca
om, dar şi poet vocal la acea vreme, din ca-
tegoria virtuoşilor temperamentali, l-am
avut mereu aproape, vreo zece ani, pe Lu-
cian Valea. Deschiderea spre poezia lumii
mi-a oferit-o A.E. Baconsky, cu Panorama
poeziei universale, ediţia din 1975-’76. În
acea perioadă am scris cele 100 de stanţe li-
rice dedicate celor 100 de poeţi din antolo-
gia amintită, carte care a aşteptat 40 de ani
pînă să apară la Editura Junimea din Iaşi cu
titlul O sută de maeştri şi un discipol. În acea
perioadă m-am îndepărtat de modele,

căutîndu-mi propria cale. De Rilke, poet în
tot ce a fost, m-am despărţit scriind cartea
Elegiile după Rilke, care nu a putut apărea
decît după 1990.

În 1978, la Iaşi, în timpul primului şi ulti-
mului Colocviu Naţional de Poezie, l-am cu-
noscut pe Nichita Stănescu, într-o mare de
oameni, în sala cu simeze a Cinematogra-
fului „Unirea“, la lansarea cărţii Epica magna.
Am şi autograful dat de Nichita Stănescu –
„Nichita, azi!“. Poezia lui îmi stăruia mult în
inimă, dar nu mi-a fost model, fiind, de alt-
fel de ne-emulat.  Apoi am stat prin 1980
alături de el, prin Maramureş, vreo patru
zile: nu emitea nici un complex, era jovial şi
mereu într-o dispoziţie molipsitoare celor
din jur. Dar cel mai mult am stat lîngă doi
mari poeţi: Mihai Ursachi, căruia în 1981, îna-
inte de a fugi din ţară, i-am luat ultimul in-
terviu, pe care l-am publicat într-o revistă –
„Amfitrion“ –, pe care o făceam la Biblioteca
Judeţeană „Mihai Eminescu“ din Botoşani şi,
de asemenea, lîngă Cezar Ivănescu, a cărui
exemplu de mare poet (şi legendă vie) mi-a
fost în primii ani, cînd l-am cunoscut, înainte
de 1989, şi l-am avut mereu ca reper, care,
din păcate, spre finalul vieţii a fost „seches-
trat“ de o lume care l-a dus la pierzanie. Toţi
au devenit un trecut, pe cînd, de fapt, ar me-
rita să fi fost un viitor, mereu în faţa celor care
fac din poezie altceva decît ceea ce au făcut
ei cu adevărat, adică marea poezie!

Simona-Grazia Dima

Din literatura
noastră: balada
Miorița și, în gene-
ral, folclorul, Emi-
nescu, redescope-
rit mereu și apre-
ciat pentru reflexi-
vitate și prospeți- 
mea limbajului po-
 etic, Nichita Stă -

nescu, de o dezordine histrionică răscum -
părată, adesea, prin puritate, inefabil, de zin- 

Mentorii și magiștrii poeţilor
Fiecare poet are afinitățile sale, maeștri, mentori.  De aceea vă întrebăm:

1. Care sînt poeții care considerați că v-au influențat (direct, ca persoane sau prin opera lor) 
ori constituie (mai mult sau mai puțin) modele pentru lirica dvs.?  

2. Care a fost scriitorul / poetul cel mai important pentru formația dvs. pe care l-ați întîlnit pe viu?
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voltură, Ion Barbu, pentru luciul gemelor
metaforice și rigoarea cugetării, Bacovia,
atractiv prin simplitate extremă și abandon,
Arghezi, perfecțiunea întruchipată a formei.
Apoi Novalis, de neuitat Nopțile sale atât de
organic suprafirești, Gerard Manley Hopkins
– fascinant prin temeritatea lingvistică și
amplitudinea viziunii, T. S. Eliot, cu splen-
dide portrete și imagini urbane infernale,
Borges, în calitatea sa de poet prolific,
acompaniindu-l cu admirabilă constanță, în
timp, pe marele prozator omonim.

Valentina Dima, mama mea, prozatoare
talentată, literat de clasă, spirit critic incan-
descent, alături de care viața a fost dintot-
deauna vis, joc divin, descifrare, înțelegere și
trăire a misterelor, ba chiar savurare a lor,
din mers. Fiindcă ea mi-a descoperit liber-
tatea interioară, faptul că se poate trăi asu-
mând artisticul, că împrejurările, nobile,
abjecte ori terifiante, au o scăpărare egal de
frumoasă, dacă știi cum să le privești, des-
prins de propriu-ți interes. Opera ei su-
premă, pe lângă cărțile excepționale, a fost
viața de familie, dar dincolo cu mult de
obișnuit. A jucat roluri multiple: de tauma-
turg, înțelept arhetipal și tovarăș de joacă,
eminență cenușie a unui cămin unde știa să
confere gesturilor simple scăpărare metafi-
zică și însemnătate statală: de succesul sau
eșecul unor acțiuni depindeau exilul sau
împărăția, fiecare pas era al unei asceze în-
treprinse cu implicare totală, niciodată de
ochii lumii. Proza ei scurtă, despre care Sorin
Titel aprecia că a crescut „sub umbra mare-
lui Cehov“, este densă, cufundată în auten-
tic tragism, fără dorință de epatare și, de
aceea, cu atât mai impresionantă. Romanul
său Darul de nuntă, ce s-ar cuveni reeditat,
recitit, rediscutat, constituie, în opinia mea
(și nu numai) o împlinire de seamă a prozei
bănățene și, totodată, un splendid peisaj in-
terior. Mama – uomo universale, ființă supra- 
naturală, exemplificare strălucită a legăturii
dintre literatură și viață, în sensul major al
termenilor.

Adi Cristi

Mi-au mai ră -
mas 1718 semne
(cu tot cu spații) pe
care ar trebui să le
folosesc pentru a
răspunde la aceste
două întrebări.
Enorm de multe ca
să încapă enume-
rarea celor câtorva
nume decisive des-

tinului meu scriitoricesc și, în același timp,
ridicol de puține pentru a-mi istorisi în-
tâmplările în care am fost implicat pe când
aveam mai mult o formă de gură cască, de
hipnotizat al celor de neatins. Am mai pier-
dut 613 cartușe și va trebui să mă mulțu -
mesc cu doar diferența de 1105, până la
respectarea indicației „răspunsul ar cu-
prinde, pe cît posibil, nu mult mai mult decît
2000 semne cu spații cu tot“.

Din literatura mioritică nu pot să-i oco-
lesc pe Mihai Ursachi și pe Nichita Stănescu,
venind înspre ei dinspre Eminescu, Arghezi,
Bacovia, după ce i-am rescris în caiete de 48
de file pe Ion Barbu și Lucian Blaga. Din li-
teratura Universală, nu i-am iertat pe T.S.
Eliot, Ezra Pound, Walt Whitman, Pablo Ne-
ruda, Jorge Luis Borges, la începuturile mele
de viitor masiv devorator de poezie.

La început a fost Ioanid Romanescu,
care m-a debutat în Convorbiri literare, pe
când aveam 20 de ani, El m-a învățat că a fi
scriitor înseamnă în primul rând a stăpâni
limba în care alegi să-ți scrii opera literară.
Apoi, Mihai Ursachi m-a învățat să merg pe
stradă în așa fel încât trecătorii să fie obligați
să șoptească: Uite-l pe Magistru! Cu Nichita
Stănescu, în aprilie 1983, am învățat care
este influența vinului pelin la sărbătorirea
debutului în volum a tânărului poet. În
primă audiție, am citit cel mai neinspirat
poem al meu, la care Nichita Stănescu a
zâmbit răbdător și mi-a spus: „Bătrâne, nu
dezarma! Poetul are capacitatea Păsării
Phoenix. Poți să rupi foaia, să o arzi și mai
apoi poemul va renaște mai bun și mai fru-
mos, cum a mai făcut-o podul de piatră!“

Liviu Ioan Stoiciu

N-am cu ce să
mă mândresc, în
primii ani m-au in-
fluențat poeziile
din manualele de
curs primar și ele-
mentar (semnate
de Coșbuc și Emi-
nescu; erau poeți
accesibili, le gă -
seam cărțile și la
biblioteca din co-

muna Adjudu Vechi, pe care o frecventam
de mic, nu conta că domiciliam la locuința
de serviciu a tatălui meu, în plin câmp, la doi
kilometri distanță, la Cantonul 248 / Halta
CFR Adjudu Vechi). Am scris mereu intuitiv,
spontan (o tot repet; nu țineam cont de sfa-
turile și rețetele date de învățători sau pro-

fesori, nu se potriveau pe structura mea
complicată, contorsionată mintal, cu o fire
depresivă, neputincioasă, depășită de ce -
rințele vremii; am fost numai în școala pri-
mară un elev strălucit). După ce am venit la
oraș, la Adjud, în clasa a VII-a, la 13 ani (dat la
șase ani la școală), am descoperit cartea de
poezie contemporană încet-încet la bi blio -
teca orășenească și la librării (am des coperit
și chioșcurile la care găseam reviste literare,
adevărat șoc). Din primii ani ai liceului teo-
retic (clasă de „umană“), am renunțat la
poezia cu rimă, care mă ținea îngrădit între
norme artificiale (aveam caiet de rime; mai
apoi am descoperit un dicționar de rime) și
care nu-mi dădeau nici o libertate de miș-
care, mereu am fost împotriva meș teșugului
la masa de scris. Cât am stat în liceu n-am
cunoscut „pe viu“ nici un scriitor. Am măr-
turie revistele mele literare scoase între anii
1964-1967 (șapte titluri de reviste, vă rog să
puneți revistele mele în ghilimele, unele cu
apariție săptămânală, altele cu apariție lu-
nară, scrise de mână pe file A 3 îndoite, pe
care le citeau colegii de liceu, cadrele didac-
tice, părinții, rudele, le și vindeam, aveau
preț pe ele), în care consider că am debutat
cu poezie, proză, teatru, jurnal, critică, pu -
blicistică… În ultimul an m-am ocupat de o
gazetă literară de perete la liceu. 

Îl descoperisem pe Bacovia, în principal
(locuiam în județul Bacău, în definitiv), cred
că el mi-a influențat poemele din liceu. Mai
apoi am tot studiat poeții „care se cereau
la admiterea în facultate, la filologie“ (in-
sistând pe Arghezi și Blaga; nu și pe Ion
Barbu), erau mari modele. În 1968 mi-am
deturnat prostește drumul la facultate,
după evenimentele cu intrarea trupelor
Tratatului de la Varșovia în Cehoslovacia și
am plecat să lupt voluntar, la 18 ani, în oc-
tombrie 1968, în armată, un an și patru luni
(la Bârlad, la tancuri; am fost radiote le -
g rafist). După care, „îndoctrinat“, din martie
1970 am venit direct la mină, în sub teran
(la Bălan, la siliciu, în județul Harghita), să
mă răzbun pe mine, să mă trezesc la reali-
tate… De la Bălan am fost adus corector (și
șef al secției scrisori) la ziarul românesc In-
formația Harghitei din Miercurea Ciuc, aici
am descoperit și boema literară (îmi erau
colegi viitori scriitori, poetul Calistrat
Costin, azi conduce Filiala USR din Bacău și
prozatorul Ioan Nete). Nu mai insist. Din
toamna anului 1971 am intrat în boema
bucureș teană (distrugătoare pentru mine;
în 1973 am avut șapte tentative de sinu-
cidere), din 1972 în 1974 am condus (cu
prozatorul Corneliu Omescu, metodist la o
casă de cultură din strada Mântuleasa) un
cenaclu studențesc intitulat „Club literar“
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la început, apoi „3,14“ (crescând numărul
de membri), la care erau invitați scriitori
cunoscuți. Mer geam și la alte cenacluri
existente atunci în București, de curiozi-
tate, dar nu m-au convins. Am intrat și în
redacții literare, strân gând mâna unor scrii-
tori… Am conștientizat acum existența
poeziei de avangardă (nicăieri scoasă în
evidență, mini ma lizată și azi, pe nedrept).
Nu mă mai lungesc. În 1974 am fost pre -
zentat „ca poet“ de Ștefan Aug. Doinaș la
revista Familia, la Poșta redacției. Scriam
neinfluențat de nimeni… Aveam 25 de ani
când m-am stabilit prin căsătorie la Foc -
șani (unde era un nucleu de scriitori, fără
ieșire pe plan național), trimiteam deja vo -
lume originale ale mele de versuri dactilo-
grafiate la concursurile de debut editoriale
apărute - fără succes. În „Caietul debu-
tanților - 1978“, la Editura Albatros (din
juriu avea să pună ochii pe mine criticul
Laurențiu Ulici), am apărut, în sfârșit, cu
câteva poeme. Și de aici a început mo -
rișca…. În 1980 am debutat prin concurs
la Editura Albatros cu o carte de versuri
(„La fanion“) ce avea să fie premiată de
Uniunea Scriitorilor. Deja scriam ca mine,
n-aveam modele, n-am cunoscut poeți
care să conteze în „formația mea literară“,
am fost mereu timid, retras, retractil, dificil,
antipatic, neînțeles.

Mihail Gălățanu

Dintre cei care
m-au influențat
(cel mai mult):
R i m b a u d ,
Goethe, Khayam,
Llosa, Marquez,
Abelardo Castillo,
Borges, Esenin.
Modele, în proză
sau poezie, mai

mult ori mai puțin actuale/sau perene: Dos-
toievski, Kafka, Hemingway, dar și Ursachi,
Dinescu, Denise Levertov. Maestru/În-
drumător pe cale: Dimitrie Lupu. El a avut o
influență co vârșitoare, mai cu seamă în anii
de formare; asta dacă m-am format vreo-
dată/sau numai nutresc această iluzie. Men-
tor: Alex. Ștefănescu. Fără de Alex., nu știu
ce m-aș fi făcut. Fără grija lui, fără ajutorul
lui... Au contat enorm pentru mine încura-
jările primite de la/și cronicile semnate de:
Emil Brumaru, Geo Dumitrescu, Gheorghe
Grigurcu, Ga briel Rusu, George Pruteanu,
Constanța Buzea, Adrian Păunescu. Apoi a
contat ajutorul criticilor. Și aici ar fi o listă im-

portantă. Și destul de lungă. Înțeleg că tre-
buie să mă rezum la câteva nume. Sunt cri -
tici pe care îi stimez foarte mult...Unii îmi
sunt și prieteni. Mi-am propus să simtă re-
cunoștința mea cu toții. Fiecare om care m-
a ajutat, fie și numai cu un pai. De aceea, am
sperat să fiu (aproa pe) impecabil, mai ales
cu Alex., deși mi-e teamă să nu-l fi deza-
măgit, vreodată. Am trăit tot timpul, acum
pot să o spun, cu frica ba ar trebui să spun
cu teroarea de a nu-l dezamăgi. Pe el și pe
toți cei care au crezut în mine.

Pe viu, aici e mai greu... Cum nu l-am
cunoscut pe Nichita (Stănescu), cred că mai
mulți, și Brumaru, poate și Adrian Păunescu,
poate și Dinescu, și Ursachi, și Ivănescu (Don
Cezar) aproximează poetul cum pot (și ei)
mai bine. Am trăit, mereu, cu regretul de a
nu-l fi cunoscut pe Nichita; când a murit,
aveam doar 19-20 de ani/și locuiam în Ga -
lați... Aș fi vrut să îl cunosc pe Labiș, sau pe
Ion Barbu, dar cronologia face acest lucru
imposbil... Miti, (prozatorul) Dimitrie Lupu,
îndrumătorul meu pe cale încă de la 16 ani
(fără de care Alex. Ștefănescu n-ar fi ajuns să
mă cunoască și nici n-ar fi avut... ce să
cunoască!), mi-a spus: Se pare că ești con-
damnat să fie așa... deci, când vei voi să vezi
Poetul (cu majusculă), vei fi nevoit să te uiți în
oglindă și să spui: el trebuie să fie... Pe altul la fel
nu-l vei mai vedea. Știu că a avut un rol ter-
apeutic acest sfat. Dar se pare că a funcțio -
nat, cât de cât... Poate că mi-a accentuat
narcisismul – și  e bine. Dar ce poet nu e
(puțin) narcisist?

Lucian Vasiliu

R ă s p u n d
foarte selectiv, să
nu se supere nici
hitiții, nici mal-
gașii, nici... costo-
bocii: Homer, Cer- 
vantes, Shakes-
peare, E.A. Poe,
Lautréamont, in-
terbelicii români,

Nichita Stănescu, Cezar Ivănescu, Virgil
Mazilescu, poeții „optzeciști“ germani (vezi
antologia „Vânt potrivit până la tare“), con-
frații de cenacluri, colocvii de odinioară și
de azi, din București, Cluj, Târgu Neamț,
Iași, Chișinău, Cernăuți... Iar ca reper spe-
cial, poetic, scriptorian, civic: Ana Blan-
diana!

Mihai Ursachi mi-a marcat existența
foarte mult! Eram june, absolvisem, în Bu-

curești, Școala Tehnică Postliceală de Bi-
blioteconomie, trimiteam poezii la „Poșta
redacției“, „debutasem“ la gazeta de pe-
rete a Liceului nr. 1 (ulterior „Mihai Emi-
nescu“), în Bârladul lui Tache, Ianke și
Cadâr, ulterior... Baaadul lui Cezar Ivă -
nescu.

Prin anul 1973, am nimerit în redacția
revistei „Luceafărul“ (strada Ana Ipătescu).
Am dialogat cu poetul Dan Laurențiu.
Mi-a citit câteva poeme. Unul era dedicat
lui... Mihai Ursachi. M-a întrebat dacă îl cu-
nosc. I-am răspuns că i-am citit doar volu-
mele „Inel cu enigmă“ (Iași, Junimea,
1970), „Missa solemnis“ (1971) și „Poezii“
(1972)...

Mi-a zis:  „– Dacă ajungi prin Iași, te rog
să-l cauți și să-i spui că te-am trimis eu!“

L-am căutat, l-am găsit, m-a acceptat
în preajma lui, în casa lui, în inima lui. Era
foarte selectiv cu oamenii din jur. Revenise
din detenție, izolat, special, șomer...

L-a impresionat povestea tatălui meu,
preot interbelic de țară, cu seminar la Huși
și studii teologice finalizate la Cernăuți, în
anii 1930, spre final... M-a avertizat să nu
fac greșeala de a da examen la vreo facul-
tate... bolșevică! Bănuia că am dosar cu
probleme. Târziu aveam să-mi dau seama:
căzusem la admitere la Facultatea de
Drept din București, în anul 1972, imediat
după „Revoluția culturală“ din 1971 (Te-
zele PCR)... Aveam să urmez, la Iași, Filolo-
gia!

Singuratic, auster, erudit, MAGISTRUL
(cum îi spuneam) îi îngăduia în preajmă
doar pe tinerii Luca Pițu, Dan Petrescu,
Liviu Antonesei, Nichita Danilov, Valeriu
Gherghel... Erau anii 1976-1981.

Împrerună cu pictorul, prozatorul Val
Gheorghiu și cu boemul, prin excelență
(tot... șomer), Eugen Andoni (fiu de preot),
Mihai Ursachi alcătuia un... triumvirat me-
morabil. Parcă eram în paginile lui... 
Mateiu Caragiale!

În toamna anului 1981 avea să plece
definitiv din Iași! Îmi lipsea... Nu știam
dacă îl voi mai revedea în această viață.
Mă debutase, cu poezii, cu un text în-
soțitor elogios, în suplimentul revistei
„Opinia stu den țească“, în 1977, anul Ma-
relui Seism....

După Căderea Zidului Berlinului, a
fost printre primii intelectuali români
care a anunțat revenirea definitivă în țară,
pentru slujirea ei, în chip proeuropean,
pro atlantic.

L-am susținut la Alianța Civică (1990-
1992), unde, un timp, a fost și președinte
(cu Ana Blandiana vârf de lance în plan
național), i-am fost aproape și în perioada
cât a fost director al Teatrului Național din
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Iași (rămas fără serviciu, l-am plătit, discret,
din bugetul  Muzeului Literaturii, ca re-
dactor al revistei „Dacia literară“...), l-am
convins să se mute de la București în filiala
Iași a Uniunii Scriitorilor (unde a devenit...
Președinte).

Sfida osificările! Incomod perpetuu!
Încercase să evadeze din „Gulag“, trecând
înot Dunărea, spre lumea liberă... Fusese
deținut în întuneric desăvârșit, inclusiv în
„Fortul 13“! Era citat, rostit la Radio „Eu-
ropa liberă“... În anii „americani“ (1981-
1989) și-a dat doctoratul în filosofie și
germanistică la Universitatea Statului
Texas (1982-1986).

Ștefan Augustin Doinaș, coleg de de-
tenție, l-a debutat în presa literară, numin -
du-l „Preot al lui Hermes“. Cartea Ioanei
Diaconescu „O conștiință literară. Mihai
Ursachi în documentele Securității“,
apărută recent la editura „Junimea“, dă
seama, sine ira et studio, despre anii... ur-
sachieni ai literaturii române postbelice!
Eu l-am perceput ca o insulă de normali-
tate în marea tulburată a epocii.

Ion Cocora

Nu aș zice că
au existat în viața
mea poeți care
m-au  influențat
direct ca persoane
fizice. Nu pentru
că nu aș fi avut ce
să învăț de la dom-
niile lor, dimpo-
trivă, cred că pe

mulți, mă refer la aceia cărora le admiram
opera, aș fi fost tentat să-i imit în comporta-
mentul meu cotidian, fie în aura lor boemă
(nu-mi erau străine „năzdrăvăniile“ bahice
ale lui Esenin și Labiș), fie în alte detalii (lec-
turi, atitudine, modul de a-și asuma actul
creator etc.), ci pentru că atunci când i-am
cunoscut pe unii aievea, imaginația mea de
adolescent o luase deja mult înainte și fă-
cuse din ei niște legende, niște personaje
utopice, încât îmi era imposibil să-i identific
în ceea ce reprezentau  în realitate, în viața
de zi cu zi. Dar și așa, numele lui Blaga,  atât
prin șocul provocat de poemele sale, cât și
de întâlnirea „pe viu cu el“, a constituit o
bornă de răs cruce. Lecturile mele de poezie
în acei ani se  reduceau  la ceea ce ofereau
manualele de școală. Or, în ele, exceptând
Împărat și proletar și Noi vrem pământ, abun-
dau mostrele de „poezie nouă“ pe care le
luam de bune și le foloseam ca exemplu.
Totul până într-o zi  când m-am trezit cu un
patru în catalog grație unei poeme, scrisă de

o poetă cu o inspirație avântată, despre o
mamă eroină, născătore a vreo două duzini
de copii, pe care totdeauna îi încurcam când
mă asculta profesoara. Noroc că am conș -
tientizat foarte repede, după ce am desco-
perit că satul meu natal adăpostește o
adevărată comoară, că există și altă literatură
decât cea din manuale. 

În biblioteca unui țăran, înstărit și mate-
rial și spiritual, se înghesuiau pe rafturi vo-
lume de Eminescu, ediția Maiorescu, Ionel
Teodoreanu, Rebreanu, Agârbiceanu, Go ga,
Cotruș, Istoria literaturii lui Călinescu, dar și
ediția definitivă din opera poetică a lui Lu-
cina Blaga, tipărită la Fundațiile Regale.
Aceasta de la primul poem citit a devenit
pentru mine o adevărată Biblie. Mi-a schim-
bat pe loc atât felul de a scrie, cât și înțele-
gerea a ceea ce înseamnă poezia. Mă con- 
sideram un privilegiat. Citeam vara de dimi-
neața până seara cocoțat în ulmul din fața
casei și umpleam filele caietelor cu versuri.
Pe unele le citeam din când în când și  cole-
gului meu de aceeași clasă, dar la o altă
școală, Mircea Martin. În fine, fără să mă mai
pierd în alte detalii, să spun că în 1958, elev
fiind, am debutat în Steaua. Bucuria nu mi-a
fost totuși de durată. Fiindcă într-un co-
mentariu din Viața românească poemele
mele au fost făcute zob și în general întreaga
poezie promovată de revista clujeană. Li se
reproșa că sunt străine „artei realismului so-
cialist“ și că au ca model „ritualul învechit“
practicat de Lucian Blaga în Poemele luminii.
Între timp am ajuns student la Cluj și printr-
un miracol mi-am cunoscut mentorul. Îl pri-
veam înmărmurit de emoție și mă minunam
ca și când l-aș fi văzut pe Dumnezeu cobo-
rât pe pământ. Din ce a spus divinul, de față
fiind și un coleg,  îmi amintesc că ne-a aten-
ționat că trăim vremuri de restriște spirituală
și că pentru tineri e important ce maeștri își
aleg și ce citesc și nu ceea ce scriu. 

Desigur, nu au rămas fără însemnătate
pentru mine poeții  de la „Steaua“ (Aurel
Gurghianu, Victor Felea, Aurel Rău), dar în
special liderul lor, A. E. Baconski, care mă fas-
cinase și prin eleganța lui vestimentară afi-
șată cu nonșalanță de star pe străzile Clujului
într-o epocă  când „tovarășii“ erau fideli
popularului chipiu proletar. Memorabile ră -
mân, de asemenea, în existența mea poeti-
cească prietenia cu Ioan Alexandru, mo- 
mentele când poposeam de la Cluj în Bucu-
rești și se întâmpla să nimeresc în preajma
lui Nichita Stănescu, faptul de a-mi fi fost în-
găduit  să mă așez, chiar și în absența sa, în
restaurantul Casei Scriitorilor la masa lui
Eugen Jebeleanu, autorul lui Hanibal despre
care anticomuniștii din fașă nu mai suflă ni-

ciun cuvânt, ori cinstea de a fi prezent frec-
vent, după 1990, în casa unui alt divin, Gellu
Naum. 

În încheiere, subliniez că pentru lirica
mea principalul model a fost însăși poezia.
Cu  precizarea doar, cum s-a putut constata,
că rostirea ei nu a aparținut unei singure
voci. Una dintre cele ce m-au marcat în anii
„tinereții“ mele literare a fost și aceea a lui
Saint John Perse. Cineva în recenzia la volu-
mul meu de debut a semnalat afinități cu
poezia sa și de atunci numele său mi s-a lipit
ca o etichetă. 

Cristian Gălățanu
Mircea Iva-

nescu, Sylvia Plath,
Nicolae Labiș, Cesar
Vallejo, Daniel Bă-
nulescu, Marius
Ianus, Claudiu Ko-
martin, Emil Bru-
maru, Ioan Es. Pop,
Serghei Esenin, Mir-
cea Dinescu.

Mircea Ivanescu m-a influențat prin
poemele sale în proză, foarte puternice, prin
imaginile intense prin care reușește să-și
descrie sentimentele. Emoțiile la Ivănescu
capătă o nouă valență, manifestată prin în-
suși poemul său în proză. Descrierea conti-
nuă a sentimentelor, care te lovesc ca niște
valuri, ca un tsunami, mereu venind și reve-
nind. Este încercarea poetului de a ajunge la
citititor, de a te face să-i înțelegi emoțiile.
Probabil pentru că el se simte mereu neîn-
țeles. Vine, aproape, ca o sforțare a eului
poetic. Ivănescu reușește, în final, să profite
la maximum de forma aceasta a poeziei.
Deși, să nu uităm, poemul în proză rămâne,
în literatura română, o zonă neexplorată în-
deajuns.

Emil Brumaru m-a influențat prin poe-
mele lui erotice. Reușește surprinzător de
bine să descrie actul sexual ca un adevărat
ritual. Repet: erotic, deci care include sexul,
dar care capătă o altă valoare în acest con-
text, cu atât mai mult în poezia lui Brumaru,
care nu înseamnă doar simpla acțiune de “a
face dragoste“ și de a obține plăcerea; este
vorba mai mult despre un act spiritual, decât
despre unul carnal. Vorbesc de aceeași defi-
niție pe care Octavio Paz o dă în “Dubla fla-
cără“.

Sylvia Plath are acel sentiment de stra-
niu, de misterios în poeziile sale. Ca și cum
ar fi mereu ceva mai adânc în poemele ei,
decât ai putea tu desluși vreodată, ori dacă
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ai reuși, oricum nu ai putea știi niciodată pre-
cis. Te ține în priză continuu. Plină de anti-
teze și simboluri, Plath nu-și ascunde deloc
depresia sau stările “nasoale“, ci este sinceră.
Sinceritatea a fost ceea ce mi-a plăcut la ea
în poezie și, desigur, stilul ei poetic, la care
se vede clar influența lui W. H. Auden.

La Ioan Es. Pop mi-a plăcut puterea lui
de a se impune în poezie, prin felul în care
presară mici elemente autobiografice în
poemele sale. Aș putea zice, chiar, uneori,
puțin filozofice. Deși aici ar mai fi de discu-
tat.

Daniel Bănulescu este un alt poet cu
personalitate. Diferența față de Pop este că
el are mai mult “tupeu“. Totuși, el pare să
mascheze sentimentele lui adevărate, să
pară mai puternic, mai strong, decât în rea-
litate. Totuși, îmi place încrederea în sine, în
opera lui, dar și imaginile artistice.

Marius Ianuș este pe stilul “don’t give a
fuck“, pe care îl și apreciez, de altfel, dar până
la un punct. Mariu Ianuș pare să nu aibă
simțul penibilului, care îi lipsește cu
desăvârșire. Totuși, libertatea lui este totală
în poezie. Cu siguranță, îmi place această li-
bertate pe care o manifestă (într-o anumită
măsură, cu condiția să fie gradată, furnizată
cititorului cu pipeta), dar și valul de cuvinte,
cu care cititorul este continuu asaltat (însă
care ar trebui limitat). La Ianuș totul pare să
fie exagerat. Este un alt mod de a face poe-
zie, care este intrigant pentru cititor, dar și
agasant, totodată.

Mircea Dinescu reușește să-și păstreze o
profundă originalitate, în ciuda influențelor
evidente ale lui Labiș sau Nichita. Mai mult
m-a influențat prin asocierile lui neobișnuite,
prin imaginile lui artistice sau prin metafore.

Serghei Esenin este plin de viață și vor-
bește despre marile teme, ca moartea, viața,
nașterea, reîntoarcerea la origini etc. Boem
prin definiție. Un fel de “carpe diem“ al poe-
ziei.

Marian Drăghici 
Ucenicind la un poet 
din vremea lui Ahab

Am să încep
așa, prin faţa casei
părin teşti trece
DN64, drum euro-
pean din 2007, du-
 duind continuu de
trafic amestecat, în
goana din/ spre
Valea Oltului/
mun ţii Sibiului.
Dus-întors, spre

Vestul moţat şi prosper. La Osica de Sus, 60
de kilometri de la Dunăre, în curtea casei
părinteşti, pe o bancă veche de lemn, sub
coroana joasă şi bogată a unui gutui bătrân,
în vara lui 1970, am citit prima oară din Poe-
zia austriacă modernă, antologie proaspăt
apărută în BPT, la Editura Meridiane. Aveam
17 ani! Şi contactul prim cu Rilke & CO m-a
şocat, Rilke, mai ales, urmat de Trakl, proiec-
tându-mă pur şi simplu, din vacanţa mea de
vară, în altă lume, fascinantă. O lume al cărei
duh imperial, aristocratic-decadent, expre-
sionist ca poetică, avea să mă ia, de-atunci,
în posesie. Şi să mă locuiască discret, nos-
talgic, (dis) con tinuu – fără să mă mai
părăsească cu totul vreodată. Oricâtă
poezie mare, autentică, am mai citit pe
urmă. Și am citit ceva. Panorama universală
a poeziei moderne, a lui A.E.Baconsky, a
făcut, în acei ani, epocă. După expresioniștii
germanici, mult dragă mi-a fost, la noi, tri-
pleta echinoxistă augurală – Adrian Po- 
pescu, Ion Mircea, Dinu Flămând – laolaltă
cu șarja Hyperion, să spun așa, după co-
lecția tutelată de Mircea Ciobanu la Cartea
Românească, din deceniiile opt-nouă ale
secolului trecut. Antologia va fi liniște va fi
seară de Virgil Mazilescu, apărută aci în
1979, este un reper, și datorită prefeței sem-
nate de Eugen Negrici, lecție/școală despre
o nouă cale în poezie. Deci, am avut maeștri
de etapă, de la Rilke și Trakl, la Edgar Poe și
Réné Char, să zicem, la Ion Mircea, de ce nu.
Trecând prin Bacovia, la care tot revin, de
câte ori se întâmplă, cu mare satisfacție.
Între atâția, Domnul Mircea Ciobanu jucase
un rol asumat explicit în formarea mea, sim-
plu și natural, aristocratic fără efort, în cei
cinci ani cât am așteptat să-mi apară volu-
mul de debut, mai întâi, ore în șir, pe holul
Cărții Românești, al cărei redactor de pres-
tigiu era, apoi la dânsul acasă, pe străzi, pe-
ripatetizând, ori pur și simplu taifăsuind
prin bodegi sau prin parcuri, uneori până
noaptea târziu. Ceau șescu căsăpise ideo-
logic și administrativ, polițienește, liber-
tatea de gândire și mișcare, după modelul
nord-coreean ajuns la apogeu astăzi. În
acel climat de tulbure înjosire națională in-
tens securizată, scriam liber și poezia mea,
nefiind „luminoasă“, nu trecea și pace! de
cenzura sinistrului tov. Dulea. Așteptam,
așteptam, iar redactorul meu s-a dovedit în
cele din urmă a fi providențial, căci, din
măreție sufletească, îmi ridica întruna
moralul, ca spirit afin și, implicit, maestru
prin vârstă, operă, cultură. Am crescut mult,
plin de suferința curat atroce a celui perpe-
tuu amânat, animat de o speranță care nu
m-a părăsit defel, la „școala!“ domniei sale.
Ar  fi multe de scris, dar nu e cazul acum.

Am să relatez două secvențe care dau
măsura boieriei lui Mircea Ciobanu. O dată,
cred că în 1984, la Craiova, a lăsat masa
gata pusă, la hotel Jiul, o masă de protocol,
cu de toate, fără să se fi atins de mâncare, și
a ieșit cu mine, care picasem ca musca-n
lapte, de la câțiva zeci de kilometri, la ceas
de seară, să-l întâlnesc. A lăsat masa ges-
tionată de Traian Iancu, cerberul descins de
la Capitală în fruntea unei delegații scriito-
ricești, între care și redactorul meu de carte.
A părăsit masă și delegație, după ce nego-
ciase cu tartorul securist, inutil, acceptarea
nepoftitului la un colț din acea masă. Nu
mâncarea lui Traian Iancu îmi trebuia mie.
Așa, flămând și scârbit de obtuzitatea ofi-
cialului, domnul Ciobanu și-a luat geanta și
a pornit, ca din pușcă, cu cel refuzat, cea-
suri bune în noapte, pe străzile unui oraș în
care nu se găsea o cârciumă deschisă cu
ceva de mâncare. Oricât îl rugasem, stărui-
tor și amă rându-mă foarte, căci știam cât
de înfo-  metat putea fi, să se întoarcă la
masa îmbelșugată de la hotel Jiul, n-a fost
chip să-l conving. Iar ca mine, la fel de ne-
putincios se dovedise bunul său prieten E.
Negrici. A doua zi dimineața, cine le spu-
nea, după cum aveam să aflu la un răstimp,
urechilor securistico-scriitoricești, ciulite să
afle ce se făcuse Mircea Ciobanu decuseara
cu aspirantul la glorie literară : „Nu știu dacă
are aur în el, dar oțel sigur are“ ? Eu, despre
Mircea Ciobanu, cum s-ar fi cuvenit? Nu,
din păcate, căci dispărusem cu un tren de
noapte, de unde venisem. Descriindu-se,
prin mine, Maestrul spunea lucrurilor pe
nume cu o precizie harică, vădind nimic alt-
ceva decât o cunoaștere de sine îndelung
exersată. Al doilea episod povestit aici ține
de aceeași temă, a răsfrângerii empatetice
în celălalt. L-am întâlnit pe domnul Mircea
Ciobanu întâmplător, cu puțin înainte de a
muri. Nu ne văzuserăm de ceva timp, in-
terval în care am  scris/publicat poemele
ample din ceea ce avea să fie volumul Lu-
netistul & cocoșul de tablă. N-a mai apucat
să-l vadă. Volumul, vreau să zic. Dar poe-
mele, cinci la număr, două în România lite-
rară, trei în Luceafărul, apăruseră și le citise,
după cum aveam să-mi dau seama, acum,
când ne-am întâlnit, cum spun, la voia în-
tâmplării pe terasa de la fostul MLR. Dân-
sul, însoțit de o doamnă, m-a reperat în
grădină și ne-am făcut semn, de departe,
peste atâtea capete înfierbântate. Și, în fine,
am stat la aceeași masă. Cum se știe, filiația
ucenic-maestru sau maestru-ucenic dez-
voltă în actul inițierii o componentă afec-
tivă puternică. E chiar motorul acestei
miraculoase relații. Toată istoria, de la So-
crate încoace, o adeverește. Honni soit qui
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mal y pense ! Mircea Ciobanu avea o natură
socratică; nu bea, gusta, rar, dintr-un
păhăruț, vodcă – și, relaxat, chiar binedis-
pus, vorbea, vorbea… Un domn în toate,
demn de numele său de domn. Se nime-
rise o zi, ea însăși, prietenoasă, de toamnă
blândă, cu cromatica aceea a copacilor
verde-arămie prin care lumina se joacă,
melancolic, în irizări paradisiace până la
leșin. Firește, îi sorbeam, ca întotdeauna,
vorbele. Însumi relaxat și, cum nu mai fu-
sesem de mult, poate, lăuntric bine dispus.
Îmi lipsise, vedeam bine, conversația maes-
trului, compania sa cutremurătoare, în-
tremătoare, fortifiantă. În lunile acelea
eram și nu eram domnul și stăpânul vieții
mele, nu prea mai știam ce e cu mine, în-
cotro s-o iau, cum se întâmplă când scrii și
publici, din scurt, orgasmatic, mult. Mă go-
lisem, prin scris, de lăcomia scrisului, eram
carevasăzică în lehuzie, o lehuzie pentru
destul timp, devreme ce, iată, durează și azi.
Îl ascultam, așadar, pe Mircea Ciobanu și-
mi reproșam în sinea mea prostia, sufi-
ciența de a nu-l mai fi căutat. Mi se urcaseră
fumurile la cap, îmbătrânisem? Ca, deo-
dată, s-aud, luat complet prin surprindere,
aceste cuvinte: „Ești un mare poet!“ Țin
minte că, instinctiv, mi-am ferit privirea, ca
pentru a evita un impact mortal. Să treacă
da, clipa cea repede. Prea năprasnică ! Mir-
cea Ciobanu, cine cunoaște știe, nu era
omul care să se joace de-a pusul etichete-
lor. Dar nici nu-i convenea, nu consimțea,
să te exchivezi de la judecata lui, când se
lansa în asemenea gingășii de păhăruț. Așa
că, nu s-a lăsat, ci, învârtejindu-se spre
mine, care făcusem, în ochii lui, pe nisnaiul,
apasă cuvintele, ridicând tonul, aproape
răstindu-se, nu a laudă, a execuție: „Auzi?!
Ești un mare poet!“. Mă covârșea, o,
Doamne, cu limbă de moarte. Și ochii, ochii
aceia de un negru nu știu cum periculos, ca
ochii lui Pablo Picasso însuși ! M-am făcut
mic, uitându-mă din nou în altă parte,
și-am tăcut, cum se zice, chitic. Erau, în mo-
mentul acela, și așa au rămas, cele mai teri-
bile, in-suportabile, cuvinte ale prezenței
prea tari, cum spune Rilke, care-mi fuseseră
adresate nu de un înger, de un om pe care-l
iubeam și respectam, ca și astăzi, filial,
enorm. Dar care îmi inducea, prin cuvintele
sale, și o anume frică. Singurele cuvinte, de
altfel, pe care le mai păstrează memoria
mea, din toată seara aceea inubliabilă,
când, se poate spune, toamna fu ca nicio-
dată mai frumoasă. După câteva luni, în fe-
bruarie, răstimp în care nu l-am mai văzut,
Mircea Ciobanu avea să plece fulgerător
din această viață, prin infarct miocardic. La
56 de ani. Vai, mie, îl credeam, bineînțeles,

nemuritor ! Cum și este, dacă e să mă bazez,
în chestiune, pe expertiza sfinților, da!
Aceasta, contrasă în enunțul Moartea nu
există, omul nu poate muri, al unui îndum-
nezeit Sofronie de Essex citat adesea de
părintele Rafail Noica. A, da, și pe enunțul
savant al unui Carl Gustav Jung, că „nu me-
rită povestite decât acele întâmplări prin
care existența eternă pătrunde în existența
efemeră“. Cât despre postumitatea-i literar-
culturală, vedem bine, e pusă în paranteză
de peste două decenii. Inutil să adaug că
pierderea domnului Mircea Ciobanu m-a
lăsat, și nu numai pe mine, fără un pater spi-
ritualis din rasa veche, și lumească, și cărtu-
rărească, curat aristocratică, al cărei cuvânt
era sacru. Sau, pentru care cuvântul, scris și
vorbit, încă era sacru. Mircea Ciobanu a
fost, al acestei rase dispărute, un ultim crai/
domn, matein dacă vreți, răpus prematur
de viciul muncii și al bătăliilor pentru cauze
istoricește pierdute, literalmente singurele
demne de un spirit ales, donquijotesc, că-
ruia, numai lui, i se aplică adecvat eticheta
de mare Poet. Căci, aici am vrut să ajung, în
seara aceea ultimă, poate presimțindu-și
apropiatul sfârșit, sau, cine știe, provo-
cându-l chiar, despre sine vorbea, pe sine
se oficia, pe sine se onora, înălțându-și uce-
nicul, acel poet din vremea lui Ahab, dom-
nul Mircea Ciobanu. Așa maestru am avut!
Și așa va dăinui pururea și-o zi, înălțat, el
însuși, un vârf emblematic prin generozi-
tate, distincție intelectuală și duh poetic
atemporal, în sinea mea. Este, aceasta,
unica rațiune pentru care episodul, altmin-
teri inavuabil ca prea de tot intim-subiec-
tiv, vede acum, prin bunăvoință, lumina
tiparului.

Ioan F. POP

Din moment
ce nu eu am in-
ventat poezia,
mai întîi, în mod
logic, m-am pus
admirativ la dis-
poziția celei scrise
de alții. Zborul
poetic începe cu
primii pași învă-
țați de la cei care

brăzdează cerul unei literaturi. Ca atare,
m-am lăsatsedus de toți poeții care con-
sună cu modul meu de a percepe poezia,
după cum m-am lăsat provocat de limitele
Poeziei înseși. M-am lăsat sedus de mira-
jul zădărnicirii la limita unei transgresi-
vităţi revelatorii, într-o realitate a idealităţii

născută dincolo şi dincoace de mine.
Toate aceste autodevoratoare şi izbăvi-
toare încercări m-au făcut mai bogat cu o
singurătate, cu o iluzie, cu un ecou. După
cum mi-au deschis noi şi noi reverii care
nu contenesc să-mi dea tîrcoale, să mă
transpună în scurte frisoane ale unei
tainice ademeniri. Căci nu există o mai
adîncă angajare - sublimă în gratuitatea sa
- decît această aventură perisabilă cu care
am schimbat cîteva tăceri esenţiale. Şi
unde, în relativitatea sa absolută, eul (po-
etic) continuă să medieze sobru şi ludic
între două abisuri. Dincolo sau dincoace
de modele, poezia trebuie scrisă doar pînă
se scrie singură...

De poetul preferat te poți apropia
doar cu condiția să știi cînd să te desparți
de formula lui molipsitoare. Poeții nu sînt
decît chipuri particulare ale poeziei. Pen-
tru a-ți crea propriul chip, trebuie, după ce
le cunoști, să le uiți pe toate celelalte. Pe
viu am întîlnit doar poezia, pe poeți i-am
întînit doar în vis... Poemul este strani-
etatea reuşită din propria sa imposibili-
tate. Limbajul estompează orice încercare
de puritate poetică, domolindu-i valenţele
exhaustivităţii. Poezia îşi construieşte un
mesaj autotelic din propria sa gratuitate.
Poemul poate atinge absolutul doar în
tăcerile sale contrapunctice, în tentaţiile
lui hemografice. Poemul duce limbajul în
absurditatea sa, îl face una cu nerostirea
dintîi. Acolo unde poate fi întîlnită poezia
și, din cînd în cînd, și cîte un poet...

Florica Bud

Întrebarea ne-
pusă: „Vă dați bă-
tuți“ pentru că nu
aveți chef să răs-
pundeți acestui
chestionar sau vă
dați bătuți pentru
că nu faceți parte
din categoria ce-
lor vizați? Nu știu
dacă și ceilalți des-

tinatari ai întrebărilor anchetei au dat
peste cea de a treia întrebare dar, putețisă
mă credeți pe cuvânt, nu am primit-o nici
eu... nu aveam cum. Poate că plutea în aer,
eu doar i-am dat viață, amăgindu-mă că o
adăug de la mine putere, când de fapt
mi-a fost dictată de către o forță, pe care
să o botezăm – F.yx. Și apoi nu am strecu-
rat degeaba acest punct trei imaginar, ci
ca să am la ce să mă gândesc. Răspunul
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meu la întrebarea nepusă va fi unul scurt.
Da, de data aceasta mă dau„bătută“, în felul
în care se dădeau bătuți copiii, pe vremea
prunciei mele. Mai bine spus mă întorc în
trecut, forfecând acum, plutonul elevilor
care, neștiind lecția aveau tupeul, inspirația
sau nevoia organică să tuturuie... orice le tre-
cea prin minte într-un debit greu de oprit.
Ce antipatici puteau să fie! Îi urmăream cu
gura căscată, așteptând să fie opriți de cei în
drept. Ironizați sau nu, până la urmă se
opreau istoviți. Nu este ușor să vorbești
„când nimic nu ai a spune“. La scris, dascălu-
lul nostru atenționa clasa și abia apoi pe
scriptorul lucrării respective:„Ți-am dat cinci
pentru că nu ai făcut greșeli, dar lucrarea
este pe lângă subiect“. Nu am putut trece
nepăstoare peste celelalte două întrebări
din respect față de cei care caută răspunsuri
și din drag față de cei pe care i-am citit fără
premeditare sau vreun plan literar. I-am citit
pentru că aveam nevoie de toiagul cărților
aflate. I-am citit, având nevoia dureroasă de
a mă sprijini pe ei sau pe experiența lor. Mă
voi referi doar la cei pe care, cunoscându-i aș
dori să le mulțumesc. Nu am avut curajul sau
nu a fost momentul să le spun că mi-au în-
frumusețat și îmbogățit viața. Într-una din
zilele anului 1980 nu mai aveam acasă, teo-
retic, nici o carte necitită. Și totuși mai era
una, singura rămasă. Era vorba despre ro-
manul „Arta conversației“ de Ileana Vul-
pescu. Eram sigură că este un ghid de
conversație și am trecut peste ea. Atunci,
neavând de ales, am deschis-o la întâmplare.
Nu mă interesau autorul, coperta, editura,
pre ori postfațatorul. Ce mai, pe vremea
aceea eram un om sălbatic, dar liber. Când
mi-am pierdut libertatea? Bună întrebare,
dar am nevoie mult mai mult decât de o
simplă paranteză ca să justific pierderea ei.
Așadar, am deschis „Arta conversației“ și
citind câteva rânduri mi-am dat seama că
fugind de titlul pomenit a fost cât pe-aci să
mă lipsesc de plăcerea de a citi o carte de-
osebită. Am zărit-o pe doamna Ileana Vul-
pescu laVila Scriitorilor de la Neptun, dar nu
am avut curajul să o abordez. În această
harababură în care trăiam nu este de mirare
că i-am citit pe Nicolae Breban și Augustin
Buzura fără să mă întreb cine sunt. Mai mult,
m-am bucurat de opera lor, neștiind că sunt
maramureșeni. Cu greu m-am obișnuit cu
ideea că numele ce îmi înnobilau biblioteca,
corespund unor oameni în carne și oase.
Unora dintre ei le spun acum pe nume, deși
nu sunt sigură că nu regret anii în care
prezența lor îmi provoca emoții și bâlbâieli.
Așadar adresez mulțumiri scriitorilor, celor
care sunt și, cu aceeași măsură, acelora care,
plecând dintre noi, au rămas suflete și minți
concentrate în pagini de cărți.

Olimpiu NUȘFELEAN
O sonerie pentru bicicletă

Modele am
avut mai multe. Și,
în consecință, in-
fluențe. Prin clasa
a IV-a scriam „in-
fluențat” de Emi-
nescu, poezii de
dragoste. În liceu
îl descopeream cu
empatie pe Blaga,

citit în afara listelor de lectură, dar tot atunci
îi citeam, uneori în timpul orelor, pe ascuns,
pe Ioan Alexandru, Ana Blandiana, Nichita
Stănescu sau, printre alții, pe Fănuș Neagu
(care nu era poet), orizontul de lectură
lărgindu-se constant. Să mărturisesc însă că
am învățat mult de la Ezra Pound sau, mai
ales, de la Rilke, un poet care continuă să mă
fascineze și lîngă care vor păli multe post-
modernisme, cu toată prețuirea noastră și
pentru acestea. Învățam de la mai mulți
poeți, așa încît lucrurile sînt greu de deslușit,
deși poate că unii poeți de azi au înaintat în
formarea lor conduși de de lecturi sigure.
Mi-a plăcut sau îmi place, să zicem, mai mult
Ion Barbu decît Bacovia, deși n-am fost ten-
tat să merg pe urmele poetului matemati-
cian. Poate că influența lui s-a consumat în
straturi mai ascunse ale ființei mele… po-
etice. Eu aș fi tentat să vorbesc și de mo-
delele din proză, dar nu e cazul acum.

În privința scriitorilor văzuți pe viu, am
văzut foarte tîrziu scriitori în carne și oase.
Nu neapărat modele, dar exemple cît se
poate de interesante. Am trăit mai mult
într-o lume a cărților, la sat sau într-un orășel
provincial, dar scriitorii „existau” de mult în
mentalul meu. Cred că primul scriitor văzut
„pe viu”a fost Augustin Buzura, venit la Be-
clean la o întîlnire cu elevii de liceu, alături
de alți scriitori de la revista Tribuna (Ion Ra-
hoveanu, Teofil Bușecan, poate Dumitru
Mircea sau Negoiță Irimie). Buzura a citit, cu
vocea-i inconfundabilă, din a doua lui carte,
De ce zboară vulturul?Apoi a fost Domițian
Cesereanu, critic literar, tatăl scriitoarei
Ruxandra Cesereanu, întîlnit într-o zi de du-
minică, la redacția Tribuna, cînd eu eram
într-o excursie la Cluj și am trecut – ce nai-
vitate ! – pe la redacție. Am schimbat cîteva
vorbe și mi-a dat un exemplar din revista pe
care, de altfel, o consultam la biblioteca
liceului. Pe D. R. Popescu, care m-a publicat
în revista pe care o conducea la Cluj și care
mi-a citit primul manuscris de proză decla-
rîndu-mă prozator asemeni, pe atunci, lui
Eugen Barbu, l-am perceput „viu” într-o zi

cînd l-am întîlnit în oraș și mi-a spus că e în
căutarea unui magazin de unde să cumpere
o sonerie pentru bicicleta fiului său. Era scri-
itorul descins dintre manuscrise – cum nu
putea descinde Călinescu – în trivialul exis-
tenței. Modele, exemple – sînt multe și fasci-
nante! Ar fi nevoie de mai multe pagini. Dar
n-am avut un (singur) model, maestru sau
mentor! Și nu știu dacă e bine sau e rău.

Maria PILCHIN

De mică îmi zi-
ceam că voi fi
poetă. În eseuri, la
școală, scriam că
mă fac poetă la
maturitate. Inițial,
au fost poeții basa-
rabeni și cei ruși
din programa șco-
lară. Apoi, în gim-

naziu, au venit manualele din România. Cam
atunci am început să gândesc poezia, să fiu
conștientă de ea. Și cel care m-a oprit în loc
cu ochii minții larg deschiși a fost Bacovia. O
știau toți prietenii și colegii mei. Făceau
glume pe seama mea, zicând că îmi place
poezia „violetă“. Nu m-a prins „școala poe-
tică“ eminesciană. De vină era aceeași pro-
gramă școlară care a omorât-o. Extrem de
mult Eminescu, cu interpretări pline de ste-
reotipuri. Pentru mine, Bacovia a fost un alt
Eminescu, unul venit dintr-o altă margine,
dintr-un alt târg moldovenesc (și aici mă
gândesc la Bacău și la Botoșani ca două ex-
tremități poetice ale literaturii române). Ba-
covia mă fascina. Combina iscusit pulsiunile
erotice și cele tanatice care la vârsta aceea
mi se păreau copleșitoare. Mai târziu, la fa-
cultate, am fost pasionată de Barbu și Blaga.
Adică Cei Trei B ai poeziei române. Al patru-
lea, ca o deschidere spre universal, a fost
Borges pe care îl citeam în original. Un poet
mai degrabă de nișă. Argentinianul m-a
prins cu poezia lui de idei, dacă îmi permi-
teți această sintagmă. Atunci când deja pro-
fesam și eram cumva „pusă“ să aleg între
Stănescu și Sorescu, l-am ales pe cel din
urmă. E mai puțin spectaculos, dar conține o
palpitație cu care mă identific.

Dintre poeții în viață m-au prins între pa-
ginile volumelor lor Ioan E.S. Pop, Ileana
Mălăncioiu și Ion Mureșan. O prietenie poe-
tică (determinată în primul rând de poezia
lui) mă leagă de basarabeanul Grigore Chi-
per, un poet discret, dar, după mine, unul
dintre cei mai adevărați optzeciști români,
cu un program foarte bine conturat. Despre
poeții buni se întâmplă să și scriu. Despre cei
din generația mea o fac într-o manieră em-
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patică și de solidaritate. În acest sens, o poezie ine-
dită am descoperit în volumele lui Ștefan Manasia
de la Cluj. Citesc zilnic poezie. De altfel, lectura poe-
ziei se învață. Mie îmi face bine. Un bine al poetizării
lumii, un poiein a tot și toate care mă înconjoară.
Se vorbește despre poetica romanului, eu aș ex-
tinde spunând că avem nevoie de o poetică a în-
tregii existențe. Mă încearcă aici porniri aproape
futuriste să cânt noul și necunoscutul. Căci, nu-i
așa?, poezia înnoiește și decriptează cele ascunse.

Liviu Capşa

Cultivatorul de metafore

Cum pentru mine po-
ezia înseamnă în primul
rând metaforă, poetul
care „constituie modelul“
inspirator pentru încerc-
ările mele nu poate fi
decât Petre Stoica. Tot el
mi-a dezvăluit cum se
poate resuscita (dacă-mi
este îngăduit acest ter-
men total nepoetic!), du-

pă 1989, poezia cu mesaj social, adevărata poezie
de atitudine, bineînţeles, în mo- dalitatea sa inimi-
tabilă, în care banalul capătă chipul ironiei şi auto-
ironiei, a derizoriului care musteşte de tragism.

„Insomniile bătrânului“, care pentru mine erau
sclipitoare lecţii lirice, deveniseră, în ultimul timp,
când l-am cunoscut, tot mai amare, dezamăgirile
de asemenea, obiectele vechi din poemele de ti-
nereţe fiind înlocuite acum prin„cuvintele-cheie“,
cum le numeşte Cornel Ungureanu, ale unei rea-
lităţi care îi „ torturau“ acea seninătate de poet „
uitat printre lucruri uitate“.Tot prin Petre Stoica am
aflat de acea „ conlucrare creatoare“ dintre sensi-
bilitate, limbaj şi metaforă, proprie atât lui G. Trakl,
cât şi lui Yvan Goll, pe care i-a tradus fără cea mai
mică scăpare; nu mai spun de poezie germană
modernă.

Destinul a făcut ca, după ce i-am citit aproape
toate cărţile (ce bucurie imensă era în anii sinis-
trului ceauşism apariţia unui volum de versuri de
Petre Stoica !), să-l pot întâlni „ pe viu“ pe autorul
„copleşit de gloria“ a peste 50 de ani de poezie.

Ne întâlneam de câte ori venea în Bucureşti,
îndeosebi la târgurile de carte, din exilul său lu-
crativ jimbolian. Pentru muzeul presei, la care tru-
dea cu entuziasm tineresc, nelăsând nicio clipă ca
visul său să eşueze în reverie, i-am procurat şi eu
câteva„piese“, primite cu o recunoştinţă care m-a
tulburat. Îmi oferea, la rândul său, cu dedicaţie, ul-
timile apariţii editoriale.

Poveştile lui Petre Stoica erau fascinante, fie că
evoca timpurile boemei bucureştene, fie că dădea
câte un ocol prin Bulbucata, cu ţăranii locului
semi-urbanizaţi şi iepurii săi pitiţi prin anotimpuri.

În tot ceea ce scria şi spunea, Petre Stoica era,
în esenţă, un cultivator de metafore rare.

În panorama literară de expresie spaniolă, cea de sorginte mexicană
ocupă un loc de frunte, reprezentată cu strălucire de“mexicanii universali“ Oc-
tavio Paz şi Carlos Fuentes, alături de o întreagă pleiadă de scriitori actuali,
între care se cuvine să fie menţionat Sergio Galindo (1926-1993).

Născut la Jalapa (statul Veracruz), Galindo a absolvit Facultatea de Filoso-
fie şi Litere a prestigioasei Universităţi Naţionale Autonome din Mexic, com-
pletându-şi studiile la Paris. Reîntors în patrie, desfăşoară o susţinută activitate
de scriitor, profesor, fondator de edituri si reviste, director la Instituto de Bellas
Artes din capitala ţării.

Prozator şi dramaturg, este autor al unor volume de povestiri - Oh, frumo-
asă lume!, Tramvaiul gol, Catifea violetă - , al mai multor romane – Bordul, Mas-
carada, Cei doi îngeri, Otilia Rauda etc. – şi al operei dramatice Un zeu uitat. A
fost membru al Academiei Mexicane de Limbă Spaniolă şi al Academiei Regale
de Limbă de la Madrid, iar creaţia sa literară, tradusă în diferite limbi, a fost dis-
tinsă cu numeroase premii, naţionale şi străine.

Când m-am întors la hotel, ea stătea lângă şemineu; privirea mi-a fost atrasă
de mantoul lung, de culoarea alunei, cu guler de blană. Ne-am salutat reciproc,
cu un zâmbet. Dinţii îmi clănţăneau când am cerut cheia camerei. Uitasem de
frigul din Europa şi ieşisem să fac o plimbare pentru prima oară în Amsterdam,
însă după un sfert de oră mi-a fost imposibil să merg mai departe; eram înghe-
ţat din cap până-n picioare. Am făcut atunci cale întoarsă, cu paşi şovăielnici,
surprins de vântul acela de iarnă care ameninţa să mă prefacă în stană de pia-
tră. Acum, simţindu-mă iar la adăpost la căldura hotelului, am început să respir
liniştit, cu toate că nasul continua să-mi fie un sloi de gheaţă. Pe când primeam
cheia, am văzut că uşile barului erau închise. Mi-am scos mânuşile. Ceaul îmi
arăta unsprezece; dar pentru mine, pentru corpul meu, nu aceasta era ora, ci
cu şapte mai puţin; era patru dimineaţa în Mexic, cu alte cuvinte răstimpul în
care dorm cel mai adânc.

Am luat liftul şi apoi am străbătut tot culoarul până am ajuns la camera mea,
tremurând necontenit şi frecându-mi mâinile ca să mă încălzesc. După ce m-am
căznit îndelung, degetele mele înţepenite izbutiră să descuie uşa.

Fereastra camerei oferea o privelişte străină, deprimantă: o stradă întuneco-
asă – cu nume necunoscut mie – unde se înălţau clădiri de o frumuseţe melanco-
lică, cu acoperişuri de ardezie şi, drept fundal, un cer de un cenuşiu infinit. Se prea
poate ca în alte împrejurări ( vreau să spun: fără singurătate şi fără frig) să-mi fi
părut o vedere încântătoare.

Aveam pe mine puloverul, sacoul şi paltonul, dar nu mă puteam opri din
tremurat. Oare când vor deschide barul? Cum sosisem de curând, nu cunoşteam
orarele de aici. Avionul Jumbo al companiei KLM aterizase pe aeroportul Schiphol
la ora prevăzută, şi emoţia de a mă afla din nou în Europa, apoi primii mei paşi pe
pământ olandez şi drumul cu taxiul spre centrul oraşului – cam douăzeci sau
douăzeci şi cinci de minute – nu m-au lăsat să-mi dau seama de temperatură.

Încălzirea mergea, dar la minimum. Am căutat cheia să-i dau drumul mai tare,
dar n-am găsit-o nicăieri, ceea ce m-a făcut să bănuiesc că sistemul se regla din

Traducere şi prezentare de Tudora Şandru Mehedinţi

SSeerrggiioo
GGaalliinnddoo

Dragul meu Jim
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altă parte. N-aveam încotro, trebuia să-mi prelungesc chinul de a
mă simţi mai mult mort decât viu până când restaurantul avea să-şi
deschidă porţile de paradis. Pe deasupra, camera mi-era străină;
încă nu dormisem în acest pat, nu-mi deschisesem valizele, ci doar
servieta, ca să scot nişte hârtii şi planul oraşului.

Pe neaşteptate, mi-am amintit de şemineu şi am coborât în
grabă scările.

Ea era tot acolo. Mi-a zâmbit. A venit lângă mine şi-am crezut
că-mi va da mâna în chip de salut, dar în loc de asta s-a apropiat şi
mi-a întins faţa, şi-am sărutat-o nedumerit. M-a sărutat şi ea pe
obraz. M-a luat de mână şi ne-am aşezat amândoi pe o banchetă,
aproape de căldura focului.

Mâna-i era caldă; mi-a făcut nespus de bine s-o simt pe piele
şi, încetişor, atingerea asta se preschimbă într-o mângâiere ce
părea că ţine cu totul şi cu totul de obişnuinţă; ca şi cum zilnic am
face la fel. Stătea atât de aproape de mine, că mi-era cu nepu -
tinţă s-o văd bine. În afară de asta, se aplecase înainte şi-mi con-
templa mâna.

- Ce foc frumos, nu? şopti cu duioşie. Ca totdeauna pentru noi
… Mi-a trecut supărarea. Cum ţi-am povestit, noaptea  mi s-a părut
că nu se mai sfârşeşte. M-am gândit de mai multe ori să te trezesc,
dar mi-am zis că-i nedrept, dormeai atât de linştit, atât de fericit !

- Într-adevăr ? am întrebat cu uimire.
Se dădu înapoi şi mă cercetă. Şi eu pe ea : părul argintiu îi în-

cadra cu distincţie chipul; ochii căprui erau galeşi şi foarte tineri,
ceea ce dădea un farmec deosebit tenului ei îmbătrânit, ridurilor
ascunse de fard. Am avut impresia, după felul în care mă privea, că
mă cunoştea ca nimeni altcineva de pe lumea asta. Totul era de un
firesc incontestabil. Pe deasupra, părea că-mi  citeşte gândurile,
fiindcă îmi spuse: 

- Nu-ţi face griji, în curând vor deschide barul. Şi eu simt nevoia
unui gin.

Se sprijini de spătarul banchetei. Gulerul  de blană al mantou-
lui  avea aceeaşi nuanţă ca părul ei. Culoarea obrajilor semăna cu
cea a unei ţărănci. Zâmbi şi nu se mai uită la mine ; privi îndelung
tavanul. Continuă :

- Nu ştii cât de mult mă dor despărţirile noastre. Deşi totul e răs-
cumpărat de plăcerea neţărmurită a revederii. Ca acum, în clipa asta
... oare nu-i veşnicia?... Pentru mine este. Fiecare moment pe care-l
petrec lângă tine are altă dimensiune. Sau poate e un timp de ne-
cuprins, imposibil de redus la ritmul ceasului… Nu ştii ce îngrozi-
toare mi s-a părut ultima noastră despărţire. Au fost dimineţi când,
habar n-am prin ce nebunie, am ajuns să cred că anul acesta n-o să
ne mai întâlnim. Iţi aminteşti de iarna aceea când nu ne-am văzut ?
Chipul i se adumbri. Scrisoarea îmi lămurea că trebuia să-ţi onorezi
nişte angajamente pe care eu, de bună seamă, le-am socotit inven-
tate … Atunci m-am apucat să colind străzile şi toţi bărbaţii luaseră
chipul tău. Şi treceai  întruna pe lângă mine, de parcă eu nici n-aş fi
existat. Am avut certitudinea acestui fapt ; că nu existam. Că eram in-
vizibilă … Nu mă lăsa să-mi mai amintesc ! Spune-mi ceva … Orice !
Zâmbi. De pildă : ce-ai făcut acum opt zile ? Ce făceai exact la ora
asta ?

- Dormeam.
- Mă visai ? 
- Poate. Acum am zâmbit eu. Dacă-mi las imaginaţia slobodă,

ceea ce mi se întâmplă des, ajung la convingerea absolută că te
visam.

- Dar apoi te-ai trezit … apoi ai luat micul dejun … şi după
aceea ?

M-am străduit să-mi aduc aminte, dar în zadar; n-aveam nici
cea mai vagă idee în legătură cu ce făcusem cu o săptămână în
urmă, aşa încât i-am răspuns:

- Cred că trebuie să fi făcut ceea ce fac de obicei. M-am dus la
birou. Am verificat probabil facturi, am semnat cecuri ; poate mi-a
sosit vreun manuscris original şi m-am apucat să-l citesc. Săp-
tămâna trecută am primit patru sau cinci … Unul dintre ele formi-
dabil. O poveste banală în aparenţă, dar scrisă cu o tehnică extrem
de elaborată, sau mai bine zis surprinzătoare. Începe în momentul
în care personajul deschide ochii; se trezeşte. Şi apoi povestirea
merge înapoi, clipă de clipă. O folosire uluitoare a timpului. Nu
flash-back, nu amintiri.  Nici vorbă de aşa ceva. Ca şi cum ceasul ar
începe să măsoare timpul înapoi cu aceeaşi precizie cu care o face
mergând înainte.  Grandios, din punct de vedere literar. Cred că o
să fie un best-seller. Autorul vrea să obţină o bursă ca să se dedice
scrisului şi am să încerc să-l ajut. Nu-l cunosc personal, am vorbit
cu el la telefon în două sau trei rânduri şi ne-am înţeles să luăm
masa împreună săptămâna asta; când a survenit problema cu că-
lătoria, l-am sunat să mă scuz. Totul a fost atât de neaşteptat ... Nu
ştiu de ce mă mir; neprevăzutul a fost întotdeauna – am privit-o în
ochi – şi este ceva firesc pentru mine.

- Mă încântă să-mi vorbeşti, Jim. Pe lângă faptul că-mi place
voce ta, simt că fiecare cuvânt pe care-l spui se integrează într-un
tot armonios, chiar atunci când nu vorbim despre noi înşine. Şi eu
sunt sclava sau adoratoarea neprevăzutului. O să-ţi par proastă, dar
întotdeauna cred că n-o să se mai repete ceea ce este între noi, şi-n
clipa următoare trăiesc siguranţa că întâlnirea noastră o să aibă loc,
nu ştiu din ce pricină, mâine. Asta mă face să trăiesc într-un fel de
iluzie permanentă.

Ne mângâiam mâinile. Trupurile noastre se bucurau de  căldura
puţinelor lemne care ardeau. Va veni oare cineva să mai pună altele?

- Mă interesează ce spuneai despre romanul acela, zise ea. Fo-
losirea timpului. Are parcă legătură cu noi, nu crezi?... Şi, ca şi când
n-ar fi trecut de la o idee la alta, adăugă: Nu te-am întrebat încă de
ce-ai ales oraşul acesta. Există pentru noi ceva deosebit la Amster-
dam?... Nu-mi răspunde. Vocea şi expresia i se îndulciră, totul intră
în acele reguli nescrise ale jocului pe care tu si cu mine îl jucăm. Cu
toate că exagerez numindu-l joc, nu crezi? Mai vorbeşte-mi. Ard de
nerăbdare să-mi  povesteşti totul.

Îşi retrase mâinile dintr-ale mele şi le vârî sub gulerul mantou-
lui de blană. Îşi aţinti iar privirea în tavan şi asta mi-a permis să-i
admir fineţea nasului, ceea ce m-a intrigat, căci era, mai curând
decât admiraţie, o constatare.

- Bine, am început eu, nu-mi aminteam ce înseamnă iarna aici
şi m-am dus să mă plimb prin oraş. Şi n-am rezistat. A trebuit să mă
întorc în grabă, cu senzaţia că urechile aveau să-mi cadă în bucăţele.
În neliniştea care m-a cuprins mi-au venit în minte poveşti înfri-
coşătoare despre Canada şi Siberia. Experienţe literare, nu perso-
nale… În Mexic iarna este atât de efemeră şi, în ultimii ani, ne-a fost
parcă mai frig în timpul verii, din pricina ploilor, decât iarna.

Îmi luă mâinile şi-mi spuse, pe un ton mustrător:
- Jim, tu şi cu mine vorbind despre timp!... Că e frig sau că nu e,

pare cu desăvârşire lipsit de sens.  Ca să nu spun stupid … Iartă-mă,
Jim, ne e dat să trăim împreună atât de puţin, încât nu vreau să iro-
sesc nici o clipă. Vorbeşte-mi despre ceva mai al tău, mai personal;
vorbeşte-mi, Jim!

Am privit-o în ochi şi i-am spus:
- Nu sunt Jim.
Îmi ignoră afirmaţia cu un calm olimpian.
- Aştept, Jim, dragostea mea, vorbeşte-mi!
- Care e numele tău? am întrebat-o.
Izbucni într-un râs zgomotos. Patru sau cinci persoane se apro-

piaseră de şemineu. Un lift-boy mai puse nişte lemne pe foc. 
- Mereu faci gluma asta, să mă întrebi cum mă cheamă. Râse

din nou,  veselă. Aşteptam asta, ştii? O aşteptam de mai bine de
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zece minute. Cum de putem să ne repetăm într-atât? Şi totuşi să
ne iubim? … Nu mă lăsa să fac supoziţii, nici cercetări. Te mai rog o
dată, povesteşte-mi despre tine!

- Copiii mei sunt bine, cresc, sunt sănătoşi, n-am probleme cu
ei, iar soţia mea, Leonor, lucrează acum cu mine la editură.

- Jim, te rog, am convenit de mulţi ani că n-o să vorbim despre
asta.

- Cum te cheamă? am repetat.
- Pentru tine şi pentru Amsterdam, o să mă numesc Leonor. 
N-am avut încotro şi am râs, şi ea a profitat ca să mă sărute iar

pe obraz. Nu ştiu de ce în momentul acela m-am gândit că focul
avea ceva solemn. Ca şi cum „Leonor“ şi cu mine am fi săvârşit ceva
sacru, care ne îndreptăţea să fim un fel de fiinţe din altă lume. Sau,
poate, să împărtăşim o taină ce ne făcea să fim mai presus de făp-
turile acelea – asemănătoare cu noi în aparenţă –  care ne înconju-
rau. Printre ele am observat o tânără  care-şi mângâia câinele, cu o
expresie de o infinită tristeţe.

„Leonor“ spuse, arătând ceva în spate:
- Ceasul merge, din fericire sau din păcate pentru noi, timpul

se măsoară, deschide şi închide uşi. Barul ne aşteaptă.
Am făcut amândoi câţiva paşi şi mi-am dat seama de mai multe

lucruri deodată: avea cam un metru şaptezeci, era zveltă şi mlă-
dioasă dar, în pofida sprintenelii cu care se mişca, se vedea clar că
avea un început de artrită. Trebuie să insist asupra faptului că totul
părea cât se poate de firesc; cel puţin aşa mi se părea mie. I-am spus:

- Dat fiind că pentru Amsterdam te vei numi „Leonor“, de ce nu
vrei ca pentru Amsterdam, şi pentru tine, să mă numesc Esteban?

- Tu şi maniile tale! Ar trebui să mă fi obişnuit. Dar poate că far-
mecul legăturii noastre constă în asta: că nu ne obişnuim cu anu-
mite schimbări care ar trebui să ni se pară logice. De ce Esteban? Eşti
Jim, şi mi-ar fi foarte greu să-ţi spun altminteri, fără să mai vorbim
că găsesc neîntemeiată această schimbare. Sau nu-ţi place Jim?

- Ba da, îmi place, „Leonor“.
Ginul olandez e grozav, la al doilea pahar eram cuprinşi de o

euforie cum n-am mai simţit de ani de  zile.
- Şi în ziua aceea, îşi aminti Leonor, în care trenul ne ducea spre

Florenţa, când n-am putut să facem rost de bilete decât de clasa a
treia, minerul de lângă noi s-a oferit – după coniacul cu care l-ai 
cinstit – să-ţi facă rost de o prostituată sănătoasă pentru o sută 
cinci zeci de lire.

- Da, a fost grozav. De puţine ori am fost răsplătit pentru ges-
turile mele cu atâta generozitate. Mi-am dat la o parte paharul şi, cu
nelinişte, sau cu naivitate, am întrebat: Cum de ştii ce s-a întâmplat
atunci?

- Haide, Jim, eu am avut totdeauna o memorie deosebită; în
schimb tu o să fii veşnic un uituc.

- Da, e  adevărat, cred uneori că asta-i un fel de apărare, sau o
dorinţă arzătoare de invulnerabilitate.

Am ciocnit paharele. Zâmbeam amândoi.
Nu mai ştiu câte ginuri am băut. Mă simţeam nemaipomenit! Se

făcuse deja târziu când ne-am hotărât să mergem să mâncăm la
un restaurant indonezian pe care ni-l recomandase chelnerul.

Nu mai ştiu nici dacă temperatura crescuse, dar frigul n-a mai
avut, de bună seamă, efect asupra mea. Leonor exclamă:

- Încă nu mi-ai spus de ce ai ales Amsterdamul!
- Pentru că mâine începe aici un  Congres Internaţional al Edi-

torilor, şi eu lucrez într-o editură.
Leonor făcu o mişcare cu braţul, ca un fâlfâit de aripă, şi-mi

spuse:
- Ştii că nu cunoşteam oraşul ăsta? Şi e atât de aproape de  Lon-

dra! Îmi place, are un farmec ce izvorăşte mai ales din amabilitatea
cu care lumea se poartă cu tine. Aici mă simt la adăpost. La Londra

mă cuprinde adesea frica atunci când sunt singură. Ca şi cum în jur
ar pluti o primejdie.

- N-am mai fost la Londra de ani de zile, ştiu că s-a schimbat
mult, dar când am fost n-am simţit niciodată aşa ceva. Te pot asi-
gura însă că în Ciudad de México ai într-adevăr senzaţia că te afli pe
un vulcan. Vezi nemulţumire, sărăcie... strălucirea unor ochi care te
ţintuiesc plini de ură. Într-o zi, cu mulţi ani în urmă, am fost lovit
din senin. Mergeam pe o stradă din centru, când am văzut că vine
în fugă spre mine un tânăr; un băiat de condiţie foarte modestă,
cam de şaptesprezece sau optsprezece ani.  Când ajunse lângă
mine, îmi trânti un pumn în nas şi fugi mai departe. A fost ceva atât
de ciudat! În primul rând, n-am făcut nici cea mai mică mişcare să
mă apăr, căci nu mă aşteptam să fiu atacat. Iar apoi, reflectând la
cele întâmplate,   am ajuns la concluzia că nu pe mine mă lovise.
Băiatul se năpustise, voise să  distrugă, cu slabele-i puteri, ceva ce
reprezentam eu: lumea bine îmbrăcată, care n-a ştiut niciodată ce
înseamnă foamea şi mizeria. I-am dat dreptate şi m-am gândit că
tot oraşul ar trebui să fie lovit, zgâlţâit. Nu se poate trăi la nesfârşit
fără să se întâmple nimic într-o ţară cu contraste atât de cumplite.

- Am ajuns! exclamă ea, bucuroasă. Şi mi-am dat seama că nu
mă ascultase.

Intrarăm.  Liftul ne duse sus, la restaurant. Era aproape gol, şi
asta mă făcu să mă îndoiesc de calitatea mâncării. Ocuparăm o
masă lângă o fereastră  care ne permitea să vedem un turn şi un
ansamblu de clădiri armonioase. Lalelele, într-un vas în mijlocul
mesei, erau atât de frumaose, încât dădeau impresia că nu sunt na-
turale. Am mângâiat una.

- Ce frumoase sunt, nu-i aşa?
- Da. Mângâie şi ea o petală, iar apoi mâna ei o înlănţui pe a

mea. Şi pe mine cum mă găseşti? Mai sunt frumoasă?
Acum o puteam privi în lumina zilei. Avea un chip straniu. Dul-

ceaţa privirii sale era infinită, şi în infinit nu există timp, nu există 
vârstă... m-am gândit că e nepoliticos să mai amân răspunsul.

- Cred că în fiecare clipă eşti tot mai frumoasă.
- Da, dar...
Chelnerul se apropie, am mai cerut un gin şi l-am rugat să

aleagă el meniul. Era un tânăr indonezian cu trăsături colţuroase;
am băgat de seamă  că – preţ de câteva secunde – Leonor îl privi
de parcă el ar fi fost Jim. Atunci l-am cercetat şi mi-am zis că fru-
museţea se poate exprima într-o mie de feluri. Că pe lumea asta,
dacă vrem, putem avea o mie de chipuri. Am simţit o gelozie sfâşie-
toare şi m-am îndoit de propria-mi existenţă.

Trăsăturile Leonorei se adumbriră, era speriată. După ce se în-
depărtă tânărul, continuă:

- Asta se întâmplă fiindcă eşti aici. Când nu eşti, ies pe străzi
şi te caut, presimţind că mă aştepţi la colţ. Şi nu te găsesc! Şi merg
în sus şi-n jos, copleşită de siguranţa absurdă că perseverenţa mi
te va scoate în cale... E îngrozitor dacă durează ore întregi! Nu
apari. Nu eşti pe nicăieri. Mă conving atunci că ai încetat să mai
exişti de mult. Şi că, prin îndărătnicia mea, te reîntorci la viaţă.
Nu mă considera nebună. Din nefericire nu sunt, şi asta mă face
să accept şi mai greu că a te reîntâlni este ceva în afara dorinţelor
noastre, este ceva care, în definitiv, se întâmplă fără voia noas-
tră... Visez trupul tău, şi mâinile mele, fiinţa mea, mângâie nean-
tul inventându-te. Jim, dragostea mea, mă cuprinde adesea
panica la gândul că data viitoare n-o să mă mai recunoşti, sau eu
n-o să te mai recunosc. Dar apoi – asta se petrece când mă tre-
zesc – îţi văd limpede chipul, ochii, zâmbetul. Şi sunt din nou fe-
ricită!

Chelnerul se întoarse: umplu masa cu mâncăruri exotice. Ne-a
prevenit că unele sosuri sunt foarte picante şi i-am mulţumit. Leo-
nor îi puse mai multe întrebări, interesându-se ce era ba una, ba
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alta, cum trebuia să amestecăm sosurile etc. În acest răstimp, am
constatat că mâna mea, cea prinsă ca într-un cleşte, era gata să sân-
gereze acolo unde se înfipseseră unghiile ei.

M-am gândit că băusem prea mult, fiindcă altminteri ar fi tre-
buit să mă doară. Mi-a mai venit în minte şi că se repeta ceva cu-
noscut, trăit o dată şi de o mie de ori. Am avut luciditatea să-mi dau
seama că tot aşa o să ni se mai întâmple cine ştie de câte ori. Am
iubit-o pe Leonor ca să mă întorc la viaţă. Ne priveam amândoi ex-
taziaţi. Mâncarea se dovedi excelentă; apoi am băut cafea şi vodcă
poloneză.

Legănându-ne, cu mâna ei vârâtă în buzunarul paltonului meu,
împletindu-ne degetele, contemplam Amsterdamul. Vedeam
lumea trecând, auzeam o limbă de neînţeles pentru amândoi şi
eram fericiţi.

- Ce facem? am întrebat când am ajuns la o intersecţie aglo-
merată.

- Ce vrei. Ştii că trăiesc din hotărârile tale. Pot să te sărut?
I-am răspuns:
- Te rog.
Îmi sărută palma şi  am rămas multă vreme ca prostit, fiindcă

mi-am adus aminte că făcea mereu aşa, în momentele în care eram
fericiţi. După ce mi-am revenit din uimire, am întrebat-o:

- Ce-ai zice dacă am lua un taxi să vedem oraşul?
- Minunat. Dar nu uita că mâine, sau poimâine, trebuie să ne

ducem să vedem Haga şi să facem un tour prin împrejurimi. 
- Leonor, mâine începe congresul.
- Mă rog, n-o să facem nici un plan, ca de obicei. Lucrurile se vor

întâmpla. Toate lucrurile acelea care trebuie să se întâmple de data
asta. Să luăm un taxi.

Taximetrisul se numea Ralph, lucra serile şi o parte din noapte
ca să-şi plătească studiile şi să-şi întreţină familia ( totul spus într-o
engleză aproximativă şi plină de haz). Era un tânăr în jur de două-
zeci şi doi de ani, căsătorit de curând; mai avea puţin şi îşi lua licenţa
în Literatura Engleză. Ne mai povesti că proprietarul maşinii era tatăl
său şi că ţinea mult la el. Soţia lui era foarte frumoasă; aşteptau pri-
mul copil pe la sfârşitul lui august; locuiau într-un mic apartament
moştenit de la bunică-sa.  Toate informaţiile astea ni le-a furnizat
treptat, cu întreruperi, de-a lungul unui trasu de vreo patru ceasuri.
În acest interval ne-a dus la mai multe baruri: de studenţi, de mari-
nari, de intelectuali; în sfârşit, ce a considerat el că trebuie să vedem.
Şi a avut dreptate, ne-am amuzat. Am amestecat însă bere, gin,
whisky, şi am văzut oraşul ca prin ceaţă. Pe la opt seara l-am invitat
să ia masa cu noi, iar el a primit bucuros, spunându-ne însă că tre-
buie să se duca acasă să-şi schimbe hainele. Atunci Leonor îl lămuri
că o invitam şi pe soţia lui. Faţa i s-a luminat de o fericire fără mar-
gini, şi s-a uitat la noi de parcă veneam de pe altă planetă. Ajunse-
răm la el acasă şi, cu multă diplomaţie, se scuză că nu ne pofteşte
să intrăm: poate că era cam dezordine, căci Ethel nu ştia de vizita
noastră. L-am întrerupt:

- Nu-i nevoie de explicaţii. Preferăm să aşteptăm aici. Dar
spune-i lui Ethel să nu întârzie prea mult.

Ralph răspunse încântat, înainte de a o lua la fugă:
- Cel mult zece minute.
Rămăsesem singuri. Lumina de pe stradă era slabă. Cartierul era

sărac. Leonor mă imploră:
- Adu-ţi aminte că nu trebuie să te culci devreme în noaptea

asta, fiindcă eşti atât de frumos când dormi că nu îndrăznesc să te
trezesc.

În clipa aceea eu tocmai căscam şi îmi era un  somn îngrozitor,
efect vădit al amestecului de băuturi şi al faptului că nu dormisem
bine în avion de la Ciudad de México la Amsterdam. M-am lăsat pe
blana mantoului ei şi am simţit o destindere binefăcătoare.

- N-ai grijă, i-am spus somnoros, îţi promit să nu dorm la
noapte... Dar acum o să aţipesc.

Când am deschis ochii, Ethel stătea pe locul din faţă, lângă
Ralph. Străbăteam din nou oraşul. Ne-am oprit pe o stradă foarte lu-
minată. Am coborât.

Pe trotuar, Leonor mi-o prezentă pe Ethel. O tânără frumoasă,
degajând acel mister al femeilor la prima lor sarcină. Nu vorbea en-
glezeşte, zâmbea şi  făcea semne ca să comunice cu noi. Am înţeles
că-mi spunea că ar trebui să mă culc. I-am răspuns că nu. Că mă
simţeam bine. Între timp, Ralph parcă maşina şi se întoarse. Am in-
trat în restaurant şi m-am înviorat. Păşeam liniştit. Eram iar domnul
care îşi reprezenta cu toată cinstea editura la Congresul  Inter-
naţional. M-am gândit că a doua zi, înainte de unsprezece, trebuia
să mă prezint la birourile societăţii cutare, şi că aveam să-i întâlnesc,
fără îndoială, pe X şi pe Y...  Mi-am dat seama atunci că e foarte ciu-
dat că Leonor venise cu mine, fiindcă ea trebuia să rămână acasă,
deoarece copiii... şi era lângă mine. Ne-am apropiat de masa unde
un maître ne aştepta cu o amabilă urare de bun venit pe chip. Eram
gata să-i spun lui Leonor: „Nu credeai una ca asta, nu?“  Mi-am în-
tors capul ca să-i văd ochii, şi m-am simţit din nou descumpănit, de
parcă eu nu ...

- Ce se întâmplă, Jim? întrebă ea.
- Nimic..., am răspuns. Nimic. Se întâmplă ceea ce trebuie să ni

se întâmple ţie şi mie. Sau nu-i aşa?
- Ca de obicei. Vocea-i era aspră şi asta mă întristă.
- Ăsta-i un restaurant bun, spuse Ralph. Ethel încuviinţă de mai

multe ori, dând din cap, pentru a-şi suplini neputinţa de a comu-
nica. Încerca să ne explice altceva, iar Ralph sfârşi prin a ne traduce:

- Spune că  dacă doriţi droguri, sunt uşor de obţinut prin apro-
piere. Şi că peste drum, unde se auzea zgomot, e un local de ho-
mosexuali şi lesbiene. Că e foarte vesel.

- O să mergem mai târziu, zise Leonor. Apoi se duseră amân-
două la toaletă.

Comandarăm whisky. Ralph mă bătu prieteneşte pe obraz ca
să mă trezească şi întrebă:

- De când sunteţi împreună?
- De un veac, i-am răspuns.
- Dar dumneavoastră nu sunteţi atât de... Vreau să spun că pă-

reţi mult mai tânăr.
- Leonor şi cu mine n-avem vârstă.
Mi-amintesc vag că eu am mâncat puţin şi că am băut întruna.

Apoi ne-am dus la localul de peste drum; mai târziu am cerut insis-
tent să mergem să vedem un film porno; la ieşire, m-am încă-
păţânat să străbatem strada cu prostituate. Iar apoi, tot din pricina
îndărătniciei mele, ne-am dus la un bar înţesat de lume. Muzică
foarte zgomotoasă. Pe când ne aduceau  băuturile, mi-am dat
seama că itinerarul fusese stupid. Că Leonor şi cu mine n-aveam de
ce să pierdem timpul. Mă cuprinse teama că cineva ar putea să mi-o
fure. Că totul ar putea avea un sfârşit nedorit. Am îmbrăţişat-o,
m-am uitat la ea. Era foarte frumoasă. În clipa aceea am observat că
Ethel şi Ralph nu mai erau cu noi.

- Să  mergem, dragostea mea. - Am plătit şi am ieşit în stradă.
- Iartă-mi prostia de a te fi purtat prin tot felul de locuri.

Ne-am dezbrăcat cu naturaleţea obişnuită. Trupul ei cunoscut
se lipi de al meu.

- Eşti obosit, zise.
- Sunt în urmă cu somnul, i-am răspuns.
- Dar asta-i bine, spuse, cuibărindu-se alături... Jim, dragostea

mea.
- Leonor...
Ea era tot mai tânără şi mai frumoasă, iar eu tot mai mult Jim.

���
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Nimic nu rămâne pe ţărm
doar urma de mătase
tremurul strălucitor 
al undei ce se-ntinde
şi-al grăuntelui ce-şi regăseşte
noaptea de împlinire.

Să mergi  pe-acest pergament
e simplu şi doar
posibil de eşti uşor
ca rândunica de mare
ce fără ţintă aleargă
de la un val la altul.

Nu-i timpul 
la contrarii să te gândeşti
hazard împotriva curentului
pierdere contra perseverenţei
fiecare contrariu îşi află o fantă
pentru a dispărea.

Absent ca o sepie
albă de detaşare
separată de podoabă
şi vicleniile-i din umbră
cauţi doar singurul
drum lung şi aspru.

Deşi sărac
năvodu-ţi fără stele
algă la gât atârnată
ca unic colier
truda paşilor tăi pescari
n-o întrerupe.

Ai descoperit nisipul
anotimpurilor ritmate

în nisiparniţa familiară
dar imensa sare
pe care marea-o înalţă
inaccesibilă îţi este.

Din mare vii
ai venit pe pământ,
peşte pieton
pierdut în locul
în care-o mulţime-ngrozită
te-a lăsat singur.

Simţi cum se risipeşte
încet încet gândul
cum nisipul trecerii tale
din urmele tale se hrăneşte
şi se scufundă-n aluviuni
departe de mătasea mareelor?

La marginea ţinutului tău
în aurorele mării
eziţi şi mai mult încă
între realul ce stăpâneşte
şi visul ce te înalţă
ca un val de lumină.

Nu poţi mai departe să mergi
şi să te-ntorci în murmurul
imemorialei origini
atent să asculţi în adâncul urechii 
această mişcare goală
de scrieri şi ruine.

Pietà

Copilul meu dezvelit
în adâncul din braţele-mi zdrobite
nu mai eşti decât o rană
în afara cărnii mele sângerând

departe de rochia-mi desfăcută
pe buzele-ţi de lacomă viaţă

marea nu te-a păstrat
în valurile-i de velur
să pleci te-a lăsat 
ca pe-o algă în agonie
pe nisip te-a aşezat
fără să-ntoarcă privirea

Eşti acolo, grămăjoară mută
cu gura de lacrimi plină
şi de strigăte înghiţite
iar eu, de ţipetele tale despărţită
cu pieptul înecat te strigam
alergam moartă pe ape

Ruga-mi e ruptă
iar noaptea-o să ne îmbrace
cu o grea pânză de doliu
umbrele noastre odihnă nu vor avea
nici auroră nici cânt
să te trezească râzând

Barcă de neagră himeră
mormânt de lemn mucezit
şi voi oameni cu sufletul josnic
vă blestem cu toate cuvintele mele
de chinuri şi suferinţă
fulgerul să vă ardă-n infern

Ţinutul meu nu va fi de-aici
şi din nicio altă lumină 
pustiul pământu-mi din urmă
mă va duce spre casa-mi
de piatră şi pulbere
legănul absenţei tale.

Din volumul Sable seul (Singur nisipul)

Este poet, nuvelist, dramaturg, critic literar şi de artă,  conferenţiar. Născut la
Bruxelles, licenţiat în filologie romană la Universitatea Liberă din Bruxelles, pro-
fesor de literatură franceză, administrator pentru „Midis de la Poésie“ (Amiezile
Poeziei) din Bruxelles, vicepreşedinte al Asociaţiei regale a scriitorilor valoni din
Belgia şi membru al Asociaţiei scriitorilor belgieni, consilier artistic la teatrul Ga-
leria Balastra, provincia Namur. Poezie: Quatre âtres de rigueur,  Siège Sage (Loc
calm), tradus în română de Sonia Elvireanu, Sable seul, pus pe muzică şi inter-
pretat. Teatru : Vesper, Nox, Les Filles de la Nuit (Fiicele nopţii), Le Purgatoire (Pur-
gatoriul), adaptare după Dante. Nuvele : Un Belge au bout de la plage (Un belgian
la capătul plajei) tradus în română de Rodica-Gabriela Chira. Premii importante:
Premiul Oraşului Bruxelles, Premiul Robert Goffin pentru Patru vetre de rigoare,
Premiul Vaxelaire pentru adaptarea teatrală a Purgatoriului lui Dante, reprezen-
tat la Teatrul Naţional din Belgia. Michel Ducobu prezintă constant scriitori bel-
gieni la Casa scriitorilor din Bruxelles şi publică opinii critice despre cărţile noi
apărute în Belgia în revista „Ecouri de la noi“. În curs de apariţie: L’Âme de la main
(Sufletul mâinii) - poezie.

MMiicchheell  
DDuuccoobbuu

Prezentare și traducere: soniA elvireAnu
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V
irtuți , deschizătoarele unui
nou orizont, dau viață, prin
stăruință și energie crea-
toare, unei opere despre tot

ce poa te însemna într-o cultură litera-
tura, scrisă și semnată, Simona-Grazia
Dima: poetă, eseistă, critic literar, tra-
ducătoare, publicistă.

Poezie: Ecuație liniștită, București,
Edi tura Albatros, 1985, Diminețile gân-
dului, Timișoara, Editura Facla, 1989,
Scara lui Iacob, Timișoara, Editura Hestia,
1995, Noap tea romană, Târgu Mureș,
Editura Arhipelag, 1997, Focul mate -
matic, București, Editura Eminescu,
1997, Confesor de tigri, Botoșani, Editura
Axa, 1998, Premiul pentru poezie al
Fikialei Timișoara a U.S.R., Ultimul etrusc,
Timișoara, Editura Augusta, 2002, volum
nominalizat pentru premiul de poezie al
Asociației Scriitorilor din București,
Călă torii apocrife, București-Pitești, Edi-
tura Paralela 45, 2002, volum nomina -
lizat pentru premiul de poezie al
Aso ciației Scriitorilor din București,
Dreptul rănii de a rămâne deschisă, Bu-
curești, Asociația Scriitorilor din Bu-
curești și Editura Muzeul Literaturii
Române, 2003, La ora fulgerului, Cluj-
Napoca, Ed. Limes, 2009, Interiorul lucru -
rilor, București, Ed. Vinea, 2011, Călătoria
în petalele trandafirului, antologie de
autor, Iași, Ed. Tipo Moldova, 2014, Ar-
mata ființelor mici/ The Army of Little
Beings, volum în format electronic, în
ediție bilingvă, română și engleză, Bu-
curești, Editura Contemporary, Litera-
ture Press, 2015, editoare: Lidia Via nu,
Mierea nopții/ Le mile de la nuit, ediție bi-
lingvă, română-franceză, Paris, Ed. Poe-
tes a vos plumes, 2016. Simona-Grazia
Dima a obținut Marele Premiu pentru
Poezie al Festivalului ,,Întâlnirilor Poe-
tice Internaționale Cemal Sureya“-
prima ediție, Istanbul, 2017.

Eseuri și comentarii critice: Labirint
fără minotaur, București, Ed. Ideea Euro-
peană, 2008, Blândețea scorpionului, Bu-
curești, Ed. Ideea Europeană, 2001,
Micelii solare, București, Ed. Tracus Arte,
2014.

Traduceri: Arthur Osborne, Calea cu-
noașterii supreme – Sri Ramans Ma-
harshi, orientalistică, din limba engleză,
București, Editura Herald, 2003; a doua
ediție: 2015; Antonio Della Rocca, Me-
duze și manageri/ Meduse e manager,
București, Ed. Tracus Arte, 2016, poezie,
din limba italiană.

Cu știință, cu profunzime, cu inteli-
gență, cu finețe, Simona-Grazia Dima
găsește formula cea mai potrivită pen-
tru realizarea unei cărți de eseuri și co-
mentarii critice, Copac în cetate, Editura
Academiei Române, București, 2017.
Concentrată asupra unor opere aparți-
nând atât literaturii române (11 eseuri),
cât și literaturilor străine (22 eseuri și co-
mentarii de limbă arabă, ebraică, en-
gleză, franceză, galeză, greacă, italiană,
scoțiană, spaniolă), separă genurile, în
următoarea succesiune: istorie literară
(inclusiv convorbiri și interviuri); critic li-
terară și eseistică; poezie; jurnal, schimb
epistolar și proză.

Eseuri dense, deschise spre esențial,
persuasive, de o prospețime revigo-
rantă, sunt, într-un fel, și creațiile eului
verbal despre autori și operele lor. În Cu-
vânt-înainte, o confesiune de ordin per-
sonal punctează ideea lămuritoare: „am
considerat formula eseistică ideală pen-
tru transmiterea impresiilor într-o con-
 diție de maximă libertate, dar cu un
spirit științific inclus, fără ostentație și,
totodată, cu o intensă plăcere narativă.“
Generatoare a descifrării sensurilor este
și explicația sintagmei titlului: „Copac în
cetate îl vizează metaforic pe scriitor, in-
clusiv pe comentatorul de literatură. În

creșterea sa naturală, organică, copacul
se opune, prin chiar structura sa, osifi-
cării instalate puțin câte puțin în ceta-
tea de piatră. El semnalează orice aba- 
tere de la fluiditatea vieții. Mereu alert,
copacul își include spiritul critic și filo-
nul discret polemic în însuși verdele
creșterii: se mulțumește deci să schim -
be lumea din jur prin tropisme discrete,
prin frăgezimea frunzelor și prospeți-
mea miresmei și acordă, magnanim,
protecția umbrei sale celor obosiți sau
rătăcitori.“

Primul eseu, Mihai Eminescu sub
zodia gratuității, subliniază importanța
actului lecturii în receptarea obiectivă a
operei și capacitatea de a recunoaște
„exelența estetică“: „Doar prin continua
viețuire în cultul față de artă, de idee,
vom recunoaște excelența estetică,
atemporalul conținut în ele, nu ca ne-
mișcare pietrificată, ci ca prilej continuu
de minunare, vom zări mereu perenita-
tea lor, nu neapărat prin să, aidoma chih-
limbarului, într-o formulă eternă, ci
surprinsă și intuită ca efort de o gran-
doare și anvergură estetică frizând ine-
fabilul.“ În acest sens, ne face să în- 
țe legem locul, rolul și rostul poeziei în
lume, „Să fim fericiți pentru cei câțiva ani
de creație eminesciană, îndestulători
până astăzi , generator de posteritate
artistică și critică, de demnitate națio-
nală.“

În eseul „Emil Cioran și libertatea pro-
gramatică“ recunoaște că, deși Emil Cio-
ran a fost comentat de nenumărați inte- 
lectuali de cele mai diverse tipuri, de la
scriitori, critici și filosofi, la ierarhi ai Bi-
sericii ortodoxe, subiectul nu a fost
epuizat, enigmaticul Cioran încă se mai
lasă descoperit și redescoperit. Edifica-
tor este ultimul său interviu acordat lui
Gabriel Liiceanu și filmat de Sorin
Iliescu. Textul, reprodus în volumul lui

Copac în cetate -
„Impresii, într-o condiţie 

de maximă libertate“
nicoletA MileA
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Gabriel Liiceanu, Itinerariile unei vieți:
E.M. Cioran. Apocalipsa după Cioran (ul-
timul interviu filmat), Ed. Humanitas,
2011,  de o rară finețe, oferă date și in-
formații despre biografia eseistului, dar
și despre procesul de cre ație. Inter-
esantă, ca atitudine și spirit critic, este
concluzia Simonei-Grazia Dima: „Acest
insolit final de interviu fortifică presu-
punerea că, în legătură cu mărturisirile
unui scriitor, nu se pune problema des-
ființării sau elogierii lor, ele fiind doar
confesiune, ceva subiectiv și cu totul
personal. Dacă ideile respective i-au ser-
vit lui, ca autor, este de-ajuns! O carte de
literatură reprezintă doar atât, până la
urmă – pură literatură. Fiecare autor nu-
trește anumite idei, ele pot fi dezas -
truoase, conform unui standard co mun,
dar contează numai ce a extras din ele,
ce a fructificat, dacă finalmente a rezul-
tat literatură ori ba. Nu poate fi desfiin-
țată sau criticată o experiență personală
– ea se poate înregistra și atât. „ În fața
unei cărți – opinează pe drept cuvânt Si-
mona Grazia Dima – „ un critic ar trebui
să se dezgolească totalmente – de idei,
ca și de propria identitate -, să se des-
chidă complet, astfel încât s-o poată ju-
deca și din alte perspective, distincte de
a sa. Tot astfel, ideea unei critici fie des-
ființătoare, fie laudative, nu este cea mai
fericită, după cum opina T.S. Eliot. Critica
deține o șansă mult mai densă: aceea de
a se constitui, întâi și-ntâi, într-o herme-
neutică. De fapt, ar fi oare posibil sau re-
zonabil să desființezi ceea ce nu ai
înțeles temeinic mai întâi?“ De aceste
principii enunțate, autoarea  ține cont și
le cultivă, cu o deosebită abnegație, în
opera critică.

Incitant și convingătoar în același
timp este eseul despre Proza emines-
ciană prin filtrul filosofiilor Indiei, dedicat
conexiunilor dintre cele două culturi,
prin prisma prozei eminesciene. Remar-
căm acribia  cercetătoarei probată prin
nuanțările derivate dintr-o cunoaștere
aprofundată a problematicii dezvoltate.
În ceea ce o privește, este convinsă, „ală-
turi de cercetători echidistanți, precum
G. Munteanu, că nu poate exista o ex-
egeză mulțumitoare a lui Eminescu fără
studiu aplicat (și posedând nuanțările
necesare) al filosofiilor Indiei, așa cum
s-au răsfrânt ele în proza (și, generic, în
creația) eminesciană.“. Și mai mult, “E
posibil ca, prin depășirea prejudecății cu
privire la exclusive obiectivitate a lumii,

Eminescu, atât de sceptic față de reali-
tatea vizibilă, contestată și dezbătută
(cu simț critic!) prin lirismul său impreg-
nat filosofic într-o zbatere disperată de
a-i depăși frontierele, ar putea fi iarăși „la
modă“ (recte, un model exemplar).

Despre disocierea operată între ,,o
forță de creație impresionantă“ a unor
autori și posibila implicare a lor în vâlto-
rile unor curente de idei extremiste, ex-
primă un punct de vedere argumentat
În meandrele dialogului, protagoniști
fiind S. Damian și receptorii punctelor
sale de vedere. Raportat la  contempo-
raneitate, conchide Simona-Grazia Di -
ma: „Contemporaneitatea are alte ce- 
rințe, o gândire suplă, analitică, flexibilă,
sensibilă la alteritate, la aspectele poli -
morfismului cultural. Fie că-i dăm drep-
tate, în detalii, eseistului, fie că nu, fie
că-i recunoaștem autoritatea și îndrep-
tățirea de a se exprima în aceste che-
stiuni, fie că nu, nu putem să nu luăm
notă de atari poziții critice, veritabile
punți dialogale, în ultimă ins tanță.Ase-
menea demersuri nu au deci de ce să in-
spire stări de contrarietate, cu condiția
ca toate ambiguitățile conținute în ele
să fie spulberate printr-o sinceră dorință
de clarificare.“

În Ultimul Culianu sau tragica interfe-
rență dintre știință și destin comentează
perspectivele din care Horia Roman Pa-
tapievici  propune portretul percutant
într-un volum de referință, Ultimul Cu-
lianu, Editura Humanitas, 2010. Patapie-
vici, între altele, descoperă, drept punct
nodal al destinului culinian, existența
unei cezuri și a unei cenzuri transcenden-
tale (noțiune preluată de la Lucian Blaga).
Numai citind eseul vom putea remarca
polivalența mesajelor. Aici și în toate ce-
lelalte eseuri și comentarii critice, Si-
mona-Grazia Dima expune cu fermitate
opinii și atitudini, nimic nu este fără
temei, fără argumente solide, fără o con-
juncție cu ceea ce semnifică realitatea
esențială.

Lectura fără prejudecăți, cum însăși
autoarea mărturisește în Eminescu,
Schopenhauer, Vesanta, este un princi-
piu fundamental pe care îl aplică și în
Curajul de a fi singur (George Bacovia),
Echilibrist între extreme (Gheorghe Gri-
gurcu), Bravura luptătorului solitar (Ion
Pop), O fluidă unitate a ființei (Gabriel
Chifu), Zigzag în ceață și foc (Henriette
Yvonne Stahl). Cu o totală dezinvoltură,
indiferent de genul literar la care se re-

feră, cu exactitate remarcă universul
ideatic , rostirea directă, la obiect,  par-
ticularitățile discursului, dă mărturii
comprehensive despre e autorii în dis-
cuție și operele lor.

Simona-Grazia Dima cultivă, cu rafi-
nament, o critică literară fundamental
creativă. Disponibilitatea spre ampla cu-
noaștere și interpretare a fenomenului
literar-artistic este evidentă și în partea
a doua a cărții, dedicată receptării unor
autori și opere din literaturi străine: Ni-
colae Mavrocordat văzut din Canada;
Athanasios Hristopoulos și scriitorii ro-
mâni; Benjamin Franklin, Henry Adams
și Michel Leiris – avataruri ale eului bio-
grafic; Permanența realismului magic:
Alejo Carpentier, Miguel Angel, Asturias,
Juan Rulfo, Gabriel Garcia Marquez; T.S.
Eliot, maestru al întrebărilor puse litera-
turii; al-Hallag, poetul inimii spirituale;
William Ross, o efigie a iubirii-legendă;
Melancolia memoriei: Konstantin P. Ka-
vafis; T.S. Eliot, aventura fără hotare a li-
rismului; Jorge Luis Borges și fascinația
lumii ca materia poetica; Alan Brow-
njohn, salvarea prin imagine; Frumosul
față cu haosul: Antonio Della Rocca; Ge-
orge Szirtes, spaimă și miracol; Peter Ac-
kroyd sau absorbția în lumină; Pictorul
diarist: Eugene Delacroix; Zbor în trei –
Rainer Maria Rilke, Maria Țvetaieva,
Boris Pasternak; Trieste, topos definito-
riu pentru James Joyce; Salvator Dali
deasupra abisului; Yorgos Seferis, ro-
mancier al resurecției în spirit; Francine
Prose, o luptătoare pentru puritate;
Amos Oz și sensurile captivității în an-
cestral; Ioan Petru Culianu într-o auto-
biografie fantasmatică.

Interesul față de scriitorii/artiștul
plastic și operele lor în contextul epo -
cilor culturale,  spiritul analitic și sintetic,
afinitățile mentalului cu cele ale alchi -
miei problematicilor propuse și cu păs-
trarea specificului creatorului în dis- 
cuție, depășirea prejudecăților istorice,
cunoașterea și recunoașterea frumuseții
lumii spiritului,  excelența lingvistică și
stilistică, delicatețea intuirii puterilor
mântuitoare ale Cuvântului/Artei sunt
numai câteva dintre particularitățile
scriiturii Simonei-Grazia Dima.

Copac în cetate este proba vie a re-
cunoașerii unui fapt împlinit de sociolo-
gie a lecturii, dar și o  izbândă estetică în
actul receptării critice. 
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Andrei MoldovAn

N
u puţini sunt comentatorii
care au văzut în opera Mar -
tei Petreu un întreg, o crea -
ţie omogenă, fie că e vorba

despre poezia care se revarsă şi în ro-
manele ei, fie că se remarcă o continuitate
între cele două romane ale autoarei, chiar
dacă nu una clasică, de regăsire a unei
continuităţi narative sau a unor perso -
naje. În revista Viaţa Românească (nr. 3,
2018), Sonia Elvireanu afirmă: „Supa de la
miezul nopţii continuă prin substanţa
epică şi forţa viziunii romanul de debut al
Martei Petreu, Acasă, pe Cîmpia Armaghe-
donului. Autoarea îşi focalizează noul
roman pe aceleaşi obsesii majore, evo-
cate cu realism crud: gelozia, boala ce
otrăveşte iubirea, forţa malefică prin care
sunt evocate relaţiile cuplului; mama, în
viziune sumbră, generată de iubirea/ ura/
admiraţia fiicei, copilul vitregit al familiei.“
În România literară (1-2, 2018), Nicolae
Manolescu este ceva mai rezervat, cel
puţin în privinţa formei şi a contextului
narativ: „Un roman (Supa de la miezul
nopţii, n. n.)  destul de diferit de celălalt,
ca factură narativă, ca problematică şi ca
mediu social-profesional. Pe care, totuşi,
îl continuă într-o anumită măsură, fie şi
numai urmând destinul personajului
principal din Acasă, o tânără, la început,
femeie, care îşi caută zadarnic un rost în
viaţă.“ În schimb, criticul nu ezită să re-
marce o curgere a esenţelor poetice an-
terioare în structuri epice: „ Cât priveşte
sufletul eroinei, el este, de asemenea, bol-
nav incurabil. Maltratat. Urâţit. Eroina
devine cu timpul o misantropă. Nu cruţă
pe nimeni, şi cu atât mai puţin pe ea în-
săşi. Aşa era şi «eroina» liricii Martei Pe-
treu, cel puţin de la un moment dat
încoace.“

Nu ar fi lipsit de interes, cred, să încer-
căm o limpezire a titlului romanului, Supa
de la miezul nopţii, mai cu seamă că per-
sonajul feminin central, Todora, face în
câteva rânduri trimiteri directe la acel
bouillon d’ onze heures. Rădăcinile expre-
siei par să fie destul de adânci în tradiţiile
europene, poate în ramura florentină a
casei regale franceze şi însemna otrăvirea

unei persoane care se făcea vinovată de o
faptă de neiertat sau a unei persoane in-
dezirabile, prin oferirea unei supe, care, în
tradiţia gastronomiei franţuzeşti, se lua
seara. În literatura vremii, Pierre Corneille,
în Médée, îi conferă un sens apropiat, deşi
metaforic („Modérez les bouillons de
cette violence“). Se pare că este şi sensul
apropiat pe care Marta Petreu îl dă titlului,
având în vedere ameninţările şi pregă -
tirea de către Todora a supei ritualice pen-
tru Marcu, soţul ei, persoană profund
vinovată, pe care o condamnă. Mai sur-
prinzător este însă faptul că, în timp ce-l
aştepta cu supa, Marcu este victima unui
accident care îi curmă viaţa, iar Todora e
obligată să abandoneze totul. În schimb,
finalul romanului o surprinde pe eroină
pregătind supa fatală pentru sine. 

Există şi un înţeles uşor diferit al aces-
tui bouillon d’onze heures, poate ceva mai
larg răspândit, acela al ultimei mese a
unui condamnat la moarte. Expresia în
limba franceză conţine termenul de ora
unsprezece, seara, pentru că la 12,00 h în-

cepe o altă zi, cea a execuţiei, care nu îi
mai aparţine condamnatului. S-ar putea
ca Marta Petreu să fi avut în vedere am-
bele sensuri ale expresiei, iar finalul ro-
manului ne-ar îndreptăţi să judecăm
astfel. Eroina cărţii, Todora, este ea însăşi o
condamnată, iar în interiorul fiinţei sale,
sentinţa se conturează din ce în ce mai
puternic. Cu tragismul şi forţa unui per-
sonaj antic, ea îşi conştientizează destinul.
De fapt, dacă invocăm destinul, nu ar tre-
bui să căutăm şi vinovăţii, dar ea şi le
asumă, în contextul unei existenţe ana -
cro nice în raport cu o lume ostilă, atât de
diferită de înţelegerea şi aspiraţiile pro-
priei fiinţe, prin iubirea de dincolo de
hotarele comune, prin dezamăgirile pe
care i le-au oferit bărbaţii din viaţa ei
(Claudiu, Marcu, Manfred, Roman), prin
suferinţă şi boală. Iată ce o determină să-şi
împlinească singură destinul, să-şi pre-
pare singură supa condamnatului. Fără
această cheie pe care autoarea ne-o oferă,
atât cât crede că îi este îngăduit să o facă,
am risca să avem o lectură care să rămână
la suprafaţa faptelor narate.

De un mare interes este şi moderni-
tatea romanului, evidentă în primul rând
prin structură, prin oferirea unor per-
spective diferite asupra aceloraşi realităţi
narative (Marcu, Pauline, Todora, Roman),
fără să mai punem la socoteală şi scriso-
rile din mai multe surse. Reluarea unor în-
tâmplări, în mod frecvent şi a unor replici,
dinspre personaje-narator diferite, cu
înţelegeri diferite, e de natură să împli -
nească acest cubism literar. Adevărat, în
literatura noastră, practica începe cu
modernismul interbelic cultivat în primul
rând prin sburătorişti, cu Camil Petrescu,
dar şi cu Hortensia Papadat-Bengescu,
cea care realizează pluralitatea perspec-
tivelor prin introspecţii. Nu este câtuşi de
puţin simplu ca autor, femeie fiind, să
rea  lizezi o perspectivă masculină, cum ar
fi cea a lui Marcu, fără riscuri. Personajul
se conturează la început linear, fără pro-
funzimi, iar expresiile vulgare şi duritatea
excesivă, nu totdeauna justificate, nu sunt
de natură să îl facă mai complex, mai pro-
fund, mai masculin. El este salvat tot de

Fiertura condamnatului
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personajele feminine, care îi dau culoare
şi sens. Este ceea ce remarcă şi Nicolae
Manolescu în cronica deja amintită: „În
definitiv, Marc este un sexist violent, care
îşi bate nevestele, bolnav de gelozie Dacă
are şansa unei fărâme de mister, asta se
datorează felului în care Todora crede a-l
«redescoperi» la un moment dat, ca şi
cum ar fi început deodată să-l iubească,
după ce îl urâse vreme îndelungată.“ 

Aminteam de modernitatea structurii
şi cred că trebuie să fim de acord că ea
poate însemna şi reluarea, reactualizarea
unor practici mai vechi, dacă nu chiar ui-
tate. Luând în seamă începuturile roma -
nului, nu se poate să nu îl avem în vedere
pe Petronius (27-66 p. Chr.), elegant şi ra-
finat consilier al lui Nero, cu romanul său,
Satyricon, de fapt o structură epică alcă-
tuită dintr-un mozaic de stiluri şi folosind
perspectiva narativă a mai multor per-
sonaje. 

Într-un anumit fel, Supa de la miezul
nopţii nu se extrage unui context bine de-
terminat în timp şi spaţiu, de-a lungul mai
multor decenii: temniţa politică a lui
Nestor, manistul şi cufundarea prudentă
a lui Ion, celălalt frate al lui Marcu, parti -
cipant la mişcarea studenţească de la
căminul Avran Iancu, apoi Ciugudeanu,
medicul securităţii, faţă de care vorbeai
ceea ce voiai să se audă sus, lumea me -
dicilor şi a plasticienilor, plecarea saşilor,
persecutarea bisericii greco-catolice, pa-
chetele din străinătate cu alimente, ţigări
şi obiecte de îmbrăcăminte, apoi des -
chiderea de după 1990, dar şi degradarea
morală a societăţii, pierderea valorilor
tradiţionale, o tot mai puternică înstrăi -
nare a omului faţă de sine. Nu sunt lucruri
de prim-plan, dar ele sprijină exact atât
cât este necesar povestea despre om, de-
spre drama acestuia. Aşa este relaţia, spo-
radic prezentată, a Todorei cu familia sa
de la ţară, tensionată, mereu în pragul
rupturii, dramatică şi prin limbajul ma -
mei, nu doar pitoresc, pentru că ar fi fost
lipsit de interes, ci încărcat de semnificaţii,
venind parcă dintr-un mit pierdut: „ –  No
da’ ce te cocori la mine aşe? La mine să nu
strâji! A strigat ea, deşi eu vorbeam încet,
ce-am spus eu nu s-ar fi putut auzi nici
din hol. Să nu strâji, că nu tu m-ai făcut pe
mine, că io te-am făcut.  Mai bine lăsam
să te ducă păsăroiu’! Tu! Că tu... (...)  –
Chiar, mama, mai bine-l lăsai! Că atâta
mi-ai scos pe nas că nu l-ai lăsat, că mi s-a
urât cu viaţa! Ce bine era să fi scăpat voi

de mine şi eu de voi! M-aţi făcut! A fost
plăcerea voastră, nu a mea! Mie nu-mi
place! Nu, nu-mi place! Am ridicat eu din
umeri şi din sprâncene; şi mă vedeam de
sus, din tavan, un clovn-gimnast albăstrui
cocoţat pe o minge mare, dezumflată.
De-o viaţă mă ameninţi cu păsăroiu’! La
mai treizeci de ani încă îmi spui că mai
bine m-ar fi luat cocostârcul! Trăzni-l-ar
să-l trăznească de păsăroi, acum şi pu-
rurea şi-n vecii vecilor amin, batăr de m-ar
fi luat, mamă dragă./  – Tu! striga mama,
tu bolundă! Tu eşti bolundă de legat! (...)
Nu te mai cunosc! Mă duc şi nu-ţi mai calc
în casă! Şi nici tu să nu-mi vii, că nu te mai
primesc! a dat mama sentinţa. Carolină,
Nelule, hai. Merem. Să ne ducem de la
asta, că-n asta o intrat dracu, aşe-i de ră!
(M. P., Cina de la miezul nopţii, Polirom,
2017, p. 236)

„Păsăroiul“ aruncă povestea Todorei
în fabulos şi dă un sens tragic întregului
roman. Marta Petreu este aici aproape de
proza lui Pavel Dan (Copil schimbat), cu
rădăcini în culturile antice, dar bine con-
servate în cea tradiţională românească.
Singura secvenţă cu perspectivă auctori-
ală surprinde tentativa unei arătări din alt
tărâm, păsăroiul, de a răpi copilul Lucre -
ţiei, pe Todora,  şi zbaterea disperată a
mamei de a-l împiedica, de a-şi salva
pruncul. Nu dispariţia fizică a copilului ar
fi fost dramatică, ci mai cu seamă răpirea
sufletului, încredinţarea lui unei alte lumi,
iar lucrul acesta poate că s-o şi fi întâm-
plat, Todora devenind astfel o fiinţă
însemnată, marcată de puterile unei alte
realităţi.

De aici şi singularitatea personajului
în roman, profunzimile sale, mult mai ac-
centuate decât ale celorlalte personaje
care, uneori, par complementare. Forţa
cu care Todora simte este una impresion-
antă, cu atât mai mult cu cât nu este de
suprafaţă şi se manifestă cu economie în
roman. Doar tensiunea care se acumu -
lează poate face să bănuim astfel de trăiri:
„Când a plecat mi-am încleştat fălcile,
şi-aşa încleştată am fost luni de zile, am
trăit luni de zile într-o durere atât de pură,
că eram beată de durere, şi credeam că
dacă mă port cum trebuie, atunci un
Dumnezeu, nu ăla din Biblie, ci ade-
văratul Dumnezeu, cel al dreptăţii şi al iu-
birii, o să mi-l aducă înapoi. Scrâşneam
din dinţi de atâta durere, tare ca alcoolul
sută la sută, sută la sută durere din
dragoste, şi aşteptam un miracol, să vină

el înapoi la mine. Atât. Nu era prea mult,
nu? Nu ceream prea mult, aşa cred şi
acum./ Şi n-a venit.“ (Op. cit., p. 238) O
asemenea revărsare sfâşietoare, cum se
vede, nu încape într-o confesiune, ci îşi
asumă un ton ritualic, de descântec, de
practică magică. Alteori, freamătul fiinţei
întruchipate de Todora se camunflează în
interesul ei pentru muzică sau pentru pic-
tură, aici fiind vorba mai ales de postura
sa de creator (este licenţiată în arte plas-
tice, deşi îşi câştigă pâinea mai mult ca
asistentă medicală), cu un mod aparte de
a percepe lumea.

Marta Petreu dezvoltă admirabil arta
romanului, de la structuri la limbaj, la
forţa de sugestie a detaliilor, a anecdoti -
cului. Uneori nu doar faptele şi replicile
conturează un personaj, cât mai ales
modul în care el se reflectă în felul celor-
lalţi de a accepta lumea. Aminteam aici
simplitatea, linearitatea cu care se în-
făţişează în postura de narator Marcu
Sânmărtin, farmacist, incapabil de senti-
mente profunde, cu trei căsătorii eşuate
(Maria, Pauline, Todora), vulgar, violent şi
marcat de o gelozie maladivă. Complexi-
tate, atâta câtă este, şi un anumit interes
îi conferă modul în care este privit şi jude-
cat de către personajele feminine. Todora
însăşi se dezvăluie într-un mod inedit
prin felul în care o văd, mai cu seamă la
primele întâlniri, Marcu şi apoi Roman.

Detaliul şi anecdoticul dau înţelesuri
adânci deseori, luminează spontan şi viu
realităţi în profunzimea lor. Nu putem
ocoli scena, de fapt o fugară aducere-
aminte, în care Mircea, tâmplarul de la
Ginecologie, unde Todora muncea ca
asistentă medicală, i-a spus „că m-ar lua
dacă m-aş lăsa de chestia asta“. „Chestia
asta“ era, desigur, pictura. S-ar îndura şi
s-ar căsători cu ea aşadar, ar trece cu ve -
derea şi îndeletnicirea ruşinoasă de a
picta, dacă nu ar mai face. Dacă s-ar
cuminţi. Şi – culmea! – Mircea este de fapt
un om onest. Simplu, dar onest. Mentali-
tatea este a societăţii în care omul creativ
îşi caută locul. Forţând uşor lucrurile, dar
nu prea mult, am putea spune, prin To -
dora, că artistul, creatorul, fiinţă cu sufle-
tul vândut unei alte lumi, este anacronic
în realitatea pe care o locuieşte. Doar aşa
am putea judeca gestul final al eroinei ca
o izbândă a lucidităţii, cu forţa unei ieşiri
din timp, pregătindu-şi singură supa con-
damnatului şi ieşind din curgere visând
sau văzând oameni fericiţi.
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T oate familiile fericite seamănă între ele, fiecare fami-
lie nefericită este nefericită în felul ei. Tolstoi dixit. Iar
Marta Petreu i-a învățat cu folos lecția. Originalitatea

fiecărei nefericiri plus indiscutabilul talent al autoarei rezolvă
problema succesului romanului său recent.

Corectitudinea politică în sens contemporan și egalitatea
între sexe nu erau jaloane ale epocii (relativ) apuse a comu-
nismului românesc. Nici azi nu prea ne putem făli cu ele.
Pacea conjugală însemna adesea un
armistițiu între două reprize de afirmare a
superiorității masculine în care „pumnul și
palma“, vorba cuiva, sau, eventual, dosul
mai contondent al palmei erau modalități
de a demonstra fizic fața și reversul unei
probleme în dezbatere. 

Izbirea capului consoartei de pereți, ce
începuseră a fi prefabricați din beton,
putea fi cotată de înțelepciunea populară
mutată la bloc ca un mijloc aproape tan-
dru de corectare tacită a micilor derapaje
care intervin în orice relație. Și comentată
admirativ prin „bine i-a făcut“. Spre re-
vanșă, altera pars replica - fără să mire pe
nimeni – cu elemente din recuzita stipu-
lată de Sanda Marin ca indispensabilă
bunei gospodine: polonice, capace, veselă
casantă diversă. Apa clocotită, vitriolul și
soda caustică fiind trepte de emancipare: de la Evul Mediu,
cel abundent în smoală și pietroaie încinse, către chimia seco -
lului XIX. Cît despre mențiunile verbale ale rudelor decedate
ale mamei preopinentului, ele se înscriau în riturile funerare
care prevăd veșnica și ritmica pomenire a strămoșilor. 

Despre acest Armaghedon casnic al perioadei comuniste
și imediat postcomuniste este vorba în romanul Martei Pe-
treu Supa de la miezul nopții (Editura Polirom). La data citirii
romanului nu cunoșteam expresia perifrastică franceză Le
bouillon d’onze heures. Semnificația ei, în contextul miezului
de noapte, mi-a fost revelată de un distins hermeneut și mi-a
dat o cheie de interpretare suplimentară. Precum știu acum,
gingaș numita zeamă desemnează condimentarea bucatelor
cu șoricioaică, arsenic sau mai agathachristiana cianură, atfel
încît cel servit la ora unsprezece să apuce minuit-ul pe celălat
mal al Styx-ului frumos curgător. Varianta tri-arsenită verde-
pariziană - conducătoare la loc cu verdeață - se conjugă, pro -
babil involuntar, cu Dejunul pe iarbă, coperta impresionistă a
romanului!

Sînt mai multe voci narative în roman, procedeu devenit
curent în proza noastră mai cu pretenții (Varujan Vosganian,
Gabriel Chifu, Bogdan Teodorescu, Doina Ruști pentru a da
numai exemple foarte recente). Una e chiar a eroului principal
masculin și negativ, pe nume Marc. Acest deponent al ju-

rămîntului hipocratic se achită de el în mod straniu sno -
pindu-și sistematic - și justificat în ochii săi – consoartele suc-
cesive: Maria, Pauline și Todora, alternînd momentele
pugilistice cu cele erotice. Ca și un alt intelectual care a lăsat
urme adînci în literatura noastră, Victor Petrini, acesta tot din
Cluj, medicul clujean Marc nu-și cruță partenerele de ceea ce
un alt personaj îi explică lui Petrini că ar fi cheile de la portița
raiului conjugal: bătaia și sexul. 

Numitele Maria, Pauline și Todora în-
casează cu destulă resemnare și pe ter -
mene suficient de extinse puseurile ciclice
ale lui Marc. Maria e abandonată, Pauline
își ia lumea în cap la propriu părăsind țara
(fiica ei, concepută cu Marc între două
meciuri de full contact, o urmează peste
graniță). Todora, fată de la țară, repudiată și
de propria-i familie, violată și anexată de
doctor,  rabdă și ea cît poate, mai evadează
la un amant, ajunge la soția precedentă a
lui Marc, bolnavă ca vai de ea. 

Supa de la miezul nopții nu conține la
Marta Petreu niscai stricnină ori alt roden-
ticid. Nici  măcar o doză de mătrăgună,
măselariță ori altă solanacee care să-și le-
pede atropinele fatale în fiertură. Dim-
potrivă, Todora, care mestecă în supă
așteptîndu-l pe Marc s-o soarbă (supa!)

fără suspiciuni, simte pentru el o tandră iubire, combinată cu
nostalgii rurale, căci așa gătea și mama ei, între timp definitiv
absentă din existența Todorei. 

De fapt Marc, atipic ca intelectual și medic - cele trei femei
ale vieții lui au fost extrem de ghinioniste să dea tocmai peste
ăsta! – dacă era soțul Annei Karenina, îi scotea toți ofițerii și lo-
comotivele din cap. 

S-au închinat destul de puține recenzii și foarte sumare
Supei… Martei Petreu.  Cîteva sînt reduse la simple metafore
inconsistente. E greu de citit, observa un recenzent. O cronică
mai aplicată, pe un blog, a unei doamne, conchide simplu:
Recomand această carte ca o modalitate de studiere a unei axe
sociologice incorecte, o veritabilă și artistică analiză a familiei
române postbelice. Nu-i rău zis. 

Nicolae Manolescu, familiar cu opera Martei Petreu și ex-
trem de familiar cu romanul românesc, explică foarte clar psi-
hologia personajelor, identificînd pe Todora cu autoarea și,
mai ales, cu poeta. Apoi scrie: Ce se întâmplă, de fapt, în roman
are prea puţină însemnătate. Cu tot respectul: aiasta nu se
poate, majestate! Ce se întîmplă în roman e însuși romanul.
Bine că, în al Martei Petreu, se întîmplă! Că în multe altele, care
lasă malurile, nu se întîmplă nimic, spărgea-le-ar vînturile. 

Despre oameni și șoricioaică
HoriA GârbeA

���
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Poemul vitruvian

Poezia are tot mai puțini cititori.
Această primordială artă a cu-
vântului a devenit, în funcție

de perspectiva din care privim lucrurile,
exclusivistă sau marginală. Astăzi, mai
mult decât oricând, poezia, cum spunea
undeva Andrei Moldovan, presupune
ini țiere. Astăzi, în cetate, a trăi poezia
alt fel este inocență, bravadă sau nebu -
nie. Căci există și nebuni întru poezie:
Bogdan Ghiu aduce la lumină un nou
volum, Opera poetică, Editura Paralela
45, Pitești, 2017, 424 pagini. Este un
volum manifest și un volum testament,
o profesiune de cre -dință: „Nu vreau
să-mi construiesc poemele/ așa cum is-
toria își alcătuiește frazele,/ perioadele./
Vreau să trăiesc în timpul cuvintelor./ În
timpul pe care cuvintele îl aduc.“ Încar-
nează fidelitatea față de o idee și de aici,
față de un traseu, o încredere deplină
(nu oarbă) în ceea ce este poezia și cum
poate fi trăită și revelată ea. Opera sa
poetică livrează munca de o viață, o
poezie pentru care și critica lite rară are
nevoie de revizitări pentru a se putea
delecta cu ea, în timp ce publicul,
oricum de nișă, al poeziei are alternative
destul de radicale: alunecă într-un sno-
bism de genul hainelor celor noi ale îm-
păratului, își întărește convingerea că
poeții trebuie alungați din cetate sau
Poezia devine pentru acesta un drum al
Damascului. 

Vocea lui Bogdan Ghiu este singu-
lară și temerară în lirica noastră (și nu
numai). A o compara cu dada-ismul, cu
Duchamp, cu o anume formă de revoltă,
revoluție, simplifică lucrurile, fără a le re-
zolva îndeajuns. Destinul literar a făcut
ca Bogdan Ghiu să trăiască momentul
de grație în care a zărit, a trăit, a pipăit
inefabilul, chiar de la debut. Acest lucru
i-a dat încrederea de a merge înainte,
neabătut, pe ceea ce în poezie a devenit
pentru el calea. O poezie care se adună,
moleculă cu moleculă, la apariția scân-
teii inspiratoare, coa gulând un embrion,
o poezie care urmărește această evo -
luție intrauterină a artei cuvântului.
Coborând în interstițiile organismului

dar și în adâncul ființei sale, cu Bogdan
Ghiu aflăm că poezia e trup și suflet, o
vedem, grație dezvrăjirii și revrăjirii ei,
cum se înfiripă și cum sufletul ei vine și
o locuiește, înțelegem cu vinovăție
aproa pe această coabitare, suntem păr-
tași la sfâșierea unor bucăți de Idee din
eternitate și la încarcerarea lor în trupuri
zidite din carnea cuvintelor, în care su-
flul inspirației circulă prin arterele și
venele curen telor și ideilor literare.
Înțelegem, ca la un curs despre evoluți -
onism, cum ajunge traseul de la ovul la
organismul viu, ce trăiește în fiecare citi-
tor din clipa fecundă a întâlnirii minții
care citește cu mintea care a depus în

poem o emoție, un gând și tot ce se află
în spate, un proces cât pentru 1 001 de
nopți. 

Dar nu la acest act de devoalare
dintr-o perspectivă evoluționistă ori
mecanicistă se reduce poezia lui Bog-
dan Ghiu. Miza este aceea de a demon-
stra că dincolo de toate acestea există
ea, Poezia. Calea ei se aseamănă tainei
lui Tao. Însăși existența ei în foile unei
cărți e un act de jertfire,  golul și plinul
se joacă pentru a ne arăta că întunericul
e mâna stângă a luminii, lumina e mâna
stângă a întunericului. E un joc înalt cu
realitatea mediată și cea imediată, în
care poezia se naște pentru a muri în
poem, dar murind, autodevorându-se,
împlinește un ciclu al prime-  nirii acestei
lumi cu frumusețea de dincolo devenită
palpabilă prin poem: „Această pagină
goală e viitorul. Însuși viitorul. Vii torul
textului meu, viitorul meu. Viitorul (tex-
tului) meu. Să fac în așa fel ca, scriind,
pagina să rămână tot timpul goală. Să
scriu în așa fel încît să las pagina goală.
Golul nu este dat. Trebuie făcut. Să fac
această pagină goală. Să o acopăr cu un
scris care să o transforme într-o pagină
goală: suport neparticipant. Golul se
rea   lizează în mod „pozitiv“.  Trebuie lu-
crat.“ Din poemul „Să“. 

E o întreprindere dificilă și riscantă,
pe care Bogdan Ghiu și-a asumat-o,

AndreA H. Hedeș
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Pledoarie
pentru

echilibru
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aceea de a executa disecții pe materialul poetic,
lipsit de interesul și înțelegerea unui public măcar
precum cel din amfiteatrul vechii universități din
Bologna, dar și de concretețea materialului di-
dactic, poetul lucrând pe trup de cuvânt, nu de
carne, pentru a demonstra că poezia este vie și
miraculoasă în același timp. Frumusețea vieții
poeziei, la nivel de structură anato mică și la nivel
de expresivitate interioară, la inflexiunile celor
mai complexe emoții, un contrast necesar pentru
a putea fi înțeleasă în ansamblu, dincolo de rigi -
di tatea receptării clasice dar mai facile este rezul-
tatul acestei demonstrații făcute cu virtuozitate:
„Presiunea persuasivă se în-  dreaptă/ în primul
rînd (naivă!) către obiecte și/ abia în cele din urmă
– ca o/ ultimă speranță de salvare, în cazul/ că
obiectele nu se lasă convinse - / către cititor, din
dorința disperată de a-l/ determina să accepte
iluzia (ceea/ ce, de cele mai multe ori,/ aduce a
mită).// Deci: cînd nu reușiți să convingeți lumea
să devină text, nu încercați să profitați (deși se
poate, în general, conta pe el) de cititor; mînați de
această dorință, ca și de încăpățînarea (tradițio -
nală) de a da sens înăuntru, în „adînc“ („Sapă,
frate, sapă, sapă“) nu apă sați, căci s-ar putea să vă
treziți în plină lume, nepregătiți.// Încercați așadar
să scrieți/ fără să atingeți hîrtia. Dar/ cel mai bun
lucru pe care l-ați putea face/ ar fi/ să dați hîrtia la
o parte,/ s-o luați din drum.“  Din „Sfaturi (mai
mult sau mai puțin ) practice“.

Bogdan Ghiu desenează planșe ra țio nale ale
corpului poeziei, căutând idealul unui Poem vitru- 
vian, operând o reactua lizare a gândirii poetice.
Aceasta deoarece crede în frumusețea și armonia
alcătuirii poemului: „Poezia care scormonește
(avan sînd) inventează nu vreun trup, ci/ mărun-
taiele golului:/ măruntaie surprinse în gol.//
Lasă-mă-n gol să m-arăt, ca o umbră, între patru
pereți să delimitez o singură literă, mare“. (Poem)

Volumul Opera poetică permite o privire de
ansamblu asupra liricii lui Bogdan Ghiu. Fideli-
tatea față de conceptul ce l-a singularizat e linia
de forță ce desenează întregul traseu. Lirica sa
pare să aibă drept geneză o singură șarjă din ma-
teria căreia s-au prelucrat mai apoi minuțioase or-
fevrării. Impresia inițială este aceea de serialitate.
O tehnică evidentă în arta egipteană a reprezen-
tării figurilor umane și divine dar care se diluează
la un studiu amănunțit. Poeziile sunt elansate de -
licat sau au o forță just reliefată, o vibrație ritmică
a planurilor, detaliul și instantaneul, sunt supuse
unei severe construcții care permite și libertăți de
interpretare totul rezultând într-o arhitectură de
un profund echilibru. Prin aceasta Bogdan Ghiu
ne convinge de adevărul că „nu există invi zibil. Nu
există decît ascuns“.

Întrucât văd că nu reușesc să închid (într-o carte) nici-
unul dintre șantierele la care lucrez de ani buni, m-am
decis să adun în volumul de față parte din articolele,

eseurile, evocările și interviurile publicate mai demult.“
Cartea despre care este vorba se numește Radicalitate și nu-
anță (Editura Tracus Arte, București, 2015, 578 p.) și este
semnată de către Mircea Martin. Este un volum ce cuprinde
texte mai vechi și mai noi, coagulate în capitole: Explorări,
Celebrări, Consemnări, Evocări, Școala lui Noica, Interviuri,
Radicalitate și nuanță.

Eseul Radicalitate și nuanță, încheie, finis coronat opus,
și trasează liniile directoare ale unui traseu existențial, ele
sunt ecoul unei poziționări atât în viața „reală“ cât și în viața
culturală: „Nuanța este reverența pe care luciditatea o face
unui adevăr pe care radicalitatea singură riscă să-l de-
formeze prin însăși impetuozitatea exercițiului său. De fapt,
nuanța este reve rența pe care orice gânditor s-ar cuveni s-
o facă unui adevăr al cărui singur deținător se va fi crezut o
clipă – în apexul radicalității – că este.“

Mircea Martin readuce în prim plan un modus vivendi pe
care, conștient sau nu, îl întruchipează: festina lente. Criticul
literar se apropie de textul pe care urmărește să-l co-
menteze cum se apropia un cavaler de cetatea visată. Nici
o etapă a ritualului cuceririi nu este sărită, arsă. A o consi -
dera de prisos ar echivala cu o blasfemie. De aceea, deși
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aproape întotdeauna îndrăgostit de textul pe care îl co-
mentează, pregătirea, distanța parcursă până la el, speranța
temătoare că poate acesta ar putea fi chiar Textul, sau
măcar o fărâmă din el, dau criticii sale un vibrato incon-
fundabil. Această pregătire pentru a ataca textul, demon-
strează pedagogic cititorului novice sau împătimit, tehnici
și strategii de lectură care duc în cele din urmă la inima tex-
tului, nepermițând confuzia în câmpul lecturii. Apropierea
de text se face printr-o tehnică a  cercurilor concentrice,
într-o manieră elegantă și calculată, urmând ca argumen-
tația decisivă, echivalentă cu o devoalare a sensului pro-
fund al operei analizate să nu fie o lovitură de berbec.
Asediul textului este asediul unui îndrăgostit asupra cetății
eterne a literaturii. Privirea critică nu perforează textul. Ea
pătrunde prin straturile fine ale acestuia radiografiind
structura de palimpsest, depistând straturile alcătuite din
intertextualitate, confluențe ale artelor, ale culturii. Toate
sunt cartografiate cu atenție și dedicare. Este aici o lectură
cu inima și cu rațiunea în același timp, dar și cu o nobilă
gentilețe. Toate acestea permit mai apoi lectura îndrăgos-
tită, relaxarea într-un tărâm al cuvântului în care s-a in-
staurat o pace a lecturii ce permite o convi vialitate înaltă,
un banchet al spiritului.

În acest spațiu fertil operele comentate sunt în afara
timpului. Aplecarea asupra lor se face dintr-o perspectivă
și după criterii situate în afara tumultului zilei. Mircea Mar-
tin scrie cu aceeași voluptate despre cei aflați în prim plan
ca și despre cei care nu mai sunt, diapazonul său depistează
clasicul , în sensul valorii care își păstrează actualitatea din-
colo de volatilitatea clipei.  

Mircea Martin scrie cu voluptate, cu eleganță. Își alocă
timp pentru a scrie frumos și nu se teme să facă acest lucru.
Scrie cu emoție, cu suflet, atent și la valoarea estetică a
enunțurilor, textele sale permit observarea stărilor ce animă
sufletul, sunt o oglindă a stării de spirit a autorului, care ne
arată, pe lângă latura riguroasă, teh nică a cititorului profe-
sionist și pe cea profund umană, fără ca acest fapt să îi ră-
pească ceva din obiectivitate, sobrietate, rigoare: „Nu
încape îndoială că, mai devreme sau mai târziu, fiecare om
își descoperă o „insulă“ a lui. Dar nu pentru a se închide
acolo, ci, dimpotrivă, pentru ca, edificat prin solitudine, să
se redeschidă spre semenii săi de care, oricum, nu poate

face abstracție decât momentan. Regăsirii de sine îi ur -
mează regăsirea celuilalt.“ 

Ironia, atunci când există (și există) este fină: „Andrei
Pleșu interpretează cu inteligență și forță de persuasiune
episodul apariției și salvării  lui Vineri din romanul lui Defoe.
O face, bineînțeles, în sensul demonstrației sale.“  

Demonstrațiile pe care Mircea Martin le orchestrează cu
migală sunt o delectare: „Dimensiunea literară, estetică a Ju-
rnalului este o strategie cu o dublă finalitate: ea realizează
mai întâi o captare a atenției și bunăvoinței unui public larg,
nepregătit pentru filosofie, iar în al doilea rând, și într-un
chip mai profund, permite degajarea unei energii noi, spe-
ciale, specifice, care dă putere și pregnanță spuselor și, mai
ales, scriselor, înzes trându-le cu o vitalitate rareori prezentă
în teritoriile cu aer rarefiat ale speculației filosofice. Liiceanu
pare să urmărească primul obiectiv cu o anume tenace pre-
meditare, și tot ce spune el atunci când analizează, de pildă,
„deghizarea estetică“ Kierkegaard se încarcă de o puternică
reflexivitate. În orice caz, această vitalitate literar-artistică
îi face atât pe Liiceanu, cât și pe Andrei Pleșu, în moduri in-
confundabil diferite, să fie niște gânditori atractivi și chiar
accesibili în ciuda unor teme adeseori dificile și a elitismu-
lui lor funciar.“ 

Privirea criticului are o dublă valență: ea discerne în
miezul lucrurilor dar și în afara lor, urmărește cauza și efec-
tul, motivul și motorul autorului și al textului, contextul is-
toric, politic, social, cultural dar și personal, psihologic,
intim. Nimic nu este scăpat din vedere pentru că totul con-
cură la justa înțelegere a textului și a omului din spatele
acestuia. Acest demers aplicat servește cititorului, desti-
natarului. Există această idee, în filigran, a omului de cul-
tură a cărui datorie este aceea de a se pune în slujba cetății,
în slujba aproapelui. Acest lucru o poate face prin ceea ce
știe mai bine:  aducând lumina înțelegerii asupra textului
și lumina literaturii în mijlocul semenilor. Este și un exem-
plu, literar dar și personal despre frumusețea umană atinsă
prin modelarea și polisarea cu ajutorul repe relor perene ale
spiritului, ale uma -nității. Ele permit ancorarea în prezent,
siguranța vocii, dar și discernerea, nu de puține ori, cu gust
amar a contemporaneității.

Cartea lui Mircea Martin este o pledoarie pentru „mult
hulitul dar necesarul echilibru.“   (ANDREA H. HEDEȘ)                        
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L
a Institutul Naţional pentru
Studiul Totalitarismului, aflat
sub egida Academiei Române,
a apărut cartea „Mărturii dedi-

cate eroilor şi martirilor noştri – o sută de
ani de frământări, 1918 – 2018“. Autor este
profesorul Nicholas Dima, român stabilit
în Statele Unite ale Ame ricii din 1969, năs-
cut în 1936, în legendara comună Curcani,
judeţul Ilfov, şi crescut în Bucureşti, deţină-
tor al diplomei Master of Arts şi al unui
doctorat despre proble mele etnice şi de-
mografice sovietice, la Columbia Univer-
sity din New York. Îna inte să obţină
diplomele americane, a fost exmatriculat
de la Institutul Politehnic în 1956. Mo-
tivele? Desigur, politice, dictate de-un
regim antinaţional ce-şi făcuse ţel din – şi
a reuşit – schilodirea pe zeci de ani a
României. Condamnat la închisoare şi
regim forţat de muncă pentru încercarea
de trecere a frontierei, Nicholas Dima se
reînscrie la Facultatea de Geografie-Ge-
ologie, pe care o absolvă normal. Profită
de scurta deschidere spre Vest a regimului
Ceauşescu şi emigrează în SUA. Acolo par-
curge treptele necesare şi exigente ale sis-
temului de învăţământ superior, specia- 
lizându-se în studii geopolitice. Ajunge
profesor în domeniu şi predă, între alte in-
s tituţii, la Şcoala de comandă a armatei
americane, de la Fort Bragg, North Ca -
rolina. Nu mai înşir titlurile şi distincţiile,
deloc onorifice, pe care Nicholas Dima le-
a cules într-o viaţă de muncă sârguin-
cioasă, al cărei ţel n-a fost parvenirea
personală, ci binele ţării sale natale. De-
spre care scrie:  „Cred că România, şi de alt -
fel întreaga lume, poate fi salvată numai
printr-un proces adânc de renaştere spir-
ituală. Mai este oare posibil un asemenea
proces? Nu ştiu! Până la acea renaştere,
doresc să văd însă o Românie întregită,
bine integrată internaţional, dar stăpână
pe soarta ei; o ţară condusă de lideri inte-
gri şi competenţi; o ţară care să-şi respecte
toţi cetăţenii şi care să trăiască în frăţietate
cu vecinii. Le doresc totodată tinerilor să

nu mai ia calea străinătăţii şi să rămână
acasă, unde să aibă grijă de frumoasa
grădină pe care ne-a lăsat-o Dumnezeu.“ 

Emblematic pentru tânărul Dima, ca şi
pentru mulţi dintre oamenii valoroşi năs-
cuţi pe aceste plaiuri, e momentul de la
terminarea facultăţii. Atunci, absolvent
fericit, deşi făcuse puşcărie politică: „Am
prins chiar curaj şi m-am plâns unei pro-
fesoare, lectoriţa Prisnea, că am fost ne-
dreptăţit ani de zile şi că tot timpul mi s-au
dat note mai mici decât meritam. Aceasta
m-a luat de o parte, pe un coridor al fac-
ultăţii, şi mi-a spus: «Dima, ai fost pe lista
neagră. Zi mersi că ai terminat. Ia-ţi
diploma şi pleacă!» Şi plecat am fost. După
un an de zile, eram la Viena.“  Şi dacă acum
jumătate de veac părăseau România ti -
neri, şi mai puţin tineri, ca să spun aşa – cu
simţul capitalismului în ADN,  azi con-
statăm o hemoragie de creiere dictată de-
o serie aberantă de guverne ce-au adus
parcă mai multe prejudicii ţării decât
vechiul regim comunist, din care, de alt-
fel, toate au descins.  

Fără îndoială, Nicholas Dima este un
idealist de bună şi veche factură, crescut
în cultul şi respectul muncii remunerate
cinstit. Deşi ar dori ca România să fie o ţară
la nivelul altora, mai bine gestionată şi
cunoscută, multe iluzii nu-şi face. Anii de
lucru ca reporter la Vocea Americii i-au
oferit posibilitatea să observe destule mo-

mente dezamăgitoare, produse de actele
diferiţilor guvernanţi români de toate cu-
lorile, de la comunişti la idolii tinereţilor
sale, ţărăniştii. Repet: guvernanţi, nu po -
por de rând! Pentru că, ziarist şi român
dornic să-şi ajute conaţionalii, Nicholas
Dima a colindat ţara mai mult decât des-
tui băştinaşi care proclamă un patriotism
de paradă şi-o mândrie stupidă, însă nu
întreprind nimic, ba se mai şi văicăresc de
vitregia vremurilor şi de viclenia duş-
manilor. Când nu era angajat la radio,
Nicholas Dima se număra printre sutele
de participanţi la manifestaţiile de protest
contra comunismului, desfăşurate în di-
verse oraşe americane. Iar asta de la în-
ceput, din anii 1970, când unii româno-
americani, luând de bune promisiunile de
la Bucureşti, încercau să „destindă“ relaţi-
ile interstatale în stilul „reciproc-avantajos“,
cum suna sloganul propagandei valahe.
Jurnalist apoi, cu standard deontologic
ridicat, Nicholas Dima s-a străduit ca, pe
lângă sarcinile de serviciu impecabil în-
deplinite, să dea glas propriilor senti-
mente intens patriotice, lipsite de orice
urmă revanşardă. Numai că patriotismul
autentic devenise deja un fel de stigmat
pentru noile „comandamente“, de factură
corect politică sau cine ştie care alta. 

Aproape fiecare dintre textele cărţii de
faţă, iniţial apărute în publicaţii cu difuzare
naţională şi – mulţumită internetului – in-
ternaţională, conţine sâmburele unei
dezamăgiri transparente. Cu valenţe tes-
tamentare, podoaba unei cariere de dat
exemplu, cartea putea să fie chiar „acor-
dul final“ al unui om bolnav de românism.
Fiindcă la puţine zile după apariţia ei, un
accident vascular era să curme viaţa celui
care nu cred că-şi dorea un asemenea
prilej semnificativ-simbolic: în Parlamen-
tul României, la sesiunea jubiliară dedi-
cată Centenarului Unirii Basarabiei cu ţara.

Dumnezeu i-a dat zile, poate chiar să
trăiască re-Unirea!

Să mori hrănit 
cu dragostea de ţară?

duMitru unGureAnu
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Sînt foarte puţine romane în litera tura noastră de după
1990 (că înainte nici nu se punea problema) des pre răz-
boiul dus de armata română în Est, în URSS; explicaţii

pot fi căutate în tot felul de zone, începînd cu pierderea marto-
rilor, a celor care vor fi fost acolo, la Stalingrad și Odesa, de pildă,
dar, nu în ultimul rînd, cu frica, încă activă, de a scrie despre „ceva
interzis“, despre un subiect care ar fi trimis, în vechiul regim, pe
oricine, cu o judecată sumară, la execuţie sau la Canal sau la Aiud.
Ceaţă roşie în Crimeea (cu evocarea episodului evacuării ar-
matei germane şi române la Odesa), un roman al unui tînăr pro-
zator, Gabriel Chiriac şi, acum, în urmă, admirabilul Decalog al lui
Paul Munteanu sînt excepţiile. În Decalog, Paul Munteanu face
o radiografie exactă a unei epoci, în fapt, a României din a doua
jumătate a seco lului trecut, a obsedantului deceniu şase, prin
biografia (neroman ţată) a unui preot, Neculai Bejan, simpatizant
legionar, în tinere ţe, apoi, ofiţer în armata ro-
mână care a trecut Prutul şi, din păca te - gîn-
deşte protago-  nistul – Nistrul („Pînă la Nistru
e pămîntul nos tru de veacuri. Soldaţii noştri
sunt ţărani, au pămînt acasă. Nu le trebuie altul
străin, nu au pentru ce lupta. Nu avem în sînge
aventu ra şi nici nu suntem pregătiţi pentru
acest război. Antonescu e bun militar, dar e de-
parte de sufletul soldatului. Noi nu suntem nici
italieni, nici nemţi, nu avem cultul conducăto-
rului. Nu ne stă bine, avem simţul umorului şi
suntem ortodocşi“, spune preotul ofiţer), într-o
Rusie în care „s-a pierdut pînă şi Napoleon“;
luat prizonier de sovietici, închis în lagărul de la
Oranki, eliberat de acolo, făcînd un drum lung
şi fără speranţă spre ţara fantomatică, in trată,
între timp, sub stăpînirea bolşevicilor, urmărit
în trenul de Chişinău, la casa lui din Moldova care nu mai e acasă
(„Acasă nu mai era acasă, indivizii se perfecţionau din mers, am
fost arestat pe stradă ca duşman al noii orînduiri… „, notează
protagonistul arestat în Bucureşti), iarăşi anchetat, trimis în în-
chisorile comu niste, în infernul reeducării: 15.000 de ofiţeri ro-
mâni - zice Paul Munteanu -, care nu au avut soarta crudă a
polonezilor de la Katin, dar au suferit infinit mai mult pentru că
au trăit în iadul lagăru lui de la Oranki, apoi, în închisoarea din
ţară: acolo, în Siberia, nu era sîrmă ghimpată - singura deosebire
față de lagărul din țară-, în cinismul şefului gardienilor: „El nu
pune sîrme ghimpate la gard, fiecare poate ple ca cînd vrea. Are
paznici neplătiţi, lupii siberieni, gerul şi ste pa nesfîrşită. Hm! dom-
nilor ofiţeri, am văzut multe, am fost cu răz boiul şi pe la voi prin
ţară, nacealnic am mai fost şi în alte lagă re. Ucenicia mi-am
făcut-o la Marea Albă, la Anzer, sute de insule legate prin um-
brele ceţii albe. Veneau peste tine ca nişte fantome din adîncu-
rile mării. Se auzeau, de acolo, urlete de fiare rănite. Nimic,

domnilor, nu te mai impresiona, nici deţinuţii care mergeau sin-
guri şi săreau în mare de pe foişorul în spirală, nu conta că mer-
geau în pas de defilare şi îşi numărau secundele cu glas tare, nici
cimitirul mamelor care veneau primăvara să-şi îngroape copiii
morţi în frigul iernii. Moartea era o rutină, nimeni nu mai făcea ni-
ciun inventar. Lagărul de la Solovki - Anzer plutea pe insule, nu
ne mai interesa unde mergem. Ce te înebunea nu era foamea, fri-
gul, or dinele absurde, ci tristeţea plină de melancolie a unui
spaţiu ui tat. Hm! nu e o noutate nici pentru voi, ha! ha! v-aţi plim-
bat pe la Vorcuta, Magadan... siberie peste siberie, exploratori,
polul nord, se mişca gheaţa, dar mai încet. Cînd trosnea pe mii de
kilo metri, urlai în tine ca un lup sfîşiat de haită. A ridicat o mînă
în sus... numai vodca m-a salvat“.

Neculai Bejan, alături de alţi cîţiva ofiţeri eliberaţi de la Oranki,
a refuzat să intre în „divi zia de panduri «Tudor Vladimirescu»“, di-

vizia trădării de ţară: ia tă cum s-a constituit „ar-
mata“ Anei Pauker, a lui Leonte Răutu și a
celorlalți troglodiți din 1943-1944, Vasile Luca,
Walter Roman, Petru Borilă, Cambrea: „A venit
şi ziua cînd am fost strigaţi să iscălim nişte hîr-
tii... Am fost scoşi pe esplanada din faţa mă-
năstirii ţarilor. Sus, pe perete, stătea icoana lui
Hristos găurită de gloanţe. Comandirul ne-a
spus, bonom, că sub picioa rele noastre stau îm-
puşcaţi 113.000 de călugări şi studenţi teologi.
S-a tras cu mitraliera. Spre dovadă, ne-a pus să
săpăm spre capătul şanţului. A început cu
mine... eşti spoved şi trebuie să faci o rugăciune.
Am săpat, un trup era neputrezit. Caraliii au
scos pistoalele să-l ciuruiască. Am fost opriţi.
Hm! un celovec teolog mi-a smuls pistolul și l-a
îndreptat spre mine. A fost ceva fulgerător, a

strigat că nu suntem oameni, ci cîini ai iadului. Se făcuse linişte,
hm, mi-a fost cam frică, într-o secundă şi-a descărcat gloanţele în
cap. A mai strigat că morţii noştri nu vor putrezi, vor fi sfinţi. S-a
uitat circular peste noi şi caralii. Cel vizat eram eu, preotul căzut
pri zonier la Stalingrad, lîngă comandamentul german“. Ca în
toate romanele sale, Paul Munteanu documentează în amănunt
epoca, evenimentele, oamenii obişnuiţi şi personajele istorice,
de la Stalin, „urmaş demn al bătrînului Scaraoţchi“, Jukov, Mehlis
şi Beria care „trăiau sub hipnoză, se uitau la Stalin ca la un şarpe
cobra“, pînă la na cealnicul din lagărul siberian, care îşi minte „tă-
tucul“, raportînd mai multe grade în minus pentru a i se dubla
raţia de votcă; apoi, ofiţerii de elită ai armatei române, generalii
Pantazi, Atanasiu, Dragalina, amiralul Măcelaru care a asigurat
retragerea din Crimeea; iată un episod despre care nu se spune
nimic în manualele de isto rie nici măcar azi, în deplină libertate
de gîndire şi exprimare, cu arhivele la îndemînă: „La Semfiropol,
generalul Sănătescu discu tă cu comandantul şef al trupelor din

Întîmplările vin şi se întorc 
în acelaşi iad

ioAn HolbAn



www.revistaneuma.ro
Roman 72

Nr. 5-6 (7-8) � MAI-IUNIE 2018

A
șa cum ne-a obișnuit, cel mai recent volum al
Luciei Verona, Moartea vine la premieră (Edi-
tura Tritonic) nu este doar un roman polițist.
Sub aparența unui astfel de tipar creator, ro-

manciera își construiește narațiunea în așa fel încât ea să
lase a se întrevedea în permanență noi straturi ideatice,
referințe și nu în ultimul rând un eclectism cultural care nu
poate decât să sporească savoarea textului.

Sub pretextul unui roman polițist, romanciera își con-
duce cititorii prin cele mai diverse colțuri ale lumii, căci așa
îi șade bine oricărei creații de acest fel, să-și internaționa -
lizeze întâmplările, personajele etc. Așa că nu de puține ori,
evenimentele la care asistăm ne transpun subit din Buenos
Aires la New York, apoi la Milano, Paris sau chiar la Săpânța
cu al ei vesel cimitir cunoscut, pare-se, pe mai tot mapa-
mondul. Absența aceasta a oricărei forme de barieră de
natură geografică are meritul de a contribui la diversifi-
carea și irizarea unui subiect ce poate oricând să-i alunece
unui autor mai puțin atent în zone anoste din punct de
vedere al receptării.

Numai că Lucia Verona reușește să varieze suficient de
bine registrele narative, să dozeze suspansul în așa fel încât
lectura să devină un exercițiu plăcut și interesant. Dincolo
de aspectul light, specific acestui tip de scriere, prozatoarea
izbutește să confere profunzime poveștii, valorificând psi-
hologia personajelor, umorul, fantezia. Sigur, la toate aces-
tea contribuie maniera în care este construit personajul
central, Stella Marian-Harrington, celebra cântăreață de
operă, diva, pasionată de subterfugii detectivistice și re-
zolvarea crimelor neelucidate.

Personajul este deja cunoscut celor care au urmărit
traseul scriitoricesc al Luciei Verona. Stella, la fel ca alte per-
sonaje este unul recurent, dar este un personaj care se pli-
ază cum nu se poate mai bine pe maniera în care sunt
scrise romanele. Aproape că felul în care este compus per-
sonajul devine o ilustrare a felului în care sunt scrise vol-
umele. Mereu senină, arareori încruntată sau încrâncenată,
Stella se remarcă prin comoditatea cu care se poate adapta
la orice situație, indiferent de contextul social, cultural etc.
Aceeași ușurință de a se face înțeleasă și chiar plăcută o
descoperim la ea, indiferent dacă discuția este purtată într-
un context solemn (cu critici de operă, dirijori, regizori sau
investigatori ai Interpolului) sau mai puțin formal (o șuetă
cu vreuna dintre colegele sau prietenele sale).

Se cuvine a fi remarcată inteligența sclipitoare a per-
sonajului, mergând, din nou, mână în mână cu felul în care
este compus textul. Pe de o parte, Stella este în perma-

vAsile vidicAn

Crime în
lumea opereiPol
icie

rCrimeea, feldmareşalul Keitel, un prusac scurt şi îndesat, cu trăsă-
turi energice. Un om simpatic, deschis, ne aprecia trupele, se cu-
noşteau de la Cotul Donului. Doamne, ce tristeţe plutea peste
acest război. Prusacul ştia, ca şi noi, că singura salvare era retra-
gerea imediată a trupelor din pe ninsulă. Mai tîrziu va fi dezastru.
A dat din mînă zmucit, ştia că Hitler nu va accepta, trăia în fan-
tasme. A venit încercuirea, iadul retragerii pe mare. Mii de oşteni
şi-au găsit mormîntul sub ape. Vasele noastre erau o pradă uşoară
pentru aviaţia celovecilor. Ne luau ca din oală, nu aveam nici o
acoperire în aer. Avioanele de bombardament au ajuns la Con-
stanţa, ar fi ras de pe pămînt întregul port şi oraşul. Dezastrul ar fi
fost total, dacă la comandă nu ar fi fost amiralul Măcelaru, marinar
de elită, om de mare caracter, neînfricat în faţa pericolului mortal.
A folosit cu inteligenţă flota de care dis punea, a atras vasele in-
amice în cursă, a scufundat multe dintre ele. Minuni a făcut şi sin-
gurul nostru submarin. Bolşevicii au părăsit atacul, s-au întors la
Sevastopol. În luptă a fost angrenată şi mica esca drilă de aviaţie
din port, la fel artileria de coastă şi antiaeriana. Ivan avea la noi
acasă indivizi care îi semnalizau poziţia şi numărul vaselor româ-
neşti. Cozi de topor, mereu bolşevici…„.

Paul Munteanu abordează un subiect foarte dur şi vast, pe
care îl potenţează încă mai mult, cu imagini pu ternice; lagărul care
se extinde, ca o prolepsă a viitorului apropiat e tema cărţii (na-
cealnicul de la Oranki „ştia bine că lagărul nu se opreşte, se ex-
tinde. A avut ocazia, repetată, să audă de la Stalin că acolo unde
intră soldat sovietic, rămîne regim sovietic“), femeia taur din în-
chisoarea din ţară, în malaxorul reeducării, cu portretele memo -
rabile ale celor din lagărul sovietic, ale lui Crăciun şi colonelului
Cambrea, din divizia  „Tudor Vladimirescu“ („Cei care au trecut în
divi zie erau hrăniţi bine, plesneau pe ei uniformele. Colonelul
Cambrea, făcut general, stătea lîngă generalii ruşi şi tovarăşa Ana.
Tuna şi fulgera, cei care nu ţineţi cu poporul, veţi rămîne să vă mă-
nînce lu pii în gheţurile Siberiei. Nu meritaţi altă soartă, ţineţi cu
reacţiunea şi fasciştii lui Hitler!... Divizia a plecat în sunet de fanfară
să lupte împotriva armatei române. Nu mai conta nici un jurămînt
depus ca militar pe drapelul ţării. O mascaradă bine regizată. De
aici a în ceput prima mare fisură, degringolada sufletului româ-
nesc“), cu trenul fantasmatic al întoarcerii în ţară şi, înainte de asta,
atacul lupilor siberieni şi, apoi, figurile lombrosiene ale torţiona-
rilor de la Aiud, într-un scenariu (aproape) cinematografic, cu stu-
dii de caz (Radu Gyr, Nichifor Crainic); astfel, Paul Munteanu
creează un profil al epocii şi al condiţiei umane care va fi fost acolo.
Ideea romanului se adună în imaginea terifiantă a lagărului ex-
tins din Siberia pînă în România şi, într-o altă ordine, a inversării
Decalogului, a celor zece porunci primite de Moise de la Dumne-
zeu, înfăţişat pe munte, sub forma unui foc care arde, dar nu mis-
tuie: „Tot ce era înscris în cele zece porunci date lui Moise pentru
ca poporul său să urmeze binele şi adevărul - scrie Paul Munteanu
într-o cuprinzătoare Post faţă - este răsturnat în mod grotesc“. Ce
îl poate salva pe prota gonist și lumea sa? Credinţa („Dacă îl avem
pe Domnul Iisus Hristos în noi, aşa cum a spus Sfîntul Apostol
Pavel, atunci nu vom muri“, scrie preotul ofiţer Neculai Bejan) şi
tradiţia („Doamne, două lumi, una fugărită în toată lumea, alta de
aici, pămînteană, săracă, dar cu tradiția creștină  în inimă“, spune
o femeie în Bucureștii anului  1944). 

Harul de povestitor, evocarea și forța reconstituirii în scene an-
tologice, cu o fantezie mereu şi atent strunită de document, dar
şi cu „oaze“ de lirism secţionînd o lume aberantă sînt atribute le
unui prozator de care trebuie să se ţină seama.
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N
-aș putea spune dacă acest volum, Efecte 2.0 (Editura
Tracus Arte, București, 2017) al lui Liviu Ioan Stoiciu,
este mai bun sau mai puțin bun decât celelalte vo -
lume ale sale. Doar că Liviu Ioan Stoiciu este un poet

autentic, egal cu sine, în exploziile și imploziile lui lirice, capabil,
ca Midas, să transfrome orice atinge în caratele poeziei.

Discursul liric este punctat de dramatism, căci poetul este
atins de neliniști metafizice, frisonează la toate impulsurile lumii,
urmărind efectele în chimia imploziei din propria ființă, nu este
niciodată indiferent sau impasibil, căci în toate acele momente și
imagini pe care le reține, el se identifică pe sine în ceea ce este
omenesc, labil și etern, deopotrivă.

În acest volum, Liviu Ioan Stoiciu alege o formulă insolită de
confesiune, dedublându-se, pentru ca, prin acest lirism obiectiv,

să se introspecteze, dar și pentru a
întoarce introspecția în observarea
prin contemplație a spectacolului
etern uman, în care poetul se in-
clude și/sau se distanțează. Este o
perspectivă care „pur și simplu“ se
potrivește atitudinii sale funda-
mentale, care-i permite să trans-
forme experiențele personale în
parabolă:  „Mă privesc de sus, n-am
cuvinte. Singur, urc muntele -/
nimic metafizic, nu întâlnesc nici/
la dus, nici la întoarcere pe nimeni
pe traseu, mi se rupe/ inima, e
atâta pace, intru până la glezne la
mine ca la ultimul om“.

În ipostaza aceasta a contemplativului care înregistrează spec-
tacolul caleidoscopic al lumii, el conștietizează trecerea, antino-
miile lumii și ale eului, tragedia cărnii și aspirația la transcendere.
În acest film liric, el surprinde răul existențial, un alt mal du siècle,
dar sensul ultim nu este pesimismul. Există speranța unei
dezmărginiri. Prin creație, prin spirit, omul își poate depăși lim-
itele tragice ale condiției.

Cele trei secțiuni ale volumului: Rar sus, Împotrivirile, De
necuprins, se concentrează în jurul unei idei sintetizate în titlul
Efecte 2.0 și explicate denotativ: „Fenomenul Web 2.0: Posibilitatea
de a organiza și clasifica informația pentru a deveni cât mai ac-
cesibilă. Versiunea 2.0 a aplicației Poezie...“

Efecte, imagini, 
reflexii în

versiunea 2.0 
a aplicaţiei Poezie

AnA dobre

nență atentă la detaliile care ar putea contribui la re-
zolvarea crimelor, cu o vigilență asemănătoare aceleia cu
care autoarea își clădește universul fictiv. Niciun amănunt
nu este lăsat la voia întâmplării (toate ițele fiind în cele din
urmă înnodate în finalul romanului). „Oare să fi fost
într-adevăr sinucidere, sau autoritățile au tratat neglijent
cazul? Părea puțin probabil, gîndi Stella, dar cînd văzu că
la data respectivă se desfășura în Australia un mare turneu
internațional de rugby își dădu seama că putea fi orice; cu
atâta lume venită în oraș, sinuciderea unei cîntărețe putea
să treacă neobservată.“ (pp. 38-39)

Sigur, Stella nu este unicul personaj interesant în acest
volum. Soțul ei, prin cumpătarea și echilibrul său devine
un soi de ancoră a protagonistei, punctul fix de care
aceasta are nevoie. 

Fapt interesant, scriitoarea reușește să-și poarte cu na -
turalețe și elocință cititorul prin lumea distinsă și rafinată
a operei. Nu de puține ori însă, asistăm la devoalarea unor
chipuri mai puțin cunoscute ale cântărețelor, dirijorilor sau
criticilor de operă. Nu mă refer aici la protagonista centrală
sau la criminalul însuși, acestea fiind cazuri aparte. Și nu
de puține ori, textul revelă aspecte ce pot fi considerate
critic condescendente. Iar bârfa, într-o asemenea ecuație,
cu feluritele sale mijloace de propagare, nu poate decât
să ocupe un loc de seamă. Arătând în ce fel a fost răspân-
dit zvonul divorțului Stellei de soțul său, autoare scrie, cu
un vădit zâmbet în ton: „Vestea ajunse și la București, unde
un tabloid anunța că Stella avea un amant și asta ar fi mo-
tivul divorțului. Un post de televiziune susținea că, dim-
potrivă, lordul avea o amantă. Pe Facebook de știa și
numele amantei/amantului. Normal, pe Facebook se știe
tot.“ (p.21)

Un alt aspect ce trebuie semnalat aici îl constituie ele-
mentele de pastișă și chiar parodiere a unor procedee, am-
bele specifice postmodernismului, identificabile în roman.
Moartea vine la premieră nu este doar un roman polițist, ci
și o carte despre romanele polițiste. Nu este întâmplătoare
apetența Stellei pentru acest tip de literatură, ea având
ecou direct în existența sa. Este, dacă doriți, o trăsătură
donquijotescă a personajului, la fel cum pasiunea pentru
fotografie a lui Peter anunță cumpătarea sa. Pe de altă
parte, există o doză de moderație și în felul în care sunt
livrate evenimentele în carte. Fără a plictisi, schimbând
registre, naratori, tonalități, Lucia Verona alege să evite
epatarea cu orice chip. Nu există personaje sau întâmplări
care să uluiască în acest roman. Sigur, vorbim despre un
criminal (în serie) și eforturile investigatorilor de a-l prinde.
Dar dincolo de aceste aspecte, romanciera îi apropie citi-
torului toate aceste lucruri cu naturalețe și seninătate, în
așa fel încât, la încheierea lecturii, protagoniștii (ex-
cluzându-l firește, pe criminal) le vor fi devenit cunoscuți.

Cărțile Luciei Verona contribuie fără doar și poate la
consolidarea unui gen romanesc arareori privit cu sufi-
cientă seriozitate de critica literară. Atunci când sunt bine
scrise și suficient de complexe, romanele polițiste pot con-
stitui texte valoroase, ale căror straturi și referințe se lasă,
puțin câte puțin, descifrate.
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Așadar, Liviu Ioan Stoiciu acționează
ca un programator al propriei realități
interioare, peste care este singur pro-
prietar, organizează și clasifică infor-
mația pentru a o armoniza imaginarului
poetic spre a o clarifica, spre a deveni
accesibilă. Efecte 2.0 este versiunea 2.0
a aplicației Poezie în reprezentare stoi-
ciană... Iată un mod postmodern de
adaptare a eului la tehnologia virtualu-
lui.

Ca-ntr-un basm, îl urmăm pe Liviu
Ioan Stoiciu în această lume a magiei
previzibile și controlate, nu lipsită de
dramatismul căutării pe drumul cunoaș-
terii și autocunoașterii. Deși nu percepe
„niciun sunet fundamental“, deși „nu se
întrevede nimic deosebit“, într-o au-
toadresare daimonion-ului său, poetul
meditează asupra drumului parcurs.
Rătăcit în labirint, ca un nou Iona, el se
trezește „pătruns de singurătate“, „p ă -
truns până în străfundul vremii“, nu în
fața unei răscruci, dar a unei prăpăstii:
„privești în gol“, contemplându-și rui -
nele, „ruinele mele“.

Obsesiile omului care-și contemplă
amurgul devin revelațiile poetului, ofe -
rindu-i șansa de a accesa misterele și de
a le revela unul prin celălalt – ceea ce este
prin ceea ce nu este, viața prin moarte.
Întristările poetului  (Motiv de întristare)
provin din conștientizarea dualității lu -
mii celei aievea, a cărei dualitate ma-
terie/spirit stigmatizează întrega creație,
făcându-l pe om insignifiant în raport cu
veșnicia: „sunt o pată de culoare în/
această schimbare de înfățișare...“

Omul ajunge rar sus, în aceste antin-
omii, sus-jos, traducându-se antinomi-
ile cărnii atinse, câteodată, de nostalgii
metafizice. Relația dintre viață și moarte
este trăită la modul expresionist,
asumată ca dat firesc. Rar sus răsfrânge
aceste înțelesuri aduse în neliniștile
celui care „se consideră inutil, exclus,/
lipsit de orice autoritate pe mai de-
parte“, „lăsat la voia întâmplării“, în peri-
col de a i se tulbura sufletul.

Imaginile poetului au ceva de bolgie
dantescă. Simțindu-se la sfârșitul isto-
riei, el are revelația evoluției hegeliene,
în cerc, acest sfârșit putând fi, totodată,
un început. Dacă viața este vis, la fel
poate fi acest sfârșit al istoriei: „lasă-te în
voia visului, sfâșie vălul morții...“

Clarificările sunt autoscopice. Con-
tururile lumii se pierd în întuneric,

noaptea este un motiv redundant. În
această obscuritate, poetul are luminile
sale. Câteva definiții pun în evidență
ipostazele eului: „e unul dintre mag-
nificii ăia care se simt tot/ mai răscoliți
în adâncul sufletului“ (A regresat lent. Ju-
rnal), „Doamne, caută crinul alb al cu-
vintelor intrate/ în putrefacție, straturi,
straturi...“ (Crinul alb). Răscolit de taine,
scotocind „în gunoaiele memoriei“, poe-
tul este un febril căutător al adevărului
din/prin Cuvânt. Cunoașterea se pre-
lungește mereu în autocunoaștere: „Nu
suntem altceva decât manifestări/ ale
minții noatre“, „o lumină veche“, „în vizită
particulară“ pe planeta Pământ. 

Când pictează lumea, tablourile lui
Liviu Ioan Stoiciu au tușe suprarealiste:
„Paragină, buruiană necosită de ani de
zile, litere/ chirilice căzute pe frontispi-
ciul/ ruinei, sârmă ghimpată și cărămizi
sparte, urzici cât omul,/ un măr de aur și
melci,// melci, melci, care ies, generații
după generații...“ (Resorbit), cu tot dra -
matismul pe care îl implică sentimentul
zădărniciei și al neputinței omenești: „Mă
resorb încetul cu încetul, întregi teritorii,
tot/ ce-mi răbufnește în creier/ se scu-
fundă odată cu mine, cu drumuri, case,
oameni,/ păduri, râuri cunoscute, e o
adevărată/ catastrofă naturală, de care
nimeni nu e conștient...“ (Prăbușire în-
lăuntru). Sau în Un popor, Ăștia-s Niște,
unde Liviu Ioan Stoiciu desenează în ton
satiric, cu tușe de ironie, realitatea con-
temporană, aducând în peniță profilul
politicianului. „Ăștia-s Niște. Oficial. «Aici,
unde/ nu cârtește nimeni»...(...)// aici prin
declinul și degradarea ecoului îndepăr-
tat al/ exploziei primare“. Alte imagini in-
tersectează imagini antedecembriste și
postdecembriste cu motivele ce fixează,
în Îți poți aminti?, nu doar o realitate, ci o
lume: cozile, întunericul, relațiile alien-
ante dintre oameni, țipătul. Ninge  tragic
este un tablou realist, o amintire filtrată
în retortele aspirației spre sens.

În aceste implozii ale eului („Cuibu -
rile de lavă dinlăuntrul lui stau liniștite./
I-ar plăcea să se regăsească bucuros/ în
el însuși, dar nu vrea să provoace un
cutremur...“), citim, de fapt, înfiorările
omului Liviu Ioan Stoiciu transpuse în
imagini de poetul Liviu Ioan Stoiciu
care-și construiește marile viziuni, rev-
elații ce transmit un mesaj despre
eșecul și rătăcirea omului în labirintul
vieții.

Din acest sentiment țâșnesc îm-
potrivirile sale: „...Ce crezi că te poate
aștepta la capătul tuturor împotrivirilor
tale?“. Atitudinea de revoltat este moti-
vată de o trezire a conștiinței. Dacă
prima secțiune se concentra pe tema
omului în relație cu viața și cu moartea,
această a doua secțiune relevă condiția
creatorului în condiționările terestre și
individuale: „Târâi funia scrisului și azi
după mine...“, se confesează împotrivi-
torul, așezat à rebours față de mersul
lumii, un inadaptat, deci, atins de febra
zădărniciei: „... enervat la culme, să văd
de unde vine/ vocea care-mi strigă: re-
nunță, renunță,/ și așa nimic nu are
rost...“

Aceste împotriviri apar și în O mare
însuflețire, Împotrivirile, Lovește-mă cu un
par în cap, „Profil spiritual“, În numele
unei cauze, Abia pâlpâie, O forță adversă,
Lasă, te spânzuri mâine. Condiția de Sisif
a omului modern, prototipul exitențial-
ist al omului revoltat, smulge poetului
un țipăt, tulburător ca acela al lui E.
Munch: „Neliniștile ți-au împletit în jurul
gâtului/ o nouă funie de spânzurătoare
(...)// Nu/ ești decât o păpușă în mâinile/
căutătorilor de glorie...“ Elanul omului
este limitat de o forță adversă.

Ultima secțiune, De necuprins, pune
în prim-plan cuplul, centrându-se pe
tema iubirii. Femeia este invitată să-l în-
soțească în viață și în moarte: „vii să îm-
bătrânești cu mine?“, „doar de tine nu
pot să mă despart, te voi lua cu mine,
să-mi ții de urât“. Efect 2.0, ciclul viață-
moarte este imaginat ca o redescăr-
care/încărcare a bateriei sufletului:
„După ce mă descarc, să nu arunci/ acu-
mulatorul, să-l dai la reîncărcat, că vine/
altul. Vine cu surâsul pe buze. Tot/
mioritic. Alt/ ratat, care-și conservă
funcția statică“.

Efectele 2.0 ale lui Liviu Ioan Stoiciu
rezultă din corespondențele ce se sta-
bilesc între planurile văzute și nevăzute
ale lumii. Ca un cerber, poetul e pe linia
de demarcație a celor două tărâmuri,
preluând impresii, culori, sunete, par-
fumuri, trecându-le prin vămile poeziei
pentru a le transfigura în spectacol al
lirismului. Liviu Ioan Stoiciu este un poet
tulburător în toate manifestările sale, în
optimism, în pesimism, în exploziile și
imploziile trăirilor. Iar acest volum este
cel mai bun înainte de următorul... 
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T
ânara poetă târgumureşană Armina Flavia Adam
a câştigat în 2015 cinci premii literare. Scrie de la
15 ani, iar la 18 obtine primul premiu, la Festi-
valul Naţional de Poezie. Debutează în volum în

2013, cu volumul Tăcerile dintre cuvinte. Apoi publică 2-3
poeme pe an. Raiul de urgenţă este primul produs de edi-
tura Neuma, în 2017 şi lansat la Boookfest, în acelaşi an.  

Sigur, nu se mai poate scrie poezide dragoste nu în
mileniul III, ci de multe zeci de ani, la modul în care o făcea
Eminescu. Cu un secol în urmă, Lucian Blaga oferea doar
câteva mostre, valorificate popular prin punerea pe muz-
ică jumătate de secol mai târziu. După război, o contribuție
ponderală vine de la geniul lui Nichita Stănescu. Un caz cel
puţin interesant e bardul de la  Bârca. Faima sa de versifi-
cator discursiv umbreşte, ecranează chiar, cea mai bună
poezie a sa, cea de dragoste. Prea puţin cunoscută. Acarii e
una din cele mai emblematice poezii de dragoste din liter-
atura postbelică. Cu ce vine poeta noastră, numită cu har
de Ioan Vasiu îmblânzitoarea de dumnezei? 

Cu o poezie de dragoste care oscilează între introspecţie,
cu meditaţii melancoliceşi jubilaţie, potenţată de spiritul ludic,
diagnostichează rezolut Horia Gârbea, pe coperta a patra
a volumului. Se mai poate scrie o cronică după o atare for-
mulă sintetică şi exactă? Probabil orice aş scrie, cu acoperire
în text, ar suna a proces verbal. Dar poţi trece pe lângă
volum fără să-l citeşti cu ochi analitic? La fel de puţin. 

Universul propus de poetă e unul cotidian. Dar văzut
printr-un caleidoscop ameţitor de procedee poetice. Un
covor dens, ţesut strâns, un dans lipsit de orice pas de
stradă, unde fiecare piruetă se redublează mereu. 

Volumele care cuprind titluri interioare, fie poezie, fie
proză scurtă, au, uneori, ca titlu general, titlul unei anume
componente interioare. Nu e cazul acestei culegeri, al cărei
titlu are o sonoritate originală. Am căutat în cele 121 poezii
o referira la sintagma raiul de urgenţă şi n-am găsit decât o
singură dată cuvântul rai. Desigur, asta-i mai degrabă o
analiză pe care ar face-o Mr. Data, celebrul personaj an-
droid, dar singularitatea titlului o cere. Care să fie mesajul
pe care titlul îl transmite? Cititorul complementar lui Mr.
Data ar spune că fiind poezie de dragoste, locul dragostei
e în rai. Dar dece de urgenţă? Acest cittor-limită fie nu va
găsi răspuns, fie va da drumul unuia fantezist. Care e,
atunci, rolul aducerii la bară a acestor doi cititori potenţiali?
Inadecvarea ambilor ne spune că autoarea se adresează
cititorului de poezie pur şi simplu. Cu precădere a celui exer-
sat. Cu un maxim de rezonanţă amatorului de piruete se-
mantice. Care-s una din determinantele identitare ale

poeziei ca gen. Căci epitetul de urgenţă asociat oarecum
platului cuvânt rai este quintesenţa genetică a acestui
volum. Spun doar a acestui volum deoarece n-am citit nici
un altul aparţinând autoarei. Detepistul şi copertarul edi-
turii Neuma – dacă sunt acceptabili termenii argotici ad hoc
-, a avut, cel puţin în ochii mei, un moment de rafinată in-
spiraţie. Pe fondul alb al coperţii, o linie de output electro-
cadriografic. Cu 2 elemente alăturate. Simbolul conven- 
ţional şi universal al dragostei, inima şi un cuplu conjugat
sistolă-diastolă. Această alăturare grafică elocventă în sine
este traducerea perfectă a titlului! Cu toate semnificaţiile
subiacente. 

Aflat în librărie, loc natural de întâlnire a producătorilor
şi a consumatorilor acestui magic obiect care e cartea, tem-
plu al cultului acestui obiect magic, trecătorul care vede co-
erenţa simbolică şi rezonantă între grafem şi cuvinte(le
titlului) e curentat de o evidenţă: se află în faţa unei biju-
terii. Răsfoieşte materi dintre coperţi şi constată că nu s-a
înşelat. Primul pas al transferului de la cuplul autor-editură
la cititor fu făcut.

Pentru a duce cu un pas mai departe convenţia alepului
la cei doi cititori potenţiali limită, să încercăm a anticipa
reacţia lor la vederea coperţii pe standul librăriei. Mr. Data
e lipsit de sensibilitatea de natură emoţională exclusiv
umană, dar de cele mai multe ori îi inlocuieşte functia cog-
nitivă cu amestecul său la fel de unic de cultură preimpri-
mată şi spirit deductiv. El va observa fără efort rezonanţa
semiotic-semantică, va deduce că sublinierea, prin de-
dublare, a esenţialităţii titlului şi va citi mai iute decât ori-
care cititor uman cele 121 poeme. În speranţa că va face
batâr un pas spre înţelegerea acestei manifestări exclusiv
umane care e crearea şi recepţia poeziei. 

Ei, bine, valoarea găselniţei grafice se vădeşte tocmai
prin reacţia cititorului potenţial complementar lui Mr. Data.
Nedumerirea vagă a sensului epitetului de urgenţă va
căpăta ajutorului unui început de intuiţie. De care nu e
100% lipsit. Îşi va spune că semnalele EKG sugerează toc-
mai urgenţa. Nu va merge mai departe. Oricum va citi cele
121 poeme, care nu-l vor putea lăsa sută la sută indiferent. 

Şi cum masa cititorilor potenţiali se află, înşirată pe un
spectru larg al nivelului de exersare în lectura poeziei, prac-
tic cu toţii vor reacţiona pozitiv, investigativ, curios şi des -
chis. Procentul celor care nu se vor putea sustrage senzaţei
de rezonanţă între copertă/titlu şi conţinut va fi important
spre maxim.

Cititorul acestei cronici se va întreba, pe bună dreptate,
dacă mult prea lunga referire la titlul volumului poetei nu

Fericită rezonanţă 
grafică – text

rAdu-ilArion MunteAnu
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scunde o anume incapacitate de a comenta interiorul. Ceva
adevăr e în întrebarea asta inerentă. Fără a discuta despre
poeziile însele toată analiza coperţii se anulează de la sine.
Nu e prima şi nici nu va fi singura dată când semnatarul
acestor rânduri face apel la Universul poeziei, al lui George
Călinescu. Înfruntând riscul, faţă de cei culţi în materie să
lase impresia că opul călninescian e singura carte de teorie
pe care el a citit-o. Recunoscând ab initio, fie şi indirect, di-
ficultarea de a pătrunde în materia densă a poeziei Flaviei
Adam, pasul următor analizei titlului – ca formulă, mantră şi
cuplu armonic text-grafică ar putea fi şi este continuarea
analizei titlurilor celor 121 texte poetice din perspectiva că-
linesciană. Este, dpdv precizat, Lut uncuvânt poetic? Fără în-
doială. Lutul, adică argila, e mediul din care pot izvorî
diamentele. Nu neapărat în poemul d ela pag. 79. Ci în ge -
neral. Este Lupoaica albă o sintagmă poetica, în acelaşi
sens? Idem. Dar Cină cu îngerul? Ajung exemplele. Reversul
medaliei. Sunt Gadget, Pe bancă, Subcapitol, Katrina, Mar-
lena, cuvinte şi expresii poetice în acelaşi sens? Ei, bine,
Flavia Adam le face să devină. În context. Prin osmoză. Prin
contagiune. Prin propagarea câmpului poetic în mediul tex-
tului. Sper, pe riscul meu, că George Călinescu ar fi cât de
cât de acord.

În fine, al treilea pas e analiza propriei reacţii, ca cititor,
la textele propriuzise. Până acum n-am vorbit decât de den-
sitatea piruetelor poetice. Am dat de înţeles şi rezilienţa la
a penetra textul. Iat textului nu văd motive să nu-i spunem
nexus, în viziunea de mai sus. Un nexus ameţitor (am mai
folosit cuvântul, repetarea doar subliniază efectul). 

Are sau nu sens şi în ce măsură ar putea avea exemplifi-
carea prin câteva citate a densităţii sintagmelor poetice:
fără nici un exemplu, întreaga pledoarie de până acum
iarăşi se anulează. A depăşi măsura prin multitudinea de
exemple ar avea efect la fel de contraproductiv. A sesiza
doza optimă (dosa facit venenum, ne spune Paracelusus)
cere un nivel de fler pe care n-amnici o garanţie că-l posed.
Încerc aşadar să valorific şansa aleatoriului. Restul depinde
de cititori. De diversitatea lor adică. De cititorii cronicii. Unii
deja ciitori ai volumului, alţii sperând să-i momesc a nu-l
trece cu vederea. 

Iată: ... reflexul de înghiţire / în gol / întinderea apei / pe
/verticală (p. 6)

... sunt o balerină înfăşurată în giulgiu... (p. 105)
Pentru tine-am dus sania din pod / ş-am împrăştiat fulgi

de polistiren / peste tot / până ce raiul s-a molipsit / de jocul
nostru prostesc / şi-a coborît pe pământ într-o iarnă superbă
(p. 51)

Simţi tu, cititorule, îmi şoptesc în oglindă, nevoia de a
refuza batâr un poem din cele citite? Sau simţi nevoia de a
reciti, iar şi iar, pe sărite, deschizând la întâmplare cartea?
Răspunsul e transparent. El rezultă logic din context. N-am
de gând să dau aici exemple de măcar doi autori ai Neumei,
ca să rămânem en famille, în al căror text viteza de propa-
gare a asimilării să fie complementară, practic instantanee.
Ei, bine, morala fabulei e că a persevera în efortul de a asi -
mila un text care opune o rezitenţă precum cel discutat nu
numai că nu e deloc diabolic. E cu totul şi cu totul firesc. Iar
răsplata e pe măsură.

2017

Colect,ia

Editura

O
poezie de dragoste
care oscilează între
introspecție, cu me-
ditațiimelancolice, și

jubilație potențată de spiritul
ludic pe care Flavia Adam îl gă-
sește adesea. Metaforele me-
morabile jalonează un discurs
elegant și precis, care doar se
deghizează pentru a obține
efectul unei feminități debor-
date și capricioase. Textele sînt
omogene valoric și recomandă
o poetă în vertiginoasă, recon-
fortantă ascensiune.

HORIA GÂRBEA



www.revistaneuma.ro
Eseuri

Nr. 5-6 (7-8) � MAI-IUNIE 2018
77

I.L.Caragiale și Marin Preda
au fost scriitorii cărora
Gelu Negrea le-a dedicat

un timp important pentru cercetare, în
urma frecventării operei și a implicați-
ilor critice, rezultând lucrările Anti-Cara-
giale (2001), Cine ești dumneata, dom- 
nule Moromete? (2003), iar în 2007,
Dicționarul subiectiv al personajelor lui
I.L. Caragiale (A-Z), care l-au impus de-
finitiv în critica li terară actuală.

Voluptatea fricii se integrează operei
sale critice, întrucât Gelu Negrea evi-
dențiază același spirit critic infatigabil,
neiertător, situat între observația obiec-
tivă, fără frisoane, calmă, pe de o parte,
și, pe de alta, ironie și sarcasm, cu incizii
percutante, la obiect. Opera rămâne în-
totdeauna reperul fundamental, orice
idee avându-și sprijinul, argumentul
necesar eșafodajului critic doar acolo. 

Volumul are șase secțiuni: Caragiale
forever, Voluptatea fricii, Cu arta pre viață
călcând, Iisus n-a râs niciodată, Timpul
utopiei, Quo vadis, Domine, ca niște in-
sule singuratice, legătura dintre ele fiind
dată de stilul criticului, de modul său de
a aborda o tematică sau alta.

Pasiunea pentru opera lui I.L.Cara-
giale apare în prima secțiune, în care
Gelu Negrea prelungește, într-o altă in-
terpretare, studiul cunoscut din cele
două volume anterioare, cu elemente
extrali terare prin care pune într-un
cadru mai larg, în contextul epocii sale,
aspecte din operă pentru a releva ideea
că scriitorul a fost un om al timpului său,
care n-a putut rămâne indiferent față de
situații, evenimente, întâmplări care-i
solicitau scal pelul critic și viziunea satir-
ică. După o cer cetare laborioasă cu pre-
lungiri în mul te alte domenii, Gelu
Negrea propune o revizuire de istorie
literară, pentru a ieși de sub „farmecul
discret al ficțiunii“: data nașterii scrii -
torului este, conform documentelor, 1
februarie 1852. 

Sunt urmărite apoi aventurile sin-
tagmei „zel și activitate“, sunt scoși din
ficțiune și duși în istorie J.Th.Florescu și
Boris Sarafoff, unind în discursul critic
drumurile ficțiunii cu cele ale realității.
Scos din lumea ficțiunii ideale, perso -

najul J.Th.Florescu dobândește identi-
tate istorică, fixat pentru posteritate și
de ironia lui Păstorel, când acesta
ajunge în Spania ca ministru: „Am trimis
la mauri/ Un mi -nistru nou/ Printre-
atâția tauri/ Să fie și-un bou!“...

Paralelismul dintre I.L. Caragiale și
Marin Preda este interesant prin origi-
na litatea ideii: relația de contiguitate
dintre Mitică și Moromete. Între miticism
și moromețianism există legături subtile,
dife rențiate prin gradul de seriozitate
sau bășcălie. A se vedea Despre noi,
nimai de bine...

În această nouă oglindă critică,
opera lui I.L.Caragiale își dezvăluie
multe dintre secrete, ascunse în Două
loturi sau Inspecțiune. De exemplu: de ce
se sinucide nenea Anghelache? De ce
este păcălit Lefter Popescu? O sugestie
ar putea veni de la credința lui Caragiale
referitoare la faptul că, uneori, „hazardul
seamănă a voință răutăcioasă“, atunci
când „fatalitatea capătă fizionomie per-
fidă“.

„Fantoma caragialismului bântuie
de multe decenii cu o energie cotropi-
toare ce face vid în jurul său“, spune
Gelu Negrea, o concluzie la ideea nece-
sității restituirii adevăratului spirit al li -
teraturii sale.

Eseul omonim, Voluptatea fricii, pune
în discuție o gamă întreagă de reflecții,
idei, argumente și contraargumente,
toate centripete, pentru a clarifica noți-
unea de frică, sentiment dominant de la
începuturile lumii, din moment ce au-
torul își însușește un „folclor metafizic“
precum acesta: „Universul s-a născut din
cosmica frică de singurătate a lui Dum-
nezeu“. Urmărim desfășurarea de cul-
tură, inteligență și spirit critic reflexiv
de-a lungul istoriei, pornind de la acel
punctum saliens al fricii de singurătate a
lui Dumnezeu, trecând prin frica omului
primitiv, apoi prin frica de moarte a lui
Iisus pe cruce (Eli, eli, lama sabachtani...)
pentru a ajunge în istoria modernă. Totul
privit prin prisma acestei frici inexora-
bile. Chiar voința de putere a supraomu-
lui lui Nietzsche este o formă de exor- 
cizare a fricii, iar delimitarea granițelor
camuflează, de asemenea, o frică – „frica
de declanșare a unei alte confruntări
continentale“. Tre când prin atâtea situ-
ații și împrejurări, cu atâtea răsfrângeri în
mentalul colecti vității, Gelu Negrea
ajun ge la constatarea unei bizarerii psi-
hologice terifiante, reunită în oximoro -
nul voluptatea fricii. Ne place, așadar,
frica, o cultivăm dintotdeauna. Trecut,
prezent, viitor sunt do minate de frică.
Nu putem scăpa de ea, întrucât precede
experiența de viață, este înscrisă, deci, în
ADN-ul nostru. Poți să fii sau să nu fii de
acord cu unele interpretări, dar nu se
poate să nu iei în seamă pasiunea dia-
logului relexiv, cufundarea în idee pen-
tru a-i pătrunde toate ascun zișurile.

Gelu Negrea scrie incitant, cultura
nu este pentru el o magazie unde a de-
pozitat de-a valma de toate pentru toți,
ci o  bucătărie bine utilată și mobilată în
care, pe rafturile minții, sunt bine așe -
zate multi tudine de idei, așteptându-și
rândul pentru ca din ingredientele lor să
răsară alte produse cu arome la fel de
încântătoare pentru gustul bine exersat
estetic. Parcurgându-i cartea, te obiș -
nuiești cu voluptatea lecturii. Despre o
altă voluptate se poate discuta. Cui i-e
frică de Gelu Negrea?... (A.D.)
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Apărut la Editura eLiteratura, București 2017,
Evanes cență: un roman fără acțiune - este cea
mai recentă izbândă literară a scriitorului

Adrian Costache, membru al Uniunii Scriitorilor din 1982.
Cunosc foarte bine remarcabila activitate literară, ști-

ințifică și pedagogică a domniei sale: autor/ coautor de
manuale școlare (7 manuale realizate), 4 încă în uz, autor/
coauthor a unui număr de peste 30 de volume (auxiliare)
destinate școlii, autor a mai mult de 500 de articole dez-
voltând teme de învățământ publicate în revistelor Tri-
buna învățământului și Luceafărul de dimineață.

Fin cunoscător și explorator al problemelor limbii,
creator de cea mai bună calitate, Adrian Costache ne
oferă un bogat palmares literar: Orașul cel Mare, Editura
Eminescu, 1971, Fratele meu Val, Editura Albatros, 1974,
Intrarea în timp, Editura Albatros, 1979, Confesiunile ulti-
mului bun-visător și alte povestiri, Editura Cartea Româ-
nească, 1986, Dimineți pe rotile, Editura Eminescu, 1988,
Regele sperietorilor de ciori, Editura Cartea Românească,
1997, Păduri de sticlă, versuri, Editura EuroVida, 2001,
Poeme depresive pentru uz personal, versuri, Editura Art,
2003, Apocalipsa după Ian, Editura Art, 2007, Lista cu
nume, Editura Art, 2008, Ultimul anotimp, povestiri, Edi-
tura Spandugino, București, 2010, Trilogia de la Sf. Sava,
2011 (ediție revizuită a celor trei romane inspirate din pe-
rioada de profesorat la Sf. Sava), Noi poeme simple, Edi-
tura Tracus-Arte, 2012, Uitatele mitologii, poezii, Editura
Tracus-Arte, 2015, Breadly, iubitul meu, Editura Art, 2015.

Evanescență, un roman fără acțiune, cum însuși au-
torul îl subintitulează, este realizat pe baza a  două pla-
nuri, unul al realului, celălalt, al imaginarului, unite prin
filonul sensibil al conștiinței lui Pascal Bentoiu, persona-
jul principal: ,,Știi ce rămâne dintr-o viață în care totul se
schimbă? Adăugase deodată Pascal… Dintr-o viață în
care memoria ne trădează mereu?!... Doar lumina stranie
a soarelui, o să zici tu. Lumina din septembrie. Lumina
ireală, căzută, unghiul același, etern, al soarelui, când ziua
este egală cu noaptea… Echinocțiul nesfârșit. Egalitatea
de aur a vieții și a morții!... EVANESCENȚA!...“

Lectura cărții antrenează permanent la descoperirea
semnificației titlului, dar și a valențelor originalității struc-
turii ți compoziției, a libertății de creație, depășind doc-
trinele clasice.

Lumea nouă văzută prin ochii profesorului pus în
situația inevitabilă a trecerii unui prag crucial - pensio -
narea - îi pare fadă și decadentă, constată cu stupefacție
că nu se mai recunoaște în ea: „Descopăr uimit că au dis-
părut din dicționarul vieții cuvintele-cenzură, cuvintele-
măsură. Nu mai există nici alte cuvinte. Nimeni nu pare a
mai ști ce erau bunul-simț, rușinea, discernământul, mo -
destia, sfiala, îndoiala, dar mai ales necesara umilințăîn
fața nesfârșitului, adică toate valorile unei lumi vechi de
mii de ani“ 

Formula artistică propusă de Adrian Costache este
una stăpână pe domeniul literar, așa încât romanul fără
acțiune îmi pare un fapt de punere în drepturi a mărcilor
creativității pe baza observațiilor unui timp și spațiu os-
tile, de unde și drama personajului, care, psihologic, nu
poate accepta schimbările: “Ce mă fac cu trecutul?...
Încerc, fără  sorți prea mari, să-i dau chip. Nu reușesc

decât să recuperez imagini-flash. Fulgerări. În același
timp. Înțeleg în fine cum pare a fi fost totul. Cele două
timpuri pe care le trăiam acolo, acasă, atâta vreme cât am
avut un acasă, adică până la 11 ani. Îl înțeleg mai bine pe
Ulise și chinul lui, obsesia întoarcerii. Ulise trăiește toate
experiențele cu putință, le depășește, se confruntă chiar
cu zeii, darn nu se poate elibera de „acasă“. Așa că trebuie
să se reîntoarcă, fiindcă acolo e Penelopa. Dar acasă nu
înseamnă doar Penelopa. Acasă este și timpul sacru,
toate rătăcirile lui fiind în bună măsură creații ale timpu-
lui profan. Cred că pentru mine cuvântul acasă nu în-
semna doar părinții, locul, orizontul acela, moșu’ Costea,
bunica abia cunoscută, ci, paradoxal, și orașul întrezărit și
aparținând timpului profane, orașul care presupunea să
rămâi veșnic în afara lui, chiar dacă te lăsai până la urmă
fascinat și intrai prin porțile lui deshise…Chiar dacă vei
trăi în el, în cetate, deși ea, cetatea, nu va fi niciodată pen-
tru tine „acasă“ 

Când blândă și pură, când plină de îngândurări și re-
flecții, fraza bogată cunoaște o ascensiune spectacu-
loasă, la fel de surprinzătoare ca relația  dintre viață și
ficțiune, în cău   tarea infinitului spațial și temporal sau în
cultivarea stărilor de spirit. Dragostea, cu certitudine, și-a
pierdut chipurile,  în prezentul acestei lumi locul fiindu-i
luat de strategiile jocurilor „ușoare“, acțio nând numai din
instinct. Oamenii își pun întrebări, își dau răspunsuri, un-
eori așteptate, alteori doar intuite, uneori surprinzătoare,
alteori șocante, dar, în fiecare, e o libertate a sinelui, a
“demnității interioare“, care, odată ieșită în afară, se lasă în
voia poftelor, producând veșnicul conflict între conștiință
și afect: „După câteva săptămâni, Pascal îi vorbise Taniei
despre unele dintre aceste senzații, deși poate că ea bă-
nuise câte ceva din ceea ce i se întâmpla. Bănuise asta
din frânturi de conversație, din unele răspunsuri și în-
trebări… Pascal povestise acum coerent, dar și cu
ușoare ezitări și șovăieli în glas, ce înțelesese din acea
derulare de scene dintr-un trecut abia sesizat…“ 

Sunt secvențe care ilustrează complexitatea perso-
najului, dar și intenția autorului de a conferi operei sale
dimensiunea psihologică, pe lângă darul de a mărturisi
experiențe trăite în diferite momente ale vieții: „Atunci,
interiorul și Pascal îmi apar ca o realitate încremenită, 
fiindcă el e mai mereu lungit, acoperit de cearșaful alb. E
o nouă realitate, pe care eu o întâmpin cu o neliniște, 
fiindcă abia acum realizez diferența enormă dintre per-
cepțiile mele asupra ființei umane, ale faptului că m-am
obișnuit de-o viață cu oamenii ca ființe verticale, și ceea
ce vine înaintea mea… Ființe verticale și mișcătoare, un
ghem de energie ce duce cu el un amestec de forțe,
care-i transformă uneori în taifunuri în miniaturi; pe
stradă, la slujbe, într-o cameră închisă…“ 

Amănunte atitudinale conduc la concretizarea tră-
săturilor dominante, pentru că accentul nu cade nicio-
dată pe portretul fizic. Naratorul își însoțește pas cu pas
personajul, diseminându-l contextual. Până la sfârșitul
cărții, nu renunță la inducerea grației autenticității. Stă-
pân pe tehnicile romanești, Adrian Costache ne oferă o
„metafizică personală“, care se suprapune pe ,,metafi zi-
ca artei sale“.O 
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R
adu Sergiu Ruba, personali-
tate complexă și remarca-
bilă a scenei culturale ro-  
mânești, luptător prin exce-

lență, poet, prozator, eseist, traducător,
publicist, membru al conducerii Asocia-
ției Nevăzătorilor timp de două zeci și
cinci de ani, realizator al unor emisiuni
la diferite posturi de radio, deținător al
mai multor distincții literare impor-
tante,  în țară și în afara ei, publică, la
Editura Charmides, volumul de poeme
„Nu înțeleg ce mi se-ntâmplă“, apre ciat
în unanimitate în cadrul lansărilor care
au avut loc în diverse orașe din Ro mâ-
nia, dintre care aminintim: Bistrița, Baia
Mare, Cluj-Napoca, Tg. Mureș, Oradea.

Volumul, alcătuit din trei părți, ne
aduce în fața unui autor „optzecist“
căruia cuvântul și inteligența lirică i-au
fost date cu asupra de măsură, în drep-
tul unui crea tor care învinge viața, cu
toate dificultățile ei, prin umor și de-
tașare, prin acuitatea gândirii și o in-
dispensabilă atrac ție pentru ludic, fără
de care acest mod special de  a per-
cepe nevăzutul, nu ar fi la fel. 

Deși aparent ironic, nepăsător și
echidistant în preajma frământărilor
esențiale ale lumii, autorul extrage cu
meticulozitate seva existențială, pe
care o traspune cu precizie și cu un
umor fin, elegant, în structura inte-
rioară a poemului.

Dacă în cazul unora dintre autori
lumea exterioară pare să se comprime
pentru a încăpea în poem, aici asistăm
la un proces invers. Poemul vine din in-
terior, lărgindu-se și extinzându-se
asupra lumii, cu o forță pe cât de aca-
paratoare, pe atât de firească. În ab-
sența stimulilor vizuali, în intimitatea
unui întuneric propriu și permanent,
imaginarul pare calea unică spre des -
lușirea luminii, autorul însuși fiind atras
în acest iureș fictiv:  „Experimen tez ficți-
unea pe apa din pahar/ până se face în
jur o mare Milesiană/ pe care lunec atât

de repede/ încât ce tatea adormind cu
fruntea pe corăbii/ la adăpostul nopții
uneltește plutirea.“ (Thales/ În chip de
cuvânt înainte). 

De reținut este și modul în care au-
torul ia act de eul creator. Supus în
mod repetat dedublării, încearcă o dis-
tan țare, o rupere de latura creativă,
care, însă, eșuează de fiecare dată: „Am
dat în el cu pietre/ l-am împroșcat cu
bălegar/ dar tot nu l-am clintit din
loc./“. Totul se întâmplă într-un mo-
ment incert, la granița dintre zi și
noapte, dintre viață și moarte, în magia
asfințitului: „Îl văd uneori așa/ ca acum/
pe la apusul soarelui.  „Momentul de lu-

ciditate, al conștientizării și al identi-
ficării cu sine, coincide cu asumarea ac-
tului salvator, cu înțele gerea actului
creativ mântuitor, capabil să reabi -
liteze, să  reechilibreze: „Oi fi chiar eu!/
O fi adâncul acela stors din mine/ când
nu mă mai pot îndura/ iar el simte și
iese/ ca să mă apuce de guler la saltul
în gol/ și să mă tragă înapoi pe țărm.“
Autoironia din ultima strofă a poemu-
lui este strecurată printre versuri cu
imagini vizuale și auditive de o fru-
musețe aparte: „Numai el poate fi/ cum
șade vânăt înaintea amurgului/ tros-
nind a hrubă umedă/ și scriind ca pros-
tul o carte/ pe care n-o citesc decât eu/
ajungând convins că eu am scris-o.“
(„Acela“).

Rolul de conducător este luat în se-
rios, cu altruism și cu un puternic simț
al răspunderii. Generos, autorul do -
rește să le împărtășească și celorlalți
bucuria de a trăi, de a învinge,  sus -
ținându-i și moti vându-i pentru a
putea depăși dificultățile vieții: „Am
cârmuit o vreme niște oameni/ i-am
călăuzit.“, „Am mai și tras de ei/ i-am și
împins/ să-i scot din deznădejde/ să-i
țin treji. Dar ațipeau la loc/ căci numai
visul/ (...)/ e în stare să se culce pe rană“.
În plan existențial, pe întinderea plană
și anostă, apare un prim punct vertical,
un sprijin, o axă a lumii dincolo de care,
din suferință și întuneric, cuvântul se
naște viu, adevărat, izbăvitor: „I-am tot
călăuzit/ iar ei s-au lăsat duși/ până pe
la primul salcâm/ căci dincolo de acela/
întunericul din ei/ adânc cât somnul/
s-a făcut cuvânt/ s-a ridicat în două pi-
cioare.“ („Călăuza“).

„Mi s-a dedicat o poezie./ M-am
speriat./ Era de bine./ Scria acolo că eu
vorbind/ de dragul frumuseții/ debitez
doar neadevăruri.“, mărturisește cu au-
toironie și umor poetul, la începutul
poemului „Dedicația“, această atitudine
fiind înlocuită, în strofa a treia, cu una
gravă, plină de expresivitate și extrem

Dincolo de retină sau cum
poţi vedea totul în întuneric

FlAviA AdAM
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de bogată din punct de vedere stilistic:
„Și zice poemul închinat mie:/ în cuvin-
tele orbului/ iubita lui ca o umbră ne-
miloasă/ e atât de frumoasă/ că-ți vine
îndată să pornești în căutarea ei.“, „Abu-
rul dintre tine și ea/ e atât de des/ că
pasul tău și ochiul se scufundă.“. Așadar,
toată această frumusețe nemaivăzută,
această fantasmă tulburătoare, există
numai în și prin cuvintele poetului, în
poem: „Așa stau eu/ cu poemul dăruit
în brațe/ scoțând din vorbe fumul prin
care/ oameni veniți să mă mai is-
codească/ se ciocnesc între ei.“

O veritabilă Ars poetica sau despre
poezie ca o boală molipsitoare, as-
cunsă, purtând „numele ăla fără chip“
ce „putea să-ți înfigă dinții în palmă“,
despre frumusețea ei care „nu-i fru-
musețe/ e doar o spumă albă de lu-
mină“, în jurul căreia „Plutea (...)/ un duh
azuriu toată noaptea/ abur de cer/să-l
sorbi din lingură“, despre puterea ei
vindecătoare, „Clipea aurie toată ziua/
o ceață a soarelui/ pe meninge să te
ungi cu ea“, despre stările ei, când la-
tente, când vii și extrem de dureroase,
„Multă milă ne era de ea/ că nu mișca/
doar sufla“, apoi „(...) surâdea/ un surâs
atât de larg cât să crezi/ că va privi în
gol tot restul vieții“, despre o viziune
originală a actului creator, este poemul
„Boala“. 

Cu versuri memorabile, puternic
me ta forizate, se încheie într-un cres -
cendo liric autentic și poemul „Dansul
miresei“. Capacitățile vizuale și verbale
se lasă învăluite într-o stare de paralizie
temporară, pentru a nu tulbura solem-
nitatea momentului: „Și pentru ca ni-
meni să nu scape o șoaptă/ pubisul ei
rubiniu/ orbindu-ne din paharele rase/
ne oblojește gura ca pe-o rană.“

Tema morții este  abordată cu sen-
inătate, sub forma unui monolog al
groparului, o altă voce a poetului: „S-au
împuținat oamenii de la o vreme“, „dar
nu pentru c-aș fi-ngropat vreunul/ în
cei douăzeci de ani/ de când slujesc
aici“. Marele final este asemuit unui
vânt care dă iama în mulțimea de oa-
meni, neanunțat: „Vine un vânt fără
chip/ și-i ridică pe toți/ îi poartă în altă
parte/ nu se mai întorc înapoi.“ Cu gân-
dul la apropierea propriei morți, însin-
gurat și neputincios, aflat într-o per- 
manentă și grea așteptare, groparul își
pregătește uneltele cu gesturi ritualice,

repetitive, însă zadarnice: „Stau cu
groapa asta deschisă/ și-mi tot ascut
hârlețele/ lopețile/ atâta le-am lustruit/
că mă rad de la o vreme/ cu briciul în
oglinzile lor“. Lipsit de prezența simțu-
lui vizual, apelează la un truc, folosin -
du-se de simțul auditiv: „Am sădit o
pădure de sălcii/ că dacă tot nu-l văd/
s-aud măcar foșnetul vântului/ când o
fi să mă adune și pe mine.“ („Sălciile“).

Relația cu divinitatea este una
deficitară: „Ca pe o literă am înălțat în
aer/ zmeul acesta/ să scriu ceva cu el
pe cer./ Nicio rugăciune de a mea/ nu
ajunge până acolo.“ Orice manevră de
înduplecare, orice strategie de comu-
nicare este sortită eșecului, cuvintele
întorcându-se ca un bumerang, atrase
parcă de forța gravitațională: „Cum le
rostesc culcat pe spate/ cu palmele lip-
ite/ toate vorbele-mi cad înapoi peste
față.“ Sfoara zmeului înălțat, a sper-
anței, este comparată cu o lumâ nare:
„Iar sfoara asta întinsă/e ca o lu mânare/
și litera de sus/ o slabă pâlpâire/ ca în-
ceputul oricărei povești.“ („O literă pe
cer“).

Într-un decor suprarealist se desfă -
șoară acțiunea din poemul „Visul“, unde
„Trebuia să vină visul mai dintr-o parte“,
autorul contemplator fiind răpit din
lumea reală, trezindu-se într-un loc în-
depărtat, cu pinguini vorbitori, un
hotel, o gară, o banc notă primită de la
un pinguin, care apoi „a plecat singură

(...)/ etichetă pe va -liza unei călătoare“. 
Aceleași note suprarealiste le întâl-

nim și în alte poeme precum „Munca“
(„Munca eram noi./ Iar din noi urca un
fum/ dădea în hol/ suia scările“), „Boci-
toarea“ („Cimitirul scânteind de brumă/
scotea aburi din noi/ groși/ iar ea o ață
de lumină/ târâtoare/ pe fața aerului.“,
„dar zâmbetul ei auriu/ mă plesnea
mereu peste obraz“), „Aproape de
capăt“ („o cometă se târa pe deasupra/
coada ei lovea din când în când zodiile
mai tulburi/ înseninându-ne“), „Poetul
înnebunind“(„Timp în care nebunia po-
etului/ cobora pe acoperișuri./ Ochiul
ei vânăt picura încet/ iar ochiul cel
verde răzbătea prin pereți/ privind în
noi ca-ntr-o pivniță strâmbă/ plină de
stafiile morților beți.“).

Al doilea grupaj al volumului, inti -
tulat „Mijlocul cărții“, cuprinde trei
poeme emblematice: „Cercul“, „Întâl-
nirea“ și „A doua zi“, transpuneri lirice
ale  celor dintâi revelații ale autorului,
din vremea anilor de școală.

Lecția despre perfecțiune, învățată
la vârsta de nouă ani, reprezintă și
prima revelație: „A fost cea dintâi reve-
lație:/ ne-au obligat să formăm un cerc/
în curtea școlii/ ne lăsam greu/ încă nu
eram învățați cu perfecțiunea“. Un per-
sonaj extrem de bine conturat al po-
emului este șefa detașamentului de
pionieri, o elevă de paisprezece ani, în-
sărcinată cu promovarea ateismului:
„Nu există Dumnezeu!/ A țipat la noi o
colegă mai mare/ șefa detașamentului
de pionieri“, „Dumnezeu nu există“,
„Repetați după mine: Nu există niciun
Dumnezeu!“. Îndoiala din mintea celor
prezenți este ilustrată simbolic, sub
forma unui nor: „Plutea un nor mare
deasupra/ se fisura din când în când/
de mila soarelui/ el exista.“ Puterea
dată de apartenența la grup, la cercul
perfect, la corul de voci, a pălit când 
pio nierilor li s-a cerut să nege și indi-
vidual existența divinității: „Singur nu
mai putea niciunul./ În cor fusese
altceva/ eram și în cor și în cerc.“, „S-ar
fi spart perfecțiunea.“ („Cercul“).

Elevul de nouă ani îl întâlnește pe
șeful de post, căruia vrea să îi poves -
tească despre cercul de la școală și de-
spre faptul că a aflat că Dumnezeu nu
există, dar nu este lăsat să vorbească,
șeful de post fiind interesat doar de
persoana care îi comandă la școală.
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Cunoscut publicului cititor ca
poet, semnând de-a lungul tim-
pului mai multe cărți de poezie,

inclusiv poezie pentru copii (Întoarcerea
zeilor, Hyperion, 1992, Ion și alte revoluții,
Hyperion, 1996, Noap tea când soclurile își
recrutează noile glorii, Junimea, 1998, Tris-
tețea recită din Rilke, Augusta, 2000, Cifrele
în spectacol, Prut Internațional, 2005, Re-
portaje în culori, Ideea Studio, 2008, Pisicul
informatician, Arc, 2012, Citirea zidului,
Tipo Moldova, 2013, Mici insomnii pentru
Europa, Lumina, 2013), Nicolae Spătaru se
lansează în 2015 și ca prozator, publicând
la editura Junimea din Iași volumul Înge -
rașul purta fustă mini. Cartea adună între
coperțile sale cinci proze scurte, care se
citesc, să recunoaștem, lejer și cu plăcere.

Captivantă, îmbrăcând haina unei
scriituri limpezi, netributară tehnicilor li -
terare la modă, ficțiunea literară a lui

Nicolae Spătaru se alimentează dintr-un
soi de realism magic, readucând în ac -
tualitate lumea rurală, intrată cumva
într-un con de umbră. Trei nuvele, care
constituie și centrul de greutate al cărții,
– Și era lună plină, Jurnalul lui Dan, Tim-
pul cu șerpi și șerpoaice – țin în vizor uni-
versul satului. În aceste proze însă
accentele nu se pun pe preocupările și
problemele țăranului în maniera cu care
ne-a obișnuit proza rurală. Nu dramele
omului de la țară sunt miza autorului, ci
misticismul vieții acestuia. Descoperim
în această carte o altă lume a satului, una
cu totul aparte, compusă din figuri uma -
ne și întâmplări ciudate, miraculoase,
ilare. Ținem să specificăm că anume ex-
periențele uluitoare, fabuloase prin care
trec personajele men țin tensiunea nara -
țiunii la cote înalte: „Dar abia apucasem
să mai facem câțiva pași, când o namilă

Nicolae Spătaru 
și „poveștile“ sale

GAlinA Anițoi

Este un prim moment în care copilul își
dorește o certitudine a existenței di-
vine: „Și am plâns singur pentru întâia
oară/ între dulap și perete/ am lăcră-
mat mult/ și aș fi vrut să coboare din
cer/ și să existe.“ („Întâlnirea“).

Ultimul poem din „Mijlocul cărții“,
readuce în atenția cititorului person-
ajul din „Cercul“, șefa detașamentului
de pionieri, „cu sprâncenele alea ar-
cuite până jos/ lăsând cu ele dâre în
galbenul pulberii“, de la care învață o
primă lecție despre senzualitate și
despre existența unei alte forme a
dumnezeirii: „Lumina forma niște
cuiburi/ în care sânii ei/ trezindu-se
încet din vis/ au poposit pentr-o
clipă.“, „Am tremurat până după ore/
dar nu m-am temut să-i culeg/ doi
pumni de cireșe încă necoapte“, „Am
dat din cap că da/ în timp ce ea clipea
des/ tot spre cer/ ștergând o scamă
de pe fața lui/ cu umbra genelor care

plutea/ înalt/ înalt de tot deasupra
noastră.“

Al treilea grupaj de poeme, „Partea
a doua“, „A mirare“, cuprinde 17 poeme. 

Puterea cuvântului este mai mare
decât însăși puterea iubirii: „Adevărata
mea iubire/ din fața râurilor mele de
cuvinte/ se dă ușor la o parte/ lăsân -
du-le să treacă/ și să suie muntele în șir
indian.“ Înălțarea prin cuvânt devine un
obiectiv prioritar: „(...) cuvintele în șir in-
dian/ poartă poveri de neînchipuit/
încercând să suie muntele ca pe o pa g-
ină goală/ din vârful căreia să spună
totul.“ („Singura iubire“).

Poezia este un act de voință, un act
de mărturisire, de spovedanie. Forța
eliberării prin creație este una copleși-
toare, angoa santă: „Vine peste noi cea
mai cumplită spaimă/ și decât glasul
din munte/ de nimeni știut/ de toți
auzit/ rostogolind bolovanii la vale“, „și
numai cu beregata tăiată să fii/ ca să

nu înțelegi/ că mărturia odată pornită/
sângele tău nu va ști să-i pună capăt.“
(„Spaima cea mare“).

Într-o lume în care „totul se vede și
totul sună“ („Ca-n vis“), în care ploaia
funcționează ca un adeziv al vocilor in-
terioare: „de bună seamă ploaia/ nu
aerul/ căci numai ea ne poate uni/
lipindu-mă pe mine peste mine“ și
„Singuri ochii lemnului spun adevărul“
(„Icoană pe lemn“), când „după ani/
rana deschisă e-n același loc/ dar ni-
meni să tragă înapoi tăișul din ea“, cu
toate că „fiecare zi se umple cu o
pâine/ nu ca aici/ cu hârtii/ care sunt
calde/ nu proaspete ca pâinile“ („În-
soțitoarea“), autorul și omul Radu
Sergiu Ruba ne oferă o veritabilă și im-
presionantă lecție de viață, aceea a
unei voințe debordante, a autode-
pășirii și, nu în ultimul rând, a poeziei
adevărate ce luminează ca o torță în
întuneric. ���
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flocoasă, neagră ca tăciunele, ne-a blo-
cat tot drumeagul, care avea o lățime de
vreo doi metri. Poate chiar mai mult. Nu
mai aveam pe unde trece. Pe stânga nu
puteam, pentru că era fântâna și gardul
din ostrețe al lui Chilaru, iar pe dreapta
– hatul grădinii lui Vâlcu, un mal înalt de
aproape doi metri. Puteam fugi doar
înapoi. Ceea ce am încercat să facem.

• Fugi! îi spuneam eu lui Dan.
• Fugi! îmi striga el. Dar ambii nu pu -

team face nici măcar o jumătate de pas.
Am rămas

pironiți locului. Din cauza fricii, inima
mi se scurgea fierbinte în călcâie, apoi
acea fierbințeală, cu o viteză fulgerătoare,
se răcea, paralizându-mi picioarele. Mă
simțeam prins ca într-un mortar. Părul îmi
ajungea până la cer. Am făcut semnul
crucii cu limba. Așa cum mă învățase
mama să fac în momente de groază.
Când nu puteam face acest gest salvator
cu mâna. Doar limba o mai simțeam în
gură. Lighioaia era tot în fața noastră și se
auzea o fojgăitură înspăimântătoare, de
parcă ar fi avut mii de picioare. Poate
mili-  oane. (…) La un moment dat, mor-
tarul înțepenit din jurul meu devenise
mai flexibil. Mi-am dat seama că-mi pot
mișca brațele. Fântâna lui Chilaru era
foarte aproape de mine. S-o atingi cu
mâna. Cârligul sclipea pe ghizd. Cu o miș-
care rapidă, depunând toată forța ce mai
rămăsese în mine, am înhățat cârligul,
l-am ridicat deasupra capului și l-am în-
dreptat spre dihanie. S-o distrug. S-o
omor! Fie ce-o fi! S-o spulber! Dar cârligul
s-a făcut bucățele în mâinile mele. Încre-
menisem de tot. Mi-am dat seama că
ne-a venit sfârșitul, că suntem în ghearele
și sub stăpânirea acestei creaturi. În îm-
părăția ei. Și aici se va sfârși totul. Totul…
Și o să murim… (…) La un moment dat,
am tresărit ca electrocutat. Namila aia
neagră era, de fapt, capul lui Parjă. L-am
găbjit, m-am gândit eu bucuros. Te-am
prins, nenorocitule. Și din interiorul meu,
din toți rărunchii, a răbufnit la suprafață
un strigăt ca din infern: 

– Parjă, lasă-ne în pace! Lasă-ne în
pace! Și, spre surprinderea mea, dihania
a început să se miște. Și cu ea parcă se
mișca tot pământul. Apoi a început să se
dezumfle, să se facă tot mai mică, tot mai
mică, până a dispărut cu totul în malul în-
tunecos al grădinii lui Vâlcu. A dispărut
din drum ca și cum nici n-ar fi fost vreo-
dată acolo.“  (Jurnalul lui Dan) Sau: „Pe

neprins de veste, a început și un vânt
năprasnic. Pomii din livada lui Pinghireac
încercau, cu toate crengile, să se apere de
urgia cerului. Pălămarul trăgea încon-
tinuu clopotele, dar era prea târziu. Apoi
o sabie a oștirii aceleia cerești a atins tur-
nul de apă al fermei, care a început să
fumege. Când alaiul s-a îndepărtat bini -
șor de casa mortului, norii au coborât în
picaj și s-au contopit cu pământul, într-un
ultim asalt. Valurile de ploaie veneau de
peste tot și se făcea un zgomot atât de
mare, încât sunetul clopotului abia de se
mai auzea. Era potopul. Toată lumea era
udă până la piele, chiar și cei care, pre-
văzători, și-au luat de acasă umbrele sau
saci de celofan. Dar aceste obiecte s-au
dovedit a fi inutile, pentru că vântul pu -
ter nic umfla cu răutate sacii și întorcea pe
toate părțile umbrelele. Erau cu toții mur-
dari de noroi, de parcă ar fi participat la
filmarea unui serial de groază. Când șirul
de oameni, în frunte cu preotul, a ajuns,
cu chiu cu vai, la cimitir, groapa, săpată în
ajun, era plină de apă. O apă tulbure și
prevestitoare de rele. Panica puse stăpâ -
nire pe toată lumea. Dar acesta era doar
începutul. La un moment dat, au văzut
cum în apa neagră colcăie și niște vietăți.
Ce-o fi?! Erau șerpi! Șerpi! Grozăvia a tre-
cut ca o săgeată otrăvită prin mulțime,
năucind-o. Oamenii abia de-și mai pu -
teau face semnul crucii, ținându-se cât
mai departe de groapă. Ce-o mai fi în -
sem nând și asta?! Doamne-Dumnezeule!

(…) Ce rău o fi făcut acest om la viața sa,
încât o groază de șerpi au venit să-l ia în
primire? (…) La un moment dat, preotul a
propus:

– Încercați să scoateți apa din groapă. 
Groparii, bărbați bine făcuți, au înșfă-

cat câteva găleți și s-au apucat de treabă.
Să înfrunte dezlănțuirea naturii. Scoteau
cu repeziciune apa din groapă, apucând
și câțiva șerpi, aruncându-i cât mai de-
parte, dar degeaba. Apa revenea din nou,
tot mai multă și mai multă. Și șerpii
păreau tot mai mulți.“ (Timpul cu șerpi și
șerpoaice)  

Ritualurile de magie și exercițiile ezo-
terice pe care le practică lumea arhaică a
satului bucovinean conferă acestor „po -
vești rurale“, cum bine le-a numit Alexan-
dru Vakulovski, un farmec deosebit și o
notă de originalitate.

Celelalte două proze ancorează în
prezentul urban. Îngerașul purta fustă
mini (care dă și titlul volumului) relatează
despre prozatorul Corneliu Isărescu care-
și lansează o carte. Se aduc în scenă de-
talii din culisele lumii literare. E greu de
înțeles ce a vrut să devoaleze aici autorul:
vanitățile scriitorului sau jocul duplicitar
al criticului? Cafeneaua de la Podul Înalt
narează tribulațiile unui tânăr scriitor
cernăuțean, certat cu iubita sa și chinuit
de gândul că ea ar putea avea o legătură
cu un fost al lui coleg de facultate. Deși
ambele povestiri își decupează subiectul
din realitatea imediată, nu lipsesc nici în
acest caz elementele de mister, haluci-
nație, oniric. Vom menționa, în această or-
dine de idei, că anume componenta
misticului este sursa de prospețime a
prozei lui Nicolae Spătaru. 

Textele incluse în volumul de față se
fac remarcate și prin arhitectonica lor.
Conjugarea timpurilor narative (a tim-
pului prezent cu trecutul anilor ‘80, mar-
cați de comunism), alternanța stilurilor
(trecerile de la narațiunea la persoana I
la persoana III), incursiunile în dimen -
siunea supranaturalului, caracterul di-
namic al povestirii etc. sunt alte atu-uri
ale cărții, care, îmbinate reușit, nu fac
decât să sporească plăcerea lecturii. Iar
ingredientul care le dă savoare este
umorul, mai pregnant în nuvela Și era
lună plină.

În concluzie, Îngerașul purta fustă mini
convinge și certifică în persoana lui Nico-
lae Spătaru un prozator talentat. 

���
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Studiile dedicate tradiţiilor noastre
nu mai sunt demult doar un moft
al etnologilor, ci şi o necesitate de

recuperare a valorilor acestui popor. 
De-a lungul vremii, au cules şi au pu-

blicat folclor cărturari precum Ion Budai
Deleanu, George Bariţiu, Alecu Russo, Ni-
colae Bălcescu, Iacob Negruzzi, Alexandru
Odobescu, Vasile Alecsandri, George Coş -
buc şi lista ar putea continua. Dacă ştii să
cercetezi satul românesc este o inepuiza-
bilă sursă de inspiraţie.

Aura Văceanu, la prima vedere, ar avea
cu totul alte preocupări decât cele etno-
logice: preşedinte al Societăţii de Haiku,
editor al revistei bilingve Albatros, profe-
sor la Şcoala Gimnazială Nr. 12 „Bogdan.
Petriceicu-Haşdeu“ Constanţa. Şi totuşi,
dragostea pentru tradiţii o face pe Aura Vă-
ceanu să ne aducă un nou volum dedicat
folclorului obiceiurilor de iarnă: Elemente
mitice precreştine şi creştine în colinda ro-
mânească, Editura Etnologică, 2016. De
această dată nu avem de-a face neapărat
cu o carte de culegeri de pe teren, ci mai
degrabă un studiu de bibliotecă, o enci-
clopedie care adună, citat cu citat, aproape
tot ce s-a scris pe această tematică. O
muncă al cărei bilanţ ar fi trei ani de studiu
în bibliotecă, însă proiectul a fost gândit încă din anul 1997,
după cum însăşi autoarea declară.

Deşi trăim vremuri în care nu ne mai cunoaştem adevăra-
tele tradiţii, importând de peste hotare toate kitsch-urile sau
construind noi altele, mai „actuale“, ştirbând din frumuseţea lăzii
de zestre a acestui popor, mai sunt oameni care trag un semnal
de alarmă, cum este Aura Văceanu, care ne spune că folclorul
românesc ne situează în rândul naţiunilor cu bogate datini,
tradiţii şi obiceiuri ce vin din timpuri străvechi şi ţin de geniul
creator al neamului nostru, cu un destin istoric, bogat şi tumul-
tos.

Multe ar fi lucrurile pe care nu s-ar cădea să le facem. Spre
exemplu, colindele se transmiteau întotdeauna în grup, pentru
că în satul tradiţional niciodată nu colindai singur, aşa cum este
moda zilelor noastre. Apoi păstrarea pronunţiei locale a colin-
delor specifice zonei nu se mai respectă, pentru că în ultimul
timp există tendinţa uniformizării şi a cântării aceloraşi colinde,
astfel încât lumea nu mai ştie, odată şi cu uniformizarea portu-
lui, din ce zonă provine colindătorul. 

Decoraţiunile şi arhitectura erau mult prea nesemnificative
în sat. Importantă era intensitatea cu care trăiai în preajma Cră-
ciunului, momentul cel mai festiv al anului. Ar trebui să punem

mai mare accent pe legendele Crăciunului,
să le povestim copiilor noştri, pentru a nu
fi invadaţi de povestea lui Moş Crăciun care
zboară cu sania trasă de reni pe deasupra
lumii. Crăciun este fratele mai mare al lui
Moş Ajun, ambii întruchipând îmbătrâ -
nirea şi degra darea timpului, care se cere
renovat, prin Naşterea Pruncului. Obiceiul
colindelor este preluat de la romani care
sărbătoreau „Naşterea Soarelui“, solstițiul
de iarnă. De aici şi apariţia noului prunc-
timp.

În noaptea de Crăciun focul nu trebuia
să se stingă din sobă, un buştean era pus
pe vatră întreg, să ardă toată noaptea. Nici
lampa nu trebuia să se stingă în nicio casă.
Se spune că la 12 noaptea, cel care mergea
la animale ca să le dea mâncare, le putea
înţelege graiul. Vergelul(petrecerea) de
Anul Nou, Berea (jocul, bere de la a bea) de
Bobotează şi nunţile desfăşurate după un
anumit ritual se înscriu, de asemenea, în
şirul petrecerilor ce adunau acea fărâmă
de veselie, ce nuanţa în bine viaţa satului. 

Pregătirea începea de fiecare dată cu
igienizarea casei, curăţenia sufletului prin
post şi rugăciune, armonie şi înţele gere.
Cete serioase de colindători cutreierau
uliţa, care răsuna până dimi neaţa. În

fiecare colţ de sat se auzeau glasuri care anunţau Naşterea
Domnului şi întrebau “Lasaţi Craciunu în casă?“. În satul
tradițional se colinda, și se mai colindă, fiecare casă din sat. Celor
care nu primeau colinda, li se adesau strigături batjocoritoare,
nu aveau cum să nu primească mesajul naşterii lui Hristos.
Fetele făceau, în şezători, haine noi, pe care le îmbrăcau de Săr-
bători. Pregătirea bucatelor, dar şi a sufletului, povestea pomu-
lui de Crăciun (care este mult mai veche decât a bradului la noi),
întruchiparea nucilor şi a merelor din rai sunt subiecte ce ar
merita să fie dezvoltate. 

Aura Văceanu doreşte ca literatura populară să fie prezentă
mai mult în sistemul educaţional, lucru pe care l-am dori şi noi:
„Consider că este necesară alocarea unui capitol mai amplu fol-
clorului de iarnă, pentru ca preadolescenţii şi adolescenţii, aflaţi
într-o etapă de formare a personalităţii, să cunoască această
poezie ceremonială şi să o aprecieze pentru frumuseţea imagi-
nilor şi valoarea literară, pentru limba cu parfum arhaic, şi nu în
ultimul rând pentru muzica ei. Cred că trebuie să conştientizeze
că aceste nestemate ale literaturii populare româneşti sunt ex-
presia geniului creator al poporului nostru, că alături de cele-
lalte creaţii ale literaturii populare au un rol fundamental în
asigurarea identităţii spirituale a neamului. Iar legătura dintre
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literatura cultă şi cea populară, se face prin studierea textelor
marilor scriitori români/ străini, inspirate din literatura populară,
şi mă refer aici la basm, baladă, doină şi legendă. Bogăţia vari-
antelor, bucură şi deconcertează, în acelaşi timp, pe oricine se
arată interesat de acest subiect“ (p.10).

Din păcate nu este un proiect ministerial, la fel cum au alte
state din vecinătate, în care folclorul să fie obligatoriu în ma-
nualele şcolare. În Ungaria există cursuri de joc tradiţional în
şcoli. La noi aceasta este o altă poveste, am uitat jocurile stră-
bune de la Sărbătorile de iarnă, în doi, în Transilvania, specifice
fiecărui sat, ne învârtim toţi într-o horă mare, fără noimă. Şi apoi
nu mai ştim de strigătura ce poartă un accent liric sau ironic,
satiric, incisiv şi imperativ. Atitudinea pe care a luat-o omul sim-
plu faţă de starea politico-socială, faţă de război şi pace, faţă de
muncă, faţă de dragoste şi de natură, felul în care el preţuieşte
anumite însuşiri morale, felul în care poporul respinge, con-
damnă şi înfierează lipsuri şi vicii morale, toate aceste atitudini
etice se răsfrâng în zeci de nuanţe în folclorul nostru şi implicit
în strigături.

Colindatul, ce face parte acum din patrimoniul cultural im-
aterial a UNESCO, este unul dintre cele mai bine păstrate ele-
mente vii ale culturii moştenite, atestările ritualului coborând în
istorie până în secolul al XVII-lea. Inițial, colindele aveau o funcți-
une ritualică, de urare pentru fertilitate, rodire și belșug. Acest
obicei era legat fie de începutul anului agrar (adică de venirea
primăverii), fie de sfârșitul său (toamna, la culegerea recoltei).
Cuvântul „colind“ sau „colindă“ provine din latinescul „Calendae“
nume ce se dădea vechilor sărbători păgâne de Anul Nou când
era obiceiul să se facă urări de belșug și fericire pentru noul an
ce începea. De aceea cuvântul „colind“ este pus în legătură cu
sărbătoarea păgână „Calendae Ianuarii“ și cu urările ce se făceau
pentru Anul Nou precum și cu împărțirea darurilor de unde
avem și noi obiceiul să împărțim copiilor colindători colăcei,
mere şi nuci.

Colindele se clasifică în general după sfera lor tematică. În
practică, se deosebesc anumite funcții, corespunzătoare desti-
natarului colindei (de fată, de băiat, de negustor, de tineri în-
surăței, de logodiți), a locului de desfășurare (la intrarea și la
plecarea din casă, de fereastră), sau a momentului (de doliu, de
zori). În ceea ce privește felul colindatului Ovidiu Bîrlea identifică
trei mari categorii: Colidatul celor mici (Pițărăii sau mersul cu Moș
Ajunul - cu caracter agricol, prin care se urează belșug la grâne
și animale. Se încheie cu solicitarea darurilor; Sorco vitul - prin
care se urează sănătate), Colindatul cu mască (Mersul cu capra
sau turca, țurca, brezoaia - rămășiță a cultu ri- lor dionisiace;
Mersul cu ursul - rămășiță a cultului totemic al ursului), Colindatul
propriu-zis, al cetelor de flăcăi sau fete. Şi pentru a da un exemplu
mai aproape de mine, conform specialiştilor, în judeţul Bistriţa-
Năsăud există şapte tipuri de colindat, de la colindul cetelor de
tineri la colindul copiilor, cel cu măşti, Steaua, Sorcova, Irozii,
Pluguşorul. În colindele noastre, simbolurile mitologice creştine
sunt suprapuse peste cele creştine, existând şi o corespondenţă
între acestea, ca de exemplu, Dumnezeu – cosmocrator; Iisus ca
un cosmocrat ce stabileşte ordinea, înlăturând haosul primor-
dial, Sfântul Petru, care lasă raiul nesupravegheat şi aştrii sunt
furaţi.

“Repertoriul de colinde se constituie într-un veritabil patri-
moniu al spiritualității tradiționale românești, ca o adevărată
magistrală de comunicare între generații, prin care, de secole

întregi, s-au putut transmite simboluri, acte rituale, reprezentări
mitice, într-un cadru festiv al sărbătorilor Nașterii și Botezului
Mântuitorului, ce își au izvorul în aceeași prăznuire a Teofaniei
din perioada creștinismului primar. Toate actele mito-religioase
și riturile pe care acestea le încifrează, aduc aminte de aceeași
străveche și ființială preocupare a plugarilor și păstorilor de a-și
înveșmânta fiecare act cotidian sau sărbătoresc în statornica cre-
dință în Mântuitorul Iisus Hristos“ spune episcopul Macarie Dră-
goi al Europei de Nord în Pastorala din 2016.

Deşi cunoscut în mediile savante, etnologice, ritualul este
confundat de publicul larg, de multe ori, cu reflectările din aşa-
numita cultură populară, nemaifiind o surpriză pentru noi să
vedem ce se promovează în ziua de azi, făcături ale unor aşa-
zişi artişti care, doar ca să sune, aşază fel şi fel de cuvinte pe rit-
muri, fără a mai avea un mesaj adecvat. Putem vorbi, în acest
caz, de un folcor aşa-zis nou sau cel mult de cântece de iarnă,
dar în niciun caz de colinde. În prefaţă, Ioana Ruxandra Frunte-
lată vorbeşte despre „splendoarea poetică a folclorului ritual,
aflată la apogeu în versurile colindelor de ceată bărbătească“
(p.16).

Toate textele prezente în carte, bine alese, sugerează bo-
găţia limbii prin adevărate bijuterii. O bogăţie care aduce în faţa
noastră şi frumuseţea limbii arhaice, din ce în ce mai puţin pro-
movată de către noi în detrimentul cuvintelor împrumutate din
alte limbi.

Cartea este un compendiu de afirmaţii şi opinii de autori-
tate, abundă în informaţii culese din zeci de cărţi, Aura Văceanu
trecând în revistă aproape tot ce s-a scris de-a lungul vremii de-
spre colinda noastră.

Un punct aparte, ce dă culoare acestei cărţi sunt informaţiile
culese direct de pe teren de autoare, din comuna Bucu, judeţul
Ialomiţa, ce furnizează date actuale despre practicarea locală a ri-
tualului. Timpul nu i-a permis omului de la catedră să viziteze mai
multe locuri din ţară pentru a creiona o oglindă actuală a obice-
iurilor, însă poate, pe viitor, cineva se va gândi la o asemenea
temă de cercetare împreună cu studenţii.

Deşi se vrea un manual al tradiţiilor noastre, cartea este mai
mult decât atât, trebuindu-ţi un bagaj de cunoştinţe etnologice
pentru a reuşi să intri în modul în care sunt abordate tematicile.
Este o carte de specialist, nefiind adresabilă neapărat publicului
larg.

Lucrarea este structurată în patru capitole, începând cu
preocupările în domeniul Cercetării colindei, mai apoi Originea şi
istoricul colindei (precolindul în perioada daco-romană, colin-
datul în perioada creştinismului primar, tradiţii romane, forma
colindei), Elementele mitice precreştine (cultul soarelui, teoma-
hia, somnul malefic, sfinţii înfricoşaţi, motivul luptei cu leul, mo-
tivul cerbului, paltinul, mărul) şi Temele şi motivele religioase
(taine ale bisericii, botezul, mirungerea şi Sfânta Euharistie,
Naşterea lui Iisus, imaginea Maicii Domnului, des chi-  derea ce-
rurilor).

„Colinda nu vorbeşte despre viaţa interioară a individului...
Colinda impune o viziune asupra lumii, idealuri, relaţii de rude-
nie, codul relaţiilor de familie, modele sau antimodele“, (p.97),
spune autoarea, completând:„epicul mijloceşte crearea stării li-
rice“ (p.120).

Aşadar, nu putem să facem din colinde şlagăre în care să ne
aşezăm lângă un brad cu familia şi să ne povestim propria viaţă,
ele trebuie să aibă un mesaj care să aducă în faţa noastră fru-



www.revistaneuma.ro
Col\ul lui Yorick

Nr. 5-6 (7-8) � MAI-IUNIE 2018
85

museţea, armonia şi muzicalitatea versurilor, parfumul arhaic al
exprimării într-o limbă a unui popor înzestrat cu geniul creaţiei.

Colindul trebuie să asigure apartenenţa la etnie şi la tradiţia
creştină, la ideea de neam românesc, cu o cultură spirituală mi-
lenară, intrată în universalitate şi să fie într-un fel în raport cu
basmul, balada sau doina.

Prin readucerea în actualitate a unor lucrări de referinţă, pre-
cum cele semnate de Anton Pann -Versuri muziceşti (1830), Ata-
nasie M. Marienescu - Colinde (1854-1867), G. Dem. Teodorescu
- Noţiuni despre colindele române (1879) şi - Poezii populare ro-
mâne, vol. I (1985), Teodor T. Burada - O călătorie în Dobrogea
(1880), Bela Bartok - Melodien der Ruma-  nischen Colinde, Ale-
xandru Rosetti - Colindele religioase la români (1920), Traian
Herseni – Forme străvechi în cultura populară româneasacă
(1977), Petru Caraman – Substratul miti logic al sărbătorilor de
iarnă la români şi slavi (1931) şi Colindatul la români, slavi şi alte

popoare (1983), Sabin Drăgoi – 309 colinde cu text şi melodie
Aura Văceanu ne arată rolul important pe care l-au avut colin-
dele în cercetare.

Se spune ca la Crăciun cerurile sunt deschise, iar Dumnezeu
aude rugăciunea omului bun. Dar când nu se mai  transmite
prin viu grai colinda, să răsune satul, ci prin mesajele de pe Face-
book, email, SMS, care înlocuiesc urările străvechi, e clar că oa-
menii nu mai ştiu să se bucure împreună de Naşterea Domnului.
“Sfârşitul lumii va fi atunci când o să dispară pote cile din-
 tre casele oamenilor“ spunea mitropolitul Bartolomeu. E de
dorit ca iarba să nu ocupe potecile dintre oameni.

Studiul Aurei Văceanu este o provocare a aşezării sub sem-
nul rigorilor ştiinţifice al unor obiceiuri ce ascund mulţime de
semnificaţii şi sunt transmise din generaţii în generaţii. Avem
nevoie de asemenea exemple, acum, când, din păcate, satul se
retrage încet în cărţi! ���

D
espre relaţia mea cu istoria
am, în palmares, un capitol
sau două în volumul Despre
prietenie, despre bătrâneţe.

Produs al editurii Galaxia Gutenberg,
Târgu Lăpuş, 2007. Chipurile volumul ar fi
de proză. Mai mult memorialistică decât
jurnalieră. Ideea de a relua tema în Colţul
lui Yorick a izvorât dintr-o conversaţie in-
ternautică. N-am ascus că-mi recunosc
deschis păcatul de a face pe deşteptul în
public. Că l-am întâlnit, la cu totul altă
scară, la un personaj de intensă şi extinsă
afinitate, cu totul incomensurabil cu
mine, Isaac Asimov, n-a făcut decât să mă
stimuleze a... persevera, deloc diabolic, în
a-l practica. Istoria e un hobby. Folosesc
termenul cu garanţia unui muzeograf.
Care reacţionase cu doza homeopatică
de năduf amuzat, la întrebările mele
enervante. Între noi circulă o vorbă, zise
omul. Ferească-te dumnezeu de hob-
byşti. Da, dar un hobby deloc timpuriu.
Căci nu numai că am terminat liceul reti-
cent la materia celui mai personal profe-
sor. Dar în gimnaziu singurele note de 4 şi
2 le-am luat la istorie. Nu reiau acum po-
vestea revanşei pe care mi-am luat-o ul-
terior în faţa profesorului (altul), reîntâlnit
ca muzeograf (altul...). E undeva, în alt
volum... paraliterar.

Microbul istoriei a fost diseminat, cum
altfel, pe cale literară. După mai bine de

jumătate din facultate. Pe fondul cultivă-
rii intensive a cinefiliei, încă din timpul ad-
miterii. După ce-mi exercitasem, în limi- 
tele ofertei unui orăşel, atractia juvenilă
pentru film. 

S-a întâmplat ca infestarea să aibă loc
într-o vară de semnificaţie istorică. Dintre
mai 1968 şi 21 august, acelați an. Vară
care-mi lărgise simultan aria ca cinefil prin
apariţa revistei lunare Cinema. Cu mai
bine de un an în urmă apăruse revista lu-
nară Magazin istoric. În căminul studen -
ţesc se făceau liste de aşteptare. O citisem
numai ca să rămân în topul colegilor la
curent cu noutăţile, dar nu mă interesa. În
partea de vacanţă petrecută acasă am
constatat, fără să mă mir, interesul viu al
bunicii mele materne. Care o citea cu sa-
voare. Căci vorbea despre personaje din
vremuri trăite. Mie, memoriile lui Argeto-
ianu nu-mi spuneau nimic. 

Dar, în partea de vacanţă petrecută
acasă am citit ce se găsea pe acolo. Cărţile
cumpărate peste anul studenţesc erau ci-
tite şi încă nu le venise vremea la recitire.
Nici nu luasem contact cu maxima lui Lu-
cian Blaga: Literatura nu se citeşte. Se reci-
teşte. Două au fost titlurile care au indus
germenii viitorului hobby: romanul fluviu
Dinastia Sunderland-Beauclair, a lui Vintilă
Corbul şi Viaţa-i frumoasă, băieţi, romanul
lui Paul Anghel. Rezonanţa unui refren al
unui tradiţional cântec studenţesc (oare

acum mai există cântece studenţeşti?) fu
de ajuns să deschid volumul. M-a satisfă-
cut? Da şi nu. Actiunea era plasată spre fi-
nele anilor 30, când viaţa studenţească
începea a fi otrăvită. Scris cu talent, străin
de proletcultism, tocmai de aceea intuiai
subtila doză politică. La urma urmei, des-
tul de obiectivă. Bunica maternă, pe care
am ghicit-o că ar fi cumpărat romanul, era
un bun partener de dialog. Trăise, cum
spuneam, vremurile, îl cunoscuse pe Ior -
ga, care apărea ca personaj episodic. Iar
perspectiva asupra eroilor tineri în roman
era una matură. Senectă devenise faţă de
propria mea generaţie. Lecţia limitată de
istorie aproape recentă avusese condiţii
să funcţioneze. 

De romanul fluviu al lui Vintilă Corbul
m-am ţinut deoparte până la ultima parte
a vacanţei. Prea mi-l lăudase maică-mea.
Iar reacţia nativă de Gică-contra mă pro-
tejase îndeajuns până atunci de educaţia
oficială, pentru a-i da credit instinctiv. Bu-
nica, mai diplomată, nu-i făcuse reclamă.
Mă cunoştea şi era sigură că n-am cum să
nu ajung să-mi manifest curiozitatea.
Într-un domeniu care-mi era străin. A
doua jumătate a secolului XVIII pe malu-
rile Atlanticului.

Avantajul autorului era că în liceu nu-l
pomenise nimeni. Şi al doilea avantaj fu
sincronizarea cu apariţia unui savuros
roman poliţist, într-o colecţie populară,

Istorie și literatură
rAdu-ilArion MunteAnu
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cu acţiunea în mediul mafiei italo-ameri-
cane. De altfel taman coincidenţa nume-
lui autorului fu capsa declanşatoare. Un
tip care scria bine, captivant, despre rea-
lităţi necunoscute dar plauzibile putea fi
suportabil descriind lumi şi mai necunos-
cute.

Am citit cele 3 volume grosuţe pe ne-
răsuflate. Lectura mersese mult mai flu-
ent decât la alte romane americane. Nici
n-aveam timp să realizez că autorul e
român. Mă rog, cu rădăcini macedonene.
Oricum, gustul încă în formare, era cen-
trat pe proza scurtă, de preferinţă humo-
rist-satirică. Pe de altă parte, începuse
epoca serialelor englezeşti, pe care le
prindeam rar, erau la marginea interesu-
lui. Dar eleganţa lor şi a lumii lor nu scăpa
nimănui. Nici mie. Tocmai asta atrăgea
mai puţin consumatorii aflaţi la vârsta
când se preferă acţiunea. Oricât eram de
puţin versat ca cititor, totuşi o anume
doză de manierism, simptom de ne-
obişnuită stângăcie, în contrast cu eru -
diţia, îmi era accesibilă. Dar interesul
pentru istorie, trezit prin intermediul li-
teraturii, rămânea minor. Fentasem Fraţii
jderi, iar de la lectura infantilă a Nea -
mul(ui) Șoimăreştilor trecuse destul timp.
Nu mai vorbesc că latura istorică a roma-
nelor lui Dumas era surclasată de cea
aventuroasă. Spre finele aceleiaşi va-
canţe citisem într-o singură noapte Re-
gina Margot, după ce savurasem, în
sesiunea de vară, în cămin, Doamna de
Monsoreau. Efectul lor fusese nul în evo-
luţia embrionară a departe viitorului
hobby. Romanul fluviu al lui Vintilă Cor-
bul era altceva. Dar de ce? Abia acum,
peste mai bine de jumătate de veac, să
zicem de saţietate, are sens să mă întreb.
Cred că personajele acestui scriitor de
mâna a doua, departe de tehnica mari-
lor povestitori citaţi mai sus, erau, para-
doxal, tocmai prin imperfecţiune, mai
autentice. Mai familiare. Pe când cele ale
lui Sadoveanu şi Dumas père erau mai
înrudite celor din basme. Perfecţiunea
mai mult narativă decât literară le dădea
un la fel de paradoxal aer de ficţiune.
Convenţia era mai vizibilă. Şi asimilată ca
atare. Dar nu era numai atât. Privind în
urmă influenţa formaţiei fostei mele me-
serii – atunci in nuce - asupra mecanis-
mului perceptiv, am observat demult
rolul catalitic al dinamicii procesuale.
Până la adoptarea unei surprinzătoare
apoftegme: Istoria e o aplicaţie a princi-
piului al treilea al termodinamicii. 

Bun, şi care-i legătura cu Dinastia
Sunderland-Beauclair? Am realizat doar
zeci de ani mai târziu, la relectură: iniţie-
rea cititorului, odată cu personajul cen-
tral, în tehnica speculaţiilor bursiere. O
lecţie de tactică quasimilitară. Accen-
tuată, vreo 5 ani mai târziu, de lecţiile de
gen stricto sensu, în uniformă de elev
ofiţer de rezervă. Mult mai accesibile
decât oarecum abstracta strategie şa -
histă. Care-mi rămăsese totuşi străină.
Ceea ce, mă ajută acum să înteleg de ce
a finaţat Gyuri Bacsi mişcarea occupy Wall
street. Din care a câştigat, manevrând
bursa, de sute de ori mai mult decât a
cheltuit. 

Incubaţia a durat mult. Spre foarte
mult. De fapt, cu excepţia unor fluctuaţii
aproape neglijabile, angajarea pe dru-
mul cultivării acestui hobby fu de-
clanşată conjunctural. Şi nu numai... La
moartea bunicii de care tot vorbesc, am
preluat, ca un legat moral, colecţia ei de
Magazin istoric. Angajându-mă, faţă de
mine însumi, s-o continui. Ceea ce nu
numai că am făcut. Mi-am conceput le-
gatul ca un angajament şi de a o cultiva.
Sigur că a fost o vreme, spre finele anilor
80, când aproape nu mai merita citită.
Dar asta se întâmpla cu marea majoritate
a presei. Reversul medaliei a fost, firesc,
explozia de informaţie care a readus re-
vista la nivelul primilor ani. Şi mai mult
decât atât. Fluxul de informaţie, com-
pensând din plin istoria rollerist-stalinist-
naţionalcomunistă era completat, la fel
de firesc, de lecţiile de istorie orală, ofe-
rite mediatic de figuri care ieşiseră la lu-
mină. Nu doar regretatul Dan A. Lăză- 
rescu (numit eronat Amedeo), un port
drapel sui generis al recuperării istoriei
naţionale a ultimilor aproape 80 de ani.
Ci întreaga panoplie a istoricilor de pro-
fesie. Cu nuanţele lor. De la regretatul
Florin Constantiniu la academicianul Dan
Berindei. Sigur că academicianul Răzvan
Theodorescu ocupă o poziţie de sufi-
cientă complexitate, prin implicarea pu-
blică la vremea cuvenită. Oricum şi
contribuţiile Donmniei-Sale ulterioare la
educarea publicului rămân consistente,
chiar dacă oarecum profilate. Un loc
nodal îl ocupă profesorul Cioroianu, de-
canul facultăţii de istorie a Universităţii
din Bucureşti. Universitatea mea tutelară.
Trecerea la postdecembrism l-a prins la
vârsta absolvirii. A devenit iute elemen-
tul emblematic şi activ al celor din gene-
raţia lui cu foame de istorie. Greu de găsit

o vârstă mai eficace. Căci simţea nevoia
de a reevalua cât de cât tot ce fusese ne-
voit să înveţe. Beneficiind de o doză de
charismă, „trece sticla“, profesorul Cioro-
ianu a oferit publicului un lung serial TV,
5 minute de istorie. O lucrare remarca-
bilă, adresată marelui public, O istorie sin-
ceră a poporului român, semnată de
Florin Constantiniu, a ajuns la a patra
ediţie, revăzută şi adăugită. Un loc aparte
îl ocupă centenarul de curând dispărut,
Neagu Djuvara, fost diplomat între altele.
Susţinătorul teoriei originii cumane a pri-
milor domnitori ai Ţării Româneşti – Ba-
sarabii. Teorie contrazisă acum de şcoala
clujeană din jurul academicianului Ion
Aurel Pop, pe baza analizelor ADN.

În primul deceniu după 89 frecvenţa
emisiunilor TV cu conţinut istoric a fost
ridicată. Corifei, mai ales istorici de pres-
tigiu. Hămesit, le urmăream. Simţeam o
diferenţă între ei. Quasi-unanimitatea
contra de până în ‘89 se transformase
într-o lume schizoidă (nu chiar ca acum,
dar inedită şi traumatizantă). Am preluat
de la regretatul Dan A. Lăzărescu un cri-
teriu funcţional, lămuritor. Domnia-sa
clasifica istoricii pe baza atitudinii aces-
tora faţă de 2 personaje emblematice ale
istoriei naţionale: Tudor Vladimirescu şi
Al. I. Cuza. Pe care-i socotea agenţi ai
Ohranei. Serviciul secret al ţarilor Rusiei.
Am parcurs instant istoria învăţată. Se
potrivea. Mai ales coroborat cu fraza-lo-
zincă a vremii: Al. I. Cuza, primul preşe -
dinte de republică. Acuma limitarea
numărului de semne grafice exclude o
analiză amplă a criteriilor eruditului.
Vodă Cuza a făcut multe lucruri foarte
bune pentru ţară. Dar şi generalul Kise-
leff făcuse unele. Cu scopul de a pregăti
încorporrea principatelor în imperiu –
acesta din urmă...

Înainte de a încheia scurtul excurs în
devenirea mea ca iubitor de istorie, o altă
latură. Deloc independentă. Generaţia
mea binecuvântată, născută după răz-
boi, a beneficiat de sincronizarea bene-
fică a începutului apariţiei traducerilor
din vest, cărţi de război y compris, la vâr-
sta la care începeai să gândeşti. Până la
preluarea colecţiei Magazin istoric, ca
legat testamentar, adunasem cam 2
metri de cărţi de gen. S-au adăugat fil-
mele de război din anii 70. Am şi acum
prieteni care colecţionează machete mi-
niaturale de tancuri... Historia magistra
vitæ.    
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Radiografia unui succes poate debuta cu edițiile succesive
de la Polirom ale romanului Soldații. Poveste din Ferentari, scris
de Adrian Schiop (2013, 2014, 2017. Autorul s-a născut în 1973
în Porumbacu de Jos, județul Sibiu. A fost profesor, jurnalist, ba
chiar zugrav în Noua Zeelandă. Cărțile anterioare (pe bune/pe
invers și Zero grade Kelvin) anunțau deja o voce originală, un
stil tranșant, cu un vocabular divers, mânuit admirabil. Adrian
Schiop  a făcut un doctorat despre manele (cartea e publicată),
iar perioada trăită în Ferentari s-a metamorfozat în Soldații:
tipologii periferice, junglă umană, plus manelele, „care dădeau
pe față secretul acesta, care rula întreaga societate româ -
nească… e bine să ai bani și merită să mănânci căcat să ajungi
la ei“. În roman e doctorandul Adi, a cărui voce auctorială diri-
jează totul, apoi apare fostul pușcăriaș Alberto, „un urs do-
mesticit la circ și apoi aruncat în oraș, între mașini, derutat de
claxoanele și zgomotele între care trăiește  - și tot ce-i mai
rămâne de făcut e să-și caute un stăpân“.

Ferentari: crâșme sordide, cocălari, maneliști, drogați,
boschetari, aurolaci, foști pușcăriași, păcănele, caterinca,
vagabonzi, lacheți, bulangii, dar, mai ales, un loc ce „plesnea
de coaie și testosteron“. Adi e atras fizic de Alberto, plus că
are nevoie de un ghid, care să-l ajute să scrie teza despre
manele. Chiar dacă Alberto e mitoman („minciuna era parte
din miezul intim și cald al vieții lui“ – mințea ca „să uite viața
de căcat“), Adi e convins că „fix chestia asta mă atrage, forța
aia derutantă și oarbă, el să mă f… și eu să-l hrănesc“.  Alberto
a stat ani buni în pușcărie, iar „creierul lui e finit“, totuși ar vrea
să nege pornirile homosexuale, să-și găsească un job, doar că
nu-și poate reface identitatea umilită. Adrian Schiop spune
că romanul e „despre locul unde s-a inventat șmecheria…
poate e despre loialitate și trădare“. 

Regizoarea Ivana Mladenovic (vezi documentarul ei din
2012 despre medii marginale – Stingeți becurile) a fost fasci-
nată de roman și a realizat primul ei lungmetraj după cartea

lui Adrian Schiop. A închiriat un apartament în Ferentari și a
început o muncă asiduă. L-a găsit pe Vasile Pavel-Digudai,
bodyguard din Ploiești și i-a dat rolul lui Alberto, iar Adrian
Schiop își joacă propriul rol. „Ivana vede personaje în oameni
și știe să lucreze cu neprofesioniști, să-i facă să joace bine,
rămânând cumva naturali“(afirmă Schiop). 

Filmul e reușit, aproape de stilul documentar (bodegi,
manele, căruța, blocuri scorojite, geamuri murdare, cu oa-
meni-prizonieri, mireasa, buldozerul, baraca dărâmată), cu
diferențe sexuale, rasiale, de clasă, fără tezisme supărătoare,
încât te întrebi la un moment dat încotro se îndreaptă empa-
tia. „Ambiguitatea e una din chestiile din care iese arta“
(Schiop). 

Alberto e un simbol al Ferentarului. Recunoaște că a fost
dominat în închisoare, dar e un dezinhibat, care îl duce pe Adi
la manelistul Bursuc, dar cere mereu bani, îi strică la păcănele
și n-ar vrea să-și asume homosexualitatea, preferând „mersul
pe burtă“. Vasile Digudai e perfect în rol, e o revelație. Adrian
Schiop servește personajul Adi tocmai prin reticență, in-
hibare. Mereu crispat, suspendat, obosit, la antipodul lui Al-
berto. Da, sunt lumi diferite, incompatibile, iar despărțirea e
predictibilă. Cât e interes, cât e iubire? Nimic nu e tranșant în
film, ceea ce dă bine, la fel ca filmările detașate, în planuri
generale. Secvența bărbieritului mi se pare emblematică pen-
tru sintetizarea relației celor doi. Alberto îl rade dominator, ca
o intruziune cinică în intimitatea celuilalt. Suntem într-o lume
fără femei, o lume de soldați violenți, iar Schiop recunoaște că
„mă interesează jegul,  inegalitățile de putere, schizofreniile
identitare, …toate chestiile care nu duc nicăieri sau duc la
eșec“. Și tot el spune că „îmi place să vin cu subversiunea,
problemele, scandalul“. Succesul cărții, succesul filmului -  fes-
tivaluri la Toronto, San Sebastian, spectacole de gală cu săli
arhipline – iată apogeul artistic generat de Adrian Schiop.

Soldaţii și mersul pe burtă
AlexAndru JurcAn
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23 iunie 2013. În general nu mă con-
sider  un fan al  aniversărilor. Prea sunt
tentat de la o vârstă să le pun sub semnul
trecerii și să văd în ele mai degrabă un soi
de numărătoare inversă. De aceea pe cât
îmi stă în putință încerc  să  le evit. Poate
și pentru că nu-mi place să fac  notă dis-
cordantă cu cei din jur. Sensibilitatea
mea e pe muchie de cuțit ori de câte ori
iau parte la astfel de evenimente. Exce-
sele de patetism cu pedalări ostentative
pe vârstă, de parcă  aceasta nu ar exista și
fără să fie amintită, mai mult mă melan-
colizează decât binedispun. Nu a fost şi
cazul  sărbătoririi lui George Banu de ieri
după amiază, în chiar ziua sa de naştere,
cu ocazia împlinirii a șaptezeci de ani.  De-
taşată cu evidenţă de alte împrejurări
similare, aceasta a avut o încărcătură
afectivă şi emoţională specială. Doamna
Ariadna Avram, nepoată a marelui  sce -
nograf şi pictor George Löwendal, direc-
toarea Fundației cu același nume, s-a
arătat a fi o amfitrioană de rară distincţie,
o admirabilă aristocrată  împătimită de
cultură. Între invitaţi au fost prezenți, cum
nu e greu de presupus, numeroși prieteni
din lumea teatrului (regizori, actori, cri -
tici), dar şi personalități ce nu aparțin
breslei, Eugen Simion, Dan Hăulică, Mir -
cea Martin, Nicolae Prelipceanu (cel din
urmă și un comentator de spectacole
avizat, deci încadrabil și la prima cate-
gorie). În acord perfect cu atmosfera, au
fost de asemenea și câteva daruri de su-
flet oferite din partea unor artiști. Reve-
laţia pentru mine a fost un “puşti“, Luca
Rusu, fiul criticului de teatru Marina Con-
stantinescu și al actorului Mircea Rusu,
care faţă în faţă cu pianul, cum şi cu un
repertoriu de o reală dificultate (Bach,
Chopin, Haydn şi Grieg), mi-a dat senti-
mentul că sunt unul şi acelaşi miracol. Nu

patima cu care cânta, dovadă a unui ta -
lent precoce şi a unei educaţii muzicale
de excepţie, a fost aceea care m-a uimit,
făcându-mă să mă gândesc la un viitor
artist, ci transa în care a intrat în relaţie cu
teribilul „instrument“, uitarea de sine. În
final l-am felicitat şi i-am spus: „Luca eu
cred că tu vorbeşti cu pianul şi atunci
când dormi“. El m-a privit fericit, încă vi -
zibil  emoţionat, dându-mi o replică neaş -
teptată:  „Nici chiar aşa!“. Ceea ce înseam- 
nă că Luca Rusu nu e un “copil minune“
scos din eprubetă, ci unul real, lucid, cu
picioarele pe pământ, conştient că dru-
mul e lung pentru a ajunge acolo unde îşi
doreşte. În elegantele saloane ale casei
Löwendal, apoi, între tablouri şi mobilier
stil, străvechiul Flamenco andalusian, ofe -
rit cu vibrație lirică și ritm de cuplul Ioana
Maria Lupaşcu (pian) şi Lucas Holina
(dans), a îmbinat armonios tradiţia cu
modernitatea, expresivitatea corporală
cu muzica. O surprinzătoare apariție de
har și farmec, nuanțându-și cu un umor
subtil prezența, a fost iluzionistul („men-

talistul“)  Vlad Grigorescu. Legendarul
Constantin Chiriac,  un călător de Guinnes
Books, care îmi mărturisise de curând că a
poposit în peste 150 de țări în căutarea
teatrului, a demonstrat din nou  că e o en-
ciclopedie în materie de poezie, a înche -
iat seria de prestații artistice amicale, dar
nu și petrecerea, în  ipostaza atât de dragă
lui de recitator, revărsând asupra asis-
tenței cascade de lirism. Aniversarea lui
George Banu a fost, de altfel, o  „agapă“
cu o participare aleasă, cu aură de curată
boierie, dar și de discreție și intimitate.
Spiritul elevat, animat de prețuire și
dragoste pentru sărbătorit, condimentat
din belșug de pahare cu șampanie, vinuri
și alte licori, cum și de o mare diversitate
de ispite culinare, s-a menținut perma-
nent în ofensivă și a  facilitat comunicarea
și starea de voie bună. 

25 iunie 2013. Au trecut trei zile de la
momentul aniversării lui George Banu. În
tot acest timp am citit, neîngăduindu-mi
mult răgaz, Călătoriile și orizontul teatru-

De la  aniversarea lui George Banu 
o întoarcere în timp la „Clasa moartă“

a lui Tadeusz Kantor și respectiv 
la „Furtuna“ lui Giorgio Strehler

ion cocorA
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lui, un masiv (cinci sute de pagini) volum
omagial (coordonat de Catherine Nau-
grette) dedicat celui în „culpă“, tipărit si-
multan  la Paris și București. Reputatul
teatrolog scrie aici, într-un eseu intitulat
La sfârșitul călătoriilor, că „fără reîntoar-
cere nu există  călătorie benefică“. Para-
frazându-l, fără să știu dacă aceia ce i-au
pus la cale sărbătorirea au făcut-o cu in-
tenție sau nu, aș spune că eu i-o percep,
acum și din perspectiva lecturii, ca pe o
reîntoarcere dintr-o călătorie benefică.
„Reîntoarcerea“ și „plecarea“ se condițio-
nează reciproc și împreună dau sens
călătoriei. Călătoreşti atâta vreme cât eşti
plecat, încât pentru cel cu vocaţia călăto-
riei, văzând-o ca un mod de a exista, reîn-
toarcerea e o motivaţie vitală pentru o
nouă plecare. Așadar, Călătoriile sau ori-
zontul teatrului e o carte care are ca temă,
cum sugerează şi titlul, călătoria teatrală,
nu însă limitativ, ci în accepţiune metafo-
rică, miracolul ei fiind abordat de fiecare
dintre cei prezenți în sumar dintr-un
punct de vedere personal. În special, ra-
portul dintre călătoria teatrală și  criticul
de teatru presupune o mare diversitate
de reflecții și interpretări. Câte  semnături,
şi fiecare de autoritate,  tot atâtea opinii
despre călătorie. Pentru Peter Brook e o
nevoie de a explora “continentul teatral în
integralitatea sa“. Pentru Ariane Mnou -
chkine este un “obiect de meditaţie“ iniţi-
atic. Radu Penciulescu o echivalează cu
un „antrenament al sensibilității  chemate
să prindă esența a două realități“. Andrei
Şerban o vede ca pe o proiecţie în ima -
-ginar a lui George Banu însuşi, definin -
du-l ca pe un ins „plin de o energie
debordantă“,  călătorind permanent în
căutare de sine și teatru, căci el nu poate
trăi decât “în livada de vişini a teatrului“.
În ceea ce mă privește, referindu-mă la
două cazuri concrete, Clasa moartă a lui
Tadeusz Kantor la Cracovia şi Furtuna lui
Giorgio Strehler la Milano, am înțeles clar,
din experiență proprie, dincolo de orice
speculații ce se pot face, că ea (călătoria)
modifică în primul rând radical modul de
a recepta și simți  spectacolul teatral.
Atunci când acesta e vizionat într-un oraş
ce nu e  cel în care trăieşti curent, şi cu atât
mai mult în unul dintr-o ţară străină, un-
eori la mii de kilometri de locul unde ai
domiciliul, sensibilitatea ta de spectator-
călător, fie că ești critic sau nu, devine
mult mai acută, e expusă emoțional la o
răvăşire accentuată de stresul unui senti-

ment de înstrăinare, exacerbat de o posi-
bilă singurătate şi lipsă de comunicare
imediată. În Cracovia pe o ploaie de
noiembrie, măruntă, rece, deprimantă,
îmi amintesc cât de curios și nerăbdător
așteptam să se facă ora zece și Teatrul
Cricot 2 să-și deschidă ușile. Clasa moartă
era un spectacol uriaș, celebru în epocă,
iar regizorul său o legendă. Chiar și așa nu
bănuiam, totuși, că îmi va produce un
șoc atât de puternic încât la  final, când
părăsisem sala, să am senzaţia că ies
dintr-un coşmar. Afară continua să plouă.
Cu o frică aricioasă în tot corpul, de parcă
mi l-ar fi înţepat cineva dinlăuntru cu ace,
am pornit ca o nălucă spre apartamentul
unde locuiam, târşâindu-mi paşii și  fre -
cându-mă de zidurile clădirilor. Ce mi-am
dorit atunci, în 1975, în miez de noapte
într-o urbe poloneză, a fost  să ajung cât
mai repede acasă, simțind o nevoie dis-
perată, ca uneori în copilărie, să-mi spri-
jin capul pe genunchii mamei şi să plâng.
Clasa moartă a acţionat asupra mea bru-
tal, desfiinţându-mă pur şi simplu. M-a
pulverizat într-atât încât mă gândeam,
bacovian vorbind, cât e de greu pe pă -
mânt. După o grămadă de ani de la  în-
tâmplare, dar și după alte împrejurări
similare, nu am nicio îndoială că dacă aș fi
văzut, hai să-mi  închipui că grație unui
turneu, capodopera kantoriană la Cluj,
orașul în care locuiam atunci, efectul ei
asupra mea ar fi fost cu siguranță mult
ameliorat. La prezența mefis tofelică a
persoanei regizorului în scenă, manifes -
tându-se pe întreaga durată a acțiunii ca
un magician tenebros ce dirijează tragicul
spre apocaliptic, cu premisă de intensifi-
care continuă,  reacția mea ar fi fost pro-
tejată probabil de un plus de luciditate,
dar și de conștiința că fizic și psihic mă
aflu într-un univers familiar ori poate
chiar familial. Nu în ideea că spectacolul
ar fi avut o altă față, un impact mai mo -
derat, ci pentru că inconștientului meu i
s-ar fi diminuat gradul de vulnerabilitate
mult supradimensionat de un spațiu
uman și geografic  străin. În calitate de
spectator-călător, dar reacționând cu
totul diferit, m-am găsit peste câțiva ani
și la  Furtuna. 

Simbioza dintre realitate și iluzie, am-
bele dilatate in extremis, e împinsă până la
pierderea autonomiei, încât pe scenă tex-
tul shakespearean și forma de spectacol
se înfățișează cu o identitate comună, ab-
sorbite fiind total de convenția „teatrului
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de artă“, între ai cărui promotori notorii,
susțineau toți specialiștii, Strehler e
reprezentantul de vârf. În viziunea sa
spectacologică realul și imaginarul se în-
carcă de o tensiune mirifică, iar specta-
torul e principalul „profitor“ al ei. Spre
deosebire de tensiunea din Clasa moartă,
violentă, agresivă, demolatoare a oricărui
echilibru interior, aceea din Furtuna e una
eliberatoare, înlătură angoasele indivi -
duale, dă o stare de bine. Joncțiunea din-
tre sepctatorul-călător și actul artistic
îndeplinește un rol determinant în mu-
tațiile ce se petrec în potențialul afectiv al
spectacolului, lăsându-i atât cale liberă
propriei sale subiectivități, cât și o alta
care să-i asigure la nivelul receptivității un
statut de spectator universal, dezinhibat
și dezîmpovărat de complexul depen-
denței de raportarea la o realitate con-
fundabilă cu existența lui cotidiană. Am
pășit în stradă euforizat. Cu impresia că
am văzut un spectacol miraculous. De o
ritualitate și imaginație fabuloase, în care
irealul e atât de ingenios vizualizat că
devine materie magică palpabilă. Feeria
lui Strehler m-a purificat de orice angoase
și griji și m-a predispus la visare.  Deşi ora
era târzie, nu am avut nicio clipă senti-
mentul că sunt într-un oraş străin. Dim-
potrivă, m-am pierdut printre spectatori
fericit, sigur pe mine, trăgând cu urechea
la ce comentează.  Abia când lumea din
Piața Domului s-a rărit am realizat că
bagajul îmi este depus în Gara Centrală și
că trenul cu care urma să părăsec Milano
plecase demult. 

26 iunie 2013. Recitesc ceea ce am
scris în jurnal în 23 și respectiv 25 iunie cu
privire la aniversarea lui George Banu și
cartea omagială ce i-a fost consacrată.
Cred că se impune un post scriptum ne -
cesar pentru a explica modul cum am
ajuns la Milano. Asta pentru că „aventura“
descinderii mele în faimosul oraș din Nor-
dul Italiei i se  datorează în exclusivitate.
Întocmai cum am  stabilit în 1979, atunci
când ne-am întâlnit la  Paris, nu au trecut
nici doi ani și am primit încă  pe la în-
ceputul verii din partea Asociației Inter-
naționale  a Criticilor de Teatru, al cărei
membru individual devenisem între
timp, o  invitație „beton“ la Festivalul de
toamnă ce urma să se desfășoare în ora -
șul de pe Sena. Dar și așa, în ceea ce mă
privea, nu aveam nicio îndoială asupra
celui ce se afla în spatele ei. Precizez, de
asemenea, cu toate că-mi era teamă să

nu se repete calvarul prin care am trecut
când fusesem invitat să  particip la semi-
narul tinerilor critici de teatru de la Bor-
deaux, că de astă dată nu am mai în  tâm- 
pinat  dificultăți la obținerea pașaportu-
lui. Cum nu dispuneam de banii necesari
unei călătorii cu avionul, am ales să merg
cu trenul și încă la clasa a doua. Ceea ce
am considerat că e chiar un avantaj. Asta
pentu că puteam să-mi aleg orice rută
doream. În măsură să-mi permită să văd
și alte orașe în afara celui de destinație fi-
nală. Gândisem ca noaptea să călătoresc,
dormind în tren, iar ziua să vizitez ceea ce
mi se ivește în cale. Primul popas l-am
făcut la Veneția. Am ajuns aici la nouă și
jumătate dimineața și am plecat seara
cam cu o oră mai târziu. Curios că obo -
seala nu s-a prins de mine. În tren spre
Paris, fără să izbutesc să închid ochii și să
dorm, am  privit mai tot timpul pe geam.
După vreo patru ore și ceva, deși nu-mi
propusem să-mi întrerup călătoria, când
trenul a oprit în Milano mi-am înhățat va -
liza ca un apucat și am coborât pe peron.
Era încă  noapte și nu știam încotro să mă
îndrept. Dezbuzuminindu-mă puțin,
m-am hotărât să caut sala de așteptare.
Speram să găsesc un loc și eventual chiar
să ațipesc o oră, două, câte vor fi fost
până să se  facă ziuă. Dar lucurile nu s-au
întâmplat cum îmi închi puisem. În sala cu
pricina, care semăna cu un „azil de noap -
te“, nu se putea găsi loc nici pentru o fur-
nică. Zeci și zeci de inși, unii înghesuiți pe
bănci, alții pe jos, cu înfățișări bizare, dacă
nu și stranii, trădând  în majoritate o cate -
gorie social suburbană, erau scufundați
într-un somn adânc, fără ca vreunul din-
tre ei să lase impresia că așteaptă vreun
tren sau are de gând să călătorească. Acel
puhoi de oameni îmi trezea în memorie
imagini din unele filme ale lui Fellini.
Chiar dacă neorealismul marelui regizor

era un dulce copil în comparație cu ceea
ce-mi vedeau ochii. Am decis, de aceea,
să caut un seif liber în care să-mi de-
pozitez valiza. Nu înainte de a o deschide
și a scoate din ea să le pun în sacoșa de
umăr un zdravăn pachet cu hrană și o sti-
clă de apă. Cu toate că în buzunar nu
aveam decât zece dolari, cu atât era îngă-
duit să pleci din țară, în valiză adăpos -
team o comoară de neprețuit: două
„rude“ de salam de Sibiu, vreo cinci-șase
conserve, biscuiți, covrigi etc. etc. Cam tot
ce-mi era necesar să supraviețuiesc nu
numai în trenuri, ori între trenuri, dar și
pentru orice neprevăzut, chiar și la Paris
să-mi  pot „oferi!“ la nevoie o masă de
prânz sau o cină.  Acum, da, eram pregătit
să-mi încep hoinăreala printr-un oraș pe
care până astăzi nu am mai avut ocazia
să-l revăd. Am studiat atent o hartă
afișată pe un panou și am pornit-o în di-
recția Domului. Țin minte că la un mo-
ment dat m-am trezit  față în față cu Scala.
Surpriza „bombă“ a fost însă când  am citit
pe un  afiș că la Piccolo Teatro seara se va
juca Furtuna în regia lui Giorgio Sterhler.
Fără să mă întreb cum voi intra, mi-am zis
că sunt un norocos și într-adevăr am fost.
Căci după mai multe stăruințe, folosin -
du-mă între altele și de o legitimație de
gazetar, am reușit să-i înduplec pe cei de
la intrare, deși s-au lăsat destul de greu
convinși, fără să le treacă prin cap că m-
au binecuvântat cu o realitate artistică
ezoterică, profund poetică, deținătoare
de o extraordinară forță vrăjitorească. Am
avut revelația, când spectacolul s-a ter-
minat, că port în mine un parfum de nar-
cise dintr-o aripă de înger exorcizat. Nu
știu dacă expresia aceasta îmi aparține
sau e o reminiscență de lectură ori poate
un vers dintr-un poem personal.

���
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S
imbol al virilității și curiozității masculine insația-
bile, capacitatea de a iubi femeile fără a se stabili
la una din ele, Don Juan, temperament sudic, spa-
niol înflăcărat de coarde senzuale, l-a inspirat mai

întâi pe Tirso de Molina (1657), apoi pe marele Molière, alt
fustangiu, (solidaritate de breaslă), pe Mozart (Don Giovanni),
pe Richard Strauss, pe George Bernard Shaw (Omul și supra-
omul, 1903), pe Max Frisch (Don Juan sau dragostea pentru
geometrie), pe Tudor Popescu (piesa Don Juan a fost montată
la Teatrul din Giurgiu aflat sub comanda dramaturgului pa-
triot Mircea M. Ionescu - spectacol remarcabil, text excelent)
și chiar pe familistul Paul Everac (a scris un Don Juan înviat în
plină tranziție românească) etc.

Dincolo de Carpați, în Alpii elvețieni, unde s-a refugiat, au-
toarea Anca Visdei, jurist eminent și dramaturg prolific, scrii-
tor de anvergură, mitul lui Don Juan a fost reabordat,
prelucrat și inversat, după principiul, la ce-mi faci tu mie îți
arăt eu ție. Răzbunare feministă! Așa s-a născut în cuib pari-
zian piesa fantastică Dona Juana. Sunt conservate persona-
jele princeps, clericul imoral numit acum părintele Parsifal,
slujitorul fidel, devenit o cameristă, Eusapia, un soț părăsit,
Gonzague, un ofițer cu adrenalină, Siegfried, celebrul Co-
mandor și spiritul lui Cesar mort într-o încăierare, figurația
dansatoare, ruptă parcă dintr-un harem. Ideea haremului
masculin.

Piesa este o fantezie comică foarte inteligentă, scrisă cu
sarcasm și filozofie, realistă și absurdă concomitent, care oferă
interpreților roluri cărnoase, insidioase, pline de vervă și pu-
blicului feminin și masculin satisfacții în oglinzile lui Molière.
Ritmul spectacolului este trepidant, chiar asfixiant. Stăpâna
și slujnica, se completează admirabil și se potențează reci-
proc, Dona Juana îl umilește pe Don Juan multiplicat, pro-
clamă libertinismul femeii dus la exces, răzbună bietele
victime cucerite, jertfite și abandonate. În Dona Juana, parcă
întrevedem și hoarda femeilor care joacă pe degete bărbații!

Răzbunare feministă
Dona Juana de Anca Visdei

DINU GRIGORESCU
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Distribuția:

Cătălina Mustață - Dona Juana
Angela Ioan – Camerista Eusapia
Radu Gheorghe - Spiritul lui Cesar
Dan Profir - Părintele Parsifal
Daniel Vișan - Gonzague, soțul părăsit
Alexandru Nagy – Ofițerul
Răzvan Popa - Comandorul
Ilustrația muzicală: Radu Vâlcu și Emi Ionescu
Scenografia: Radu Gheorghe
Dans: Amelia Stuparu și Georgeta Ciocîrlan
Costume: Doina Levința

Multe momente antologice combină clasicismul cu moder-
nitatea, mitul cu faptul divers.

Doamna Cătălina Mustață joacă cu o mare satisfacție și de-
zinvoltură rolul complex, etalând forță interioară, farmec dublat
și de cruzime feminină cu care ucide așteptările bărbaților, (ne
gândim și la Teodor Mazilu). Don Juana e Ortansa Evului mediu!
Actrița  este o adevărată regină a regnului feminin - bărbații
niște pitici.. Camerista Eusapia a Angelei Ioan dezvoltă o mimică
și o dezinvoltură scenică ce ne aduce aminte, de Stela Popescu.
Mobilitate expresivă, șiretenie comică, targe   ițele,  face  multe
scene memorabile. Un tandem bine articulat. Falnicul ipocrit,
părintele Parsifal, înalt ca o catedrală, despuiat de țoale, devine
un biet adolescent la bordel. Dan Profir asigură, cu meandre
spectaculoase, trecerea de la extaz la agonie și de la Dumnezeu
la diavol. În jalnicul Gonzague, Daniel Vișan, extrem de mobil și
absolut ridicol, compune un rol de o comicitate autentică. Ofi-
țerul lui Alexandru Nagy și Comandorul lui Răzvan Popa, comici
și exuberanți, se atașează perfect lumii bărbaților, fiecare cu ta-
rele și fanfarele lui. În Spiritul lui Cesar, atractiv realizat și rezol-
vat dramaturgic, actorul Radu Gheorghe se regizează pe sine
într-o sarabandă de momente savuroase ale masculinității ce-
leste, încoronate pe pământ, la timpul potrivit.

Costumele Doinei Levința, fabuloase și prin idei și prin cro-
ieli, par a fi aduse din recuzita marilor spectacole de la Holly-
wood, comprimate în cutia Pandorei. Oh! ce mult ajută
costumul... Decorul simplificat și alegorizat, se adaptează sce-
nei studio și servește invenției regizorale. Personajele sunt îm-
brăcate cu metafore și dezbrăcate cu stil. Momente speciale.
Muzica permite o fuziune a realului cu irealul (și invers), iar
secvențele de musichall, contribuie la magie Coregrafia atent
eleborată și, ilustrația muzicală a cuplului: Radu Vâlcu și Emi
Ionescu contribuie la atmosferă. Regia și scenografia inventivă
ale domnului Radu Gheorghe creează permanent surprize,
capcane, lovituri de teatru, artificii, grupuri comice savuroase,
dezvăluie psihologii, declanșează energii ce pun în evidență
strălucirea dialogurilor. Farmecul actorilor satisface publicul.
Prin (a) noua sa producție, Teatrul Dramaturgilor Români din
București își diversifică repertoriul, aducând în market-ul cul-
tural, după două texte neoașe de Ion Băieșu, un Bal al Cimiti-
rului (hausvatarian) și alte valoroase premiere, o piesă fran- 
țuzească scrisă de o româncă (putem spune și invers), servită
impecabil de realizatori, decorată de costumele senzaționale
ale unei mari artiste - Doina Levința. Titrată în limba engleză,
piesa Dona Juana poate fi exportată cu succes. ���
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P
osteritatea e un domeniu in-
cert şi periculos, un hău, o
gaură neagră de unde ai sa
nu mai ai ieşire, mai mult nu

ai decât ai. O dovedeşte şirul impresion-
ant de autori şi opere remarcabile sau
cel puţin inedite ale maeştrilor de care
nu se mai vorbeşte deloc sau foarte
aleatoriu, provizoriu. Se pare că există o
concurenţă acerbă a scriitorilor şi după
ce ei încetează să mai scrie, să mai pu -
blice, să mai existe; se pleacă dincolo cu
cartea de vizită. Uneori aceasta conţine
eti chete împo vărâtoare, chiar distructive
şi literatura noas tră în frunte cu Mace-
donski (versus Eminescu) ne arată cât de
complicată este evaluarea, cât de corec -
tă sau incorectă poate fi.ea.  Zicea Ofelia
în Hamlet că „ştim ce suntem, dar nu
ştim ce putem fi“ şi că  „bufniţa, se spune,
era o fată de brutar“.

În cazul lui Iosif Naghiu, lucrurile sunt
ceva mai clare: dramaturgul pleca în
etern cu cartea de vizită aurită, cu gluga
lui pe ochi, cu un spital de urgenţă în
care a zăcut fără speranţă şi pe care un
teatru  prestigios l- a valorificat  destul
de banal.

Naghiu, om delicat, spirit rafinat, care
nu a supărat pe nimeni, fiind iubit con-
fraţi, de public, de editori, este scos din
uitare în mod eclatant la Teatrul Dra-
maturgilor (şi regizorilor) Români de un
actor al Primei Scene devenit regizor, e
vorba de  dl. Marius Bodochi.

Piesa aleasă este o descoperire, nu
face parte din operele sanctificate  de
cronici, de spectacole aplaudate, scrisă
cam prin anii ’70, publicată într-o an-
tologie de dramaturgie. 

Ambasada iubirii conține  intuiţii,
premoniţii, perso naje vii şi originale,
nonconformiste  avangar dis te, un text
jucăuș  care zăcea bine mersi în sertarele
epocii atât de dogmatice şi refractare
pieselor anticlişeu. O tragicomedie de
fapt, cam frivolă, împănată de situaţii
nostime; acțiune a se petrece într-o am-

basadă (a României?), nu se spune care,
nu se zice unde (îmi vine în minte Ion
Brad la Atena), atacată, cucerită şi pă zită
ulterior, sub asediu, de mascaţii-tero rişti.
Acolo, în Atena lui Naghiu, ambasadorul,
doct şi profesionist, huzureşte − cum se
huzurea odată ca niciodată prin am-
basade − printre sticle de whisky, par-
fumuri scumpe şi ţigări Kent, aduse în
Bucureşti de familii, și care deschideau

acestor favoriţi ai destinului diferite
porţi; cu o pungă de cafea obţineai un
privilegiu acasă! Asta e lumea percepută
de Iosif Naghiu. O soţie, tovarăşă de
dolce vita, cu fiicele răsfăţate, desfrânate
până la urmă, devin prizonierele tero -
riştilor, dar ajung să se înţeleagă şi să se
iubească, cu ei, sub privirile unui Mitică
Blajinu, ambasadorul.. Dar comedia nu
este o satiră a sistemului nomencla turist
de Externe.    

Pe Naghiu l-a sâcâi probabil  com-
portamentul tovarăților  trimişi să repre -
zinte interesele ţării şi a inventat această
po ves tioară, a superficialităţii criticabile
a deținătorilor de funcții îndoapați cu

whisky şi dispuși să facă sex și în condiţii
nediplomatice.La o pripită analiză s-ar
putea reproşa textului  volatilitatea, dar
nu o vom facem întrucât şi Caragiale a
scris D’ale Carnavalului, nu doar Scrisoa -
rea pierdută.

Textul e savuros, suculent, dinamic,
original. Distribuţia − excelent aleasă
Doam na Maia  Morgenstern, puternică şi
senzuală, titanica și puțin satanică, aco -
-peră o bună parte din spectacol cu un
feminism debordant, neezitând să ac-
cepte diferite poziţii de tantra yoga. Mare
și dezinvolată  personalitate! O mare ac-
triţă e şi doamna Anca Sigartău, care, deşi
nu frapează prin supleţe, impresionează
prin forţa dramatică şi prin   trăirile femi-
nine de maximă expresivitate în condițile
e date. Controlează jocul suveran. Tânăra
Dana Rogoz completează admirabil
acest trio feminist, etaland un entuziasm
șic, modern, debordant cu eficacitate
comică evidentă. Această constelaţie
strălucitoare se învârte în jurul unui
soare, tovarăşul amabasador. Dl. Dan
Condurache este exact cine ar trebui să
fie pentru acest rol meandrat  complex,
de mascul dominat şi de pater familias
deviant, impotent, suculent. În multiple
scene atent construite dramaturgic (şi re-
gizoral), actorul de stirpe aleasă, alege
soluţiile cele mai potrivite pentru a ex-
prima ce trebuie exprimat şi aplaudat.
Starea lui bahică aproape continuă sub
asaltul teroriştilor  probeaza  o mare ex-
perienţă scenică  a unui veritabil mons -
tru sacru. Ce şi-ar fi putut dori mai mult
de la acest spectacol Iosif Naghiu?

Dl. Marius Bodochi realizează un sis-
tem ludic perfect, reuşindu-i cam toate
cele imaginate, într-un spectacol vesel,
luminos, palpitant, a cărui deviză  poa -
te fi  „ţara moare şi baba se piaptănă“,
(sex în condiţii de urgenţă). Ambasada
este o ambasadă, dar iubirea este, în
textul de faţă, un mijloc dipomatic de
salvare combinat cu plăcerea fizică, in-
trinsecă.  

Sex în condiţii de urgenţă
Iosif Naghiu jucat în Sala „Iosif Naghiu“ a TDR

dinu GriGorescu
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F
ață de alte piese ale lui Iosif Naghiu, cu acțiune lesne
inteligibilă, (Gluga pe ochi, interzisă tocmai pentru că
era prea clară în criticarea unor realități, A treia
caravelă, Valiza cu fluturi), Ambasada iubirii, este un

text cu multe obscurități. Recenta montare a lui Marius Bodochi,
prin reducerea textului, niciodată abordat înainte, și înscenarea
lui cu inspirate momente muzicale, absente în original, o face
inteligibilă și îi dă un sens clar. 

Niște „teroriști“ al căror scop va fi dezvăluit doar la final
ocupă o ambasadă (una generică, așa cum sunt atâtea ale
oricărei țări și plasată în oricare capitală a lumii). Ei ucid person-
alul, cruțând doar pe ambasador, soția acestuia, cam nimfo-
mană, și pe cele două fiice ale lor, nubile și amatoarea de sex. Și,
ignorându-l ca neavenit, pe un Sergent de circulație care se află
(aparent) accidental în ambasadă pentru a încasa o amendă de
la ambasador, contravenient la legea rutieră. Spre final aflăm
însă că Sergentul și superiorul său, Căpitanul, au legătură cu
teroriștii și o misiune precisă.

În fața situației, ambasadorul și ai săi, cu o veche experiență
diplomatică, nu se tulbură. Familia continuă să facă repetiții
pentru o petrecere de „Ziua împăcării“,  să cânte sfidând teror-
iștii. Sergentul își cere amenda și cade victimă asalturilor erotice
ale doamnei și ale uneia dintre domnișoare. Onomastica însăși
a familiei este bizară (Thorn, Clothilde etc.), dar sugestivă, sub-
liniind aspectul internațional/universal al dra mei. Teroriștii, care
în răstimpuri dispar, timorați de indiferența ambasadorului, in-
teracționează cu familia doar cât e nevoie, iar pe sergent îl ig-
noră (vom afla că e de-al lor!). 

Ambasadorul – alcoolic și cu porniri homosexuale, atentând
și el la Sergent – e întâi blazat și cabotin, „se face chinez“ în fața
situației. Apoi, căpătând „luciditatea“ sau sinceritatea pe care o
dă alcoolemia crescută, devine  incrimi nator la adresa aven-
turilor soției. El colecționează bretele de la amanții acesteia,

semn că știe tot. Dar și doamna ambasador are destule reproșuri
să-i facă, într-o memorabilă scenă a „cărților pe față“ jucată în
fața fiicei mai tinere, obligată să renunțe la cinismul său de până
atunci.

Apare și un Căpitan, superiorul Sergentului, despre care nu
aflăm cum a intrat într-o incintă cu teroriști și ostatici și cum de
iese la fel de simplu, sugerând complicitatea profundă a au-
torităților cu teroriștii. Un episod similar apărea în Gluga pe ochi,
în care polițistul purta strategic o glugă, pentru a nu vedea in-
fractorii.

La final abia, misterul atacului terorist se dezvăluie. Teroriștii,
netulburați între timp de nicio autoritate a statului-gazdă, aduc
un Ideolog, un fel de cap al organizației lor, care îi expune am-
basadorului scopul „lor“. Explicația e subtilă, dar în fapt –oricum
ar fi – este de un umor negru, mai ales că în atac au fost uciși
niște oameni. „Teroriștii“ caută supremația pe o piață comercială
universală, ei sunt deasupra granițelor și „ideologiilor“.

Ambasadorul achisează la explicația a ideologului și e atât
de tulburat de ea, încât, în bruscă abandonare a indife renței 
inițiale, se spânzură cu bretelele colecționate, pentru ca la final
- într-un act de suprem cinism - soția și domnișoarele, acum cu

O piesă în dezbatere

Ambasada dilemelorcontemporane
G. rĂzvAn

���

Contribuie din plin la atmosferă jocul
actorilor secundari, cei care întruchi pează
maleficul. În rolul sergentului, Dorin C.
Zachei creează un tip uman mecanizat,
robotizat în postura lui de paznic al fa m-
iliei ambasadorului, dar concesiv în fața
ispi telor femeieşti. Căpitanul (Silviu Mir -
cescu) de asemenea  creează un portret
bine conturat şi dramaturgic, el e şeful cel
feroce. Grupul teroriştilor se evidenţiază
prin virilitatea lor agresivă, eleganţa ves-
timentară uniformizată şi prin atrocitatea
manifestată până la noi ordine. Toți actorii

au farmecul lor. Un rol special îl joacă
ideo logul  (terorismului internaţional, un
fel de clonă a celui din Capul de rățoi, dar
pe invers) el fiind binomul care schimbă
brisc macazul, renunţând la execuţiild de
tip ISIS în schimbul pactizării oficlităților
cu extremiştii. Dl. Vlad Logigan face un
derbedeu intelectualizat, sofisticat, care
îm-  bină perfid violenţa cu diplomaţia.
Sinu ciderea ambasadorului care refuză,
patriotic, să încheie un pact cu diavolul,
salvează textul de  frivolitate şi perso najul
de simplicitate. 

Scenografia inteligentă, aerată, co -
lo  rată,  plăcută ochiului (Iuliana Gher -
ghescu,) video-designul Ioanei Bodale,
muzica cu rol atractiv în toată tevatura
(Manuela Cara) contribuie  solidă  la rea -
lizarea unui spectacol extrem de profe-
sionist. care nu poate să nu marchează
încă, un succes  al TDR. rapid și  productiv
în etalarea  la nivel artistic ridicat a tex-
telor, mai mult  sau mai puțin cunoscute,
din dramaturgia națională contempo-
rană.
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A
monta piesele lui Cehov înseamnă provocare,
dar și maturitate artistică, mai ales că trebuie
făcut un slalom impecabil între duioșie (ex-
cluzând orice sentimentalism), tragic și comic.

Am avut șansa să asist la spectacolul cu Livada cu vișini, re-
a lizat de Facultatea de Teatru și Televiziune din Cluj, clasa:
Miriam Cuibus, Cristian Grosu, Cătălin Codreanu, Raluca
Lupan. Locația: studioul Radu Stanca. Recenta montare nu
e tributară în vreun fel multiplelor variante ale anilor tre-
cuți. O regie înțeleaptă știe să mute accentele și insolitul se
produce în mod magic. Ceea ce s-a întâmplat cu acest
spectacol de excepție, pur și simplu frisonant, care re-
spectă cu sfințenie textul lui Cehov, dar respinge subtil fo-
calizările altor transpuneri scenice (nu vei simți, de
exem plu, că toți bărbații au o obsesie majoră pentru
Ranevskaia). 

Livada cu vișini a viitorilor actori cultivă o ironie plină
de înțelegere, fără șarje inutile, cu inflexiuni semantice
catalizate, fără sincope de ritm. Umorul se naște dezinvolt
din truismele apărute într-o conversație ruptă dintr-o tra -
gică necomunicare specific cehoviană. Fiecare personaj
are momentul său paroxistic, descins din bolovanul irever -
sibilului. „Viața a trecut, de parcă nici nu am trăit“ - șoptește
Firs, într-o lume statică, ce va cunoaște, iată, schimbarea
și inevitabila mișcare. Doar Ranevskaia crede că nimic nu
s-a schimbat și invocă mereu fantomele celor morți, numai
că distrugerea și apocalipsa sunt la doi pași. Deruta e vi zi-
ibilă: trecătorul (omul, în general) nu știe de unde vine și
unde merge.

O scenografie inspirată, funcțională (cărțile, scaunele,
vălul alb) servește un spectacol calibrat, simfonic. Spun sim-
fonic, deoarece întreaga montare stă sub semnul unei stilis-
tici…muzicale. Muzica regizează tăcerile, ea vorbește când
sufletele se îneacă în muțenii empatice. Muzica generează
grupuri statuare expresive, ce acționează scenic în mișcări
psihedelice, ce mi-au amintit de filmul Farmecul discret al
burgheziei de Bunuel. După ce livada a fost cumpărată de
Lopahin, muzica își reia rolul prim, de ghid dramatic, printre
leșinurile succesive, de o vizualitate acaparantă, printre
cheile aruncate, ori dansul grotesc al învingătorului. Cos-
tumele devin negre, ca pentru un lung doliu inconturnabil. 

Fiecare actor  și-a servit personajul cu sfințenie, însă
făcând parte dintr-un grup mereu prezent, în mișcări sau
opriri oraculare, în emisii savant orchestrate. 

O livadă
simfonică
originală

AlexAndru JurcAn

văluri de doliu peste demijobene, să mai facă o cântare, poate
chiar cea menită „Zilei împăcării“. 

Cu toate performențele actoricești ale întregii trupe, din
punct de vedere textual, personajul cheie rămâne amba sadorul
Thorn (Dan Condurache ju cînd nunațat, ebrietatea, cinismul, dis-
perarea, blazarea, cu o mobilitate uimitoare). El e dilematicul pie-
sei, mereu între aparență și esență: se plânge că în ambasada
atacată nu mai e strop de whisky, deși ulterior va găsi pretutin-
deni cantități enorme, că nu are bani (mă runți) de amendă, ca
apoi să-i găsească, se pretinde homosexual, dar face scene de
gelozie soției, clamează că fiicele n-ar fi ale lui, deși le dă dovezi
de afecțiune paternă și le sărută de despărțire, înaintea finalului. 

Maia Morgenstern (Marlene) este o prezență eminentă care
alternează comicul grotesc cu tragedia cea mai adâncă și
nonșalanța cu disperarea, dar și o interpretă muzicală cu farmec.

Fiicele ambasadorului (Clothilde și Milene) sînt interpretate
de două actrițe cu posibilități mari, inclusiv vocal-muzicale, re-
cunoscute: Anca Sigartău și Dana Rogoz. Ele ating adesea exce-
lența. Anca Sigartău are deja blazarea și ruperea de realitate a
părinților, Dana Ro goz e încă fragilă, predispusă a încasa șocurile
deși caută să adopte atitudinea „celor mari“. 

Roluri foarte complexe au Sergentul dar și Ideologul, deși
acesta pune doar accentele finale. Vlad Logigan, ca Ideolog,
reușește o prezență memorabilă, de „înger diabolic“, oximo ronic,
deasupra tuturor ca manipulator universal. Sergentul (Dorin C.
Zachei) e mereu în sce nă, ca un catalizator al acțiunii și ca un
paratrăznet. El joacă ino cența ca un Pristanda de secol XX,
trăgînd foloasele. Căpitanul (un fel de Gracea internațional, jucat
cu umor Silviu Mircescu) supervi zează măsluirile. Teroriștii (Ro -
dica Ionescu-Cuciumeanu, Mihai Cuciumeanu, Răzvan Can-
bache, Bogdan Acatrinei) sînt pre zențe vii, funcționale. Sceno- 
grafia somptuoasă și ingenioasă a Iulianei Gher ghescu e pusă în
valoare și de videodesignul atrăgător și novator (Ioana Bodale)
iar muzica nostalgic-inventivă pe vechi teme romantice a
Manuelei Cara este cînd în avangangardă cînd un element „vin-
tage“ de admirat.

Printre găselnițele umoristice numeroase și alternative la
secvențele dure și cinice: vestimentația sergentului (mâneci
scurte și pantaloni short) ce sugerează o țară tropicală și faptul
că o „teroristă“ umblă pe role. 

Un spectacol recomandat tuturor spectatorilor. Cu prudență
față de cei care mai au iluzii despre beneficiile globa lizării. O
piesă de mare actualitate - nejucată pînă acum - după 40 de ani
de la scrierea ei. ���
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Dragă Aimé,
Cheamă-mă şi te aud
Chiar dacă eşti la nord
Iar eu-
La sud.

...este linişte. O linişte atât de asurzitoare încât îmi per-
turbă gândurile şi îmi trezeşte amintiri ce au fost de mult în-
chise într-un seif al timpului. Căci te-am căutat timp
îndelungat între galaxie şi univers, pe când tu te aflai chiar
aici, pe Pământ. Erai situat la Poli, iar eu la ecuator. Imposibil
de căutat si totuși imposibil de găsit.

Ți-ai lăsat sentimentele la Polul Nord şi gândurile la Polul
Sud. Ai devenit un gheţar, pregătit să te topeşti în braţele
unui ocean. Astfel eu am devenit mun te. Mi-am lăsat senti-
mentele pe creştet şi gândurile la poale. Apoi am devenit
pasăre. Pregătită să zbor peste mări şi ţări în căutarea ta. Dar
unde-mi sunt ari pile?m-am întrebat adesea.. Însă, în cele din
urmă, am înţeles că nu sunt decât un gol de aer rătăcit între
vis şi realitate.. 

Dar tu, dragul meu, tu ce însemni? Ai ştiut vreodată?
Sunet sau ecou? Acelaşi lucru, şi totuşi altceva... Dar dacă
repre  zinţi firele de aur ale soarelui ce se strecoară printre
pete de umbre, rătăcite printre ale lunii suspine? Este bizar
modul în care purtai haina unei nopţi tăcute, în zilele în care
sufletul îţi pleca spre necunoscut. Liniştea nopţii, draga mea,
asta reprezint. O linişte care mă sfâşia, dar care mă dezbrăca
de orice durere. Acea acalmie ce încă îmi mai străbate artera
pulmonară întrebând cu greu de tine, căci suspinele mele
alcătuiesc infernul pierdut în neant, iar liniş tea ta adâncită în
tenebre generează amnezie. Mă face adesea să uit că inima
îmi este rătăcită. Oh, mereu dădeam ascultare vorbelor lui
Tolkien, însă, astăzi tind a-l contrazice. Fiindcă toţi cei ce
rătăcesc, adeseori sunt pierduţi.. Însăşi tu, dragul meu Aimé,
eşti un mic Liesel pierdut printre rândurile mele, căci, aseme-
nea hoţului de cărţi, tu tinzi a fura inimi. Oare de ce, dragul
meu? De ce doreşti mereu a fura inimi? Să reprezinte ele, de
fapt, un combustibil interior pe care îl foloseşti pentru a
putea alerga legat la ochi, printr-o pădure care se numeşte
suflet?

Aimé, sufletul tău rămâne însăşi o rană adâncă ce îţi
mănâncă orice celulă vie din corp. Iar inima ta nu îţi poate
povesti ce simte şi ţipă prin miile de lacrimi ce sunt captive
în ochii mei.. lacrimi ce îngheaţă sub a ta privire. Iar plăcerea
mea de a trăi se scurge uşor, picătură cu picătură; durerea

Din ciclulscrisori pentru Aimé

Natalia CostacheAndreea Jurj (Ranevskaia) are personalitate scenică, trans-
mite stări emo ționale chiar când tace, fascinează cu mersul
cvasi-ireal, coagulând o lume tot mai efemeră. 

Cătălin Mocan (Gaev) construiește cu talent reveriile plic-
ticoase ale personajului, dar și  discursurile infantile anacro -
nice, accentuând fără cusur fraze poetice, care-l trimit în transe
polifonice. Excelentă compoziția lui Alex Macavei (Epihodov),
emblematică pentru osmoza cehoviană râsu-plânsu: de la
clov-  nesc la tragic, plus o fragilitate introvertită izbucnind în
contorsiuni rizibile.  

George Olar (Lopahin) cucerește scena cu o vitalitate con -
vingătoare, realizând scene de vârf cu o forță rustică, după
care poate cădea într-o duioșie neașteptată, creionând stări
diverse uluitoare. Theo Gabăr (Firs) fascinează într-un rol de
compo-ziție servit cu brio, prin schimbare de voce, de mers,
cu mișcări senile firești, iar Sînziana Pintean (Varia) are un aer
de rusoaică autentică, cu trăiri intense, echilibrate cu măsură
de o viitoare actriță cu potențial ofertant. Claudia Moroșanu
(Ania) e numai lumină și suflet , cu o mimică sincronizată,
cizelată, atentă la reacțiile personajelor din jur. Andrei Gîjulete
(Piotr) convinge prin utopia scrâșnită ori declarativă și
reușește un echilibru plauzibil între înfățișarea mocnită și
izbucnirea verbiajului. Vlad Marin (Iașa) e perfect în rolul fru-
mosului tupeist, un gigolo ari-vist, colorat. Îl aștept în roluri de
întindere, în ton cu marele său potențial. Nadina Cîmpianu
(Charlotta) are forță hipnotică, cu pusee de clovn feminin,
dominând o lume dezabuzată și dinamitând scena. Bogdan
Ujeniuc (Pișcik) pedalează convingător pe un clovnesc in-
ventiv, dublat de o luciditate bruscă, iar Mihaela Ceaicovschi
(Duniașa) mizează pe o strună hormo-nală, de o prospețime
cuceritoare. Alexandra Cheroiu (trecătorul) – discreție și
rigoare.

Un spectacol de revăzut, așa cum asculți o muzică
abisală. O punere în scenă ce respectă austeritatea expresiei.
Halucinant, magnetic, cu o acuratețe sinoptică.                                                                  
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îmi este surdă precum şi amintirile pe care le strig în miez de
noapte. Sunt jefuită sufleteşte, ucisă de trăiri şi emoţiile de ieri,
ucisă de tine, cel care se lasă doar iubit. Şi atât.. însă aș dori să-ți
umplu cu iubire fiecare crăpătură. Emoțional, psihic, vreau să-ți
sărut toate cicatricile și să-ți îmbrățișez fiecare umbră. 

Oh, dar cu toate acestea, inaintez aidoma bărcilor lui Fitzge -
rald împotriva curentului, împinsă neîncetat înapoi, în trecut,
pentru a forma în secunda următoare un iz de reticenţe în jurul
meu,  gândurile prefăcându-mi-se în vapori de amintiri. Zâm-
betul tău veridic alear gă prin sufletul meu, având de data
aceasta alături de el doi ochi serafici. Şi totuşi mă aflu la mar-
ginea unui orizont, când ochii mei i-au întâlnit pe ai tăi, şi simt
din nou această vibraţie copleşitoare pe care nu o pot repro-
duce prin cuvinte. Sunt cuvinte pe care doar eu le înţeleg, dragul
meu, căci atunci când pleci, revii doar cu şoapte. Mai reci, mai
calde, vibrante.. lovindu-se de stâncile din suflet. Iar săruturile
noastre,- două, trei, o sută, o mie sau poate o mulţime vidă. Câte
au fost?  Niciodată nu le-am ştiut pe de rost - mă redirecţionau
către poli. Se anunțau temperaturi scăzute; iar eu obișnuiesc
a-mi pune și acum chirpici printre coaste, să-ți țină de cald zilele
astea. În jurul meu a fost și până acum răcoare, a bătut un vânt
de dor.. Doar că mă-ncălzeai din interior cu fiecare bătaie a ini -
mii. De ce îmi este frig, Aimé? Mă întrebam deseori, atunci când
valurile reci din sufletul tău obişnuiau a-mi săruta naiv stâncile.. 

Şi dacă noi ne-am pierde într-un val de intimitate? Şi dacă
ne-am cufunda în trecut? - eu în al tău iar tu într-al meu. Şi dacă
prezentul mi-ar şopti mai multe despre tine; te-ar des coperi
întru-totul, sau te-ar aprofunda? Şi dacă în viitor tu ai fie eu, dar
eu n-aş fi tu? Ar mai exista noi? Şi totuşi, dacă noi am fi noi,
măcar pentru o secundă? Te-ai pierde în tenebre. Să fie aceasta
oare, definiţia iubirii? Să fie o declaraţie de iubire? Sau doar un
simplu sacrificiu?

Ori eu sunt soarele, iar tu, în cele din urmă, luna?  Căci
soarele iubeşte aşa de mult luna, încât moare în fiecare noapte,
ca ea să lucească..

Aimé! Dragul meu Aimé, tu îmi eşti mai mult de atât. Eşti
precum aerul; nu pot trăi fară el. Eşti soarele din întune ricul meu.
Eşti luna plină ce îmi lumi nează paşii. Eşti inefabil. Nu poţi fi ex-
primat prin cuvinte. Însă poţi fi simţit. Iar eu te simt, şi te voi simţi
mereu. Pentru că tu eşti aerul de care am nevoie. Eşti întregul
meu univers. Axa în jurul căreia întreg sistemul meu planetar se
învârte. Eşti şi vis, şi realitate. Eşti tu, iar asta te face mai mult
decât minunat. Fiind că minunat este un cuvânt prea simplist.
Iar tu eşti mult prea complex. Eşti Aimé. Acel Aimé care mi-a in-
vadat sufletul, apoi miile de foi. Dar cel mai mult îmi eşti durere,
căci m-ai atins cu o iubire terbilă şi puternică. Atât de pu -ter nică
încât târăşte după ea totul. M-ai atins! Iar eu sunt atât de slabă,
încât nu te iubesc pentru a te avea lângă mine, pentru a fi feri -
c ită, pentru a mă face mai frumoasă. Te iubesc pentru că nu ştiu
cum ar fi să nu te iubesc. Ci pentru că alt fel ar trebui să te urăsc,
sau, şi mai rău, să te uit. Şi eu nu îmi pot permite asta, dragul
meu Aimé, cu toate că am trăit ceva inexistent! Însă iubirea nu
este un târg: te iubesc pentru că tu mă iubeşti. Iubirea este o
certitudinte: Te iubesc pentru că te iubesc! 

Post-scriptum
Hai să oprim timpul pentru o clipă. Să te iau de mână, și să

îți ascult bătăile inimii,   stând pe marginea unei picături de

ploaie. Să zburăm departe, prin munți de șoapte și văi de gân-
duri, purtați de vreo frunză hoinară. Dar mai bine, hai pentru în-
ceput la un ceai cu aromă de noi, pe pervazul sufletului meu..
Căci aș dori să mă transpun în niște foi, rânduri și gânduri. Să fiu
radiera ce-ți șterge toate greșelile și lacrimile de pe miile de foi.
Condeiul ce-ți va umple cu pete de cerneală albul colii de hâr-
tie. Aș vrea să-ți fiu scriitoare, să-ți golesc sufletul de dureri și să
le aștern dezordonat pe foi de amintiri.. Ce ai face dacă ai ști că
te scriu din nou? Oare m-ai lăsa să-ți fiu vers în fiecare zi? Sau
te-ai preface în umbră? Acea umbră a cărei existență mi-a dis-
trus întreg universul.. 

Lasă-mă să-ți devin apoi luna plină ce îți sărută trist tâm-
plele, iar vremea mohorâtă de afară să-ți derive gândul spre
tărâmuri străine cu basme pierdute în cerneală uscată pe piele
înfrigurată.. mult prea departe de căldura corpului tău.. Sau
poate-ți sunt neliniștea din aer; vântul ce-ți sărută anii tinereții.
Ori prin absurd, azi sunt eu polul nord, și tu ești polul sud, iar
magnetul este poezia ce ne atrage într-un vals perfect, iminent...
Oh, un impuls, un instinct; și totuși, această poezie  lipsită de
viață se prelinge prin artere, dornică de-a ajunge-n suflet. Încă
o gură de aer, încă un mănunchi de cuvinte. Aorte deschise, un
vals proeminent  ce umple un articul, un dans ce pune in funcți-
une o-ntreagă lume. O altfel de mișcare, o mână pe recea față și
poezia urmându-și cursul în ventricul.. Negreșit m-am pierdut în
propia-mi ființă.. undeva, pe o margine de iris, acolo unde ochii
tăi sunt linia orizontului meu. Acolo unde cerul îmbrățișează
pământul, iar stelele sărută marea, acolo unde eu mă voi pre -
face în nisip pentru a-ți lăsa amprentele adânc în sufletul meu.
Acolo unde cerul cenușiu se înecă între valurile de deasupra ca-
pului meu. Acel loc unde nu mai simt frigul. Ci zăresc doar razele
din al său suflet ce domolesc a lumii vervă. Negreșit trăiesc prin
realitatea din spatele pleoapelor. 

Ori, asta e iubire... o iubire sufletească concentrată pe o con-
jugare de entități abstracte. O trecere de la infinit la infinit. Iubire
platonică ce reușește să  înflorească fără seamăn, precum înflo-
resc în luna mai, nimfele lujerilor de crin. ���



www.revistaneuma.ro
Educa\ie 98

Nr. 5-6 (7-8) � MAI-IUNIE 2018

���

C
âteva evenimente recente,
dintre multele care curg zilnic
pe un fel de ţeavă a  noutăţii,
mi-au reţinut atenţia. O ştire,

neconfirmată, e adevărat, a venit din Fin-
landa, modelul pentru multă lume al
şcolii europene, unde se caută acum
modalităţi cu privire la ceea ce s-ar numi
curriculum integrat, adică anularea
graniţelor dintre disciplinele de studiu.
Cel puţin la nivel teoretic însă, tema e
mult mai veche. Nu ştiu dacă, adiacent
acestor preocupări recente ale şcolii fin-
landeze, a apărut ideea cum că dintre
conţinuturile „literaturii“ ca disciplină de
studiu, poezia ar trebui scoasă din pro-
gramă. Luând de bună informaţia, m-am
întrebat, într-o revistă adresată profeso-
rilor, dacă nu cumva trecem într-o altă
etapă a educaţiei şcolare obligatorii, o
etapă pe care am putea-o numi postu-
manistă. Aveam în mine, când mi-am
pus o asemenea întrebare, faptul că o di-
mensiune a crizei şcolii româneşti pre-
universitare de azi, recunoscută de aproa- 
 pe toată lumea, este slaba legătură a
acesteia cu viaţa, excesul de teorii şi in-
formaţii. Ar fi nevoie, cu alte cuvinte, de
un model educaţional în care „pragma-
tismul“ şi finalitatea concretă a educaţiei
să primeze?!... A venit cumva timpul ca în
epoca internetului, unde aproape tot ce
înseamnă cunoaştere e doar la „un click
distanţă“, şcoala să capete ale finalităţi ?!...

E adevărat, poezia este de multă
vreme „o nobilă inutilitate“. Dar nu este
singurul conţinut din programele şcolare
care poate fi catalogat astfel. Muzica în-
săşi, folozofia, desenul, ar putea fi consi -
derate, la rândul lor,  din perspectiva unei
gândiri excesiv pragmatice, tot ca „nobile
inutilităţi“, în condiţiile în care nu prea se
ştie exact ce rost au astfel de discipline în
şcoală: să scoată „muzicieni“ sau „pictori“,
ori să transmită acele cunoştinţe capa-
bile să permită accesul la lumea artei?
Dar problema acesta este cu atât mai
evi dentă în cazul poeziei... Nu cred că
greşesc dacă spun că în lumea de azi
poezia a devenit tot mai mult un fel de
domeniu pentru iniţiaţi, în condiţiile în
care accesarea semnificaţiilor acesteia
comportă reale dificultăţi, aş spune cele
mai multe dificultăţi în raport cu toate
celelalte arte...

Aşadar, fără să ştiu în detaliu „argu-
mentele finlandeze“ care sugerează că
poezia n-ar mai avea ce căuta între „con -
ţinuturile“ literaturii, este posibil ca aceas -
ta să fie scoasă  din programa şcolară,
rămânând în schimb ca educaţia literară a
elevului de azi să se facă cu ajutorul
prozei şi al dramaturgiei.Dar în spatele tu-
turor acestor căutări, care ar putea suna
aberant pentru generaţiile mai vechi, se
ascunde în fapt o prelungită obsesie, care
durează de aproape o jumătate de veac,
în legătură cu plăcerea/fericirea chiar de a
învăţa, cu faptul că din-  tr-un exces de zel
greu de înţeles, serii întregi de elevi au
fost tot mai mult „scutite“ de efort inte -
lectual, de competiţie, în numele unei
democraţii extrem de grijulii privind fiinţa
umană şi drepturile acesteia. Imaginea
şcolii (ca un) mall, despre care am mai
scris cu ceva timp în urmă, tinde să de -
vină în cele din urmă metafora contem-
porană a şcolii obligatorii de aiurea şi
din ce în ce mai mult şi de la noi. Adică
învăţ doar ce-mi place, refuz orice alte
„conţinuturi“ care presupun efort intelec-
tual şi nu-mi motivează aspiraţiile şi co-
modităţile mele imediate, lenea în cele
din urmă, toate devenite „valori“ cel puţin
pentru unii părinţi sau chiar profesori etc.
Dar ajunşi aici, trebuie să ne referim la cel
de al doilea eveniment recent, la ştirile
despre reforma franceză a învăţământu-
lui. Dincolo de faptul că şi acolo nu vor
mai fi unsprezece materii pentru ba-
calaureat, ci doar patru, între ele şi folo-
zofia (?!...), altceva surprinde cu adevărat,
faptul că vor fi introduse greaca şi latina,
aşa cum vor fi introduse şi elemente de
memorizare (vai!...), şi se vor fixa obliga-
toriu momente de dictare (şi copiere ?!...)
pentru însuşirea profundă a limbii ma -
terne. Mai mult, toată acestă reformă este
motivată de ceea ce pare a fi fost aberaţi-
ile „democratizării“ şcolii franceze din ul-
timele decenii, care au însemnat între
altele, eliminarea parţială sau totală a
notelor, a competiţiei cu alte cuvinte, a
efortului intelectual adică. Actualul mi -
nistru francez al educaţiei  a blamat toate
aceste „măsuri democratice“, spunând că
una este democraţia, egalitatea oame-
nilor în faţa legii şi cu totul altceva, con-
siderarea ierarhiilor, a clasamentelor ca
surse ale frustrării/complexării elevilor. Cu

alte cuvinte, o spune acelaşi ministru,
utopia egalitarismului în şcoală, grija ex-
cesivă pentru o motivare pleziristă a în-
văţării  a dăunat enorm şcolii franceze,
generând o prăbuşire a autorităţii aces-
teia, a autorităţii profesorului şi, în cele din
urmă, o destructurare a cutumelor pri -
vind valorile, ambiţia/voinţa de a şti cât
mai mult, de a învăţa...

Dar ce ne spun, într-un final, cele două
evenimente ?!...Faptul că ne aflăm cumva
la o răscruce în care căutările sunt adesea
contradictorii. Restrângerea, cu vremea,
a numărului de discipline de studiu din
planurile de învăţământ ale şcolii obliga-
torii din Vestul Europei, ajungându-se
frecvent doar la trei-patru discipline, pare
a se dovedi azi o idee excesivă. Ceea ce
nu înseamnă că a avea în clasa a VII-a, de
exemplu, 13 discipline de studiu, aşa cum
există în învăţământul românesc actual,
n-ar fi tot un exces. Trecerea dintr-o ex-
tremă într-alta, ideea că existenţa umană,
învăţarea în general trebuie, sau poate fi,
eliberată cu totul de stres, de efort, ne
apare azi, din perspectiva acestor căutări
contradictorii, aşa cum este ea în fapt,
adică o utopie care neagă într-o manieră
incredibilă chiar datele naturale ale fiinţei
umane.

În ce priveşte şcoala românească
preuniversitară, ea rămâne mai departe
sub semnul unor paradoxuri... Finalită -
ţile ei nu sunt nici astăzi clarificate cu
adevărat, în ciuda unor noi planuri-ca -
dru şi a unor noi programe în curs de
elaborare, între altele şi fiindcă organis-
mele de sinteză au cam dispărut, rolul
pedagogilor, psihologilor, metodiştilor
fiind aproape inexistent. Comisiile na -
ţio nale pe discipline de stu diu sunt nişte
simple formalităţi, experţii nu se obo -
sesc prea mult să relaţioneze diferitele
componente ale sistemului, iar profi -
lurile descrise al absolventului de opt
sau zece clase nu par a ajuta cu nimic în
clarificarea unei viziuni... Între timp, ob-
serva recent noul preşedinte al Acade-
miei Române, calitatea corpului profe- 
soral a scăzut, numărul de neşcolarizaţi
este insuportabil, mediocritatea se în -
tinde alarmant, cuprinzând inexorabil o
bună parte a societăţii româneşti. 

Evenimente recente
AdriAn costAcHe  
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A
vând în vedere că – așa cum
ne-a învățat nemuritorul
șlagăr – nu e om să nu fi
scris o poezie măcar o dată,

doar o dată-n viața lui, iată-mă și pe
mine, prozaicul etern și prozatorul oca-
zional, servindu-vă drept incipit al aces-
tui articol hotărât două versuri. Bucu- 
rați-vă: nu sunt producție proprie, ci pa-
rafrazate artizanal dintr-un catren fol-
cloric: Cântă cucul pe fântână/ A trecut
o săptămână/ Cântă cucul pe răzoare/
Circoteca-i tot în floare…

Ați înțeles, fără îndoială, că avem
de-a face aici cu o trimitere încărcată de
lirism ovipar la alegerile de stareț prezi-
dențial de la Federația Română de (scu-
zați expresia!) Fotbal- Asociație. Valurile/
vânturile evenimentului continuă să
bântuie (sau să bâzâie) cu furie prin spa-
țiul public autohton făcând, nolens-vo-
lens, o crâncenă concurență neloială
vântu-  rilor/ valurilor politicii și politi-
cienilor de pe meleagurile străbune, ro-
mâni și neromâni, dar pământeni. Ade- 
vărul este că haita (onomastic vorbind,
desigur) lui Lupescu a luat-o în freză
atât de șocant și de multilateral încât a
fost nevoie de multă filozofie mioritică
pentru a se putea rotunji o explicație
din care să priceapă omul ceva. Adicăte,
cum să piardă ca o loază reprezentantul
generației de platină a fotbalului româ-
nesc, amploiatul pogorât pe coclaurii
naționali precum membrii echipei de
tehnocrați administrativ-teritoriali ai lui
Dacian Cioloș de mai an? Până la un
punct cu var, hai treacă-meargă: pentru
numeroși sentimentali incorigibili, ge-
nerația de aur a tricolorilor rămâne ace -
ea de la Guadalajara cu Dumitrache,
Dinu, Radu Nunweiller, Liță Dumitru, Lu-
cescu, Lajos Sătmăreanu, Culae Lupes -
cu, Rică Răducanu, Dembrovski și cei- 
lalți mexicani. Băieții aceia miraculoși
care învingeau o fostă vicecampioană
mondială (Cehoslovacia – Chile, 1962),
pierdeau la mustață cu Anglia, campi -
oana en titre a lumii (și asta doar fiindcă
la o fază, o singură fază, Sătmăreanu a
rămas cu ochii prin tribune unde i s-a
părut c-o zărește pe Stela Popescu, per-

mițându-i lui Hurst să înscrie un gol de
doi lei și tot atâtea puncte), băieții aceia
incredibili care evoluau de la egal la egal
amical cu Brazilia lui Pelé, Tostao, Ger-
son, Rivelinho, Jairzinho, Carlos Alberto,
Clodoaldo, Britto ș.a. care îi va face ar-
șice pe italieni în finală, câștigând pen-
tru a 3-a oară (și definitiv) cupa Jules
Rimet. 

După acel turneu final (de 16, nu de
32 de echipe!), băcăuanului Emerich
Dembrovski i s-a promis o statuie. După
SUA, World Cup’94, Gheorghe Hagi a re-
clamat și el statui pentru jucătorii for-
mației înfrânte de norocul fără merite al
suedezilor care ne-au interzis accesul în
semifinale. Nici Dembo, nici „americanii“
n-au avut, până la urmă, parte nici
măcar de un bust, dar cei din urmă, au
păstrat și amplificat prin ani orgoliul ad-
judecării unei mari performanțe pre-
cum și convingerea că ea le va da
dreptul să conducă fotbalul românesc
cândva. Cum însă nimeni nu-i profet în
țara lui, optimista convingere s-a dove-
dit neîntemeiată și asta în pofida con-
spirativitei de care suferim in corpore
amintindu-ne cum a fost arestat și vârât
la mititica Gică Popescu în 2014, dar ui-
tând cum, în 2005, același exponent al
generației aurite a fost descălțat la vot
de Mircea Sandu (187 – 102, dacă nu mă
înșel).

Deși românul e născut poet și inven-
tator de legende, se pare că nu întot-
deauna nostalgia salvează mitologia,
mai cu seamă când din ecuație lipsește
ceva. Iar ceea ce a lipsit grupării lui Ionuț
Lupescu pentru a se impune în fața bur-
lenilor mai inteligent organizați a fost
un fapt simplu, dar fundamental: Hagi,
Gh. Popescu, Răducioiu, cu nea Mircea
(Lucescu) zece care-i și întrece în meș-
teșugul vorbelor n-au știut să lase im-
presia că își doresc președinția F.R.F. ca
pe un țel fotbalistic, în primul rând, ci ca
pe o dregătorie binemeritată ca răsplată
pentru victoria cu Argentina, cu Colum-
bia și așa mai departe. Confuzia dintre
un șut la vinclu și proiectul de organi-
zare a unor alegeri și de dezvoltare a
unui sector de activitate sportivă a

tranșat lucrurile mai decis decât invoca-
tele chestii numerologice cu fotbalul fe-
minin, futsalul și competițiile pentru
juniori, copii și bebeluși. Cu părere de
rău, dar Burleanu & comp. au părut mai
deștepți și mai dedicați propășirii soc-
cerului carpatin decât revendicativii fă-
țiși ai lui Lupescu, reuniți circumstan țial
sub sloganul „dacă nu acum atunci
când?, dacă nu noi atunci cine?“.

Ceea ce a surprins însă nu a fost ne-
apărat înfrângerea fostului internațional
și funcționar superior la U.E.F.A, cât di-
mensiunea catastrofală a bătăii încasate.
Practic, Lupescu n-a adunat nici jumătate
din numărul voturilor vechi-noului pre-
ședinte (78 – 168). Probabil că această
aritmetică imprevizibilă a otrăvit cel mai
tare media noastre sportive și nesportive
care au accentuat până la insuportabil
comportamentul neprofesional și deze-
chilibrat de dinaintea și din timpul con-
frun-  tării, transformând ceea ce trebuia
să fie comentariul neutru al unei dispute
electorale oarecare într-o grobiană re-
vărsare de oftică maidanescă prin su-
biectivismul său nici măcar mascat câtuși
de gâtu-și. Personal, lucrul care m-a de-
ranjat cel mai tare în povestea asta cu
scuipița roșie și Lupescul cel rău consiliat
dinăuntrul și dinafara staffului său ine-
xistent a fost dezbinarea cronică din
lumea sportului cu balonul rotund, la
care presa de profil își aduce de veacuri o
neprecupețită contribuție. Alegeri vor
mai fi, președinții F.R.F. se vor tot schimba
(la față, dacă nu și nominal), pseudoga-
zetarii actuali vor lăsa locul altora, viitori,
la fel de pseudo, poate, ori și mai rău. Cât
timp însă prin punctele esențiale ale
mentalului și mentalitarului autohton nu
se vor produce unele revizuiri – farfuri-
diene, măcar, dacă nu de substanță – nici
o brânzovenească ispravă performativă
nu este de așteptat, iar la parangheliile
festive din saloanele sportului-rege se va
fredona în continuare hitul tradițional:
unde e iluziile mele, care le-am avut…

PS: În timpul acesta, Simona Halep
continuă să fie numărul 1 mondial.

Gelu neGreA

Statuile nu râd niciodată
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N
erăbdător să mă scufund, printre nostalgii, în at-
mosfera anilor '60 -'70, așa cum mi-am închipuit-o
ascultând  muzica timpurilor respective, ajung ire-
vocabil la redistribuirea amintirilor, prin prisma

unor mult mai sofisticate motivații. Orice întâlnire, preponde rent
virtuală la vârste fragede, te duce cu gândul și sufletul la identi-
ficarea cu personaje și stări privilegiate, la care n-ai avea, poate,
nici dreptul vocației, nici îndrăzneala visului. Evadarea în cărți și
în muzică este un prim pas al adolescenței spre arte, într-o reven-
dicare de tulbure existențial al vremurilor când revoluțiile spiri-
tuale se succed întâmplător. Dincolo de crezul reformat ,,mai
degrabă ascultă, decât să vorbești", fiecare creator își asumă po -
sesiunea sufletelor asemenea, întâlnite la tot pasul, fără o căutare
anume, predilectă. 

Într-o libertate relativă în determinismul ei, de a nu păsa
nimănui altfel, de a fi lăsat în voia ta, sau a sorții, dacă tu nu ai
izbăvirea neliniștii la care te-ar supune ceilalți, care nu suntem
noi. Atari prejudecăți mă încolțesc şi în fața cărții ,,Pe când eram
doar niște puști"/ „Just Kids“ (apărută în traducere și în România,
la Editura Polirom) semnată de Patti Smith, artistă complexă pe
culoarele târzii ale mișcărilor hipiote, ,,Flower Power " în speță.
Titlul, într-o traducere prea lungă, parcă, vizavi de original, mi-a
ținut gândul suspendat între ,,When I was young", melodia lui
Eric Burdon și ,,Forever young", a lui Alphaville, într-un interval
de timp ce înghite și confesiunile autoarei, pe drumul ei spre con-
sacrare. Vremuri când a trăi pentru artă se confunda deseori cu
a muri pentru aceeași cauză, într-o devălmășie cât mai originală.
Și avem o sumedenie de exemple în acest sens, de la Brian Jones,
Jimi Hendrix, Janis Joplin, Jim Morrison, până la John Lennon,
cărora se alătură, prin substituire infinitezimală, personajul
pereche al cărții, fotograful Robert Mapplethorpe. Tovarăș de
viață artistică al autoarei, acesta din urmă, ierarhizat doar tem-
poral ca atare, este, din punctul meu de vedere, exponentul
reprezentativ al epocii sale, supus la toate încercările existențiale
posibile.  Autobiografia declarată a lui Patti Smith, devine astfel
un adevărat roman al condiției artistice, al eșecurilor și succesu-
lui, într-o atipică derulare și imprevizibilă consolare. Dincolo de
biografia în oglindă, cum poate părea dintr-un unghi obtuz de
vedere, permisiv reflectării în ceilalți. Cât de simplu poate fi mis-
terul artei, al creatorului de tăcere, într-o lume în care toți sunt
obișnuiți la contemplație? Nu precum dualitatea ireversibilă, in-
consistentă chiar, a echilibrului dintre creație și credința genera-
toare. Nu ca o scurtătură cauzală, ci ca experiență individuală,
agreată de mai toți artiștii vremii, cu legături sinuoase, buimace. 

Reflectarea artistică devine insuficientă emoției presupuse,
depășirea acesteia se poate face doar printr-o transformare sur-
prinzătoare a conceptului de creație, cu incidențe estetice di-
recte. Ceea ce ne dezvăluie Patti Smith, în egală măsură inedit și
profesionist, în virtutea experiențelor trăite, filtrate  prin accep -
tarea  unei generații răvășite de incertitudini și de iluzii, ale rea -
lității și ale viselor, de prejudecăți instabile și alunecări așijderea.
Autoarea, care nu se grăbește să devină vedetă, nu are dispe -
rarea celebrității, dar nici complexul ei nu-i este străin, întâlnește

la tot pasul glorii consacrate, a căror punere în evidență se face
relativ la propria formare artistică.  Providențiale inconstant, la
fel ca perceperea lor, aceste întâlniri ajută la conturarea imaginii
vieții artistice a generațiilor beat din America și nu numai, de la
beat down  (depresiv, dezolant, descurajat) până la beatific
(beatitudine, extaz). Lista începută mai devreme, poate fi com-
pletată cu multe nume cu rezonanță, mă rezum doar la Johnny
Winter, Neil Young, Lou Reed, Todd Rundgreen, din lumea mu -
zicală și la poetul vremii, Allen Ginsberg, cei doi din urmă având
o decisivă influență în personalizarea artistică a lui Patti Smith.  

,,A fi artist este o alegere?" O întrebare aparent retorică și
răspunsuri care nu pot decât să-i accentueze dilema. Pe cât de in-
dividuală, neapărat condiționată de existența altora, opțională
rămâne doar desăvârșirea crezului artistic. Unii se nasc poeți, se
spune, alții suficient de rebeli pentru a fi confundați cu artiștii
care, ei primii, nu mai fac diferența respectivă. Ori nu mai re-
cunosc drept proprii, ale tinereții, poate dinainte, ideile și însu-
flețirile primare. Captivi, de obicei, în ei înșiși, artiștii fie caută
eliberarea cu orice preț, o eliberare extravagantă, cu degajarea
forțelor obscure ale creației, fie se închid și mai mult în ei. Patti
Smith consimte treptat, tacit cumva, la acest crez. ,,Voiam să în-
suflețesc cuvântul scris  cu nerăbdarea și atacul frontal al rock'n-
rollului". O deschidere spectaculoasă a muzicii, dincolo de
măsurile poeziei și ale desenului, genul punk, adoptat între timp,
sau mai apoi, de marile grupuri și muzicieni ai vremii. Până a
ajunge la muzica ei, Patti Smith a urmat un drum lung, învâr -
tindu-se gravitațional în lumea artistică, pe o spirală comună a
cărților din librăriile unde ,,pescuiesc înțelepții", a poeziilor per-
sonale sau textelor pentru muzica altora, schițele și colajele pop-
art, cronicile muzicale prin diverse reviste. Totul i-a conturat
imaginea de artistă, supusă riscului de expunere  publică, cu vul-
nerabilități pe față. 

Chiar lansându-se târziu în muzică, la vârsta când  mulți din-
tre cei consacrați se mutaseră deja pe scenele  altor lumi. Aceasta
a venit, însă, ca o prelungire firească a preocupărilor anterioare,
ca o nouă configurare a artelor, în legătură cu eterul dinaintea
divinității reversibil prin ecou. Pe-ndelete de încet, revelațiile de-
curg tainic, la șuete cu Rimbaud sau Verlaine ori pelerinaje la
mormântul lui Jim Morisson. Totodată, muzica nesupusă  ,,lim-
bajului păcii",  își face loc prin  cluburi, prin studiourile de înre -
gistrări, iar întâlnirea cu muzicianul Fred Smith îi va pecetlui lui
Patti Smith cariera. Astfel ajunge aceasta celebră înaintea prie -
tenului ei Robert, deși au împărțit împreună ,,misterul sacru al
ideii de a fi artiști". Cartea se termină odată cu moartea lui Robert,
moarte care l-a bântuit neîncetat, poate și pentru că a provo-
cat-o necondiționat. Resimțind-o ca  pe a unei întregi generații,
care nu și-a putut nici stăpâni, nici depăși condiția, m-a cuprins
un sentiment neașteptat de pierdere a ceva ce n-am putut avea
doar al meu. De ce se termină cartea aici, dacă muzica merge
mai departe?  Pentru că povestea lor, a celor puști cândva, nu
putea dura decât o viață, aceea trăită împreună, în numele și pri -
cina artei. Restul este amintire, într-un raft de regrete, atunci când
,,nu se poate scrie ceva care să învie morții".

codruţ rAdi

De-aproapele muzicii
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D
upă ce am început școala,
timpul jocului s-a redus. Ca
orice copil trebuia să învăț,
să îmi fac temele și abia apoi

să mă joc și să citesc. Până prin clasa a
cincea am fost lăsată să mă joc fără să fiu
antrenată în acțiunile adulților. După
aceea, gata, s-a terminat cu binele. 

Nu întotdeauna aveam voie să ieșim
în uliță la copii. În acest, nefericit, caz mă
ocupam de mâțe sau păpușăream. M-am
jucat cu păpușa până am plecat la liceu,
când adulții mi-au aruncat cei doi saci
plini cu tot felul de stranțe, ce țineau locul
dulapurilor cu zestrea păpușărească.
Când prima păpușă improvizată a cedat,
am fost nevoită să îmi fac altele. Deoarece
nu aveam în sat forme de relief înalte,
părinții ne lăsau la derdelușul din Theme -
theul de lângă Someș. Acesta era unicul
motiv pentru care eram lăsați să ne înde-
părtăm de casă. În mod normal jucam
Tupu în odor la lelea Anica Babii, care
avea cinci copii.      

Sora mea Valeria Ana, fiind mai mare,
avea alte preocupări. În aceste condiții,
mie mi-a revenit sarcina de a merge cu
porcii la Someș, când porcarul a lăsat
baltă, satul. Am fost cu vitele pe câmp,
am vândut pere în gară, am cules cartofi,
păstai, pepini. Mergeam cu drag la strân-
sul luhării sau lucernei. Îmi plăcea aroma
lor și întoarcerea acasă cocoțată pe fân,
ținându-mă de ruda, care strângea fânul
ca în clești, legată  la capete cu lanțuri, în
fața și în spatele carului. Era o artă să
clădești fânul, în așa fel încât să reziste
până la casa gospodarului. Aranjamentul
trebuia să fie cinoș. Mama și tata au fost
oameni harnici, le stătea mâna pe lucru.
Aceasta era vorba mamei, „nu-ți stă mână
pe lucru“. Ca să „i se cadă“ lucrului pe care
îl făceam, era musai să adopți poziția,
considerată de mama, standard. Mamica
nu făcea nimic stând jos, nici măcar în ul-
timii ani din viață. 

Faptul că am crescut într-o casă de
oameni harnici, cu mult bun simț, care
aveau principiile lor bătute în cuie, mi-a
folosit dar m-a făcut și vulnerabilă.
Lecturnici nu prea au fost în familie.
Bunica Valeria-Maria a iubit școala, fiind

premiantă, chiar și atunci când a fost
nevoită să învețe în limba maghiară.
Mama nu a iubit școala, de altfel a fost
măritată la cinci sprezece ani. A citit la fel
ca soacra ei,  Biblia și cărți de rugăciune.
De altfel de la mamica a rămas expresia
că „doar femeile leneșe citesc romane“, în
speță doamnele. Tata a renunțat în clasa
a cincea la școală, spre disperarea bunicii.
Toată viața, bunica a plâns pentru că
băieții săi nu au vrut să învețe. Mai toată
generația lui tata a plecat din sat și,
oricine a vrut putea să își facă o viața mai
bună la oraș. Tata și fratele său Milian au
prefearat să muncească pământul. Apoi
când s-a des chis în Ulmeni „Topitoria de
In“, taticul s-a angajat acolo. Când am
ajuns ambele fete la facultate, s-a anga-
jat și mama. Au muncit pe rupte la câmp,
opt ore la fabrica și desigur în gospodărie.  

Buni Valeria s-a ocupat de bucătărie și
de gospodărie ca noi să putem învăța. Cu
cititul, ne mai atenționa să avem grijă să
nu ne stricăm ochii. Dorea să învățăm, ca
prin noi să i se împlinească visul. Faptul
că a fost prima în clasă, a recomandat-o
ca fiind cea mai potrivită  să ajute la lecții
pe fetele aredașului Recsey. Bunica a avut
prietene românce, evreice și maghiare.

În localitatea Ulmeni, situată pe malul
stâng al Someşului, trăiau în copilăria
mea români, maghiari şi evrei. Din păcate
cei dinaintea noastră nu au fost atât de
norocoși. Destinele lor au fost bulversate.
Prietenele bunicii au plecat în lumea
largă, rămânând doar în amintirea și în
poveștile sale.

Satele aparţinătoare orașului Ulmeni
- Tohatul lui Petre Dulfu, Chelinţa lui Emil
Gavriş, Ulmeniul lui Florian Ulmeanu, pro-
fesor doctor, fondatorul Societaţii De
Medicina Culturii Fizice din România şi
deţinătorul Premiului Boullard al Acade-
miei De Medicină a Franţei şi Ţicăul lui
Tzitrom,o româncă de etnie romă cu o
voce divină, care fugise de binele mate-
rial ce îi fusese oferit în Capitală, întor-
cându-se la sărăcia ei din sat - numără şi
acum mai multe familii de țigani, care
dau o pată de culoare acestor locuri. Din
rândurile lor s-au desprins cei care cân-
tau odinioară cu atâta patimă la ceatără

(vioară), gordonă (contrabas) şi acordion
(acordeon). 

Lelea Măria Joșkii era prietena bunicii
Valeria și a altor bunici. Badea Joșka era
bărbatul Măriei şi cel care tomnea (re pa -
ra) oale, laboşe (cratiţe) şi lavoare. Umbla
cu un fel de suport din lemn în spate, în
care avea badog (coală  zincată) şi câteva
scule. Lipthea petecul de badog pe vasul
găurit cu un aluat făcut din fărină (făină)
de grâu şi apă şi apoi îl bătea cu ciocanul.
Lelea Mărie şi badea Joșka erau de etnie
romă şi treceau zilnic Someşul din Che-
linţa, cu luntrea, ca să îşi câştige existenţa. 

Când am văzut-o prima oară pe Tha -
lia, mi-a plăcut figura ei, care îmi amintea
de lelea Mărie. Ea ne aducea vara pom-
niţe de pădure (frăguţe), mure şi pthitoi
(hribe de stejar şi fag), bureţi usturoi şi
gălbiori. În restul anului le ajuta în gos -
podărie pe femeile de pe uliţa noastră.
Primea în schimb mâncare şi pentru
acasă clisă, fărină, groşthior(smântână),
picioici (cartofi) şi altele.  Pe bunica o ajuta
să lipthească (lipească) pe jos. Bucătăria de
vară, cohea, era construită din vaioage
(cărămidă nearsă), iar în loc de duşumea
era pământ. Săptămânal, el era împros -
pătat prin lipthire. Operaţia era făcută cu
mâna de lelea Mărie, sau de către femeile
casei. Când termina lucrul, îşi confecţiona
o ţigare dintr-o bucată de ziar, în care în-
grămădea tutunul din chiştoace găsite.
Apoi o dohănea cu satisfacţie. Obiceiul cu
tomnirea oalelor şi lipthirea cu aluat s-a
păstrat până acum şi culmea veşniciei, pe
meşter îl cheamă tot Joșka. 

Cea mai aromată dulceaţă este cea de
pomniţe (frăguţe) de pădure. Printre alte
fructe conserv pentru iarnă și delicatele
frăguţe. Secretul dulceţii fără conservanţi
este uscarea în cuptor a borcanelor bine
spălate și fierberea borcanelor pline, dus-
tuirea. În mod special frăguțele le conserv
crude. Aşez fructele în borcan, apoi un
strat de zahăr, iar un strat de fructe apoi
zahăr, care închide ermetic parfumul
fructelor crude...  până când un pofticios
desface borcanul, bine dustuit, pentru
degustare. Aroma lor aduce în casă amni-
nosurile, pierdute și regăsite, atăt de dragi
ale copilăriei!

Amintiri și pohte copilărești   
FloricA bud                                                 

Cititură. Themehteu. Pepini. Pomnițe. Stranțe, Cioinoșă. Ciștaș. Musai. Țol.
Ceatără. Gordonă, Pthitioi. Ocoșă. Fărină. Osândă. Cipcă. Dohan. Badog.
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Horia Bădescu Doar din pământul patriei, 
Editura Școala Ardeleană, Proiect editorial dedicat 
Centenarului Marii Uniri

Toate textele din prezenta carte, cu două excepții, au apărut,
în ultimii ani, în revista Curtea de Argeș. Transilvania este, din
pers pectiva naturii sale exemplare, memoria românității. Cu întâile
ei zbateri se începe drumul nostru, ca popor, în istorie. De aici vin 
descălecătorii. Din ea și prin ea a pornit fluidul vital către atât de
amar sfâșiatul trup al pământului acestuia. (...) Peste tot ceea ce
exprimă sufletul românesc în Ardeal, de la naștere la îngropăciune,
de la cântec la poezie și filosofie, plutește umbra înjeluită a unei
lacrimi. Pasul și vorba sunt mai apăsate aici de greul a câte au avut
de purtat în spate neînduplecații pământului. Doina și jocul sunt
mai neguroase. Până și sudalma e mai grea de povara veacurilor
de plâns. Volumul de eseuri semnat de Horia Bădescu este o de-
clarație de dragoste adresată patriei. Patriei slujite prin ceea ce
Horia Bădescu știe să facă atât de bine, să scrie. Glose despre
Eminescu dar și despre țărani, „adică cei care au făcut țara“, de-
spre Miorița dar și despre integrarea europeană, despre identi-
tate, istorie, despre ce înseamnă a fi român, despre ce înseamnă
a fi ardelean, despre ce înseamnă a fi poet, mai cu seamă în vre-
muri sărace. Horia Bădescu ne oferă o carte despre demnitate, o
lectură necesară la ceas de centenar.

Constantin Cubleșan În marea dezordine a lumii (La
taifas cu Ziditorul), Editura Junimea, Colecţia Atrium 

Cu o analiză de profunzime în prefața semnată de Ioan Hol-
ban, cartea de poezie a criticului și istoricului literar clujean Con-
stantin Cubleșan cuprinde în paginile sale o poezie ca o bătaie
de gong, vestind însă apropierea sfârșitului: Vine o vreme,
Doamne,/ când ne gândim la Tine mai des./ Ne pregătim de dru-
mul cel mare/ și dintr-odată-nțelegem/ că-n rucsac nu avem
destule merinde. Poeme ale dezrădăcinării, poemele lui Cons -
tantin Cubleșan se așază în straturi concentrice pe miezul amar
al unei lirici a exilului: exilul din grădina paradisiacă este pre-
lungit și retrăit perpetuu în fiecare ființă umană, însoțind un

dublu exil: acela din lumea copilăriei, a tinereții, dar și din teri-
toriul firescului, al „cumsecădeniei“. Poezia este o busolă într-o
lume descentrată, dezvrăjită, aflată în criză. Dialogurile cu Zidi-
torul sunt însoțite de Gâlceava Poetului cu Lumea. Coruptă de
la cădere, tapiseria imperfectă a lumii poate fi vindecată, salvată
prin poezie? Firele ei încurcate pot fi mângâiate de cuvânt, unul
imperfect și el, dar căutând absolutul, cuvântul poetic?

Eugen Uricaru Permafrost, Editura Polirom 
Romanul lui Eugen Uricaru este al cincilea dintr-un ciclu vast

care începe cu Supunerea, fiind continuat cu Cât ar cântări un
înger, Plan de rezervă, Beniamin. Apartenența la acest ciclu care
acoperă ca durată întreaga perioadă a regimului comunist din
România, și se încheie imediat după revoluția din 1989 nu îi
răpește volumului Permafrost autonomia epică și estetică. Per-
sonajul central, un inginer, Valer Negrea-Negrescu, ajunge în lo-
calitatea izolată Surulești (localitatea mai exista doar pe hartă)
într-un fel de exil hotărât de autoritățile comuniste, ca să scape
de un ins incomod și ca să nu fie dat afară. Inginerul ajunge acolo
trecând prin vadul Letei (Lethe?), care înconjoară Surulești, cu un
camion condus de un Charon original, pe numele lui chiar Haron
Luntrașu. Misiunea lui acolo: să astupe gura (la propriu) unei mine
de uraniu de unde se alege cu un straniu „bolovan“ greu. La Su-
rulești, unde unicul local se numește chiar Letea și unde s-ar zice,
după memorabilul vers al lui Iona Es. Pop, că viața se bea și mortea
se uită, protagonistul e surprins de revoluție și de mesajele lui
Neculai Crăciun, peronaj ce apare și în restul romanelor din ciclu.
Romanul are lungi pasaje eseistice, intră în zona politologiei s-ar
zice, dar apoi alunecă spre fantastic. Din adâncul minei iese un
frig care va îngheța întreaga lume, începând cu Valer Negrea-Ne-
grescu iar Neculai Crăciun va deveni, se pare, nemuritor, din cauza
radiațiilor misteriosului bolovan. Permafrostul – se spune în fraza
finală a cărții – e singura soluție pentru civilizație. Permafrost e un
roman complex și neobișnuit, amestec de roman istoric și istorie
contrafactuală, o poveste pesimistă și ascuns ironică, un labirint
de piste false și adevăruri ascunse. În realitate însă, așa cum știm,
lumea e chiar mai complicată!

Volumele semnalate în această rubrică se află în atenția cronicarilor
revistei și pot fi, ulterior, subiectul unor cronici extinse.
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Sonia Elvireanu Metamorfoză, 
Editura Ars Longa, roman

Într-o lume în care engleza este lingua franca, este recon-
fortant să descoperi scriitori în ale căror cărți reverberează
formația franceză. Așa se întâmplă în cazul romanului de
debut al Soniei Elvireanu, roman în care cultura și civilizația
franceză de care este amprentată autoarea se împletesc fericit
cu talentul și cu o sensibilitate cu totul deosebită, dând
naștere unei cărți asemănătoare, prin foșnetul delicat, ro-
manului scris de Alessandro Baricco, Mătase. Romanul este o
poveste de dragoste, „povestea iubirii lor, pe care moartea o în-
vinsese“. Această poveste este așezată în cadrul fragil, dante-
lat al romanului, precum o coajă de ou perforată artistic cu
scopul de a ascunde umbrele, stranii lunecări în tărâmul din-
colo de viață și timp, plonjări în registre ale conștiinței. Sonia
Elvireanu nu suferă de complexul originalității, noutății, re-
vizitând teme și motive clasice, precum cel al portretului, al
prințesei pierdute și metamorfozându-le în această poveste
despre dragoste, moarte și eternitate. Un roman plin de
poezie.

Mircea Petean Nerostitele, noi poeme ligure, 
Editura Limes

De cînd a devenit un obișnuit al Liguriei, Mircea Petean a
schimbat peisajul natural din Munții Apuseni cu cel al mării al-
bastre care scaldă Genoa. Recenta sa carte este de fapt o
poveste, povestea unei femei, pe nume Maria. Aceasta, năs-
cută în România, a pleca fără gândul de a se mai întoarce vre-
odată în țara natală. Ea locuiește în Italia și are grijă de un
bătrân, numit Ambrosio, acesta e job-ul ei. Majoritatea tex-
telor sunt scrise la persoana întâi din perspectiva Mariei care,
e lesne de ghicit, nu e prea fericită în compania bătrânului
Ambrosio al cărui unic fiu preferă să-l lase în grija ei. Maria e
o ființă suspendată: nu e fericită în mirifica Ligurie, dar nici
acasă nu mai vrea să revină. Poetul face sinteza acestei ne-
fericiri fără ieșire. La final Ambrosio moare, lucru concordant
cu vârsta-i înaintată. Ce va face acum Maria? Logica ne în-
deamnă să credem că va găsi un alt bătrân, o altă singurătate.

Sonia Elvireanu Umbrele curcubeului – 
Les ombres de l“arc-en-ciel, Editura Ars Longa

Cu o prefață semnată de Isabelle Poncet-Rimaud și o post-
față de Denis Emorine, cartea de poezie a Soniei Elvireanu este
un cântec al zorilor. Traumei morții celui iubit i se caută alinarea
în poezie. Natura, cu trandafirul galben, merii, frunzele în care
se citește curgerea timpului, pământul, apa, păsările, toate
sunt tot atâtea ancore în cotidian, în ziua, clipa care trebuie
trăite. Soarele, stelele permit evaziunea și întrebările despre
dincolo, despre rostul vieții și al iubirii. Filonul Mioriței este în-
tâlnit aici, într-o prelucrare suavă, rafinată, peste care irizări
livrești vin să dea o lumină ce decupează golul, abisul, îndoiala,
pentru a echilibra apoi cu eternitatea iubirii: Arbore al vieții
mele dinainte și după venirea pe lume,/ te zăresc prin vechea fe -
reastră/ în zarea însingurată,// ramurile mă învăluie/ în
mireasma frunzișului,/ în lumina iubirii, copac geamăn/ îngăduit
pe o singură rădăcină. Urmele curcubeului este un cântec de în-
soțire a celui plecat și un descântec pentru a asigura supra -
viețuirea celui rămas în urmă.

Liviu Capșa Copiii de lut, Editura Limes
Volumul marchează un moment de cotitură în opera lui

Liviu Capșa, poet  talentat și prolific, autor mai înainte a șapte
volume de poezie și cinci de parodii lirice. Copiii de lut e un
amalgam de amintiri din copilărie, cu inerente duioșii și nosta lgii,
ca la Creangă, și priveliști rurale privite fără cruțare, cu o anu-
mită cruzime a viziunii infantile, care poate sesiza chiar și goli-
ciunea împăratului, purtător de pretinse haine minunate. Aici
relatarea liric-epică e mai aproape de Liliecii lui Marin Sorescu.
Lutul lui Liviu Capșa e pitoresc, idilic dar și creator de noroaie
(plus bubele și mucegaiurile umane), o mixtură policromă.
Lumea Bărăganului natal e populată de personaje care au de
asemenea fațetele lor luminoase și întunecate. Unele mai mult
negative precum Țambarac (tont dar viclean) sau Didina, o pros-
tituată plină de naturalețe, o Mara Magdalena care face oamenii
fericiți. În felul ei, firește. Liviu Capșa rămâne un autor cu har și
sprinteneală, un sarcastic deținând totuși mari rezerve de can-
doare. 
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Gavril Moldovan După ce trec, zilele devin abstracte. 
Jurnal 2017, Vol. II, Editura Casa Cărţii de Știinţă

Poetul și publicistul bistrițean Gavril Moldovan, din prima
generație echinoxistă, vine în fața cititorilor cu un jurnal aflat la
al 2-lea volum. Într-o societate în care totul (aproape) se ex-
hibează pe blog-uri, Facebook, și alte rețele de socializare iar
mass media creează impresia că granița dintre privat și public e
inoportună, publicarea unui jurnal, fără a căuta, prin asta și a
epata sau a prinde o lumină a reflectoarelor mai bună este un
act de curaj. Cu atât mai mult cu cât, sinceritatea opiniei, per-
misă de regulile intimității, altele decât cele ale spațiului public,
poate procura fidele animozități. Volumul stă sub semnul unui
minunat citat din Andre Gide (Paludes): Sau să mă îndrept
cândva, o pădure plină de taine, spre locul știut unde, într-o apă
moartă și smolită, se scaldă încă și se moaie frunzele anilor trecuți,
frunze ale gingașelor primăveri. Acolo mi se odihnesc cel mai bine
hotărârile nefolositoare și mi se reduce la prea puțin, până la urmă,
cugetarea. Pentru cititorul privilegiat o astfel de plimbare este
Jurnalul lui Gavril Moldovan.

Răzvan Nicula Diagramele unor vieţi risipite, 
Editura Eikon

Autorul acestor proze scurte, volumul adunînd opt texte în
nici 140 de pagini, este categoric o mare speranță a literaturii
narative contemporane, în duet cu Mihai-Bogdan Ionescu-Lu-
peanu, acesta mai experimentat și arătând o vocație de ro-
mancier cu textele în continuă extindere. Spre deosebire de
majoritatea prozatorilor care, după o rețetă calificată, se ex-
ersează în proza scurtă pentru a „urca“ la roman (deși pentru unii
trecerea este o coborâre ca valoare), Răzvan Nicula se simte
foarte bine în povestire. Vocația lui pare să fie diversitatea. Per-
sonajele sunt numeroase, extrem de diferite și ceea ce contează
sunt mai degrabă faptele, conjuncturile insolite. Prozatorul nu
acceptă căile liniare și fuge de „balzacianism“. Textele sunt la
limita prozei fantastice, mediile sunt cosmopolite. Relatarea are
nerv, se face cu poftă, etalarea metafizicului îl seduce pe autor
înaintea cititorului și finalul neașteptat e adus abrupt pentru că,
desigur, între timp, lui Răzvan Nicula, autor ingenios, i-a venit o
nouă idee fertilă. Un autor de urmărit cu atenție. 

Elena Olaru Cuvinte și pixeli, Editura Ex Ponto
Tânăra poetă e elevă în clasa a XI-a la Liceul Teoretic „Nicolae

Bălcescu„ din Medgidia și va debuta în această lună mai, odată
cu majoratul său, la Editura Ex Ponto, așadar nu oriunde. S-a

adresat redacției cu toată îndrăzneala spre evaluarea textelor
sale și a procedat foarte bine pentru că poemele sale, scrise cu
prospețime adolescentină, arată calități pe care e de așteptat să
le dezvolte. Elena Olaru este o foarte tânără autoare dotată cu
talent și cu deschidere spre lume. Eleva de azi din Medgidia scrie
dezinvolt despre capitala României și visează deja la Statuia Li -
bertății căreia îi va striga în curând: „acum, între noi două“!
Așteptăm cu interes confruntarea și dorim succes poetei: 
Bucureștiul e mai poetic azi,/ Când gara fumegă de lume,/ Dezori-
entată în spațiu și timp,/ Într-un cosmos minimalizat,/ Dar plin de
viață și stafide./ Și plouă cu câini și cu pisici,/ Iar gândul mi-e la Sta-
tuia Libertății,/ Minimalizată și ea de-un nu știu cine.../ Bucureștiul
e mai poetic azi,/ Când stau singură sub umbrelă,/ Fără resenti-
mente, fără vină./ Te rog, hai să luăm metroul/ Până la capătul
lumii, până la/ Capătul visului pe care/ Tu însuți mi l-ai amanetat./
Dar eu nu sunt fata care/ Să-și cumpere ruj din piață,/ Pretențiile
mele sunt mult mai/ nuștiucum, mai diversificate,/ Prefer un dans
în ploaie/ Pe trecerea de pietoni cu tine.

Menuţ Maximinian Cărţi și contexte critice, 
Editura Tribuna

Poetul Menuț Maximinian, colaborator și al revistei Neuma,
autor a numeroase volume de poezie, cel mai recent fiind
Crucea Nopții (Editura Școala Ardeleană), lansat taman la ami-
ază, în martie, la Bistrița, își bucură fanii declarați și nedeclarați
și cu un volum de critică. Cu alte cuvinte, pentru a cita un titlu
poetic al aceluiași neobosit autor, caută Noduri în haos. Și în cri -
tică, Menuț Maximinian se arată liric, exaltat în chiar incipituri
de cronică, mai ales când se referă la poezie, muza lui favorită: Ce
bine ar fi dacă ne-am putea vinde iluziile și doar pe câțiva bănuți!
Asta despre Sorin Lucaci, la un volum al acestuia care se dorea
Jurnalul unui traficant de iluzii. Când scrie despre dialoguri lite -
rare, critică, literatură religioasă, Menuț Maximinian este mai
temperat în elanuri, însă foarte puțin. Cel mai adesea el îl poartă
pe cititor alături de sine, adresându-se, ca și în exemplul de mai
sus, la persoana întâi plural. Sau, tot foarte des, direct acestui
potențial semen și frate al lui, la persoana a doua singular, și încă
imperativ: să-ți faci, să-ți dregi. Ceea ce ar părea un tic de ziarist
de provincie cuiva care nu ar cunoaște impetuozitatea autoru-
lui, mereu dovedită. Menuț Maximinian își trăiește cronicile ca
un actor rolurile. La un volum cu titlul abracadabrant Metanii
pentru strigătul arborelui, confratele bistrițean, concitadin au-
torului, emulează, zburătăcind metaforic astfel : Botezător al cu-
vintelor, poetul descătușează lung. Îi dorim poetului-critic o
descătușare vastă și în toate direcțiile! 
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L
a Muzeul Etnografic al Transil-
vaniei, în Sala Reduta, du-
minică, 11 martie 2018 a avut
loc evenimentul lansării cărții

«Din mâinile valahilor schismatici…».
Românii şi puterea în Regatul Ungariei me-
dievale (secolele XIIIXIV) de Acad. Ioan-
Aurel Pop (ediția a II-a revăzută, adăugită
și ilustrată), Editura Școala Ardeleană.
Volumul face parte din Seria de autor
Ioan-Aurel Pop, Colecția Școala ardeleană
de istorie, și este un proiect editorial de -
dicat Centenarului Marii Uniri, apărut sub
egida Academiei Române – Centrul de
Studii Transilvane și recomandat de Re-
vista Sinteza. Au prezentat Lect. Univ. Dr.
Adinel Dincă (Universitatea Babeş-
Bolyai) și Dr. Tudor Sălăgean (Directorul
Muzeului Et no grafic al Transilvaniei).

Românii au fost la putere în Transilva-
nia secolelor al XIII-lea şi al XIV-lea, alături
de nobili, de saşi şi de secui, dar tot atunci
a început şi s-a produs treptat, dar impla-
cabil, îndepărtarea lor ca grup distinct de
la conducere. Mai întâi, ei erau de credin -
ţă „grecească” şi – conform men talităţii
timpului – nu mai puteau fi la putere
într-un stat de credinţă „latină”, campion
al misionarismului catolic, într-un stat
care se revendica drept „apostolic” şi
„marianic” (protejat de Fecioara Maria),
având menirea declarată să lupte pe
toate căile, inclusiv cu armele, contra
„păgânilor, a ereticilor şi a schismaticilor”.
Sa văzut repede că aceşti români cuprinşi
în Transilvania şi în Ungaria prelungeau
masa poporului lor situat spre sud şi spre
est, că erau nesiguri în fidelitatea lor faţă
de rege şi coroană, că întreţineau, la în-
ceput mai mult inconştient şi intuitiv,
legături cu fraţii lor de peste munţi, de
care îi legau atâtea caracteristici comune,
inclusiv vechi formaţiuni politice care
„încălecau” Carpaţii.

Încrederea autorităţilor oficiale ale
Transilvaniei şi Ungariei în români a în-
ceput să scadă, pe măsură ce sporea sus-
piciunea românilor faţă de aceste auto- 
rităţi. Era tot mai clar că, în stăpânirea
solidă şi în exploatarea Transilvaniei, au-
torităţile nu se puteau baza prea serios pe
români. Mult mai de încredere pentru
rege şi apropiaţii săi erau nobilii (cei făcuţi

nobili de către suveran), saşii, secuii etc.,
acele grupuri de oameni – majoritatea
colonişti, veniţi mai de departe sau mai
deaproape – dăruite cu pământuri şi apoi
cu largi privilegii. (Ioan Aurel-Pop) 

Sala Reduta a Muzeul Etnografic al
Transilvaniei s-a dovedit a fi neîncăpă-
toare pentru un public numeros alcătuit
din istorici, studenți, masteranzi, docto -
ranzi, scriitori, gazetari și iubitori ai isto-
riei și ai culturii, veniți nu doar din
Cluj-Napoca ci și din alte orașe ale Tran-
silvaniei și fiind dovada vie a faptului că
Transilvania învățată este atentă și par-
ticipă la fenomenul cultural autentic, re-
zonează la adevărul istoric acum, ca și
acum o sută de ani și ca întotdeauna,
ceea ce este un semn de optimism și
speranță. 

*

Sâmbătă, 21 aprilie 2018, în Piața
Unirii din Cluj-Napoca, a avut loc lan -
sarea volumului Istoria, adevărul și mi-
turile, un proiect editorial dedicat Cente- 
narului Marii Uniri în cadrul Târgului de
carte Gaudeamus Cluj-Napoca. Au pre -
zentat: Irina Petras, acad. Ionel Cândea și
Vasile Sebastian Dâncu, oferind o pers -
pectivă literară, istorică, respectiv socio-
logică asupra cărții.

„Această carte a ajuns la ediția a treia,
deoarece, deși a fost scrisă în 2002,
mesajul său rămâne actual. Reașezarea
istoriei noastre s-a dovedit o între-
prindere utilă și necesară, dar calea de
“demitizare” pe care au pornit unii autori-
între care și profesorul Lucian Boia, sus -
ținuți mediatic la cel mai înalt nivel, a
ajuns să fie distructivă pentru adevărul
istoric și pentru conștiința publică româ -
nească. Recidivând, istoricul menționat a
pus, în anii din urmă, sub semnul între-
bării chiar legitimitatea marii Uniri de la
1918, relativizând dorința românilor tran-
silvani de a veni spre Țară. Faptul acesta
era menit, în atmosfera Centenarului, să
creeze marasm și incertitudine, inducând
neîncrederea totală în forța de regene -
rare a românilor. Din fericire, publicul
educat și erudit nu poate fi înșelat, iar
această carte aduce argumentele nece-
sare înțelegerii actului Marii Uniri ca o în-
cununare firească a dezvoltării poporului
român până la stadiul făuririi statului său
național” (Ioan-Aurel Pop)

Cartea acad. Ioan-Aurel Pop a început
ca o recenzie la cea a lui Lucian Boia, ajun -
gând să fie un volum de 381 de pagini
scrise cu eleganță și pertinență, aducând
argumente bazate ”pe text”, pe docu-
mente și făcând istoria sine ira et studio. Un
răspuns sobru și echilibrat, bazat pe studii
și cercetări, la demersurile demolatoare
care au ajuns să facă școală din meseria
mistificării istoriografiei ro mâ nești.

Academicianul Ioan-Aurel Pop a pri -
mit, cu această ocazie, Medalia Brăila 650
din partea acad. Ionel Cândea, iar edi-
torul Vasile George Dâncu Medalia Cen-
tenarului. Lansarea de carte s-a în cheiat
cu o sesiune de autografe.

Evenimente culturale clujene
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*
Joi, 29 martie, 2018, de la ora 12.30 a

avut loc la Cluj, în Sala Rotonda a Muzeu-
lui Etnografic al Transilvaniei, evenimen-
tul lansării cărții în 3 volume Literatura
tradițională din Nord, de Andrei Moldo -
van, apărută la Editura Charmides din
Bistrița.

Evenimentul, moderat de președin-
tele Filialei Cluj a Uniunii Scriitorilor din
România, criticul literar Irina Petraș, i-a
avut ca invitați pe directorul Muzeului
Etnografic al Transilvaniei, dr. Tudor Sălă -
gean, prof. dr. Vasile V. Filip, etnologul
Menuț Maximinian și scriitorul Gavril
Moldovan, care au vorbit despre carte.
Cartea circumscrie un corpus regional
zonal, punând în evidență valențele de
colecționar și folclorist ale lui Andrei
Moldovan. Aparatul critic îi dă un plus de
valoare iar glosarul de cuvinte vechi este
o încântare pentru oamenii de litere și nu
numai. Rodul a cinci decenii de muncă,
de la culegerea materialului folcloric, di-
rect de către autor sau cu ajutorul a ceea
ce prof.dr. Vasile V. Filip numea „albine
culturale” – elevii profesorului Andrei
Moldovan de la sute de informatori, ur-
mând apoi travaliul sortării, sistematizării
și, în cele din urmă, a tehnoredactării
cărții sub forma celor 3 volume struc-
turate ca o poveste a vieții, de la leagăn la
mormânt, cartea volume „Literatura tra -
dițională din Nord”, este un instrument
valoros atât pentru specialist cât și pen-
tru publicul larg și pentru scriitorul, poe-
tul contemporan o întâlnire frumoasă și
provocatoare, revelatoare și transforma-
toare chiar.

Evenimentul s-a încheiat cu un recital
al actriței Ileana Negru, care a ales poezii
din culegerea prezentată iar autorul
aces teia, Andrei Moldovan, a acordat au-
tografe. Printre cei prezenți, s-a numărat
scriitori bistrițeni și clujeni, Radu Țu-
culescu, Andrea Hedeș, Icu Crăciun, Ma -
ria Vaida, Mircea Daroși, Lucia Sav și alții.

*
Ca în fiecare primăvară, la Filiala Cluj

a Uniunii Scriitorilor a avut loc Reuniunea
Doamnelor, o șezătoare literară cu tema:
Viaţă de scriitoare. Întâmplări cu tâlc, joi, 15
martie 2018, ora 17, la sediul Filialei Cluj a
USR. Au participat: Elena Abrudan, Diana
Adamek, Cristina Beligăr, Oana Boc, Ma -
riana Bojan, Hanna Bota, Codrina Bran,
Florica Bud, Constantina Buleu, Ruxandra
Cesereanu, Doina Cetea, Minerva Chira,

Sandra Cibicenco, Rodica Frenţiu, Miha -
ela Gligor, Mariana Gorczyca, Anca Haţie-
gan, Andrea Hedeş, Iulia Iacob, Vera
Ieremiaş, Florina Ilis, Rodica Lascu-Pop,
Gabriela Leoveanu, Rodica Marian, Alice
Valeria Micu, Doina Modola, Mihaela
Mudure, Maria Pal, Laura Poantă, Emilia
Poenaru Moldovan, Ştefana Pop-Curşeu,
Oana Pughineanu, Ioana Sasu-Bolba,
Rodica Scutaru-Milaş, Sorina Stanca. Invi-
tate speciale: Elena Ivanca, Ileana Negru.
Moderatoare și amfitrioană a fost neo-
bosita Irina Petraş, inițiatoarea acestui
eveniment devenit tradiție la Filiala Cluj.
Gala, deschisă tuturor celor interesați, s-a
desfășurat într-o atmosferă de  eferves-
centă convivialitate. Răzvan Voncu, pre -
zent la eveniment, l-a asemănat unei
reviste literare, datorită diversității te -
melor abordate.
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