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C
ândva într-un interviu domnul Eugen Ovidiu Chirovici spunea că atunci
când se gândesc să facă o afacere, tinerii români construiesc o clădire,
atunci când se hotărăsc niște tineri din Occident să înceapă o afacere,
construiesc un site, inventează youtube, etc. Citatul e foarte aproximativ
dar cititorul va înțelege esența. Putem glosa și filosofa pe acest subiect,

pornind de la balada Meșterului Manole, la apa trece, pietrele rămân și la stejarii care
rămân drepți, neclintiți în mijlocul a orice și asta fără vreo urmă de ironie. Românul vrea
ceva concret, palpabil, pe care să-l pipăie și să urle: Este! De aceea îl și poate înțelege
foarte bine pe Toma. La fel și scriitorul român. Vrea să își vadă cartea pe raft. Pe raftul unei
librării, preferabil. Pe al unei biblioteci. Speră ca în trecerea sa, mai mult sau mai puțin
incognito, prin fața vitrinei librăriei, va zări cititorul amușinând anume după cartea sa și
ieșind după scurt timp din librărie, strângând-o la piept. Tiraje, distribuție, cititori - iată
cuvintele magice care deschid inima oricărui scriitor.

Suntem în 2019. Timpurile în care exista o librărie în fiecare târg, cărțile se vindeau
ca pâinea caldă și, cu PCR ( pile, cunoștințe și relații) se puteau obține pe sub mână iar
din vânzarea lor un autor de succes putea să își cumpere o vilă într-o stațiune montană
au trecut... ca nori lungi pe șesuri. Astăzi, librării în deplinătatea cuvântului există în
principalele orașe ale țării, orașe care se întâmplă să fie și centre universitare importante:
Cluj-Napoca, București, Iași, Timișoara, Brașov. Mai sunt orașele capitale de județ și așa
mai adăugăm câteva la numărătoare.

Sigur, se pune întrebarea de ce nu mai există librării ca floricelele pe câmpii, de ce
nu se mai găsesc în sate, comune, orașe muncitorești, ș.a.m.d.? Poate pentru că nu se
mai vinde cartea ca pâinea caldă? Poate pentru că, într-o economie de piață, în
capitalism, un astfel de magazin (da, asta este până la urmă, un magazin care vinde o
marfă) nu poate rezista fără o marfă vandabilă și, mai mult, profitabilă, care să îi permită
să plătească din aceste vânzări chirie, salarii, întreținerea magazinului, furnizori, dări la
stat și, la modul ideal, să rămână și cu un profit, cât de cât. Poate de aceea, în orașele mici
librăria e un fel de punct de vânzare pentru creioane colorate, acuarele și cărți de
desenat, caiete, radiere, plicuri și un raft cu cărți, de cele mai multe ori școlare. Iar în
orașele mari, pe lângă cărți, pe rafturi se găsesc CD-uri cu muzică, ceai, cafea, cești și
căni. De la necesitate la răsfăț. Totuși, echilibrul între carte și orice altceva care ar putea
umple rafturile este unul foarte delicat și greșelile pot strica acest echilibru precar, o
diversificare prea mare, duce, din varii motive, la implozie, și există cel puțin un astfel de
caz, cum nici extrema cealaltă, fosilizarea, nu e soluția câștigătoare, e situația librăriilor
care vin cu un nume, o poziție d’autrefois și se complac în a nu mai face nimic. Culmea,
în aceste cazuri inerția are efectul unui miracol perpetuând un nume și o bună„locație”.

Sigur că aceste librării, câte sunt, există deoarece cărțile se vând. Ce cărți se mai
vând? Cărțile de self improvement, cele care te ajută să te îmbunătățești și să îți
îmbunătățești viața în câțiva pași sau în câteva minute, 15 de pildă. Un întreg trend a
cărui quintesență este cuvântul selfie, o formă de egocentrism a generațiilor blogger,
vlogger, eventual instagram și care este o reacție la o societate destul de alienată, o
reacție la disoluția individului în marea și minunata lume nouă. Aceste generații
cumpără cărți de colorat pentru adulți (cărți antistres) dar mai citesc și cărți de
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popularizare a istoriei dar și cele cuprinse în larga plajă new
age, aceste căutări ale rădăcinilor și ale profunzimilor fiind tot
o reacție la alienare, disoluție, o încercare de ancorare în ceva
inteligibil, chiar dacă inefabil. Mai sunt apoi cărțile de
vacanță, de loisir și cele impuse prin forjarea/forțarea unor
trenduri: best seller-urile, de cele mai multe ori rețete sigure,
pariuri câștigate iar aici se încadrează și cărțile pentru copii,
lecturile obligatorii (clasicii, adică), etc. Unde sunt literatura
română contemporană, povestirea, romanul? Poezia...?

Sunt apoi târgurile de carte. Aici succesul este asigurat/
garantat oamenilor cu vizibilitate pe sticlă. Dacă acestora le
dă prin gând să scrie și să mai și publice o carte, pot ajunge
chiar să se creadă scriitori, încurajați de lungimea cozilor la
autografe și de atenția de care se bucură în media.

Un alt factor important și deseori neglijat este cel finan-
ciar. Cărțile, culmea, se vând. Pe bani. Nu puțini. Într-o țară
aflată, ca toate celelalte, în criză, majoritatea are de ales foarte
pragmatic pe ce își permite să cheltuiască banii. În plus, o
pleiadă de gesturi bizare de după revoluție, cum ar fi acela ar
gratuității cărților, al cărților de 2 lei ș.a.m.d. au obișnuit
oamenii cu mâna întinsă și cu sindromul aicea ce se dă? Nici
scriitorii nu se cumpără și nu se citesc prea mult între ei, de ce
ar face-o alții?

Nu putem uita bibliotecile. Ele fac cărțile accesibile unui
public larg, indiferent unde s-ar afla acesta. O simplă căutare
pe Google ne arată nu doar că satele au rămas fără biblioteci
ci și că există chiar județe întregi fără nici o bibliotecă. Cum
stau Bibliotecile cu fondurile pentru achiziții și cum le direc-
ționează/ utilizează apoi, spre care titluri, este, desigur, o
întreagă altă discuție.

Nu suntem o țară al cărei ax central este cultura. Noi
privim spre Occident ca spre locul de unde răsare soarele,
spre orașul luminilor, spre alte capitale europene sau mai
departe, peste ocean. Situația nu este nici acolo mai îmbu-
curătoare iar de păcatul snobismului și al elitismului nu e
lipsită nici societatea lor, mai osificată, mai prinsă în chingile
unei puternice stratificări sociale, cu un acces la cultură
condiționat de acesastă stare de fapt... dacă renunțăm la
ochelarii de cal și dorim să vedem această realitate. Mai este
și Estul, unde cultura, educația și vârful lor de lance, cartea,
par a fi devenit prioritate și deziderat insuflate de la cel mai
înalt nivel înspre mase (și vorbim aici de populațiile asiatice
și numărul uriaș de cititori pe care îl alcătuiesc). Cum am mai
spus în aceste editoriale, nu se poate decât de sus în jos, prin
voință strategică, dacă vreți, aduce cultura, cartea în fața
oamenilor. În punctul acesta de răscruce, în pragul acesta
geografic în care dintotdeauna ne-am aflat, găsirea formulei
echilibrate a ce se poate face, privind în stânga și în dreapta,
iar apoi implementarea ei, este singura soluție.

Există o falie, importantă, între scriitor și cititor. Chiar între
felul în care se percep, se închipuie, se îmbracă cu sens unul
pe celălalt. Dacă revenim la cuvintele magice: tiraj, distribuție,
cititori, înțelegem că, în fapt, între scriitorul român și cititorul
român nu există punți. Nu din cele de străbătut cu piciorul.
Trăim, în toate aspectele vieții noastre, o uriașă schimbare de
paradigmă. Chiar dacă populația majoritară este îmbătrânită,
motorul societății îl constituie young millenials, generația Z și,
de asemenea, millenials, la noi, cei între 30 și 40-45 de ani.
Aceștia sunt generațiile on-line, generațiile conectate, cei care
află știrile nu de la televizor ci de pe telefon. Ei sunt cei care

pentru a găsi o carte apelează la mediul virtual, de acolo se
informează, acolo răsfoiesc sau aruncă o privire și aleg să
cumpere din librării on-line. Pot face asta și din Dej și din
Pădurea Letea, nu e nevoie să ajungă la vreun Târg nici să
intre în vreo librărie. Sigur că asta sună poate înfricoșător și
total lipsit de poezie. Dar permite accesul la carte. Pentru a
duce pragmatismul mai departe, Amazon, cel mai mare
retailer din lume, a pornit de la ideea de a vinde cărți online.
Tirajele sunt pe măsura cererii. Adică exact pe măsura cererii:
taylor made. Dacă se comandă un exemplar din cartea X, intră
la tipar un exemplar din cartea X, se tipărește și se livrează.
Dacă se comandă 10 exemplare din cartea Y, intră la tipar 10
exemplare din cartea Y, se tipăresc și se livrează. Nu se fac
tiraje care se vând sau nu se vând, stau sau nu stau prin
depozite. Cât se comandă, atât se tipărește, respectiv, se
vinde: no illusion, no delusion. Există, de asemenea, WDL
(World Digital Library), cea mai mare bibliotecă digitală din
lume, dar și Europeana. Acestea sunt din nou, accesibile
oricui, oriunde există un smartphone, punând la dispoziție
manuscrise și cărți rare, opere de artă, hărți, ziare.

A trecut destul timp de la afirmația domnului Eugen Ovidiu
Chirovici, cea cu care am deschis editorialul. Astăzi niște români
sunt vârful de lance al unei noi revoluții: o revoluție a forței de
muncă. Ei vorbesc de un moment hotărâtor, o revoluție în
urma căreia sarcinile repetitive ale angajaților umani vor fi
preluate de către roboți, un moment de realizare a adevă-
ratului potențial al inteligenței artificiale și al altor tehnologii
emergente. Astfel, oamenilor înlocuiți de roboți le va rămâne
timp pentru gândire strategică. Istoria ne-a demonstrat cum
oamenii, mai ales cei angrenați în sarcini repetitive, odată
binecuvântați cu timp liber, s-au îndreptat de îndată spre
luminile gândirii strategice și nu spre orice altceva. Viziunea
acestor pionieri este aceea de a avea un robot pentru fiecare
persoană. Un robot, nu o carte. Vrem, nu vrem, la anumite
intervale societatea umană este remodelată de revoluții, cu tot
potențialul și cu toate rezultatele eliberatorae, înfricoșătoare,
poate fertile și care forjează o nouă etapă și o nouă formă de
existență. Oamenii sunt sub vremi și pare că nimeni și nimic nu
poate opri acest proces iar cei conștienți de faptul că el se află
în faza sa emergentă sunt, tot istoria o arată, extrem de puțini.
Mai aproape de noi au fost Revoluția franceză, Revoluția
Industrială. O nouă revoluție, aceea a Inteligenței Artificiale
pare să se pună în mișcare și e pe cale să afecteze profund
omul nu doar la nivelul existenței sale ca ființă angrenată în
muncă, familie, societate dar și ca ființă spirituală. E nevoie, ca
întotdeauna, de atingerea unui prag critic care să declanșeze
pendularea într-o parte sau în alta a viitorului posibil. Depinde
de alegerile pe care le facem fiecare dintre noi.

Nu ar strica nici o upgradare a noastră, a scriitorilor, a
oamenilor de litere, a oamenilor de cultură și o reconsiderare
a abordării cititorilor, dincolo de cartea care să stea pe raftul
uneia din puținele noastre librării și dincolo de mentalitatea
de clan sau trib și de vise pantagruelice. Nu se știe niciodată,
cititul, această acțiune repetitivă care constă în a întoarce, pe
rând, câte o pagină ar putea fi performat, nu peste mult timp,
de roboți, și poate nici dintre aceștia, nu de toți, ci de cei
privilegiați, dotați cu un soft care să le permită și astfel de
clipe de loisir, lipsite de imediata finalitate pragmatică,
mercantilă.
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L
umea culturii noastre ar fi azi în
situația de face un bilanț în apro-
pierea aniversării a treizeci de ani
de la eliberarea de regimul comu-

nist. Ar fi de semnalat între altele multi-
plicarea enormă a publicațiilor, ca număr de
titluri și tiraje, imediat după revoluția din
1989, și scăderea dramatică a lor în ultimii
ani. Prestigiul gazetei (E scris, stimabile!)
s-a redus într-o măsură greu de anticipat.
Nici zona audio-vizuală, prin mulțimea de
posturi, dar și prin evidentul lor partizanat,
nu mai prezintă credibilitate. Divertismentul
facil, știrile totdeauna catastrofale și lălăiala
din talk-showuri au acaparat totalitatea
exprimării prin radio și TV. Canalele sunt
bine „canalizate”. Un spectator lucid știe
cam ce mutre va vedea, cine sunt idolii adu-
lați și cine inamicii publici denunțați pentru
fiecare post în parte.

În zona publicațiilor culturale și a editării
de carte literară, există încă o anumită sta-
bilitate. Revistele cu tradiție, unele cente-
nare, păstrează un oarecare echilibru și o
selecție valorică, un nivel măcar acceptabil
al discursului. Dificultatea constă în răs-
pândirea lor în public, în cvasi-inexistența
difuzării. Soluția rămâne difuzarea formei
electronice cu dezavantajul – pentru publi-
cațiile nesubvențoionate - că ea presupune
oferirea materialului în mod gratuit. Unele
reviste posesoare de subvenții o adoptă.
Altele nu, ceea ce nu e numai imoral, ci ar
impune măsuri punitive severe, cea mai la
îndemână fiind tăierea subvenției acordate
pentru a da cititorului cultură. Cel în folosul
căruia se acordă subvenția din fonduri
publice nu e redactorul revistei - cum greșit
se crede - ci lectorul, cel care se cuvine să
aibă acces la cultură prin intermediul pro-
dusului subvenționat.

Azi apar numeroase reviste, unele doar
în format electronic, dintre care destule, din
fericire, oferă un material acceptabil. Există
însă și o imensă masă de publicații pretins
culturale care combină o beletristică de cea
mai slabă calitate, practic sub orice închi-
puire, cu „ecouri” la fel de neavenite. De
lumina lor se bucură doar membrii unor
anume „familii”, acestea constituind mici
„saloane ale refuzaților” care se gâdilă între
ei. Am avut impresia stăruitoare că autorii
unor recenzii sunt tot una cu cei ai volu-
melor recenzate, ascunși sub pseudonime

sau că, oricum, autorii volumelor s-au cam
amestecat în frazele recenziilor. Asemenea
acte de autosatisfacere publică nu sunt prea
rare. Nu folosesc nimănui în afara împri-
cinaților care pot trăi câteva clipe de iluzie
compensatoare pentru șuturile încasate
sau, mai rău, pentru tăcerea selenară care le
învăluie „creația”.

Destule reviste fac doar literatură, închi-
zându-se aproape complet, din nefericire,
față de alte domenii culturale. Astfel ele
devin niște monotone înșiruiri de poezele,
proză mai mult sau mai puțin reușită. E clar
că nu pot țâșni lunar capodopere, iar revista
trebuie totuși să apară. Apoi recenzii în
general acomodate cu mediul, din care toa-
tă lumea iese bine iar volumele se uită. E
drept că unii autori sau unele volume ale lor
se bucură de un șir lung de cronici, care mai
depinde și de anvergura publică a insului
prins sub reflectoare. Unele dintre aceste
volume – rare chiar prin natura excepțio-
nalității - merită o dezbatere. Stupoarea
celui care urmărește eșicherul este că de-
stule publicații se închid complet în fața
cărții care iese din rând și e comentată de
mulți, preferând să rămână în „cercul
strâmt” al anonimilor de casă. E ca și cum în
arenă ar evolua niște artiști uluitori, iar unii
spectatori i-ar ignora, jucând table între ei,
chibițați de alți câțiva, cu spatele la spec-
tacolul grandios.

E drept cartea nu circulă! Tirajele sunt
infime și posibilitățile de propagare atât de
restrânse încât nu se poate vorbi despre ele.
Chiar librăriile virtuale, accesibile cu un click,
își prevăd niște comisioane nu grase, ci
obeze de-a binelea. În cazul librăriei-pră-
vălie mai e de înțeles un adaos care urcă
prețul până la a-l face prohibitiv: în el intră
chirie de spațiu comercial, salarii și utilități
la cote mai ridicate. În virtual, având în
vedere că transportul și-l achită în general
clientul, de ce nu s-ar putea menține un
adaos decent?

De toate aceste neajunsuri ale siste-
mului editorial, de difuzare și de promovare
a literaturii se plâng toți cei implicați, fără
deosebire. Și în special autorii. Dar sunt oare
autorii niște uși de biserică? Fiecare crede că
adunătura lui de versuri dulcege cu iz pa-
șoptist e o minune pe care, dacă nu ar fi
vicisitudinile pieței, cititorii s-ar bate iar
criticii ar cădea în dos de stupefacție. Un

poet s-a adresat revistei propunând un
grupaj de texte cu precizarea că a ajuns la
al optâlea (sic!) volum publicat. Din zece
volume primite direct de la autori, cel puțin
șase conțin probe flagrante ale lipsei de
familiaritate cu scrisul, dar și cu logica
elementară (mai ales în proză și teatru).
Critica de întâmpinare, în revistă sau adu-
nată în volume, mă face deseori să mă cred
în fața lui Pinocchio. Când ajunge să citeze
din autorul elogiat, criticul se dă în vileag și
nasul îi crește proporțional cu numărul frag-
mentelor cu care-și exemplifică adeziunea
la operă. Kilograme de eseuri nu sunt decât
colecții de citate pretențioase cusute cu ață
albă. Nicio idee originală nu transpare din
ele.

Ușurința tipăririi digitale sporește nu-
mărul de titluri, dar adâncește anonimatul.
Orgoliul e potențat de bibliografia bogată
în poziții, săracă în tiraj și aproape nulă ca
vânzări. Cunosc autori cu peste zece volume
diferite din care nu au vândut mai multe de
cincizeci de bucăți cu totul. Restul tirajelor
au fost oferite grațios confraților și mai ales
criticilor. Aceștia, dacă au avut un pic de
spirit civic, le-au dat la reciclat, ca macu-
latură. Căci țărâna în țărână se întoarce, iar
celuloza în celuloză.

Oricine a intrat într-o redacție a văzut
maldărele de cărți împodobite cu elegante
dedicații care ocupă mesele, chiar scaunele,
îndoaie rafturile, concurând cu plicurile
nedeschise: o simplă privire pe numele ex-
peditorului a tăiat definitiv cheful de lectură,
dacă nu și pe cel de viață.

În fața unor asemenea infernale pri-
veliști ale lumii de hârtie în care viețuiește
cultura, muritorul se cutremură. Autocen-
zura minimală a fost abolită și răul s-a
revărsat peste universul literelor. Cel mai
oribil fapt este lipsa de varietate, în esență, a
producțiilor crezute literare. Cine primește și
răsfoiește două-trei cărți pe zi înțelege – spre
deosebire de autorii lor care se cred nepe-
reche – că din suta de cărți adunate într-o
lună, citind una le-ai citit pe toate.

Încât nimic nu mai e de spus peste ver-
surile lui Shakespeare, din finalul sonetului
66: De toate aste-aș vrea să mor, chiar
mâne/ Dar dacă mor, iubirea cui ră-
mâne?
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În perioada 21-24 martie 2019 s-a des-
fășurat la Brașov evenimentul „Uniunea
Scriitorilor din România - 70”, în cadrul Târ-
gului de Carte și Muzică Libris, cuprinzând
lansări de carte, recitaluri de poezie și de-
cernarea Premiului Național pentru Lite-
ratură Libris. Poetul Ion Mureșan a fost
primul laureat al Premiului Național pen-
tru Literatură Libris, premiu acordat în
parteneriat cu Filiala Brașov a USR. Adrian
Lesenciuc, Președintele Filialei Brașov a
USR afirma:„Prin instituirea acestui Premiu,
Brașovul intră pe harta orașelor care con-
tează în promovarea valorilor literare
autentice.”

Ce-a de a doua zi a Târgului de Carte și
Muzică Libris a avut ca punct focal desan-

tul scriitorilor clujeni, invitații speciali ai
acestui eveniment. Au fost prezenți: cri-
ticul Răzvan Voncu, redactor-șef al publi-
cației „România literară” și director de
programe externe al Uniunii Scriitorilor din
România, poetul Ion Cristofor, membru în
Comitetul Director al USR din partea filialei
Cluj, Ion Mureșan, Florina Ilis, Hanna Bota,
Victor Constantin Măruțoiu, Vasile George
Dâncu, Andrea H. Hedeș, director al Edi-
turii și al Revistei NEUMA. Alături de invi-
tații clujeni au stat membri filialei Brașov.

În continuare a avut loc un adevărat
tur de forță: lansări de carte ale scriitorilor
clujeni și brașoveni urmate de un eveni-
ment așteptat de publicul brașovean și de

care acesta s-a bucurat pe deplin: un
recital de excepție al poeților clujeni și
brașoveni.

În cadrul zilei dedicate desantului scrii-
torilor clujeni, Andrea H. Hedeș a prezentat
proiectul NEUMA și a vorbit despre priete-
nia și colaborarea deosebite dintre cele
două reviste, NEUMA și Libris, primul nu-
măr al Revistei NEUMA fiind lansat și la
Brașov, în 2018.

Evenimentul organizat de către Preșe-
dintele Filialei USR Brașov, scriitorul Adrian
Lesenciuc, a fost de înaltă ținută, adău-
gându-se evenimentelor pe care domnia
sa le însuflețește, făcând din Brașov un cen-
tru dinamic al culturii și literaturii noastre.

La 12 aprilie 2019 a avut loc, la Satu Mare, Reuniunea Poesis
prilejuită de dezvelirea bustului eminescologului și lingvistului
Gheorghe Bulgăr. Bustul a fost donat de către Liviu Bulgăr, fiul
savantului Gheorghe Bulgăr.

Dezvelirea bustului a fost un omagiu adus unui mare om de
cultură și un gest prin care să se marcheze împlinirea a 70 de ani
de la înființarea Filialei Clujene a USR. De altfel, pe lângă oficiali-
tățile sătmărene, un cuvânt a rostit și poetul Ion Cristofor, mem-
bru în Comitetul Director al USR din partea filialei Cluj. Au fost
prezenți membri ai Filialei USR Cluj-Napoca, scriitori din Satu
Mare, Baia Mare, Cluj, Sălaj, Oradea, Bistrița, Cluj-Napoca.

Revista Neuma a fost reprezentată la eveniment de direc-
toarea sa, Andrea H. Hedeș. Poeții George Vulturescu și Dumitru
Păcuraru, inițiatorii acestei zile de sărbătoare au dăruit partici-
panților cărți precum și cel mai recent număr al Revistei Poesis.

Neuma prezentă la Libris
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� Suferința lui Dumnezeu potențând
suferința umană, suferința umană poten-
țând suferința lui Dumnezeu să reprezinte
însuși temeiul legăturii noastre cu Cel ce și-a
sacrificat unicul Său Fiu? „Dacă tragedia
omului constă în ispășirea păcatului origi-
nar și urmarea drumului lung de eliberare și
de reconciliere, pe care nu este în stare să-l
parcurgă singur până la capăt, tragedia lui
Dumnezeu constă în faptul că el contem-
plând falimentul creației omului, suferă de
trei ori: mai întâi, deoarece omul a păcătuit,
în al doilea rând fiindcă omul, păcătuind, a
căzut în suferință, în al treilea rând pentru
că, dat fiind că suferințele omului nu ajung
pentru spălarea păcatului, el însuși trebuie
să intervină în suferința sa, pentru a-l răs-
cumpăra” (Luigi Pareyson).

� Nu mă captivează atât visul în sine,
cât capacitatea acestuia de-a mă transforma
în altul, eu rămânând funciarmente același.

� Vechii evrei plasau inteligența în
inimă, locul sentimentelor aflându-se, po-
trivit concepției lor, în viscere.

� Se pare că putem progresa exclusiv
între limitele noastre. Dar însăși stabilirea,
nu o dată extrem de dificilă, chiar dureroasă,
a acestor limite, nu reprezintă un progres?

� „Ce au în comun Islanda, Suedia, Iu-
goslavia, Biserica Catolică, literatura și
România? Ziua de duminică, 1 decembrie
1918. La această dată, Islandei i se recu-
noaște suveranitatea și independența față
de Danemarca; în Suedia, dreptul de vot de-
vine universal, nemaifiind condiționat de
proprietățile impozabile; Alexandru I Kara-
gheorghevici proclamă Regatul Iugoslaviei;
Papa Benedict al XV-lea emite enciclica
Quod iam diu, care le cere catolicilor de pre-
tutindeni să se roage pentru pace, indife-
rent în ce tabără se află, iar în SUA se acordă
primele premii Pulitzer pentru ficțiune.
Acum, după o sută de ani, putem spune că

măcar sârbilor le-am luat-o înainte. Deo-
camdată” (Dilema veche, 2018).

� Te bucuri de ceea ce ai realizat inclu-
siv cum de o realizare posibilă. Realizarea
actuală, deja gravidă cu una ce va urma.

� Dând glas într-un text patetismului
neputinței de-a fi pur și simplu și regăsind
peste o vreme într-însul o fărâmă a existen-
țialului concret care ți-a dat impulsul de a-l
așterne.

� A percepe poezia așa cum ai pipăi
zimții unei monede spre a-ți da seama că
sunt„în regulă”.

� „Greierii de anul ăsta parcă sunt mai
guralivi decât în alți ani. Așa că am căutat in-
formații. Termenul științific pentru «țârâit»
este stridulație. Cu toate că greierii nu au
voce, «țârâitul» pe care îl auzim este produs
de masculi prin frecarea aripilor. Greierii au
trei motive pentru care «țârâie»: pentru a in-
teracționa cu femelele, pentru a impresiona
o femelă căreia i-au atras atenția, pentru a
comunica cu ceilalți greieri, care ar trebui să
păstreze distanța” (Dilema veche, 2018).

� Se pare că a fost prea complex pentru
a fi putut rămîne consecvent măcar în filia.
Mă gîndesc, firește, la V. L….

� Senectute. Ce-ar mai fi de zis acum,
când nimic poate nu s-a sfârșit, când nimic
poate n-a început în această confuză, deși
târzie, adiționare a vârstelor? Ori – cine știe?
– avem a face cu ceea ce Simone Weil a
numit„buna uniune a contrariilor”?

� Captiv al stării de iluminare, așadar
liber, liber.

� Opera de artă exhibă satisfacția ele-
mentară de-a fi tu însuți în cuprinsul celei
subtile de-a nu mai fi tu însuți. Personalizare
inclusă în impersonalizare.

�„Cred că televiziunea forțează cultura.
Când sunt acasă, dacă cineva aprinde tele-
vizorul, mă duc în altă cameră și citesc”
(Groucho Marx).

�„Nu e o glumă proastă! În Peru, în ziua
de 7 octombrie, cei 3.000 de locuitori din
Yungar își vor alege noul primar dintre doi
candidați, Hitler și Lennin! Este vorba de o
tristă coincidență. Pentru fotoliul de primar
din această localitate se înfruntă Hitler Alba
Sanchez și Lennin Vladimir Rodiguez Val-
verde. Pentru a fi reales, el a adoptat sloga-
nul: «Eu sunt Hitler cel bun» (…) Și Lennin
spune că nu are vreo legătură cu dictatorul
sovietic Vladimir Ilici Lenin. Părinții le-au ales
numele fără voia lor!” (Click, 2018).

�„Arta mi-a salvat nefericita viață”, scrie
neted un autor robust, cu o viață din capul
locului dintre cele mai măgulitoare, pe care
de altminteri îl pot citi cu interes. Mă întris-
tez discret în locul său…

� Adularea de sine e reprobabilă pre-
cum orice adulare.

� Nu te poți regăsi decât înstrăinân-
du-te de tine, aidoma fiului rătăcitor. Reîn-
toarcerea la intimitate devine o sărbătoare a
ceea ce părea pierdut.

� Iată câteva nume propuse, în 1867,
pentru țara care este astăzi Canada: Trans-
tlantica, Victorialand, Superior și Borealia.

� Gluma, comportarea ludică, exclu-
zându-se din sfera tensiunilor spiritului, te
marginalizează, dar totodată, dizolvând
orice ierarhie, reprezintă un paleativ. Kier-
kegaard remarca faptul că datorită umoru-
lui stările critice ale unui interiorizat își pot
pune o mască veselă, consolatoare. De altfel
însuși filosoful danez a avut reputația de fa-
cețios în viața zilnică.

� Un vrednic autor de provincie, deo-
camdată aproape necunoscut, așteptând
acceptarea„centrului”care întârzie, aidoma

Grigurcu
Gheorghe

„Ultimele minute de amurg“
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unui examen mereu amânat, își poate pre-
lungi astfel tinerețea lăuntrică. Dar până
când? Uneori toată viața.

� Exces de zel. Vrea să stingă flacăra și
acolo unde aceasta nu există.

� Text al altuia, al tău, când ai simță-
mântul că l-ai uitat, ascuns de fapt în întune-
ricul fertil al ființei cum o sămânță în țărână.

� „Mă plictisesc în Franța mai ales pentru
că aici toată lumea seamănă cu Voltaire.
Emerson l-a uitat pe Voltaire în ai săi Repre-
zentanți ai omenirii. Ar fi putut face un fru-
mos capitol intitulat: «Voltaire», sau «anti-
poetul», regele gurilor căscate, prințul su-
perficialilor, antiartisul, predicatorul portari-
lor, moș Gigogne al redactorilor de la Le
Siècle. În Urechile Contelui de Chesterfield
Voltaire își bate joc de acest suflet nemuritor
care a stat timp de nouă luni între excre-
mente și urină. Voltaire, ca toți leneșii, ura
misterul” (Baudelaire).

� Există unele mici deprinderi inadec-
vate în raport cu noile condiții de viață, dar la
care nu poți renunța dintr-odată, astfel cum
în primele zile reci de toamnă se întâmplă să
te mai îmbraci cu o haină prea subțire pe care
ai purtat-o zilnic.

� Lupta lui Iacob cu Îngerul a fost nu
numai cu rezultat indecis, ci și nocturnă, în-
trucât nu era menită a stabili un învingător,
ci a confirma misterul ambilor competitori.
Un mister în egală măsură divin.

�Moment negru.„Dacă L-ai găsit, de ce
nu simți și nu ai experiența a ceea ai găsit? De
ce, Doamne Dumnezeule, sufletul meu nuTe
simte și nu are experiențaTa dacăTe-a găsit?”
(Anselm de Canterbury).

� Iubirea e starea cea mai puțin geome-
trică în calitatea ei de ne-limitare sau, cum
spune Baudelaire, ca „sursă a infinitului per-
sonal”.

� Ambiția e în sine o formă a revoltei.

� Ultimele minute de amurg. La orizont
câteva dungi de nori de un roz diafan, cum
al răsăritului, părând a protesta cu deznă-
dejde împotriva finalului foarte apropiat,
semnal simbolic de-o naivitate imploratoare
a unei copilării care piere. Nu cumva senec-
tutea încearcă a imita amurgul? Se spune,
peiorativ, că unii oameni în vârstă„au dat în
mintea copiilor”. Dar dincolo de fenomenele
degradante ale uzurii, nu apar adesea la ace-
știa un spor al afectivității, puseuri de emo-
ție, o bună credință care bate spre candoare?
Și nu în ultimul rând se cuvine menționată
rememorarea copilăriei, uneori obsedantă,
cum închiderea unui cerc, traseu al ființei

eterne. O copilărie care se stinge înduioșător
spre a face posibilă propria-i resurecție.

� „Devesh Adivasi are șapte ani și se
laudă că prietenii lui cei mai buni sunt șerpii.
Lui nu îi trebuie jucării ca altor copii pentru
că se joacă toată ziua cu cei 15 șerpi pe care
i-a găsit în pădure. Devesh Adivasi, din satul
Padhada, din Madhya Pradesh, India, a deve-
nit celebru în toată lumea datorită prieteniei
lui bizare. Dintre cei 15 prieteni cu sânge rece,
trei sunt cobre. Însă Devesh nu se teme că ar
putea muri ucis de mușcătura care răpune
un om adult în mai puțin de 20 de minute. Și
asta pentru că are încredere maximă în șerpii
pe care îi crește de când avea patru ani și cu
care se joacă în curtea din spatele casei”
(Click, 2018).

� O zi luminoasă de octombrie aidoma
unui doliu luminos. A treia toamnă fără
Rocky.

� În natura întrebărilor există ceva în
principiu presant, o notă de somație pentru
obținerea unei certitudini. Răspunsurile în
schimb pot fi evazive, mai mult ori mai puțin
nesatisfăcătoare, deviante în raport cu ținta
întrebărilor. Dacă unele întrebări apar totuși
ezitante în formula lor, aceasta înseamnă că
s-au contaminat de dubiul răspunsurilor.

� „Ar fi zadarnic să ne întoarcem fața de
la trecut pentru a gîndi exclusiv la viitor. Este
o iluzie periculoasă să crezi că poți găsi astfel
o soluție. Opoziția între viitor și trecut este
absurdă. Viitorul nu ne aduce nimic, nu ne dă
nimic; noi suntem aceia care, pentru a-l con-
strui, trebuie să-i dăm totul, chiar și viața în-
săși. Însă ca să dai, trebuie să ai ce da, iar noi
nu posedăm altă viață, altă sevă decît como-
rile moștenite din trecut și digerate, asimilate,
recreate de noi. Dintre toate nevoile sufletu-
lui omenesc, nu există una mai vitală decît
trecutul”(Simone Weil).

� Moment negru. Până și amintirile
devin timide, umile, notificând apropierea de
final a lumii tale care e totuși Lumea.

�O voce feminină emergentă din mijlo-
cul unui grup literar:„Niciodată să nu cauți o
doamnă nici în poșetă, nici în trecutul său”.

� Iubirea apropie două ființe. Rod al ex-
presiei, poezia le apropie și, concomitent, le
desparte.

� A. E.: „Recomandările privitoare la re-
gimul de hrană sănătoasă nu reprezintă un
soi de moralitate culinară? O etică somatică
însoțind-o respectuos pe cea propriu zisă?”.

� Călătorie. Rularea locurilor necunos-
cute îți oferă nu doar clipe ale unui viitor im-
posibil, ci și clipe similare ale unui trecut
imposibil. Un straniu trecut„ca și cum”, ivit din

adâncimile ființei ori de-a dreptul din mapa
proiectelor lui Dumnezeu rămase în suspen-
sie.

� „Omul mediocru aspiră să devină ceea
ce nu este, el visează să-și întreacă propriile
condiții și să fie altfel. Dogma sa fundamen-
tală trebuie să fie aceea a trans-substan-
țializării. – Omul genial nu aspiră decât să fie
cît mai des la înălțimea momentelor sale su-
preme. Ca un Dumnezeu care ar dori să fie
Sfântul Duh în toate cele trei ipostaze ale
sale”(Blaga).

� Idei subtile, fragile aidoma unor fire de
păianjen.

�Metafora, un procedeu al eului aucto-
rial de-a face față tribulațiilor sale prin re-
cursul la minime elemente ale concretului,
aidoma unei homeopatii.

� „Nu avem voie să uităm două lucruri:
fiecare suflet este un secret; fiecare suflet este
o lume”(Monseniorul Ghika).

�Receptarea poeziei: o traducere sui ge-
neris, pentru uzul fiecărui cititor în parte.

� Poezia: o stare de vis a autorului trans-
pusă în text pentru a deveni o stare de vis a
textului însuși.

� „O echipă de cercetători olandezi de la
Centrul Medical Universitar VU, din Amster-
dam, a studiat ADN-ul a 1.000 de voluntari.
319 dintre aceștia au recunoscut că au sufe-
rit diferite traume în copilărie sau în tinerețe.
Conform rezultatelor de laborator vârsta bio-
logică a acestora era cu 15 ani mai mare decît
cea reală”(Click, 2018).

� „Puținătatea mesajului uman al atîtora
de răsunet: Montaigne,Voltaire sau A. France,
Valéry, Eugène Ionesco. Les fariseurs. Nu e
nimic dincolo de ei, ca la Diderot cultura sau
la Rousseau natura. N-au ce spune: și atunci
rămân doar cîteva spuse reușite de la ei – sau,
ca astăzi, tragedia vorbirii” (Noica).

� Actorul: un individ care, neavînd răb-
darea de-a se face autor, devine direct per-
sonaj.

� Complementaritate. Actorul bun se
străduiește a-și da în vileag naturalețea. Per-
sonajul cu o marcată prezență socială, caris-
matic, nu are adesea aerul de-a interpreta un
rol?

� Pe când esența e virtuoasă în sine,
aparența e înclinată spre viciu, trebuind ade-
sea educată, strunită,„purificată”.

� În esența sa, prietenia e mai mult con-
templativă decât activă. „Prietenul care face
să se vadă prea lămurit că vrea să ne trans-
forme, ne stingherește”(Goethe). ���
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A
şa cum stă consemnat în analele istorice, care au
coborât vesel înspre noi prin ceţurile când formale,
când informale ale timpului, YIPPIE (Youth Interna-
tional Party) s-a născut în apartamentul conjugal al

perechii Abbie şi Anita Hoffman din Lower East Manhattan, New
York, cu puţin înainte de Revelionul care marca trecerea din anul
1967 în 1968, la o sindrofie prin intermediul căreia amfitrionii,
împreună cu publicistul Paul Krassner (care edita foaia satirică
The Realist) şi Jerry Rubin (autorul faimosului slogan Dont’t trust
anyone over thirty) îşi propuneau să reformeze în direcţia radi-
calizării politice mişcarea hippy, cu al cărei apolitism candid şi
etnografic participanţii nu erau de acord.

Scena naşterii e reprodusă de către Martin A. Lee şi Bruce
Shlain în Acid Dreams, fiindcă ea se leagă în mod direct de glo-
rioasa istorie socială a LSD-ului, Jerry Rubin vizitând inclusiv colo-
nia de la Millbrook a lui Timothy Leary. După câteva joint-uri bine
dozate, participanţii ar fi elaborat un elixir de umanitate nouă,
radicalizată, revoluţionară, după următoarea formulă:„Mixează o
doză de hippie cu o doză de activism, lasă totul la marinat în Marx
(Groucho, nu Karl) şi McLuhan, asezonează radical cu psihedelice, ca
să obţii...”, acesta fiind momentul – spun analele – când Paul Krass-
ner ar fi exclamat „Yippie!!”, interjecţia fiind suficient de entuzi-
asmantă pentru a fi reconvertită în acronimul unui partid
niciodată înregistrat oficial, dar a cărui constituire a fost anunţată
cu fast în data de 16 ianuarie 1968, de către Rubin şi Abbie Hoff-
man.

Petrecăreţii erau departe de a fi la prima faptă de glorie. Paul
Krassner edita, cum spuneam, revista satirică The Realist (titlul
era, fireşte, o ironie...), specializată în poante şi farse spectacu-
loase, două dintre ele întrecând, prin ecou, tot ceea ce revista
izbutise să vitrioleze de-a lungul întregii sale existenţe, de altfel
foarte corecte ca periodicitate, cu date de apariţie respectate cu
sfinţenie. În luna mai 1967, The Realist a publicat o caricatură de-
senată de către Wally Wood, Disney Memorial Orgy, care prezenta
universul Marelui Walt în nuanţe erotic-dionisiace foarte apeti-
sante, dar deloc făcute pentru a cădea sub ochii copiilor cuminţi.
Nu se ştie cum, dar caricatura a fost sustrasă din redacţie, trans-
formată în poster şi vândută tuturor celor care o doreau, multe
pub-uri, cluburi şi restaurante underground considerându-se de-a
dreptul dezonorate dacă nu îl aveau pe perete.

Jerry Rubin (şcolit puţin şi prin Israel de către părinţi grijulii)
a plecat în Cuba pentru a-l asculta pe Fidel Castro şi pentru a-i
lua un interviu lui Che Guevara, prilej cu care, la întoarcere, i se
confiscă paşaportul, fiind citat în consecinţă, în 1966, şi la au-
dierile înspăimântătoarei Comisii parlamentare care investiga
„activităţile non-americane”, HUAC, prilej cu care Rubin a venit
îmbrăcat în uniforma de soldat al Războiului de Independenţă,
distribuind tuturor doritorilor cópii perfect executate ale

Declaraţiei de Independenţă, cu scopul de a sugera că libertatea
de conştiinţă a cuiva nu poate fi înrobită de nimeni, nici măcar de
către Stat. După declanşarea Războiului din Vietnam, Rubin a tur-
nat, în semn de protest, sânge pe limuzina foarte bine lustruită a
unui general de armată, fiind arestat pentru 30 de zile pe motiv
de ultragiu. Le-a executat cu mândrie.

În august 1967, el şi Abbie Hoffman s-au alăturat în mod
paşnic grupului regulat de turişti care vizita Bursa new-yorkeză,
activându-se subit atunci când au ajuns pe balconul stabilimen-
tului, rezervat spectatorilor, de unde au aruncat înspre brokerii
care trebăluiau pe jos o ploaie de bancnote autentice de un
dolar, producând un scurt „sughiţ” sistemului financiar mondial
(termenul sughiţ le aparţine...), fiindcă bieţii brokeri au lăsat lucrul
deoparte, repezindu-se să culeagă bancnotele care fluturau prin
aer. A urmat marşul de protest, din octombrie 1967, împotriva
războiului din Vietnam, prilej cu care participanţii la miting au
identificat sursa răului în Pentagon, pe care s-au decis să-l exor-
cizeze.

Povestea, relatată şi de către David Farber în cartea deja ci-
tată (Chicago ‘68) merită schiţată pentru savoarea ei ludică: s-au
strâns câteva zeci de mii de participanţi (50-60, dacă martorii
spun cifra exactă), care s-au îndreptat înspre Pentagon, cu scopul
de a scoate răul din el şi de a-l purifica. Jerry Rubin a declarat ul-
terior că ideea le-a venit în momentul în care au conştientizat
forma ... religioasă pentagramatică (!) a clădirii (5 e cifra sacră a
mitologiei, fiindcă reprezintă cele patru laturi ale lumii coordo-
nate de un punct central, al cincilea), de unde au tras concluzia
că o structură religioasă malefică nu poate fi lustrată decât prin
intermediul unei ceremonii care este, ea însăşi, tot de sorginte
ritualică, spirituală. (Nu vă grăbiţi cu concluziile, nu era vorba de
Diavol...)

Ideea era ca masa de protestatari să înconjoare sediul armatei
americane şi să trimită înspre el, simultan, energii pozitive, care
ar fi dus, au sperat participanţii, la ... ridicarea în aer a clădirii,
forţele malefice rămânând la nivelul pământului (pe motiv de
greutate). Pentru a calcula cantitatea de energie de care au
nevoie în vederea levitaţiei, Rubin s-a decis să măsoare o latură
a Pentagonului, urmând ca cifra obţinută să fie multiplicată cu 5,
pentru a se obţine suma. Acesta a fost momentul în care a apărut
poliţia, comunicându-i omului cu rigla că e „interzis să măsori
Pentagonul”, restricţie care – a spus Rubin – nu figurează în nici
un act juridic pe care el l-a consultat în prealabil. Inutil să pre-
cizez, probabil, că Yippies erau ţăcăniţi scrupuloşi, deloc ama-
toristici; dacă era să te pregăteşti în prealabil pentru a executa
vreo trăsnaie aparent improvizată, o făceau temeinic, chiar dacă
trebuiau să doarmă în vreo bibliotecă.

Ulterior, într-o carte autobiografică, intitulată Do It!, Rubin şi-a
detaliat„viziunea” despre lumea viitoare la a cărei construcţie se

Ștefan Borbély
Un erouamerican: PIGASUS
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străduia, care suna cam în felul următor: „În toate adunările
populare din ţară, Imnul Naţional va fi înlocuit cu Bob Dylan. N-o să
mai fie închisori, tribunale şi poliţie. Casa Albă va funcţiona ca adă-
post pentru toţi cei care nu au un acoperiş deasupra capului la
Washington. Lumea va deveni o mare comunitate unică, în care
mâncarea este gratuită, locuinţa gratuită, totul fiind la comun.
Toate ceasornicele vor fi distruse. Pentagonul va fi înlocuit cu o
fermă experimentală LSD.”

Abbie Hoffman, specializat în psihologie, e absolvent de
Brandeis, căsătorit cu Anita Kushner în 1967, prin intermediul
unei ceremonii conjugale hippy (fără preot şi fără reprezentanţi
legali ai statului), desfăşurată în Central Park din New York, fo-
tografia celor doi făcându-şi legăminte reciproce într-un mediu
inundat de clorofilă (dar nu de birocraţie...) fiind una dintre cele
mai cunoscute din panoplia de imagini a Contraculturii din anii
‘60. „The clown prince of radical protest”, cum îl gratulează New
York Times în ferparul din 1989, Hoffman era interesat, la modul
serios, de commedia dell’arte şi de„teatrul revoluţionar de acţiune”
imersat în carnavalescul lui Bahtin, cărora el le adaugă, pentru
ca spectacolul să devină plauzibil la nivel stradal şi eficient sub
aspect politic, racordul cu ansamblul teatral liber şi necon-
venţional The Diggers din San Francisco, un grup genial de im-
provizatori şi mimi, care dădea reprezentaţii în Haight-Ashbury
şi pe unde se putea, aducând peste Ocean spiritul de frondă al
Situaţioniştilor francezi de sub egida lui Guy Debord, autorul So-
cietăţii spectacolului, dar promovând, totodată, o implicare
politică directă, făţişă, realizată prin intermediul unor happe-
ning-uri sarcastice gustate de către public.

Fugar, o dată, chiar şi şapte ani de zile, timp în care poliţia nu
a reuşit să îl depisteze, Abbie Hoffman făcuse de mai multe ori
cunoştinţă cu Legea şi cu universul carceral. Nimic nu reproduce
mai semnnificativ caracterul său magnetic (histrionic-zâmbitor şi
foarte afabil, de altminteri), decât transcrierea unei audieri de tri-
bunal, pe care, în opera deja citată, Micah L. Issit o reproduce la
pp. 135-140. Cerându-i-se, în faza tehnică, preliminară, a proce-
sului, să-şi decline identitatea şi locul de provenienţă, Abbie
spune că locuieşte în„Woodstock Nation”, care e„starea de spirit”
(„state of mind”) a unor tineri reduşi la alienare de către Stat, om-
niprezentă de-a lungul şi de-a latul Americii. Somat să precizeze,
fiindcă ceva atât de vag nu putea fi consemnat în acte ca loc fizic
de domiciliu, Abbie va spune că, de vreme ce Establishment-ul
le-a răpit tinerilor conştiinţa apartenenţei la un acoperiş etatizat,
egal de protectiv pentru toţi, el se simte membrul unei „ţări”
imaginare, similară aceleia pe care o poartă în sufletele lor indi-
enii tribului Sioux, după ce omul alb şi protestant (WASP = White
Anglo-Saxon Protestant) le-a rechiziţionat pământurile.

În mod anecdotic, răspunsul aruncă o lumină asupra a ceea
ce Yippies considerau că este calea de urmat în lupta inegală cu
„toleranţa represivă”a Statului, şi anume creativitatea. Dacă Statul
se reproduce stereotip pe sine, fiindcă regula sa de bază este
dată de birocraţie (era ideea Şcolii Sociologice de la Frankfurt,
care ajunsese să funcţioneze în SUA după ce Hitler i-a obligat pe
reprezentanţii săi să emigreze), tinerilor le rămânea calea artis-
ticităţii, a„comunităţilor creative” spontane, la care adulţii nu au
acces. Vorba lui Jerry Rubin: Don’t trust anyone over 30...

Détournement („deturnare”) e – arată şi Anamaria Selu în
cartea deja citată – un concept central al Situaţioniştilor lui Guy
Debord, şi el semnifică, între altele, deplasarea înspre paradox şi
absurd (adică înspre două dimensiuni ale sublimului) o acţiune
sau o manifestare, inclusiv politică, deja organizată de către alţii.
Pentru Yippies, „situaţia” s-a oferit de la sine cu prilejul desem-

nării candidatului Partidului Democrat la preşedinţie din 26-29
august 1968, în cadrul unei convenţii foarte agitate (cea mai tur-
bulentă din istorie, se spune...) care s-a ţinut la Chicago. Atmos-
fera era realmente încărcată: Reverendul Martin Luther King Jr a
fost ucis în aprilie, iar prezidenţiabilul aproape sigur, democratul
Robert F. Kennedy (fratele preşedintelui ucis în 1963) fusese şi el
omorât la începutul lui iunie, cu gloanţele trase de către Shirhan
B. Shirhan, ceea ce deschidea o eră nouă, alegerile fiind, în cele
din urmă, câştigate de către republicanul Richard Nixon, pe care
foarte puţini îl vroiau. Convenţia Partidului Democrat urma să
nominalizeze candidatul propriu pentru cursa finală (va fi ales,
în cele din urmă, Hubert Humphrey, deşi nu obţinuse scoruri
mari la alegerile-test), în condiţiile în care Preşedintele Lyndon B.
Johnson, care i-a succedat lui John Kennedy după atentatul de
la Dallas din noiembrie 1963, a declarat că renunţă să îşi reîn-
noiască mandatul.

Tensiunea din sala congresului era potenţată de atmosfera
incendiară de afară, unde Yippies au anunţat organizarea, în con-
trapartidă, a unui foarte vesel şi ecologic„Festival al Vieţii” (Festi-
val of Life”), un„yip-out” la care urmau să participe sute de mii de
protestatari, stârnind atât îngrijorarea, cât şi vigilenţa orgolioasă
a primarului Richard Daley, care şi-a scos trupele de desant în
oraş, între altele şi din dorinţa de a le demonstra participanţilor
la convenţie că Chicago nu este oraşul infracţionalităţii organi-
zate, aşa cum mulţi continuau să creadă.

Aşa cum le stătea în fire, Yippies şi-au făcut scrupulos temele,
bombardând din timp primăria cu diferite propuneri legislative
venite, chipurile, de la cetăţeni, pe care, potrivit legii, autoritatea
locală este obligată să le ia în evidenţă şi să le pună pe ordinea
de zi a dezbaterilor. Fără excepţie, toate amendamentele au fost
respinse pe motivul că sunt lipsite de seriozitate, dar ceea ce
conta era (contra)spectacolul politic şi efectul său mediatic
grandios, de care – confirmă toate sursele exegetice – Yippies au
beneficiat întotdeauna, fiindcă ceea ce făceau era prăpăstios,
friza absurdul şi electriza presa.

De pildă, una dintre propunerile legislative corective avea în
vedere ... anularea uniunilor matrimoniale (numite îndeobşte
„căsătorii”...) din oraş (!) şi trecerea tuturor la amorul liber. O
ameninţare, pe care primarul Daley nu a putut-o ignora, se refe-
rea la faptul că locuitorii Chicago-ului sunt obedienţi şi molâi din
cauza„serviciilor”placide şi banale pe care le furnizează primăria
împreună cu instituţiile din subordine, fapt care ar putea fi corec-
tat – anunţau Yippies – prin „dinamizarea” apei potabile care
curge din robinet cu ajutorul unor cantităţi de LSD bine dozate.
Toate acestea – şi multe altele – au dus la escaladarea conflictelor
şi la generarea unei tensiuni de nedescris în preajma convenţiei,
acutizată de prezenţa imperioasă, pe străzi, a poliţiei locale, înar-
mate ca pentru război. Ea a şi intervenit, de fapt, arestând tot ce
mişcă.

Acesta a fost climatul în care a guiţat pentru prima oară noul
erou politic al Americii: Pigasus The Immortal (Pigasus Nemuri-
torul), care – puţini ştiu acest detaliu – era, de fapt, un actant de
substitut. Sau, cel puţin, aşa s-a nimerit să fie. Pornind de la înţe-
leapta convingere potrivit căreia„în loc să alegem o jumătate de
porc, e mai bine să alegem unul întreg”, Jerry Rubin, Abbie Hoff-
man şi ceilalţi şase tovarăşi ai lor (vor deveni, în cele din urmă,
Chicago Seven, fiindcă unul dintre ei, membru al partidului Black
Panther, va fi retras din grupul deferit justiţiei, fiind judecat sepa-
rat) s-au înţeles cu grupul teatral hippy Hog Farm din California
să vină la Chicago cu un animal totemic propriu (hog înseamnă
porc...), pentru a-l propune candidat prezidenţial, însă ei nu au
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mai apărut, aşa că Yippies au trebuit să improvizeze, plecând în
pripă înspre fermele de porci din Illinois, pentru a găsi un can-
didat de substitut. Gurile rele spun că Rubin l-a dorit foarte
urât, cântăreţul Phil Ochs şi Stew Albert (care participase atât
la fiesta cu dolari de la Bursă, cât şi la ritualul de exorcizare prin
levitaţie al Pentagonului) plătind pentru el 20 de dolari (destul
de puţin...), în condiţiile în care avea vreo 65-70 de kilograme
(145 de pounds, precis) şi era destul de promiţător sub aspect
adipos.

Ca să-i contrariem pe iubitorii de animale, e de spus şi fap-
tul că proiectul iniţiatorilor avea şi ipotetice consecinţe gas-
tronomice. Ideea propunerii – care se prevala de o lacună a
Constituţiei americane, care nu spune nicăieri că un candidat
la preşedinţie trebuie să fie om – era una eminamente politică.
Prin tradiţie, au declarat Yippies, un candidat îşi„devoră”alegă-
torii după ce este ales preşedinte; în consecinţă, Pigasus (al-
terare porcină a cuvântului Pegasus din mitologia greacă) va fi
cel dintâi candidat prezidenţial din istorie care va fi mâncat de
către alegătorii săi înainte de a apuca el să facă contrariul, în
cadrul unui festin pe care propovăduitorii şi-l doreau sardana-
palic. Există şi opinii cum că Pigasus ar ipostazia, prin antifrază,
zicala potrivit căreia Establishment-ul american va fi îmbu-
nătăţit doar în momentul în care „porcii vor începe să zboare”,
ceea ce înseamnă că el trebuie tratat ca pe un personaj com-
plex, care ar fi putut reforma Sistemul, dacă propunerea ar fi
izbutit să treacă de porţile arenei unde se ţinea convenţia.

Numai că n-a trecut, candidatura fiind anunţată în faţa unei
faimoase statui a lui Picasso, foarte proaspătă în peisajul urbei,
fiind dezvelită în luna august a anului 1967. Statuia avea o is-
torie aparte. Picasso, care nu onora comenzi similare, le-ar fi
răspuns edililor de la Chicago că va face în acest caz o conce-
sie, fiindcă Chicago este un oraş al gangsterilor, la fel de admi-
rat de el ca şi Marsilia. Oricum, nimeni nu a reuşit să precizeze
ce anume reprezintă statuia, cea mai plauzibilă explicaţie fiind
legată de abordarea abstractă a profilului unui ogar afgan, ceea
ce nu se prea potrivea cu sursa, fiindcă Picasso avea o altă rasă
de câine. Unii îndrăzneţi au văzut în ea o dezvoltare erotică de
nud feminin, unii membri ai consiliului municipal (adepţi ai
artei figurative, de regulă bust sau cap) propunând demante-
larea sa şi mutarea într-un muzeu, ceea ce în ultimă instanţă
nu s-a produs, pe considerentul că autorul era, totuşi, destul de
cunoscut, deşi – se spune – Picasso ar fi refuzat onorariul con-
sistent, suspendând în acest fel – considerau pragmatic ame-
ricanii – orice copyright legat de subiect.

Opt Yippies arhicunoscuţi au escortat candidatul, pus la fe-
reală de adulaţia mulţimii într-un coteţ, până în faţa statuii
ogarului afgan, unde s-a dat citire declaraţiei de acceptare a
candidaturii la preşedinţie, pe care Pigasus, eliberat vremelnic
din coteţ, a ascultat-o până la capăt cu o demnitate prepon-
derent tăcută. Apoi a intervenit poliţia, arestându-i pe cei nouă
(opt bipezi şi un patruped), de soarta lui Pigasus nemaişti-
indu-se nimic.

Au existat voci care au spus că a fost consumat de către cei
care i-au pus cătuşele; alţii, mai mieroşi, au declarat că ar fi fost
dus la un adăpost pentru animalele abuzate. Ceea ce se ştie cu
siguranţă este că simpatizanţii Yippies l-au tot aşteptat să se
întoarcă prin parcurile oraşului, cu atât mai mult, cu cât, la un
moment dat, printre ei şi-a făcut apariţia şi o scroafă (Mrs. Pi-
gasus), care a lansat câteva apeluri sfâşietoare către autorităţi
să-i fie eliberat soţul. Din nefericire, inima acestora a rămas
împietrită. D
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pproches: drogues et ivresse...
Am făcut rost de un xerox cu
acest titlu prin anii optzeci.
Autorul nu era altul decât

Ernst Junger, faimosul scriitor german,
dar care în mod ciudat şi-a cucerit gloria
în Franţa, la editura La Table ronde, care i-a
tradus cărţile, şi nu în ţara natală. Născut
în acelaşi an cu Blaga al nostru, a trăit 103
ani. A murit în 1998, după ce a fost de-
corat de Helmut Kohl şi s-a bucurat la
sfârşitul vieţii de tot respectul compa-
trioţilor săi. A fost rănit în primul război
mondial de mai mult de zece ori, dar a
supravieţuit, a fost şi în Legiunea străină,
doi fii ai lui şi-au dat viaţa pe frontul de
Răsărit în al doilea război, nu a fost deloc
cruţat de destin, cu toate acestea, a mers
până la capăt. Nu a scris mult şi, chiar dacă
unii îngenunchează în faţa lui, eu spun că,
faţă de Thomas Mann sau de Herman
Hesse, este incomparabil mai mic. Dar nu
valoarea literară contează, ci cu adevărat
destinul care la întâlnirea cu Dumnezeu
produce nişte efecte uluitoare. Cartea
aceasta despre droguri şi beţie a apărut şi
în româneşte prin anii nouăzeci, la editura
Univers. Zgârcit, nu am cumpărat-o. Re-
gret şi acum. Dar o ştiu destul de bine. Am
citit-o în ultimul deceniu al lui Ceauşescu
cu dicţionarul, aşa cum cu zece ani în
urmă citeam versiunea de la Gallimard a
„Pavilionului canceroşilor”. Învăţam în
felul acesta şi franceza şi alunecam în
universuri absolut divergente, dar care
întregeau un cosmos european al marilor
contradicţii şi sfâşieri.

Despre droguri şi beţie... O carte ase-
mănătoare este aceea a lui Huxley, „The
doors of perception”, - cred că a fost
tradusă şi asta de curând la Polirom sub
titlul „Raiul şi iadul” -, amândouă fasci-
nante prin felul în care combină o in-
formaţie minuţioasă cu o interpretare
metafizică. Ernst Junger a înţeles care
sunt limitele umanului şi şi-a pus fără nici

Be
ţie

şi
be

ati
tud

ine

���



www.revistaneuma.ro
Invitat special 10

Nr. 5-6 (19-20)� Mai-iuNie 2019

un snobism problema depăşirii lor. Pentru
el, ca şi pentru toţi marii scriitori de alt-
minteri, literatura era un instrument de
cunoaştere şi nu doar forţarea unei ex-
presivităţi. Cunoaştem scriind şi scriem
fiindcă am cunoscut ceva ce trebuie ex-
primat. Cam asta ar fi sinteza. De aceea,
din când în când avem datoria să ieşim din
carapacea confortului şi să ne riscăm puţin
viaţa. La ce bun să cucereşti lumea dacă-ţi
pierzi sufletul, sună o înţelepciune evan-
ghelică. Analog, la ce bun să trăieşti dacă
nu vrei să câştigi un dram în plus de suflet?
Junger a făcut aceasta şi cartea la care
m-am referit este o asemenea oglindă. Dar
nu scriu despre carte. Eu în general scriu
despre mine pentru a înţelege de unde
am plecat şi unde am ajuns. Este singura
miză care merită. Nu-mi pun chestiunea
limitelor fiindcă sunt prea mic, dar vreau
să pricep ce am făcut cu ce mi-a fost dat. O
scânteie de adevăr să-mi fulgere prin
minte şi sunt mulţumit. De aceea, unde
văd că e vorba de beţie casc ochii şi ciulesc
urechile. Am băut destul la viaţa mea şi
deci domeniul mi-este familiar. Aşa că am
făcut un fel de ierarhie a stărilor bahice,
ceea ce într-un fel mă amuză, dar în esenţă
mă deprimă. Vorbind odată cu un prieten
i-am spus: stările astea sunt precis deli-
mitate, dar trecerea dintr-una în alta se
face pe nesimţite. Aici e nebunia şi aşa pier
toţi băutorii. Cu ce începem? În primul
rând cu o ameţeală reconfortantă care ne
ajută să pictăm viaţa în roz. După ce eşti
ameţit ajungi foarte ameţit, ceea ce iarăşi
e de înţeles şi de acceptat.

În sfârşit vine starea de-a fi băut care
atrage atenţia celorlalţi asupra ta, dar încă

nu eşti un caz. Apoi eşti foarte băut, iar
oamenii încep să te ocolească. După care,
de la sine înţeles,ajungi beat de-a binelea.
Aici se rupe filmul, ori ţi se face rău şi ră-
bufneşte din tine o vomă nimicitoare de-ţi
scuipi şi maţele, ori te doboară somnul şi te
scoli cu capul cât baniţa, dar salvat. Din
păcate, există şi „the happy few” sau „les
grands elus” care trec şi de starea beţiei şi
ajung foarte beţi. Din această clipă se poate
întâmpla orice. Nu are rost să spun că
aceste nefericite personaje pot omorî sau
îşi pot lua viaţa. Ceea ce contează este
lejeritatea cu care comit fapte abominabile.
Simţul moral este complet anihilat. Totul se
petrece ca în vis. De aici de altminteri
decurge şi uşurinţa cu care fac ceea ce fac.
Aţi visat, desigur, atrocităţi, sânge, mutilaţi şi
chiar morţi, dar în vis, logic, percepţia nu e
ca-n realitate, nu vă durea nimic, nu vă
impresiona nimic, amortizarea funcţiona
ireproşabil. Acesta este şi cazul hiperbeţiei.
Cel ajuns în halul acesta nu mai are de-a
face cu oameni, ci cu fantasme. Oniric ori
fantasmatic, beţivul absolut a sărit de pe
palierul somatic al universului şi s-a suit sau,
mai degrabă, a căzut pe cel psihotic, unde
faptele nu mai au greutate. Când se tre-
zeşte, nu recunoaşte nimic şi priveşte năuc
în jur. Dar trezirea lui este problematică. Ca
în cazul unei supradoze de drog, poate să
moară. Dacă nu moare ajunge în puşcărie.
Deja a depăşit nişte limite iar refacerea
devine astfel imposibilă. Ca şi păstrarea
libertăţii. A câştigat sau a pierdut războiul?
Raţional, l-a pierdut, iraţional, a obţinut o
victorie, dar cu ce preţ?

Depăşirea limitelor - să fie clar! - se
realizează doar din interiorul acestora.

Limita nu există ca să fie distrusă, ci
transparentizată. Vederea printr-o limită
este un act pentru care ai primit bene-
dicţiunea. Scriitorii care au încercat ase-
menea experienţe au ştiut mereu să
rămână în interiorul limitei. Doar perso-
najele lor au ieşit în afară, dar au fost
personaje. Ce se întâmplă când autorul
devine personaj este cu totul altă poveste.
Este ca şi cu alcoolul pe care nu-l mai poţi
controla. Aşa se nasc însă cele mai triste
poveşti. Nu cred că există de aceea dro-
gaţi, adică hiperbeţi, care, depăşindu-şi
limita, au sărit de data aceasta de pe
palierul psihotic pe cel pneumatic. Dacă ar
face aceasta ar converti beţia în beatitu-
dine. Triada soma, psyche, pneuma sau
corpus, anima, spiritus funcţionează cu
parcimonie şi nu poate fi abuzată. Ajunşi
în psyche, acolo rămânem şi nu ne mai
întoarcem într-un corp pe care l-am trădat.
Dar nici nu urcăm în cer. Şi Junger, şi Hux-
ley, şi Malcolm Lowry, şi Nichita Stănescu
sunt exemple de autori care, în ciuda unor
experienţe riscante, au avut în faţa ochilor
minuni. Ştiau că nu pot face al doilea salt,
dar au văzut ceva mai important decât
orice. Ceva-ul acesta a fost aproximat
ulterior într-o literatură pe care criticii
ignoranţi o socotesc – să râzi în hohote! -
de mare valoare. Ceea ce a scris Horia
Lovinescu despre Rimbaud în cartea sa de
acum 37 de ani este reprezentativ în pri-
vinţa acestei aspiraţii supreme frustrate de
identificare. Pleurant je voyais de l’or et ne
pus boire... Paharul a rămas gol, neumplut
de licoarea stelelor. Dar pe pereţii săi sunt
încrustate cuvinte de aducere aminte...

Caleb Schrock-Hurst este un poet și eseist din Harrison-
burg, Virgina. După obținerea diplomei de licență în
Statele Unite, a făcut voluntariat timp de un an ca redac-
tor în Vietnam, țara pe care o consideră fascinantă și
încântătoare. Este nerăbdător să vadă unde anume îl va
duce literatura în următorii ani.

Caleb Schrock-Hurst
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Un american în Vietnam

Se vorbea de toropeală
și străzi inundate de biciclete
pedalate delicat de
fete frumoase în rochii albe fluturânde.
Dar eu am găsit răcoarea
și autostrăzi împânzite de motorete
conduse stăruitor de
fete frumoase în fuste roșii mulate.

Este o țară de munți și ape,
unde toți dau înainte și înapoi.
Dar, ce înseamnă înapoi și ce înseamnă înainte?
Nu pare să conteze.
Timpul schimbă anotimpurile, nu și inima.

Nu mă uita, țară străveche și aprigă,
când te vei schimba încă odata din temelii, amintește-ți de mine
și te voi alinta floarea mea de lotus:
frumoasă chiar frământată de vânt.

Aducere aminte

În amurg
și în întunericul ce va să vină,
înainte să se aștearnă somnul și odihna –
și deșteptarea cu ochi uscați și grei
în liniștea zorilor –
pe aceste poteci lucioase
toate visele uitate pot dansa,
unele câteva secunde, altele câteva minute,
niciodată atât de mult cât să conteze,
niciodată atât de puțin cât să fie date uitării.

Și îndoielile îngropate,
neglijate dorinți slăbite,
temeri furioase și încătușate
se trezesc, năvălesc, iar noi trebuie să tremurăm
în fața lucrurilor profunde
pe care le-am ascuns bine.
Dar apoi sosește ziua adevărului
sau noaptea adevărului se așterne
blândă și delicată
și ne vindecă de aceste lucruri,
chiar dacă doar pentru o vreme.

Cei ce nu cred

în demoni cu siguranță nu
privesc foarte atent,
eu îi văd peste tot și
ei zâmbesc la fel ca mine
își aranjează grijuliu părul

cu Goldsmith’s Locktight
(produs original) și
își doresc ca fumatul să nu ducă la cancer
doar din motive pur egoiste.

Noi nu suntem nimic mai mult decât trecutul nostru
și ne străduim atât de mult
atât de mult ca să-l ascundem,
dar demonii întotdeauna
află, întotdeauna,
și orice ai crede
nu contează, deoarece răul
câștigă în final în acest
univers și el e singurul real.

O pot vedea așa cum se vede ea —

păr lung și negru, prins într-un coc perfect,
limba prea ascuțită pentru a fi potolită cu desăvârșire,
áo dài albastră cu galben, conturată perfect.
Această femeie, și cine poate spune că nu este reală,
sălășluiește în reflexia ochilor încă plini de ardoare,
în cuibul lor de piele ridată.
Și chiar dacă părul alb îi înrămează acum chipul de chihlimbar,
iată zâmbetul acela, cuvintele la fel de iuți ca păsările
care cântă în timp ce lovesc cușca cu ciocul.
Poate că dinții lipsesc, dar ce contează dinții
atunci când mintea și picioarele se înviorează ca înainte?
Aceasta este frumusețea vârstei, care este un limbaj în sine,
măreția unui apus de vară în veșmintele noastre umane.
Bucurați-vă și împărtășiți bucuriile zilei
și nu jeliți venirea nopții.

Ce este liniștea?

Întreb cu zgomot și în același fel
tu îmi răspunzi.
Iertare –

Puii de porumbei s-au născut și
eu le-am speriat mama.
Pieptul lor (este oare piept?) s-a umflat
cu aer răcoros și veritabil, acoperit cu puf
de nou-născuți. Le-am speriat mama,
am îmbunătățit balconul.
Adio, puișori, trebuie să trăiesc,
a zis ea și zbură de acolo
ca să mă privească, stând ca o zeiță
deasupra puilor ei. Știau oare
ce pericol îi așteaptă ori am apărut
ca un hoț în liniște,
nu în timpul odihnei, nu în tăcere, doar în liniște,
înaintea zeiței neștiutoare.

Traducere din engleză: AnA-MAriA FloreA
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Editura NEUMA

Adevărate parabole cu irizări de epos
oriental sunt aceste istorisiri doar în apa -
rență genuine pe care aproape că le şi
ascultăm  în timp ce le citim. Urechea şi
Ochiul receptorului relaţionează pen tru
că scrierea propriu-zisă este impreg nată
și se des fă şoară ca o prelungire a rostirii
despre întâmplările petrecute pe «malul
celălalt». Mai mult, naşterile ciudate,
fauna pestriță, picarescul vizio narilor şi
întâmplările nemai văzute se adresează
adulţilor dar poate și celorlalte vârste
fermecate de ingredientul fantastic. 

Mircea Muthu

COLECŢIAPROSPERO

9 786068 975269

Editura
NEUMA

Traducere, prefață,
tabel cronologic și note de

Leo BUTNARU
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9 786068 975214

Incontestabil,
Vladimir Maiakovski
ni se înfățișează pe nou,

în deplina-i statură,
confirmând dreptatea

altor mari poeți,
care îi preziceau viață lungă

în literatura rusă,
intuiția lor dovedindu-se

a fi perfect valabilă și pentru
cea universală.

Leo Butnaru
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Colect,ia

După un debut
răsplătit cu Premiul

Filialei București-Poezie
a Uniunii Scriitorilor
pentru anul 2017

(Reluare în Rai,
Editura Neuma),

poeta dă o probă de
maturitate cu această

nouă carte în care
temele primului volum

sunt amplificate și
aprofundate.

Clara Tîrcă nu scrie
doar ca să își consume
insomnia, ci dorește să

comunice în chip
autentic, să realizeze o
construcție în care nu
mai încap permutări.
Prezența ei în poezie

este tot mai
convingătoare.

Horia Gârbea

9 786068 975238

Maxinne
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POEZIE

2019

Editura
NEUMA

GEORGE BĂICOIANU

GE
OR
GE

BĂ
ICO

IA
NU

Colect,ia

Prezenţă discretă în presa literară, laureat al
mai multor concursuri naţionale de poezie, George
Băicoianudebutează editorial cu un volumcare, avem
convingerea, îl va impune ca o voce lirică distinctă,
matură şi îndelung exersată.

Poezia lui - muzicală şi tandră, arzând mistuitor
în adâncul luminoaselor sale nelinişti - ne vorbeşte de-
spre doruri şi aşteptări, despre vise şi iubiri devasta-
toare în,orind sub zăpezi ocrotitoare şi constelaţii...

O poezie înveşmântată într-o nesfârşită tinereţe, din al cărei farmec
şi amânate vindecări, autorul pare a numai pleca niciodată.

Florea Burtan

Maxinne este reperul stărilor afective ale poetului în căutarea plină
de speranţă a frumosului emoţional, proiecţia lirică a unor trăiri puternice
convertite printr-o varietate de mijloace artistice.

Poemele luiGeorgeBăicoianu sunt realizate într-o armonie proprie
obişnuitului omenesc al simţirii. Conţinutul de idei, elementele de gândire
şi atitudine, procedeele retorico-stilistice sunt argumente esenţiale ce
susţin cultivarea înaltelor valori spirituale. NicoletaMilea

9 786068 975207

IPOSTAZE
Colecția

NEUMA
Editura

Valentin Iacob
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STALINGRAD

Văscriu sigură, după lectura câtorva poeme din cartea
dvs., căestevorbadepoezieadevărată,peun tonnou,

necunoscut, plin de autenticitate.
AnaBlandiana– scrisoare 2015

Valentin Iacob fantasmează încontinuu, cu o libertate
interioară de belfer al transei poetice.

MarianDrăghici, Viaţa Românească 7–8, 2013

Acest„mercenar al tandreţei”ori„colaj de martir cu chi-
nină” cum atât de inspirat se denumește, aduce cu

fiecare volum un curent aer proaspăt și rece. Puține cărți apar
la noi atât de vii și neasemănătoare cu altele, precum cele ale
lui Valentin Iacob. Într-un peisaj poetic suficient de monoton,
Valentin se distinge prin curaj și încredere în verbul său. Care
n-ar valora nimic fără puternicul talent care le mișcă. Dacă a
reușit să creeze până și„unhaiku cuplat la un curcubeuatomic”
e limpede că nimic, înmaterie poetică, nu îi poate sta în cale.

Horia Gârbea

Valentin Iacobesteunuldintre ceimai suprinzătoripoeţi
de după 1989. Inventiv, curajos în exprimare, cu idei

adânci, camuflate submetaforedulci- amare, cuoperspectivă
stranie şi uneori şocantă asupra lumii exterioare - el te obligă
să te opreşti asupra versurilor sale şi să le laşi să-ţi intre sub
piele. Şi-atunci, al lui eşti.

Claudiu Târziu, blog
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Editura NEUMA
2019

9 786068 975139

D
omnițaNeagaeste opoetă care combină
în chip fericit știința versi$cației cu o sen-
sibilitate autentică, pentru a-l conduce

pe cititor în Arcadia ei senină. Poeta nu caută
neapărat insolitul, ocolește cruzimea scena-
riilor și a limbajului, preferând profunzimile

sensului, pe verticala spiritului, și - neapărat - frumusețea. Cu
$ecare volum, și iată că s-au adunat destule, de poezie și de critică,
cele mai recente chiar la Editura Neuma, Domnița Neaga devine
mai convingătoare și mai personală.

HORIA GÂRBEA

...

Colect,ia

Maria Pal

Cealaltă faţă
a umbrei

Editura NEUMA,
2019

Editura NEUMA,
2019

Editura NEUMA,
2019

Editura NEUMA,
2019

Editura NEUMA,
2019

Editura NEUMA,
2019

Este o carte de care nu te poţi
apropia oricum, dacă nu eşti
pregătit să simţi că fiecare

cuvânt nu este gata doar să vorbească,
ci să şi existe: cumpătat, riguros, tandru,
sobru, virulent, scrutător, nostalgic,
reflexiv, aşa cum ne-a obişnuit poeta în
toate volumele sale […]

Autenticitatea rostirii, trăirile grave transpuse într-un limbaj metaforic
dens, concentrat, frazarea inventivă sunt numai câteva trăsături care o impun
pe Maria Pal în panorama poeziei contemporane. Nicoleta Milea (2018)

Celor cincizeci de poeme li se alătură tot atâtea compoziţii plastice,
care ni se par din specia graficii de şevalet. Ele traduc într-un alfabet
plastic-vizual temele ce străbat paginile cu text ale cărţii: vanitatea

existenţei, curgerea timpului, marile mistere, suferinţa umană şi moartea ca
atribute şi condiţie ale vieţii. Desenele topesc în ele o diversitate de
experienţe spirituale, dar şi culturale, afective, dar şi mitologice, care ajută în
egală măsură la clarificarea conştiinţei de sine. Aproape din fiecare pagină
grafică sare la cititor o formă fantastică, filtrată printr-un vitraliu aşezat între
bine şi rău. Viorel Mureşan (2009)

Scindat anume („şi fiecare dintre noi / îşi citeşte jumătatea sa de
poem / sub privirea plictisită a corbului”), eul poetic îşi preumblă pe
scena lumii faţa tăcut-uimită, în vreme ce ipostaza secundă, cea

vorbitoare, îi descrie evoluţia, tu-ul având, în această formulă, semnalmente
sfâşietoare de, deopotrivă, impersonalizare şi înstrăinare netă, dar şi de
intimitate şi apartenenţă. Dincolo de feluritele interpretări pe care le suportă
această modalitate poetică, e vorba în plus de o anume pudoare a
confesiunii, de incapacitatea dezvăluirii brutale a interioarelor vulnerate, dar
şi de încă preţul pus pe răsfrângerea „frumoasă”, înaltă, transfigurată a
existenţei în vers. Poemul speră o îngreunare a înţelesurilor ce alunecă
printre degete, o rotunjire a lor […]. Irina Petraş (2009)

Colect,ia

9 786068 975177
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English translation by
Elena Nistor and Loredana Manolache
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Colecția
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MirceA MuTHu

D
e ce acest titlu pentru o
lucrare de meta-estetică şi,
cîteodată, aplicată la uni-
versul ficţional? Este pentru

simplul motiv că din simbolistica milenară
a melcului se desprinde, încă de la prima
ochire, ideea regenerării proteice a vieţii
întruchipată fiind în piatră de gliptica
greco-romană şi trecând apoi prin bes-
tiariile medievale până la valorizările
creştine. Cochilia, crescând împreună cu
durata de viață a ființei hermafrodite dar
existând și după aceea, în plus, „păstrând
în ea vuietul valurilor”(Jurgis Baltrusaitis)
păstrează, eternizează cunoscuta formă
elicoidală: spiralată şi orientată mereu
spre dreapta de-a lungul celor patru rotiri
şi jumătate, se pare că niciodată finalizate
în existenţa sa acvatică sau terestră repre-
zintă, s-a spus, labirintul perfect şi spiritual
al căutării umane. De aici, totuşi – ne ex-
plică Apolodor cu o sută cincizeci de ani
înainte de era noastră – Dedalus ieşise de
acolo, se salvase cu un fir subţire, ajutat de
o furnică ce perforase cochilia. Dar nu a
fost astfel întotdeauna, puțini au reușit să
spargă cochilia. Prevăzător, în timpul hi-
bernării de șase luni melcul își acoperă de
obicei deschiderea cochiliei cu o mem-
brană de protecție (operculum). Renaș-
terea curentelor culturale - continuativă
sau câteodată explozivă - uneori în altă
gramatică dar fără să fie neapărat nevoie
de străpungerea cochiliei semnifică de
fapt creșteri în spirale organice, funda-
mentate pe contradicții dar, mai ales, pe

continuități inovative. Astfel s-a ajuns,
dacă e adevărat, să progreseze filosofia şi
prin aceasta chiar şi Estetica, după cum e
adevărat pe de altă parte – ne atenţio-
nează Croce într-un Breviar de estetică –
că filosofii, „deşi închişi în cochilia meta-
fizică, pe ici pe colo spărgeau cochilia [...]
şi făceau legătura cu gândirea istorică şi
cu modul de de a concepe arta şi acti-
vitatea filosofică precum şi altă formă de
viaţă”. Poate – cine ştie ? – ar fi fost aceeaşi
cochilie marină de un ocru deschis în care
Boticelli o aşeza pe Venus cea frumoasă
iar un flamand prefăcea aceeaşi cochilie,
tot pe pânză, într-o celebră Corabie a ne-
bunilor. Şi astăzi vedem melcul pe cărare,
mai ales după ploaie la fel cum, scria
Hegel, bufniţa îşi ia zborul după căderea
nopţii, de aceea probabil meditaţia este-
tică îşi află vadul după Homer şi nu înainte
de epopeea acestuia. Vietatea silenţioasă
dotată cu senzori, nu şi cu ochi, în vârful
corniţelor anunţă, parcă prin simplă pre-
zenţă, umiditatea fertilă ce urmează să
cadă din cer. Se deplasează încet, lăsând
în urmă o dâră argintie mai mult pe ori-
zontală dar o vedem şi în ascensiune pe
un trunchi, apoi să coboare iarăși dând
bătăi de cap elevilor la rezolvarea proble-
melor de aritmetică; de asemenea, îl
vedem și pe o plantă mai robustă, urcând
şi iarăşi coborând inducându-ne astfel
senzaţia de fiinţă parcă suspendată între
un trecut mai mult presupus sau chiar
neştiut şi un viitor incert precum comu-
nicarea despre comunicare – apanajul dar

şi servitudinea Esteticii dintotdeauna. În
fine, traversarea interioară a spiralelor de
la un capăt altul, aceasta din urmă de
multe ori iarăşi bănuită, nu poate urma
decât o cale ocolită, ilustrată parcă de
lentoarea procesiunilor religioase, de ci-
clurile paideice şi, implicit, de creativitatea
sinusoidală înflorită în Ştiinţa şi Arta ce
secvenţializează cronologia asigurându-i,
în acelaşi timp, continuitatea istorică. Asta
deoarece, constata printre alții fenome-
nologul Morpurgo-Tagliabue, „un arhi-
pelag este întotdeauna numai partea
vizibilă a unei geografii submarine, un
sistem orografic care, oricât de frământat
şi complex ar fi, rămâne totuşi mereu uni-
tar”. Discursul estetic este un asemenea
sistem elastic, dotat și el cu senzori, încer-
când să răspundă, prin opinteli recu-
noscute ca fiind trudnice, la întrebări de
tipul Ce este şi ce mai înseamnă astăzi arta?,
Există un impact reciproc între tehnologie şi
artă? sau În ce constă etno-estetica? ş.a.
Răspunsurile încercuiesc, adeseori cu ob-
stinaţie, specificitatea unui produs spiritual
ce a supus caznelor multe condeie exe-
getice. Evantaiul chestionărilor se poate
lărgi poate nu la nesfârşit dar în paginile
ce urmează și cu umilinţa teoreticianului,
nu pot să nu accept observaţia caustică de
la începutul acestui secol a lui Daniel
Arasse, istoric de artă, anume că „de cele
mai multe ori, spiritul de geometrie se
lăfăie mai degrabă în mintea interpretului
decât în cea a artistului” (Nu vedeţi nimic,
2000). Oare așa să fie?!

Cochilia și Melcul
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domnuleTarîk Günersel, sunteţi un poet de o profunzime
impresionantă. Am avut şansa de a traduce şi a publica
poeziile dumneavoastră în revistele literare din românia.
Pe scurt, ne puteți spune cum aţi început să scrieţi poezie?

Față de întîmplările anterioare din familia mea, pe la cinci ani
am descoperit frumusețea unor cuvinte aflate într-o poezie a
unuia dintre cei mai importanți poeți turci din prima jumătate a
secolului XX, Yahya Kemal. Cîțiva ani mai tîrziu, am fost impre-
sionat de celebra întrebare a lui Shakespeare,„To be or not to be“.
Prima piesă pe care am încercat să o scriu, a fost un dialog la
vîrsta de opt ani. Prima mea poezie a fost una plină de umor:
două pisici care mergeau în cercuri de la o cameră la alta, inca-
pabile să se întîlnească. În altă poezie am scris despre pompierii
care nu doreau să lucreze doar dacă vor fi plătiți. Altă dată am
scris despre cît de fericit aș fi într-un viitor îndepărtat. Am scris și
versuri de dragoste, dar care se refereau la infinit.

cum ați defini poezia dumneavoastră ?

Este o poezie diferită în conținut și formă, dar este în armonie
cu proiectul meu pe care l-am gîndit cînd aveam 20 de ani: un
mozaic în creștere continuă care, normal, nu va fi finalizat pînă
cînd voi muri. Toate aforismele mele, poeziile, povestirile și
noutățile bazate pe piesele mele, sunt părți ale unei singure lu-
crări literare. Pot spune că toate la un loc sunt un mozaic epic. În
ultimii 25 de ani, prietena noastră de familie, Beverly Barbey, m-a
ajutat cu ,,ieșirea� lucrărilor mele în spațiul englezesc.

există un secret pentru a scrie?

Poți descoperi secretele scrisului în timp ce scrii. Dă startul
zilei scriind, nu citind. Bucură-te de aventurile mentale, asumă-ți
riscurile. Scrierea se aseamănă cu dragostea: este procesul care
îți provoacă plăcere. Niciodată nu consider că am terminat o lu-
crare, consider că este prezentabilă și atît.

Poeziile dumneavoastră sunt foarte interesante în conți-
nutul lor. cum abordați scrierea lor?

Dorința de a reforma și a exprima un eveniment printr-o
poezie este, probabil, asemănătoare unei stări de graviditate; dacă
punctul inițial de întîlnire a experienței și a ideii poetice sunt in-
teresante, este posibil ca rezultatul să ducă la o poezie care poate
consta numai în numere și forme, acestea alcătuind o formulă.

credeţi că poetul reprezintă societatea?

Pot vorbi doar despre propria mea abordare, astfel încerc să
devin vocea tuturor făpturilor vii sau a materiei nevie. În special
momente deosebit de dramatice în care conflictele pot fi
benefice pînă la urmă într-un sens pozitiv, ducînd chiar la
înțelepciune.

Sunteți poet, dramaturg, scenarist, scrieți librete pentru
importanți muzicieni ai lumii, de asemenea sunteți invitat
să țineți conferințe în cele mai îndepărtate colțuri ale
lumii. Sunteți cunoscut ca un important apărător al drep-
turilor omului. Ați fost președintele Pen internaționalTur-
cia, în două rînduri, 2007-2009 și 2011 – 2019. cum reușiți
să faceți toate acestea?

Conștientizînd valoarea timpului printr-un management
foarte bun, la care se adaugă sprijinul logistic al soției mele
Füsun, soția mea a tradus peste 25 de piese de teatru din limba
engleză în limba turcă.

de curând, am citit o piesă de teatru care mi-a plăcut
foarte mult. ce puteți să ne spuneți despre dramaturgia
dumneavoastră?

Cînd aveam nouă ani, gîndeam să-mi fac o companie de
teatru, să scriu, să direcționez, să acționez așa cum aveam să fac

Poet, traducător şi dramaturg s-a născut la 27 iunie 1953 în Istanbul. A
studiat literatura engleză la universitatea din oraşul natal. După Lovitura
de Stat din Turcia (1980) a predat limba engleză în Arabia Saudită. În pe-
rioada 1991-2014 a lucrat în dramaturgie, la Teatrul Municipal din Istanbul.
A scris și pus în scenă piese de teatru, de asemenea a scris librete pentru
compozitori celebrii. A tradus din creaţia lui Samuel Beckett, Vaclav Havel,
Arthur Miller. În perioadele 2007 – 2009, 2011-2014 a fost preşedintele PEN
Internațional Turcia, în 2010 a fost inclus în Consiliul Internaţional al PEN.
Actualmente lucrează la un poiect foarte important (The Earth Civilisation)
a cărui ,,Declaraţie“ a fost publicată în 2013.

Din opera poetică: Seara la Otmopoli (1982), Cînd planurile devin resturi
(1983), Forţa ocrotirii:1 – Forţa reveriei (1989), Jucăria numită Timp (1999),
Coşmarul din labirint (2012), Recunoştinţă la Mevlana (2013), Gezi (2014).

Tarîk Günersel este reprezentat de Agenția ,,ONK“din Istanbul.

Tarîk Günersel
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mai tîrziu. Îmi place să mă concentrez pe personalități intere-
sante precum Spartacus, Nero și Agrippina, înțeleptul rege corean
Sejong, regina maghiară Isabella, sultanul otoman Mehmed al
IV-lea (nu așa-numitul ,,Cuceritorul“, Mehmed, cel care a fost de-
tronat), Lev Tolstoy și Sophia Tolstaya, Nicola Tesla, executarea
primului ministru al Turciei, Adnan Menderes... Prefer să-mi
numesc abordarea ,,post-epică“, îmbrățișînd performanțele pre-
teatrale, invitînd oamenii să vină cu idei noi, diverse și dramatice
din viața de zi cu zi.

Pe masa scriitorului Tarîk Günersel, ce proiecte se află?

Împreună cu prietenul meu, compozitorul Selman Ada, toc-
mai am finalizat o ,,operă federală“ formată din nouă nano-opere
doar pentru pian și cinci cîntăreți, lucrări foarte ușar de produs.
9 reflecții acoperă o gamă largă de subiecte, inclusiv pe Hypatia,
interacțiunea cu pirații a curajosului Julius Caesar, Neil Arm-
strong pe Lună, alți oameni care sunt înstrăinați în propriile lor
corpuri.

Traducerea mea, în limba turcă a operei Hamlet de Shakes-
peare, va fi publicată în curând. Așa că, în câteva zile voi scrie o
introducere.

După cele 50 de minute petrecute în sala de balet, în care am
urmărit opera Anna Frank Dansând, operă compusă de compo-
zitorul și prietenul meu Daniel Galay, operă pusă în scenă la Tel
Aviv, muzica pianistului Galay însoțind o soprană și o dansatoare,
pe baza jurnalului Annei Frank, am scris și regizat lucrarea Tatăl
și Fiica, lucrare în care eu sunt Otto Frank, iar Esma Kaygusuz,
tînăra mea asistentă este Anna. Îi datorăm mulțumiri dramatur-
gului de renume internațional Emre Erdem.

Libretul meu inspirat din viața lui Nikola Tesla, ar pute fi fi-
nalizat în acest an, pentru inițiativă, îi mulțumesc prietenului
meu din Croația, Vladimir Bogdanić. De asemenea, pe agenda
mea se află o monodramă avînd la bază operele lui Nietzche.
Pentru anul viitor, președintele fondator al Republicii Populare
Bangladesh, Mujibur Rahman, va fi punctul central al unei lucrări.

La librăria Homer din Istanbul, unele dintre poeziile mele
vizuale au fost expuse recent de către directorul fondator al aces-
tei librării, doamna Aysen Boylu, căreia îi aduc mulțumiri și pe
această cale. Anterior expunerii lucrărilor la această librărie, ex-
poziția a putut fi vizitată la Wuppertal Opera, în Germania (2012),
și în Croația (2018).

,,The Trojan Knot“ este o expoziție cu lucrări diverse, al cărei cu-
rator este Dr. Berkiz Berksoy. Eu sunt unul dintre cei șapte artiști, ex-
punînd un poem vizual.

,,The Earth Civilisation“ este proiectul meu foarte important, pe
care l-am inițiat în 2013, proiect care a devenit ținta mea esențială
( „Goal-Path”). Cea mai mare parte a producției mele literare și IRL
(în viața reală) sunt acum legate de acest proiect. Toate acestea mă
ajută să treacă timpul cînd sunt departe de Barîș, fiica mea, și de
copiii ei, ei trăind în altă parte a planetei noastre.

literatura, în special poezia din românia, cum se vede din
Turcia? credeţi că în viitorul apropiat, literatura celor
două țări va juca un rol important ?

Dragă Niculina Oprea, România ar trebui să fie cunoscută mai
mult în Turcia, datorită inițiativelor dumneavoastră fructuoase,
și ale altor intelectuali interesați din ambele țări, precum și în alte
părți ale lumii. Înaintașii noștri din România și Turcia au trecut
prin vremuri grele, asta înseamnă o experiență bogată. Desigur,
cu mai multă interacțiune, ne putem îmbogăți viețile mai mult.

Vă mulțumesc pentru timpul acordat.

Și eu vă mulțumesc foarte mult, dragă colegă și prietenă.
Energiile noastre benefice interacționează, ele pot duce la con-
tribuții, iar aceste contribuții pot duce la alte contribuții.

dialog realizat de niculinA oPreA

���
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O culoare iniţiatică
Puţini dintre cei preocupaţi de misterul

identităţii, al specificului naţional şi al et-
nopsihologiei, au avut inspiraţia ori poate
curajul de a se îndrepta către simbolistica
esotericăîn materie. A făcut-o totuşi Vintilă
Horia, încercând în eseuri şi prin contribuţii
radiofonice, să se orienteze prin pădurea de
simboluri sub care societăţile secrete ale
Evului Mediu ascundeau neamurile şi co-
munităţile Europei. Englezilor, bunăoară, le
rezervaseră ca reper de identificare culoa-
rea roşie. Când roşul a fost preluat mai târziu
în uniforma armatei britanice, ofiţerii aces-
teia au ajuns să fie ironizaţi în întreg Apusul
drept„raci“.

De cealaltă parte a Europei, de îndată ce
au fost identificaţi ca etnie distinctă, latinilor
orientali li s-a consacrat, spre limpede recu-
noaştere, culoarea neagră. Cântecul Nibe-
lungilor, epopee din secolul XII, atribuită
unui bard anonim de pe valea Dunării Su-
perioare, evocând evenimente din veacul al
V-lea, vorbeşte de apariţia la curtea lui At-
tila (Etzel, în versiune germanofonă), a celor
700 de cavaleri ai ducelui Ramunc, sosiţi din
Valahia. În unele variante ale acestei scene
din vastul poem, ducele şi cavalerii săi sunt
fie negri, fie înveşmântaţi în negru„ca păsă-
rile sălbatice, îi vedeai galopând“.

Misterioşii principi
Negrul răzbate ca simbol cromatic în

toate legendele, ba chiar şi în actele istorice
privind întemeierea celor trei principate ro-
mâneşti. Se detaşează, de bună seamă, pe
acest fundal, apariţia enigmaticului Negru
Vodă în Muntenia. Gheorghe Brătianu sus-
ţine că legenda ar avea un temei real în des-
călecatul, pe la 1290, al lui Radu Negru din
Ţara Făgăraşului. Ipoteza se pierde însă prin-
tre reverberaţiile mai puternice ale mitului.

Chiar şi povestea întemeierii dinastiei
meritocratice a Transilvaniei, versiune târ-
zie, bazatăînsă pe surse mai vechi, aduce în
scenă emblema negrului. Se spune acolo
că, în timpul unei călătorii spre Buda, obosiţi
de drum, mama micului Ioan şi fratele aces-
teia se opresc să se odihneascăşi adorm la
umbra unui arbore. Băiatului, viitorul Ioan
Huniade îi este îngăduit să se joace cu ine-
lul de aur purtând blazonul familiei după
care urma ca nobilul Voicu să-şi recunoască

fiul. Un corb planeazăşi fură inelul. La stri-
gătele copilului, unchiul său se trezeşte şi
doboară cu o săgeată pasărea neagră. Din
acea clipă, Ioan câştigă cognomenul de
„Corvin“, iar imaginea corbului cu inelul de
aur în cioc este asimilată blazonului Hunia-
zilor.

Gesta fondatoare a Moldovei nu pro-
pune nici o imagologie a negrului, dar o
face în schimb un reper istoric: pentru turci,
Moldova era Kara-Boğdan, adică Bogdania
Neagră, după numele celui ce-i dobândise
neatârnarea.

O geografie fără curcubeie

S-ar putea pretinde că indiciul cromatic
nu rezolvă chestiunea identităţii semiotice a
Moldovei, ci numai pe cea a situării ei geo-
grafice în raport cu ochiul turcului. Într-ade-
văr, Islamul desemnează punctele cardinale
prin culori: răsăritul este alb, sudul roşu,
apusul fie albastru, fie verde, iar nordul e
negru. În acest sens, Kara-Boğdan era pur şi
simplu Bogdania de Nord, fără a se putea
repera una similarăîn sud.Totuşi, toponimul
nu reflectă doar o orientare empirică pe
hartă, deoarece zona dintre Carpaţi, Dună-
rea Inferioarăşi Nipru, aflată sub stăpânirea
cumanilor înainte de marea invazie a tătari-
lor din 1241, era cunoscută sub numele de
Cumania Neagră, în timp ce Cumania Albă
se afla mai la est, între Nipru şi Don. Apoi, la
rândul lor, şi bizantinii utilizau un nume de
acelaşi tip pentru Moldova, spunându-i,
între altele, Mavrovlahia – Valahia Neagră.

Cât despre Muntenia, aceasta purta, în
cronicile şi în cancelaria sultanilor, numele
de Kara-Iflaq sau variantele acestuia, prin
urmare, tot Valahia Neagră, dar în versiune
turcă. Se poate specula că traducerea co-
rectă ar fi„Valahia de Nord“ pentru a o putea
deosebi de diferitele enclave valahe din
sudul Dunării, între ele,cea din Thessalia
care avea o întindere destul de respectabilă.
Totodată, s-ar putea crede că cele două
principate din nord-vestul Pontului Euxin
suferiseră o contaminare onomasticăşi cro-
matică din partea acestuia din momentul în
care, încă de la romani, începuse să fie cu-
noscut mai degrabă ca „Mare Nigrum“. O
mie de ani mai târziu, în hărţile şi portula-
nele lor, genovezii şi veneţienii utilizează
acelaşi nume transpus în italiană (Mare

Nero) şi care ajunge să fie tradus de turci
prin Kara-Deniz.

Numai că, iată, singure regiunile locuite
de români erau desemnate prin negru în
preajma mării de aceeaşi culoare, în timp ce,
mai spre răsărit, la gurile Niprului şi ale Do-
nului, ţinuturile se preschimbau în alb, pre-
cum în cazul Cumaniei de Est. Nici un alt
element din spectrul luminii nu este con-
semnat în acest areal cu valoare concretă ori
simbolică.

În umbra Templului
Acest negru bizar nu apare decisiv în

nici unul din însemnele heraldice ale voie-
vozilor români, cu excepţia corbului Hunia-
zilor. El vine de undeva din afara perime-
trului daco-roman, dar a fost asimilat de
acesta mai cu seamă în două dintre legen-
dele sale fundamentale. Cheia se găseşte
probabil în povestea Meşterului Manole
care face parte din marea familie a mituri-
lor construcţiei. Mircea Eliade apreciază că,
în Europa, mitul unui sacrificiu uman nece-
sar la temelia unei opere arhitecturale ne-
muritoare se naşte undeva în Balcani,
probabil în Grecia (a se vedea legenda du-
rării podului din Arta), circulă pe la toate et-
niile din regiune, inclusiv la ungurii din
Transilvania în povestea ridicării Cetăţii
Deva, dar numai la Argeş se impune viziu-
nea înălţării unei mănăstiri, a unui templu,
nu ca în alte părţi a unei construcţii utili-
tare,un pod, un bastion, un zid de cetate.

Negru Vodă nu apare ca personaj decât
în această legendăşi numai în compania
celor zece mari meşteri în frunte cu Manole.
Numele arhitectului nu este deloc întâm-
plător, el nefiind altceva decât ipostaza ro-
mânească populară a lui Emanuel („Cu noi
este Dumnezeu“ – în ebraică şi aramaică),
nume care, potrivit Evangheliei după Matei,
urma să-I fie dat Mântuitorului.

Este de presupus că legenda isprăvii lui
Negru Vodă a circulat prin toate breslele
etanşe ale zidarilor (maçons, în fr., masons,
în engl.), altfel spus, prin toate lojile secrete
ale constructorilor din întreaga Europă.
Aceste societăţi apărau înainte de orice li-
bertatea meseriei, dreptul de a acţiona şi de
a circula peste tot, transmiteau de la maeştri
la ucenici parolele gradelor profesionale şi
codurile cifrate ale artei construcţiei şi arhi-
tecturii din epoca Piramidelor şi aTemplului

Negrii esoterici ai Europei
rAdu SerGiu rubA
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lui Solomon până în cea a catedralelor go-
tice. S-ar putea ca aceste confrerii să şi-l fi
reprezentat ca fiind negru sufleteşte, adică
aparţinând altei rase morale, pe un prinţ de
cruzimea celui ce l-a osândit pe artistul de
geniu, pe meşterul Emanuel, cel cu harul de
a înălţa un lăcaş sacru creştin de supremă
măiestrie. În acelaşi timp însă, e posibil ca
lojile constructorilor din Apus, mai vechi şi
mai riguros organizate decât statele, să fi
reţinut legenda minunii de la Argeşşi a prin-
cipelui a cărui întunecare a fost transferată
simbolic asupra regiunii.

Manole şi Hiram

Eliade nu descoperă legături între le-
genda sud-est-europeană şi înălţareaTem-
plului lui Solomon din Ierusalim. Şi totuşi,
prestigiul acestuia prezent pesemne preţ
de milenii în conştiinţa constructorilor a
produs târziu, abia în secolul XVII, un mit al
său. Povestea spune că Hiram din Tir, arhi-
tectul templului, ar fi fost ucis de trei din cal-
fele sale cărora a refuzat să le dezvăluie
parola gradului de maestru. Potrivit lui Ale-
xandrian, această variantă îi aparţine lui
Elias Ashmole, admis în 1646 în Fraternity
of Free Masons din New York, ordin al ma-
soneriei operative, cea care zidea la propriu.
Foarte atrăgător fiind, textul a devenit mit
fondator al masoneriei speculative înfi-
inţată la Londra în 1717. La mijlocul secolu-
lui XIX, în „Călătorie în orient“, Gérard de
Nerval a dezvoltat povestea, aducându-i la
Ierusalim în acelaşi timp pe Hiram şi pe re-
gina din Saba, pentru ca frumoasa suverană
să devină iubita clandestină a arhitectului.
De aceea împăraţii Etiopiei nu ar fi descen-
denţii lui Solomon, ci ai unui mare artist.

În aer mai pluteşte întrebarea: pe filiera
breslelor constructorilor cunoscute pentru
rigoarea cu care-şi păzeau cifrurile, cheile,
parolele şi maeştrii, să fi aflat Elias Ashmole
povestea lui Manole?... Aceasta este evident
mult anterioară secolului XVII, iar asemănă-
rile cu tragedia lui Hiram sunt foarte mari.

Mărturia fluviului

Întâmplător sau nu, aventura simbolis-
mului negro-romanităţii euro-orientale nu
poate fi disociată, strict geografic vorbind,
de cursul Dunării. Izvoarele sale se aflăîn
Munţii Pădurea Neagră, ţinutul de origine
al Cântecului Nibelungilor. Apoi, fluviul stră-
bate Pannonia lui Attila şi, înainte de a se
contopi cu apele talasice, ramurile sale de
vărsare în Marea Neagră, îmbrăţişează
parcă predestinat, cu vegetaţia-i subtropi-
cală cu tot, grindul Kara-Orman, pe turceşte
tot„Pădurea Neagră“.

lui Claudiu Bolozan

M
aiorul Sordoni adormise spre
ziuă, chinuit de insomnia care
nu-l părăsea de cincizeci de ani
încoace. A luat cina din mers, o

bucată de brânză acolo, şi a scos din pivniţă
un borcan de vin alb, în tovărăşia căruia
spera să adoarmă. În vremurile bune, când
vindea tablouri şi fratele său mai punea un
ban, reuşise să ridice un nivel casei părin-
teşti şi să-i reconstruiască faţada din ter-
mopane cu rame subţiri şi albe. E drept că o
mare parte din bani proveniseră din vân-
zarea luncii de peste râu. În ultimii ani nu
mai lua aproape nimic de acolo, fiindcă
hoţii erau mai iuţi de mână şi îi culegeau
fructele înainte chiar ca el să le guste. Era
singur în casa transparentă, luminoasă,
construită aproape de zăvoiul de pe malul
gârlei sufocate de tufe şi de arbuşti sălbatici.
Se aşeză în fotoliu, îşi luă paharul şi stinse
lumina, pentru a scruta cu binoclul umbrele
de pe malul râului. Un bătrân priapic şi
imun la răceli îşi aştepta ibovnicele de oca-
zie pe o pătură, după nişte tufişuri. Era
înarmat şi el cu o damigeană. Maiorul
vedea fundul vasului urcând şi coborând, în
timp ce bătrânul paznic de vânătoare lua
câte o duşcă. În rest, foiala obişnuită. Pisici
care căutau cuiburi de păsări, şobolani mari,
dihori, câini înfometaţi. Ochi roşii, aprinşi,
înspăimântaţi de foame şi de iarna care se
apropia. Apucă să bea câteva pahare de vin
uleios, tare şi nu-şi dădu seama când
adormi.Se trezi că-l scutură cineva de umăr.

- Scoală, bă, că au venit hoţii!
Se frecă la ochi şi îl văzu pe tatăl său care

murise în urmă cu cinci ani. Îl dusese la
cimitir, dar bătrânul continua să-şi facă de
lucru toată noaptea prin casă, iar ziua
meşterea câte ceva prin magazia veşnic
încuiată şi curată ca o farmacie. Pictorul îl
auzea bocănind şi cioplind fără odihnă.

- Ce hoţi, tată, ai înnebunit?
- E un hoţ, bă, în curte. A dat peste mine

în magazie şi acum cotrobăie prin atelierul
tău. Ia puşca repede, că, uite, eu am pus
mâna pe furcă.

Maiorul se trezi singur în curte, în bătaia
unui vânt rece.

- Care eşti, bă, acolo? strigă el răguşit şi
glasul nu i se auzea deloc.

Apoi îl văzu. Era un tânăr care îşi făcea
veacul pe la cârciumă şi omora cu plăcere
pisici. Le juca în picioare şi le zdrobea
capetele, în hohote de râs. Avea un păr

negru, revărsându-se peste figura-i lombro-
siană. Hoţul se învârtea fără rost prin curte.
Între el şi pictor, ăl bătrân îşi agita furca şi
făcea gesturi de neînţeles.

- Stai, că trag! strigă maiorul şi vocea i se
auzi gros, nefiresc.

Hoţul păru că nu-l aude. Maiorul în-
dreptă arma în sus şi trase un foc de
avertisment. Curtea şi casa se sparseră în
mii de bucăţi. Apoi hoţul se îndreptă către
gardul înalt, de ciment, pe care încercă să-l
sară. Când se afla pe culme, Sordoni mai
trase o dată către ceruri. Celălalt nu se mai
văzu.

- L-ai nimerit, l-ai nimerit, chicoti bătrâ-
nul, rotindu-se ca un titirez, cu furca în
mână.

Apoi dispăru şi el. Maiorul simţi că în-
gheaţă din pricina răcelii nopţii şi dădu să
se întoarcă în casă. De dincolo de gard se
auziră ţipate ascuţite, de femei speriate.

- Aoleu! Aoleu! L-a omorât! L-a împuş-
cat!

Sordoni rămase surprins, căci ştia că nu
mai avea vecini de mulţi ani. Plecaseră la
oraş sau muriseră şi rămăsese singur în acel
cot al râului. Nehotărât, rezemă puşca de
colţul casei şi se îndreptă spre gard. Privi pe
deasupra şi văzu un bărbat întins pe jos, în
timp ce nişte femei în negru erau aplecate
asupra lui. Nu li se vedeau feţele şi îl boceau
pe omul întins pe jos. Sordoni sări şi el
dincolo, iar femeile se topiră în beznă.

- L-ai omorât, nu? ţopăia bătrânul co-
coţat pe creasta gardului.

Pictorul îşi trecu mâna peste faţa omu-
lui. Cum dracu’, se gândi el, să fi ricoşat
alicele tocmai aici?

Îl mângâie îndelung şi fu surprins că
hoţul nu era cel despre care îi vorbise tatăl
său. Ce naiba...

Furul deschise ochii şi zâmbi.
- Scuză-mă, sunt beat şi am leşinat, zise

el. Sunt neînchiuit de beat!
Şi dispăru şi el. Dar maiorul apucase

să-şi dea seama că vizitatorul semăna cu el
însuşi ca două picături de apă. Dispăruseră
gardul şi curtea, iar casa se vea, luminoasă,
undeva în depărtare.

Îl trezi frigul. Tatăl său era lângă el şi îi
trecuse mâna pe după gât. Din râu se ridica
un soare de argint, un bulgăre gigantic care
strânsese în el tot frigul şi toată bruma lui
octombrie. Lumina îl orbea şi simţi cum
răceala îl arde.

- E timpul, spuse tatăl său.
Şi ridicară amândoi paharele pline.

Vizitatorul nocturn
ŞerbAn ToMŞA
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Atelierul pentru dezmembrări

într-o noapte m-am apucat
să te dezmembrez la bucată
mai întâi ți-am desfoiat pielea
pe care am împachetat-o cu grijă
să nu cumva să prindă riduri

oasele ți le-am așezat
în ordinea și după felul cum sunau
când le loveam scurt
cu un lemn subțire rotunjit din stejar
ori de câte ori adia vântul
din tine se auzea o muzică de aer
ca niște valuri domoale
povârnite de nicăieri
abia de mai aveam curajul
să pășesc în vârful picioarelor
printre pietre și cer

gândurile ți le arhivai singură
exact în ordinea în care ai vrea
să ți se îndeplinească
apoi regretele lacrimile tristețile
ți le adunam într-o valiză de carton
vopsită frumos în albastru
în flacoane lungi din sticlă amară
pe ea se așeza drept paznic
bufnița cu barbă și pipă
doar carnea fierbinte
ți-o lăsam să putrezească
pe prispă afară

la sfârșit îți luam sufletul
și-l puneam la păstrat
între două poeme
din cartea mea dintâi
acum deja e plină cu sufletele tale
strânse în atâtea vieți

Roata din suflet

în sufletul meu este o roată
este acolo încă dinainte
de a mă naște
a avut-o și bunicul
se pare că
stră-străbunicul a avut-o
pentru prima dată
era un fel de roată de rezervă
ori de câte ori se rupea roata la căruță
se dădea în spate pe furiș
și scotea de sub piele
roata cea bună
îi era rușine să nu-l vadă careva
și să râdă
să zică uite ce i-a crescut lui ăsta în suflet
o roată,
de parcă nu putea să-i crească
o damigeană plină ochi cu vin
sau o nevastă frumoasă

stră-străbunica
nu era o femeie arătoasă
dar era bună la suflet și harnică
ca un făcut toate nevestele bărbaților
din neamul meu au fost urâte
dar femei blânde și la locul lor
iar copiii lor semănau cu bărbații
copii frumoși

de curând am fost la doctor
mă durea singurătatea să mor
i-am spus că am
din strămoși o roată
în suflet
și că roata tot crește
și nu știu ce să mă fac
bineînţeles că nu m-a crezut
m-a internat cu forța
m-a legat cu feșe de pat
mi-a făcut tot felul de analize
injecții filme și tomograf
și mi-a zis că am cancer
o tumoare uriașă
undeva în zona de sub coaste
i-am spus că e roata
și că bunii mei o scoteau la horă
o plimbau prin curte
și ea roata era mereu tânără
plină de viață
și că eu am uitat cuvintele magice
și n-am mai putut s-o scot
poate o fi murit de singurătate
așa că scoate-o doctore
și hai să o îngropăm
pe lună plină
sub un cireș

Lumina din tine

lumina din tine
e plină de har
și nu am să știu niciodată
de ce te-am transformat
cu gesturi iuți de mână
în ploaie

pe mine abia de am mai putut
să mă prefac în piatră
cu nisipul trecându-mi lejer
peste gură
cu vântul suflându-mi în piept
apoi am băut amândoi
din aceeași pahar cu otravă
era joi într-o zi de iarnă

nu știu de unde tot scoți
duioase tărâmuri
sticle cu vin
cârnați de porc
și îngeri burtoși
cântând la mandolină

cade atâta lumină din pod
și ninge beții și timp fără rost
poeme lungi poeme cu moț
și roți fără pneuri
fără adăpost
grămadă peste mine

E timpul

am bucurat corbii cu carnea mea
cu pielea mea cu ochi mei
mâncați le-am zis e trupul meu
și ei mâncau flămânzi grăbiți și răi

prietenii i-am înveselit cu sângele meu
luați și beți întru prietenia noastră
le-am zis
puteți oricând să vă oglindiți chipul în mormântul meu
și învățați tăcerea
apoi zidiți-o în fântâni
cunoașterea să o spargeți cu piatra
să o scrijeliți cu fierul înroșit
pe tâmplă de miel plăpând
pe frunte de flutur pe sufletul meu
până se închide cercul

e timpul
când îngerii îmi vor săruta pleoapa ca pe-un steag

Ca un lujer de crin

corpul tău verde ca un lujer de crin
eu stăteam pe scaunul scund
cu ochii lipiţi de văzduh
lăptoși și castanii
tot scotoceam poteca
ca și cum în sfârșit
ai veni

Petru
Ioan
Creţu
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chiar mi se face milă de tine
când ai să mă găsești într-o zi
țeapăn pe scaun
cu trupul albit
de praful de crini
cu mâna dreaptă atârnând
încremenită în timp ce bătea
darabana pe podeaua de lut,
cu gura larg deschisă
într-un misterios surâs,
iar sticla cu vodcă ținută
cu mâna stângă strâns
și sticla va scoate sunete lugubre
sunete înalte pasăre spin
ori de câte ori te foiești
sau bate vântul
cu ciudă prin livezi

acum chipul tău acoperă
pustiul din ferești

Corpul tău șerpuind

corpul tău se răsucește amețitor
în fiecare duminică
de cum te trezești
aerul din jurul tău se încarcă electric
scânteind ameninţător

aproape de fiecare dată o iau razna
și râd verde nervos
alteori mă duc la crâșma din sat
și mă îmbăt
apoi trei zile zac
cu capul între umeri
cu stomacul în gură
și o dâră groasă de umbră
mi se prelinge din ochi
și casa se învârte
la fel ca și tine amețitor
nici nu mai știu dacă e duminică
sau dacă am murit definitiv
doar câinii mă latră
mă urlă
strânși în jurul casei în cerc
încep și ei să se învârtească
invers de cum se învârte casa
în ritmul ce-l bate popa
în toaca de lemn

apoi totul începe
să se destrame în jur
și lumea și ziua și nopțile toate
pierdute de noi
în baruri soioase
prin paturi reci de hotel
pe covorul de iută
totuna cu dușumeaua veche
a cabinei de pază a unui fost hotel
cabină care e acum
redacția ziarului meu

neștiute și teribile forțe
s-au adunat
în capătul străzii
caisului doi
s-a hotărât în ceruri
e timpul
începe apocalipsa
pentru noi
și totul se petrece
exact cum am scris eu
în cartea cu versuri
cu spitale puroi și eroi

corpul tău șerpuind
dumnezeiește
în sufletul meu

Angeli căzuți

ploaia se ridică mai întâi în cer
apoi pică
și mă simt vinovat
călătorit de umbre
până la ultima celulă
până la ultimul cil

îmi tot venea să fug fără rost
și nu știu de ce mă tot așezam
cu soarta în brațe pe un petic de cer
și adormeam cuminte
șoptind numele tău

am vrut să scriu
despre cum s-a transformat
luna în pisică și cum a zburat
ca o roată printre frunze
sau cum m-a lovit în piept
ca o elice
și n-am mai scris

nu am mai scris
nici despre vinul primit
la o lansare de carte
am rămas doar cu ochii lipiți
de lumânarea arsă
și s-a făcut noapte iar
și iarnă și frig și multă moarte

ți-ai descălţat pantofii grăbită
și ai pășit în întuneric
unduindu-te cu mișcări de felină
încălzită de mirosul de sânge virgin
picurat din rănile deschise
ale sufletul meu
mai știi cum a fost?

De-a surda

abia așteptam să vină iarna
să strângem zăpadă
stăteam cu toții la pândă

cu lopețile în mână
și cu sufletul pregătit
așezat lângă noi
cu baierele dezlegate
să punem în el
cât mai repede
și mai multă zăpadă

primul fulg era de neprețuit
și mulți au căzut
secerați ca pe front de lopeți
încercând să-l prindă
eu nici măcar nu aveam lopată
stăteam liniștit
cu sufletul deschis
așteptând să se umple singur
cu zăpadă

tocmai m-am pomenit
cu fulgul neprețuit
căzându-mi pe frunte
și m-am bucurat
până când m-a lovit
dintr-odată o bucată de destin
în tâmplă
și nu mai știu nimic de atunci
despre mine

Cei mai talentați sfârșesc

vine o vreme când poeții
devin umbre
devin amintiri
umpluți cu stihuri
cu rime zglobii
parcă sunt niște
burdihane imense
cu stil și buric

eu cred că la multe poezii
lipsește bărbăția
și versurile băltesc
până devin
apă de ploaie
ca și cum poeziile
mustind de talent
s-ar scrie doar
cu prea plinul de mândrie
organ bărbătesc

atunci
înainte de a li se da vreun premiu
poeții ar trebui încercați
dacă sunt educați și dotați
iar premiul să fie exact
cât de buni sunt ei la pat

cei mai talentați dintre poeți
sfârșesc prin a fi singuri
și abstracți
ori se sinucid în adorație
și extaz
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ra o zăpușeală teribilă care îl
afecta și pe Gabrielescu. Se târa
de-a lungul șinei dilatate de
tramvai în mijlocul de transport

în comun, de-a lungul Căii pitorești a
Căuzașilor, flancată de o parte și de alta de
imobilele înalte și cernite care împiedicau
în mare parte impactul razelor necruțătare
cu metalul vehiculului. Venea din strada
Vestalelor, de la hebdomadara lecție de
flaut ținută cu eleva sa, Otilia, constatase cu
ocazia acestei lecții progresele făcute de ea
în mânuirea instrumentului muzical.

Pentru a nu adormi în zăpușeala infer-
nală a vehiculului, Gabrielescu inițiă cu
unul dintre pasagerii comunicativi aflat un
pic mai în față, inevitabila discuție despre
canicula ucigătoare. Dar înțelese că, dacă
va continua să dezvolte detalii despre
aceasta s-ar putea să adoarmă cu con-
cluziile pe buze. Așa că prinse zvonul dis-
cuției unora ce păreau studenți, din partea
stângă, un pic mai în față și, fiindcă le-a
auzise lămurit părerile, își permise să facă
precizarea: nu, colonelul britanic Lawrence
nu din pricina vreunui atac de apoplexie
din cauza căldurilor groaznice din întin-
derile Arabiei ar fi fost atât de scund, ci din
pricina oreionului contractat în copilărie
care îi oprise creșterea în înălțime la doar
1,66 m.

Studenții, nevrând să intre din politețe
în declarație de clarificări cu cineva mai în
vârstă ca ei, se limitaseră la a îngâna un
politicos Da, dom' profesor... ”. Nemulțumit
de formalismul lor, profesorul de muzică
ținu să precizeze că, deși avea o fire de
artist, a ajuns doar profesor de flaut - și nu
de trombon, așa cum și-ar fi dorit din
pricina a probabil vreunei pedepse carmice
care-l împiedicase a-și realiza visul. La așa
rezoluție ce părea irefutabilă, toată lumea
tăcu.

Dar ce s-a aglomerat vehiculul în halul
ăsta? Când s-a întâmplat asta?... Profesorul
chiar simte că îi este peste poate să respire.
Și-un gând salvator îi dă motivul să pă-
răsească interiorul ca de furnal al tram-
vaiului, intenționând să-l ia din nou în sens
opus, având în vedere că își uitase mapa cu
partituri la eleva Otilia. O dată coborât, nici
el nu știe cum prin aglomerația teribilă,
intenționează să traverseze spre refugiul de
sens invers, dar rămâne trăznit: este în-
conjurat de ruine. De o parte și de alta a
Căii imobilele sunt parțial sau total distruse,
în anumite locuri terenul fiind curățat. Hm,

ce se întâmplă? Izbucnise un nou război?
Asculta Radio – Londra în fiecare seară și
nimic despre așa ceva. Doar era vorba, asta
da, se sugera, astfel încât U.R.S.S., care își
încălcase promisiunea de a nu încerca să-și
impună sistemul social în Europa de Est, să
fie împins înapoi în granițele interbelice.
Cel puțin.

Tramvaiul de un design care i-ar fi lăsat
fără replică și pe proteicii avangardiști
dispăru în lungul Căii, în ceața formată din
praful continuu ce îmbâcsise atmosfera.
Nedumerirea profesorului fu accentuată de
camionul care mai stârni o porție zdravănă
de praf de moloz, vehicul al cărui cupă era
plină de resturi de constrcții.

Din instinct de conservare, profesorul
încetă a-și mai pune întrebări despre
ciudățeniile din jur. Un factor de echilibru
interveni când observă în acel deșert alb-
roșu ca după un bombardament aerian
ceea ce părea a fi o casă de paiantă în
mijlocul unei curți foarte umbroase, pe
lângă care trecuse de nenumărate ori cu
tramvaiul, de fiecare dată atras de insolitul
clădirii modeste, aflate parcă în menghină
între imobilele cenușii, masive și marțiale.
Nu o dată îi auzise pe pasageri vorbind cu
glas scăzut despre acel loc, dar niciodată
nu se căznise a auzi mai bine ce se vorbea,
nefiind dispus să-și aplece urechea, iată,
om al jumătății de secol XX la păreri ce
țineau de basm sau de superstiție. Acum se
îndreptă într-acolo spre a se agăța ca de o
cracă de singura imagine ce-i era familiară,
dar și atras de răcoarea binefăcătoare pe
care numai o bănuia. Și constată că pre-
supunerea era corectă, imediat ce depăși
poarta din uluci de lemn a curții.

- Dați-mi o cană cu apă, vă rog!...
Romele, preocupate cu introducerea

unor catrafuse în bocceluțe, se opriră,
privindu-l ca pe o curiozitate. Cea mai
matură, care părea a fi șefa familiei făcu
dou pași spre dânsul:

- Nu avem.
Privi cu mină descompusă la cișmeaua

legată cu sârme de un stâlpișor de lemn.
De un cui bătut în stâlp era agățată îm-
bietor o cană mare de tablă cu aspect
impecabil.

- Cum puteți fi atât de lipsite de
inimă?..., murmură. Sunt, totuși, un om
trecut de o vârstă, nu se cuvine să vă
purtați a...

- Nu avem, repetă calm cea care părea
să fie stăpâna casei făcând încă un pas spre

el. De o săptămână de când am primit
ordinul de evacuare au tăiat apa care da, ar
fi fost rece și binefăcătoare pentru dum-
neata, dacă am fi putut să te servim cu o
cană. Câți trecători nu s-au îndestulat de la
cișmeaua asta în decursul anilor dar acum,
dacă ne demolează... Încearcă, dacă nu
crezi...

Încercă mai mult din reflex, decât pen-
tru motivul că nu le-ar fi crezut. Cișmeaua
expectoră o flatulațiune scurtă.

- Într-adevăr, nu este..., murmură sfârșit,
râmânând cu privirea fixată pe grătarul
canalului unde era de presupus că se
scurgea cândva viguros fuiorul de apă. Prea
târziu... Cum au putut să comită și mârșăvia
asta?...

S-ar fi prăbușit fără doar și poate pe
cimentul curții dacă roma-șefă a familiei nu
l-ar fi apucat de mâini.

- Vino în casă, vino, atât cât îi este sortit
să mai existe!... – Vino și n-ai să regreți,
pentru că nu mai ai, oricum, nimic de
pierdut...

- Mi-e sete..., murmură el cu ultimile
puteri.

- Acolo nu o să-ți mai fie, fiindcă acolo
nu există suferință...

Și fără a-i mai cere din nou consim-
țământul, femeia îl trase în prima odaie
unde, într-adevăr, nu părea să existe decât
o pace adâncă. Senzația de sete se di-
minuă, spre a dispărea cu totul.

- Ce vezi?..., începu să se învârte roma
cu el prin încăpere, ca într-un dans modern
apărut în high-life de numai câțiva ani.

- Nimic, o odaie... foarte plăcută și
răcoroasă, dar o simplă odaie...

- Și asta numești dumneata nimic?...
Este un noroc. Ai ajuns aici la timp, chiar
dacă în ultimele momente ale existenței
acestui loc în care și alții, ca într-un templu
al împăciuirii, și-au făcut trecerea lin, fără
suferință și temeri. Ce vezi?... – îl întrebă din
nou roma intrând parcă în ritm de foxtrot
în cea de a doua odaie, unde se mai afla o
femeie ce-și unduia trupul ca de șerpoaică.

- Aici parcă este toată viața mea,
murmură Gabrielescu privind insistent la
unduirile de reptilă. Nu știu de ce, dar asta
îmi evocă... Aici văd motivele neîmplinirilor
mele în viață, cauza pentru care am rămas
un simplu profesor de flaut și nu cum mi-aș
fi dorit – de trombon!...

- Ei, asta e, vezi, ai început să intri în
spiritul noului spațiu, zise roma tempe-
ramental, introducându-l în cea de a treia

La rome
căTălin răduleScu
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odaie. Și acolo se afla o femeie, dar nu vreo
romă cu trup unduitor de șarpe. Era ea,
impasibilă!

- Hildegar!...
- Vezi? Se cheamă că ai ajuns la sfârșitul

primei părți a călătoriei. Cu ea vei rămâne
pentru vecie, noi plecăm, știi - ordinul de
evacuare!...

Nu apucă să-și definească sentimentele
în noua situație, că un uruit teribil se auzi
de dincolo de pereți iar gheara unei cupe
apăru pe geamul ferestrei curate-pahar.
După prima lovitură aplicată, tavanul se
fisură ca un geam mare de magazin înainte
să se prefacă în cioburi. Cea de a doua
lovitură a cupei cu gheară...

*

Cu un zvâcnet violent pe bancheta
tramvaiului, se deșteaptă din visul ajuns în
fază de coșmar. Molcom, pasagerul din
față, din dreapta – intrase în vorbă cu
studenții aflați cu câteva banchete mai în
față, stânga. Se exprima părerea că, după
asemenea teribile călduri, este imposibil ca,
până la urmă, să nu apară și norii izbăvitori
care să pună capăt infernalei canicule.

Zâmbi, amintindu-și ultimul gând ce-l
avusese înainte de a adormi: anume că
trebuia să se întoarcă la domnișoara Otilia
Voitinovici spre a-și recupera mapa cu
partituri.

Coborî din tramvaiul aproape gol, spre
a ajunge la primul refugiu de sens opus al
vehiculului. Probabil din pricina deshi-
dratării provocate de căldură, avea senzația
de ușurare a unui balon cu heliu capabil să
se ridice în văzduh. Chiar i se părea că vede
strada din văzduh, anume cum, la o
răspântie, o ambulanță dădea primul ajutor
unui bărbat întins pe caldarâm, victima fără
dar și poate a caniculei teribile; ceva mai în
susul străzii, în curtea unei biserici, se pe-
rinda spre poarta dinspre stradă o pro-
cesiune cernită, tăcută și înlăcrimată,
participanți fără îndoială la un serviciu
religios funebru.

Cu o undă de bună-dispoziție nepo-
trivită cu imaginile ce le avea sub priviri se
gândi la festa suplimentară pe care i-o
jucase visul – preschimbându-i numele din
Gavrilescu în Gabrielescu; și fiindcă nu
departe se afla strada Mântuleasa iar în
apropierea ei aflase că locuiește un fost
elev de-al său - căruia îi fusese profesor cu
treizeci de ani în urmă la școala funcțio-
nând pe acea stradă – se gândi să-i facă
acestuia. Între timp, elevul ajunsese mărunt
demnitar al regimului proaspăt instalat. Era
imposibil să nu găsească la el o cană cu apă
rece și o odaie răcoroasă, împotriva cani-
culei de care oricum nu se mai simțea
chinuit.

singurătate

versul tău
mi s-a cuibărit lângă tâmplă
te simt aproape
singurătate

un câine îți latră pustiul
nu știe cât ești de vie
nu știe că așa boemă cum ești
lași urme adânci
printre noi

uneori am senzația
că trăiești în locul meu
și poate că așa este

răsărit anunțat
acolo unde iarba îmi sărută genunchii
rabdarea încă nu și-a învățat rostul
de aceea mă tem că revederea
ne va răvăși umbra

tu însă
ești atât de fericit
că ai putea scrie poezie
pe boabe de rouă
fără să observi că îngenuncherea
îi este așteptării
lumină

cumpănă

mă rogi să rămân
lângă sufletul tău doldora de poeme
și mă lași să îți leg inima la ochi
cu o clipă de nelumească tăcere
chiar dacă știi că simt
cum zvâcnește în ea
neînceputul

poate ar trebui
să mă alătur trecătorilor
care își plimbă viața într-o sacoșă
să uit de primăvara din mineM

ar
ia

G
ră
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na
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Timp și Poezie

parcă te-ar lua în grijă Timpul…

dar ce să vorbești tu cu Timpul
ce știe el despre tine
ce știi tu în mod real despre el

va trebui să-i pui
în palma fără nicio linie
cum treci o temă pe curat
secretele tale mai mult sau mai puțin curate

nu ai cu ce?

dar ghimpii
fiecare
de câte un deget de la mâna dreaptă
păstrat?

dar săgeata
smulsă cu mâinile-amândouă din mâna sorții
și întoarsă chiar de tine împotriva ta?
(e la locul ei acolo în inimă)

începe-acum! să nu te-afunzi
în plasa vreunui gând
ca-ntr-un hamac de-a-ndoaselea din cer: dă-l Poeziei
dacă
te ia în grijă Timpul

fă exercițiul zilnic să-ți afle taina: scrie-i!

la un ceai din fructe de pădure

în mulțimea diversă un gând:
ori frunză din pomul vieții suind – omul
ori fruct din pomul cunoștinței căzând
nu știu: sub ochiul inimii
nemușcat
când stă mărul
virtute e în asta
păcat?

pasăre oarbă ni se zdrobește mereu iubirea
între fictivii pereți?

eh
mai bine las sufletul
să mă ducă prin ceața de abur prin parfum pădureț
– în tainița poeziei

să cheme
acolo pe numele meu
și singurătatea care-n mine-acum
doarme

să mi se desfacă – două aripi
din carne

râs universal

nu fumez nu beau nu pierd nopțile dormind…

ei, da: pe ascuns mai trag
și eu în piept
din pomul ars de gerul absenței cuiva
și care
fumegă încă
de drag…

mai soarbe uneori gura mea
un fel de rouă un fel de sudoare
de pe gura câte unui cuvânt
care
de la un
efort peste puterile lui când vrea
să-mi spună totul dintr-o dată
(ca un școlar? ca un magistru cu trac?)
devine brusc amnezic…

risipă de lacrimi nu fac
(un cont acolo… o rezervă… nu strică
nici nu sper la al mării potop știu doar că-mi vor fi
de trebuință)

în ce privește râsul
râsul de ei de tine de mine

mi-l stăpânesc cât pot
țin
– fără discriminări
de persoană
de
gen
râsul sub
presiune

să-l pot elibera pur limpede complet
cum aerul într-o respirație zen

cum să te-ntorci

ce te faci
între atâtea păreri

religii și caste?
cum să primească eul tău dreptatea fiecăreia
din ele? –

dreptatea ta
unică în univers
ar trebui
tuturor să le-o-mparți

în nesfârșit de multe euri să te desfaci
în infinite direcții s-o ia fiecare din ele
– cum să le mai întorci în patria care ești?
uși să închizi
cer să lași – să intre să iasă – prin geam

vieți să încerci
măști
zdrențe
hlamide

mulți trandafiri să înfigi
și mai multe săgeți
steaguri – mai multe!

să dai pentru asta
să ceri socoteală
să ierți

să pui împreună ură și drag…

dar
în patria care ești cum să te mai întorci
cu însemnul neutru pe steag?

tablou cu lalele

degeaba:
aceste virgine lalele
nici ele
nu te separă-imagine

înțeleg
să te pună în umbră iasomia
cu albul care ieșit
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din cenușiul zilei
întreg
își face de cap în decor

să nu poți la marea vedere a minții să ieși
din gheara de neînduplecat
a miresmei din anonimat
până la urmă…
(numai în văgăuni ale trecutului te
duce
niciodată în
melancolicul câmp viitor)

dar până și aceste virgine lalele?

sssst… nu te grăbi…

pe altfel de pânze
de pagini
numai moartea ne mută – imagini

nuntă tărzie

numai puțin… așa:
să dau pe râsul tău c-un strop de plâns

e bine-acum
pari cerșetoarea deghizată
iar eu învingător constrâns

farmec
ca sângele fierbând
sub patru bine înfipte ace
(fin papion ceas cool fular versace)!
să nu ne știe nimeni că în cont
inima-una
a slăbit de tot

și că s-au dus ca de haram
case iubiri femei: tu nu le ai eu nu le am

căci împreună-unu stând la drum
am dat pomană-un vis de doi
comun
ce-i drept la schimb cu-njurături de castă
când împărțeam tot și nimic din traistă

hai să intrăm așa în joc
indiferenți la cartea cu noroc

sub vălul tău perlat o să deschid
intrus, cum zici, la balul fratricid
marii risipe de bujori
un cont al nemuriri până-n zori

și ție numai ție
un cont în aur Poezie

timp sinucigaș

tot
trăgând de mine în toate părțile
mi-a sfâșiat din umăr
una din aripile singurătății
timpul

că
mă pune să scot
din depozit cuvintele să le număr
să deschid buncărul să închid cărțile
să acopăr geamul cu mesaje cuminți

să-ntâmpin umblând pe toate căile sale
încoronații regi ai minciunii
cu flori virtuale

bagajele lui
să mi le-adaug în spate
pe zile pe ani pe vieți și pe morți numărate…

să-i dau
ca pe un dinte
parazitar
din gură
cuvântul
propriul
ca să mi-l zvârle el
cu artificii căptușit pe câmpul
războinicilor fratricizi

(numai că
nu tu o să te sinucizi
cuvântule
nu tu)

din prea multă grijă

știți
sunt câteva lucruri de care mă tem

unu: că oaspeții mei plecând
vor încuia din prea multă grijă pentru mine ușa pe di-
nafară

doi: că atunci când
mă voi împotrivi neclintirii
la cea mai mică mișcare
mă va mârâi din prea multă grijă pentru mine
câinele credincios care n-a cunoscut lanțul

trei: că-și va umple urechile cu nisip timpul
anume să nu mai poată distinge pașii
după care joacă
din prea multă grijă pentru mine ca să mă pot amăgi

patru: că de-aici ori de dincolo
până

la stingere va sufla cineva în geamul comun
acela dintre mine și fratele meu
din prea multă grijă
pentru amândoi

dar cel mai mult și mai mult mă tem
că (deși cunoscută în general ca o tipă gratuit fru-
moasă
gratuit indiferentă)

de pe soclul ei de departe
sătulă de promisiunile mele
va forța
zidul cu degetul arătător

chiar ea libertatea

și va fi prea târziu

prețul Poeziei

scăpat în lume
las totdeauna să-mi cadă din haină
pe apucate pe furiș (ca să nu mă prindă irezistibilul
torționar)
colțuri de hârtie
cu sânge de rodie de măceș
scrise
de ce s-o mai fi găsind pe-acolo

anume îmi pun
fularul pătat de lacrimile verzi ale zidului
pândesc anume în toate părțile ca un infractor

prin geamurile altora mă uit fix

pun răvașe în pomenile străzii
strâng pumnul străin în pumnul meu
cu subînțelesuri

anume
cu un pantof alb și altul roșu
cu un cercel candelabru și altul tip nasture
mă strecor prin ganguri printre umbre impudice
doar doar voi bate la ochi
doar doar o va lua cineva pe urmele mele
doar doar voi fi săltat
ca suspectul numărul unu al zilei

și tot singur ajung la torționarul care iar și iar
mă silește
să tăiem firul în patru
să-l tocăm pe fiecare din patru
în opt în șaisprezece și tot așa până la capăt…

știe cineva
din chestia asta cu ce mă capăt
eu?
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Capitolul I

Mi se pare că încă aud strigătele. Strigătele pline de spaimă
care cer mântuirea. Cer dreptatea. Dar se gândește cineva că
dreptatea este doar o consecință a propriilor fapte?! De cele mai
multe ori oamenii uită. Uită până și ce caută. Doar caută. Se pierd
pe drumuri pe care nu și le pregătesc, în vieți pe care nu le mai
înțeleg. Atunci caută sprijin. De aceea de multe ori se în-
vălmășeau la porțile mănăstirii. Veneau să caute liniște. Să își
mărturisească păcate. Să vadă un colț de rai. Așa era consider-
ată mănăstirea de foarte mulți. Ascunsă între dealuri, cu ziduri
albe nu foarte înalte, străjuite de o poartă solidă de lemn. Se
vedea de departe, între dealurile înverzite, sub sclipirile razelor
soarelui. Din spatele zidurilor, crucea unei biserici din piatră se
ridica triumfătoare spre cer, căutând parcă să îl îmbrățișeze. O în-
soțeau imnuri de slavă cântate de păsări, de greieri și de alte in-
secte. Vocile oamenilor erau mai puține. Atunci când o vizitau,
toți vorbeau aproape în șoaptă. Să nu tulbure nici divinitatea,
nici rugăciunile călugărilor. Mai ales rugăciunile călugărilor. În
chilii scunde, strâmte, mănăstirea adăpostea doisprezece lo-
catari. Oameni de treabă, muncitori, plini de credință. Așa se
spunea. Cu mai multă credință decât alții. Pentru că din acel
motiv, datorită credinței din sufletele călugărilor, rugăciunile nu
se opreau niciodată. Cei doisprezece își împărțeau atât sarcinile
gospodărești cât și sarcinile spirituale. De aceea mereu era unul
îngenuncheat în fața altarului, cu o carte de rugăciuni în față, din
care se citea neîntrerupt. Obiceiul data de sute de ani, dintr-o
vreme în care călugării de atunci alungaseră ciuma de pe aceste
meleaguri, rugându-se neîncetat vreme de trei luni de zile.

- Suntem doisprezece, îmi spuse Anselm, starostele, atunci
când am cerut să mă găzduiască pentru o vreme.

Era un bărbat înalt și gras, roșu la față, cu obrajii străbătuți de
vinișoare albăstrii.

- Menirea noastră este să ne rugăm mereu și în timpul care ne
rămâne liber ne ocupăm de lucrurile necesare vieții de zi cu zi.
Grădinărim, creștem câteva animale. Facem bere și vin. Încercăm
să-l ajutăm pe Dumnezeu cum putem. Pe El și sufletele care ne
bat la poartă.

I-am spus, printre îmbucături, că am nevoie doar de o pe-
rioadă de liniște. Eram lihnit, nu mai mâncasem de două zile. Mă
așezase la masă fără să mă întrebe multe și, cât mâncam, făcea
conversație.

- Rugăciunile să nu te deranjeze. Fiecare dintre noi ne rugăm
pe rând în fața altarului fără să ne oprim vreodată. Să nu te sperii.
Când cel care se roagă simte că i-au obosit buzele și nu mai are
putere, începe să ridice glasul. Tot mai mult, până când rugăci-
unea îi devine strigăt. Unii spun că așa ne auzim mai bine până
la cer. De fapt, este un semnal pentru ceilalți. Atunci un altul, pe
tăcute, îngenunchează în fața altarului. Iar cel care se roagă își
domolește puterea vocii până când rugăciunea îi devine șoaptă.
Șoaptei lui se adaugă șoapta noului venit, și atunci cel obosit se
poate opri. Se ridică și pleacă să se ocupe de alte treburi. La fel și

noaptea. Într-o cămăruță în apropierea altarului avem un pat în
care să doarmă unul dintre noi. Ușa rămâne deschisă și mereu
se trezește atunci când cel care se roagă ridică vocea. Îl schimbă,
iar cel schimbat, în drum spre chilia lui pentru somn trezește pe
un altul care să fie pregătit oricând să intre la rugăciune.

Mă privea mândru, cu ochii lui mici și rotunzi, de un verde in-
tens. Nu am știut ce să îi răspund, doar am dat din cap într-un fel
care putea fi considerat gest admirativ, înghițind aproape pe
nemestecate bucăți mari din friptura pe care o aveam în față.
Anselm se ridică și se îndepărtă greoi. Se întoarse în scurt timp
cu o halbă mare de bere pe care mi-a pus-o în față.

- Chiar că ți-a fost foame, îmi spuse. Uite, de sete.
Am golit jumătate de halbă fără să răsuflu. După ce am mân-

cat mi-a arătat mănăstirea și m-a lăsat singur într-o chilie. Aveam
nevoie să mă odihnesc. De a doua zi urma să îmi câștig masa și
acoperișul ajutând la ce treburi era nevoie. M-am integrat re-
pede. Călugării nu îmi puneau întrebări, nu era mult timp de
pierdut cu discuții. Doar la masa de seară eram prezenți toți, cu
excepția celui care se ruga, dar și atunci, dacă nu se mânca în li-
niște, se făceau planuri pentru a doua zi. În definitiv, ce nevoie au
de sporovăială cei care au renunțat pe deplin la ei și au devenit
alții?!

Prima neînțelegere cu Anselm am avut-o la nici o săptămână
după ce fusesem primit în acel locaș de liniște. Îmi ceruse să stau
în dreptul porții, să vând obiecte de cult. Icoane, cruciulițe,
lumânări, tămâie, cărții de rugăciuni, Biblii. I-am spus că nu am
făcut în viața mea așa ceva și nu voi începe de acum. M-a privit
cu ochi tulburi și mi-a cerut poruncitor să mă supun. I-am în-
fruntat privirea și am rămas neclintit. Și-a coborât ochii în
pământ citind în ai mei hotărârea. S-a îndepărtat nervos, în-
jurând printre dinți. Ca să-l îmbunez, am trebăluit toată ziua. Am
săpat în grădină, am încărcat butoaiele de bere pe care le tri-
miteam în orașul vecin și, când nu aveam mare lucru de făcut,
căutam să nu îi ies în față. După câteva zile conflictul nostru fu-
sese dat uitării, și Anselm nu m-a mai trimis niciodată să-i vând
crucile și icoanele.

După trei săptămâni, timp în care nu am avut parte decât de
liniște, a început să-mi încolțească în minte gândul plecării. Aș fi
rămas între acele ziduri o veșnicie, dar venea timpul. Venea tim-
pul să mă ascund de oameni și să mă regăsesc pe mine însumi.
Simțeam cum mă trezesc din amorțire, cum ceea ce ascundeam
în interiorul meu dădea semn de nerăbdare să iasă la suprafață.
Și deși mă obișnuisem cu furtunile, încă nu mă săturasem de
acalmie. Am decis că voi pleca în două-trei zile, în ciuda instinc-
tului care încerca să mă țină pe loc. Chiar i-am spus lui Anselm că
îi mulțumesc pentru găzduire. Cred că îl nimerisem în toane
proaste. Îmi spuse că nu am decât să plec când vreau. Mai bine
mai curând decât mai târziu. Nu știu din ce pricină sperase să mă
întoarcă pe drumul celor sfinte, să mă așeze în genunchi în fața
altarului și să mă pună să mă rog până când mi-ar fi obosit fălcile.
Îi era, de asemenea, utilă puterea mea ieșită din comun, pe care
se învățase să o folosească mai ales atunci când trebuiau încăr-
cate butoaiele pe care le trimitea în oraș contra unor sume fru-

Pedeapsa Cerului. Alter Ego
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mușele. Nemulțumirea lui m-a nedumerit și aș fi privit-o altfel
dacă aș fi simțit o cât de mică părere de rău. Anselm pierdea un
om bun la toate, ceea ce îl nemulțumea profund, dar nu simțea
vreo urmă de regret. Și, deși nu regreta prea mult că nu mă con-
vinsese să mă ofer mănăstirii și lui Dumnezeu, nu știa că eu îi slu-
jeam idolul mai bine decât o făcea el însuși.

Nu aveam multe lucruri de luat cu mine, dar plecam mai
bogat decât venisem. Prin bunăvoința lui Anselm mi se pregă-
tise ceva mâncare pentru drum și mi se dăduseră două rânduri
de haine. Mi-am dorit să arunc pentru ultima dată o privire peste
coamele dealurilor și să scrutez pădurile care se vedeau nu foarte
departe. Am ieșit în fața porții și soarele îmi lumină obrazul. Pe
drum se zărea venind cu pași grei un bătrân. Nu prea înalt, gră-
sun. Își târa picioarele și părea că se apropie cu teamă. După
câteva minute ajunse în dreptul meu și cu o gură știrbă, cu voce
tărăgănată, mă întrebă de Anselm. Mi-au trebuit câteva clipe să
înțeleg ce spune, timp în care străinul, pierzându-și răbdarea, în-
cepu să îl strige pe staroste. Avea ochii tulburi și de câte ori striga,
stropi de salivă se împrăștiau prin aer.

- Iar ai venit?! Ți-am zis să nu mai vii pe-aici! Pleacă! Pleacă
imediat! tună Anselm de departe, încercând să ajungă cât mai
repede lângă noi.

- Anselm, doar o sticlă, ceru rugător străinul.
Căută cu mâna tremurândă în buzunar și scoase câteva banc-

note mototolite. I le întinse cu expresie rugătoare. Anselm le
cercetă scurt și strigă din nou:

- Nenorocitule! Ți-am spus care este prețul! Pleacă de-aici!
Am încercat să intervin, dar Anselm mă repezi și pe mine:
- Aici nu este casă de binefacere pentru cerșetori! Pentru beți-

vani!
Unul dintre călugări mă trase deoparte și îmi ceru să nu mă

amestec. Îmi spuse în șoaptă că în urmă cu câțiva ani bătrânul,
împreună cu fiul său, cumpăraseră de la mănăstire un butoi cu o
băutură pe care Anselm se gândise să o prepare. La distanță de
numai două zile fiul orbise, iar bătrânul ajunsese în spital. Bea și
înainte de nenorocire, mult, foarte mult. Dar după aceea nu se
mai oprise și își băuse toată agoniseala. Fiul orb fusese aruncat
într-o instituție specializată de îngrijire a neputincioșilor, iar tatăl
continua să vină la mănăstire încercând să cumpere aceeași bău-
tură.

- Te rog, Anselm, ajută-mă să orbesc, se tânguia bătrânul,
ținând strâns mâna starostelui și încercând să o sărute.

Anselm îl înjura și căuta să îl alunge. Pierzându-și răbdarea
își repezi pumnul imens în obrazul bătrânului. Acesta căzu și
scuipă în colbul drumului salivă amestecată cu sânge. Starostele
îl împinse disprețuitor cu piciorul și îl amenință că dacă mai vine
îl dă pe mâna poliției.

- Pentru ce să îl dai pe mâna poliției, Anselm? am întrebat pe
un ton mirat.

- Pentru cerșit! Pentru minciună! Pentru că e un bețiv, de-aia!
Stăteam toți în poarta mănăstirii și priveam spectacolul

grotesc. Pe chipurile unora dintre călugări se citea mila. Pe ale
altora, dezgustul. Toți îl priveau pe bătrânul care suspina întins pe
jos.

- De ce îți cere să-l ajuți să orbească, Anselm? am întrebat,
arătându-mă tot mai curios.

- De ce, de ce?! Pentru că și-a băut mințile, de-aia! Și ce treabă
ai tu?! Parcă plecai.

Privirile ni s-au întâlnit. Ochii îi erau injectați de mânie și
buzele îi tremurau. Pumnii strânși, ca niște ciocane, abia așteptau
să lovească. Știam de ce o parte din mine îmi spunea că trebuie

să rămân pe loc. Îmi înțelegeam instinctul. Călugării începură să
se împrăștie. Niciunul nu încercă să-l ajute pe bătrân să se ridice.
Îl lăsară acolo. Peste un ceas singura mărturie a prezenței lui în
fața mănăstirii nu ar mai fi fost decât puțin praf amestecat cu
două-trei picături de sânge.

- Mai lasă-mă să stau o seară, Anselm, l-am rugat.
- Treaba ta! Mâncarea o ai în bagaj!

*

Mi se pare că încă aud strigătele. Strigătele pline de spaimă
care cer mântuirea. Cer dreptatea. Dar se gândește cineva că
dreptatea este doar o consecință a propriilor fapte?! Am închis
poarta mănăstirii. Soarele asfințise. Am blocat-o cu două bârne
grele și, privind cerul, am ascultat rugăciunea care devenise stri-
gată. Călugărul care se închina lui Dumnezeu cerea să fie schim-
bat. Am privit straturile de flori și am tras în piept aerul parfumat
al înserării. Am simțit impulsul să râd, dar nu o mai puteam face
de mult. “Animalele nu pot râde”, îmi spusesem cu mult timp în
urmă, de când în loc de râs din coșul pieptului nu îmi mai pornea
decât un hârâit înfiorător. Și totuși Anselm râdea. Râdea cu poftă,
încrucișându-și mâinile pe burtă, eliberând înspre cer hohote
sănătoase. Îl auzisem de multe ori râzând împreună cu ceilalți
călugări. Ziua. Noaptea. Se întunecase de-a binelea. O simțeam.
Simțeam totul, din ce în ce mai mult. Ca o ultimă rugăciune,
mi-am ridicat privirea spre cer. Nu mai puteam zâmbi de prea
multă vreme lunii. Dar uneori îmi puteam zâmbi mie.

Noaptea fu străpunsă de strigăte disperate. Pe chipurile lor se
citea spaima. Vocile lor acoperiră vocea celui îngenuncheat în
fața altarului, ca și cum l-ar fi chemat pe el să îi schimbe de la în-
fățișarea înaintea lui Dumnezeu. În sala în care mâncau mesele
începură să se răstoarne. Unii porniră să arunce cu scaune. Și stri-
gau, tot timpul strigau. Strigau din ce în ce mai tare, văzând cum
cad unul câte unul. Cum cad în moarte, în ghearele ascuțite ale
nopții, în colții lucioși ai întunericului. Se aruncau unii pe alții în
fața pericolului, încercând să își scape propria piele. Încercară să
se ascundă în spatele vreunei uși prea puțin rezistente în fața
forței răzbunării care o dobora. Ușa gemea căzând, omul striga
și era redus la tăcere. Rămăseseră puțini. Câțiva care alergau îm-
pleticindu-se, plângând și rugându-se. Tălpile le clipoceau în bălți
de sânge. Picioarele li se împiedicau de trupuri despicate, de
mâini smulse. Unul alunecă pe o grămadă de intestine și căzu în
genunchi. Se rugă. Rugăciunii lui, Dumnezeu îi răspunse cu un
mârâit groaznic. Și ochii i se închiseră. Anselm se refugiase
într-un colț, cu ochii holbați de groază. Se ruga. Era ultimul. Pe
obraji i se scurgeau lacrimi. Se încăpățâna să respecte tradiția
mănăstirii – mereu între zidurile ei este cineva care se roagă.
Urletul animalic îl făcu să împietrească. Buzele i se mișcau și de
pe ele i se răsfrângeau șoapte nedeslușite. Căzu în genunchi. Își
roti privirile în încăpere, parcă nedumerit de proporțiile carna-
giului. Nu avea cui să ceară iertare. Deasupra lui, tavanul înfățișa
umbre înspăimântătoare. Umbra creștea, se apropia tot mai mult
gata să stingă lumina. Lumina ochilor mici și verzi ai lui Anselm.
Starostele privea împietrit moartea care se apropia de el. Îi privea
ochii roșii. Colții ascuțiți. Ghearele pe care urma să le înfigă în el.
Și îi ascultă urletul. Urletul care se răspândi în aer, se sparse de
tavan, trecu de el și se îndreptă înspre cerul negru luminat de
lună. O lună plină care devenise sângerie.

Fragment din romanul omonim, aflat în pregătire
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P
oeta Ana Blandiana crede că „Me-
moria este scheletul societății. Fără
memorie un popor devine o popu-
lație.” Metaforă frumoasă, la adevă-

rul căreia e greu să nu subscrii.
Psihiatrul Ewen Cameron de la Universi-

tatea Mc Gill din Montreal, susține însă pro-
zaic că, dimpotrivă, eliminarea din creier a
oricărei forme de memorie îl face pe om mai
apt pentru viitor, pentru integrarea lui într-o
altă ordine a lumii. Cu cât mai puțin trecut în
memorie, așadar, cu atât mai mult potențial
de a aborda și de a edifica viitorul, crede ca-
nadianul adept al terapiei electroșocului, și
eu odată cu el, chit că asta denotă din parte-
mi, în egală măsură, lipsă de poezie și de pa-
triotism intelectual. Memoria este mai de-
grabă un handicap, un lest greoi și costisitor,
care, în loc să fortifice și să stimuleze mișca-
rea spre înainte, toarnă plumb în picioa- rele
oamenilor și în metabolismul existențial al
omenirii. Aforismele cu pretenții paremiolo-
gice, gen „cine nu-și cunoaște trecutul riscă
să-l repete”, sunt stupide: oricum nu-l va re-
peta. Pentru că viitorul nu se naște din pat-
ternuri lirice paseiste, ci din propria paradig-
mă, nimănui cunoscută și pururi irepetabilă.

*
(Cei care nu sunt siguri că dispun de

calmul, patiența și simțul umorului nece-
sare pentru a duce lectura acestor rânduri
până la sfârșit mai bine să n-o înceapă.
Sunt destule alte lucruri de citit pe
lume!...)

În primii ani de după Revoluție am risipit
și eu prin mass-media, ca destui alții, vorbe
numeroase și pline de aplomb jurnalistic
consacrate democrației noastre incipiente,
din care nu lipseau pasajele privitoare la ne-
voia de opoziție (politică, în primul rând,
se-nțelege). Fiindcă oricât de originală se
anunța inclusiv democrația originală pe care
ne-o propunea pe atunci domnul Ion Iliescu,
nici măcar ea nu se dispensa de ideea de
opoziție – concept teoretic, dar și compo-
nentă practică obligatorie a noii societăți la
edificarea căreia trudeam multilateral cu
toții. Fiecare după posibilități, firește.

Mărturisesc că după un sfert de veac și
mai bine, convingerile mele în materie s-au
zdruncinat oarece, iar astăzi, despre impe-
rioasa nevoie de opoziție politică sunt ten-
tat mai curând să tac elocvent decât să
viceversa. N-o să vă plictisesc cu motivații
fastidioase ori cu explicații justificative abor-

date savant din punctul de vedere istoric și
punctul de vedere de drept. N-are nici o im-
portanță că, pe vremea strălucitei democra-
ției ateniene, genialului Pericle puțin îi păsa
de opoziție (chestie care, de altfel, nici nu
exista la timpul respectiv…). Pentru ce vreau
eu să spun aici nu contează nici când ea a
apărut pe lume, nici de ce, nici cum a ajuns
să dobândească ponderea pe care o are as-
tăzi nu doar în țările cu democrație consoli-
dată, ci și în acelea cu democrație emer-
gentă. Ori, altfel spus, pipernicită, șchioapă,
tipică națiunilor în eternă și fascinantă refor-
mare (fără exemplificări tendențioase…).

Trecând, prin urmare, direct la cestiune,
vă întreb: dumneavoastră vi se pare moral și
OK ca un deputat de la putere și unul din
opoziție să fie remunerați identic și să bene-
ficieze idem de drepturile financiare și logis-
tice adiacente? Adică, bani de deplasări în
țară și în străinătate, mașină la scară, cu șofer
personal, posesor de carnet de conducere
categoria B, acces la restaurantul Parlamen-
tului, apariții la TV etc. Ce anume justifică
acest egalitarism cutumiar mălăieț și total
aberant în ordine logică și legică în condițiile
în care, într-un întreg exercițiu legislativ, cei
aflați la putere au toate obligațiile cu putință,
spre deosebire de cei din opoziție care nu au
absolut nici una? La obiect: primii trebuie să
guverneze țara, cu toate belelele pe care le
presupune treaba asta – ceilalți doar să-i
asiste de pe margine, să-i critice de mamă și
de talent politic, să le pună piedici și să-i faul-
teze cu tot felul de moțiuni, interpelări,
amendamente, reclamații pe la toate forurile
naționale și internaționale cu putință și altele
ejusdem farinae. Că doar nu sunt nebuni să
vrea să contribuie cu adevărat, prin toate
astea, la optimizarea guvernării inamicilor
lor și, implicit, să le amplifice acestora șan-
sele electorale?! Lăsând la o parte gargara
politicianistă, la modul efectiv, opoziția are,
în fișa postului, un singur lucru: să împiedice
prin toate mijloacele puterea să-și înfăptu-
iască programul și, ipso facto, să-i saboteze
activitatea dedicată, nu-i așa, progresului,
prosperității și binelui țării. Este ca și cum o
echipă de lucrători se străduiește să con-
struiască o casă cu mai multe încăperi (sim-
bolic vorbind: economie, sănătate, învăță-
mânt, infrastructură rutieră, cultură…), iar o
altă grupă, de opozanți, le-ar tot sparge gea-
murile, le-ar vopsi pereții cu catran, le-ar
arunca țiglele de pe acoperiș și, în general
vorbind, și-ar exersa ziua în amiaza mare

vocația de Meșteri Manole, varianta noc-
turno-demolatoare. Iar pentru asta ar primi
exact același salariu ca zidarii, plus biștari
pentru praștii, pentru catran și așa mai de-
parte. Nu e cam mult și cam fără rațiune?

Acum, trageți-vă respirația, stăpâniți-vă
indignarea și mergeți până la capăt cu lec-
tura, vă rog: ce-a fost greu a trecut.

Deci, vreau eu cumva să spun că ar fi po-
sibil un parlament democratic, dar fără opo-
ziție, ori cu una plătită cu 25-30 % din ce
primește acum?! Sau vi se pare că soluția îm-
prospătării democrației actuale nu prin ale-
geri, ci prin tragere la sorți (care circulă cu
toată seriozitatea prin Franța zilele noastre),
ar fi mai demnă de luat în seamă? În loc să
răspund la astfel de întrebări provocatoare și
mai mult sau mai puțin retorice, mă întorc și
zic: uite, în Parlamentul European (organism
al democraticei Uniuni Europene, cum ar
veni) nu există opoziție și cu toate astea el
funcționează, har Domnului. La fel cum, în
paradis, nu există diavoli și cu toate astea
treaba merge strună.

…Ori vă trece prin cap că pe la Paris, Bru-
xelles și Strasbourg prinde aripi visul poli-
tico-ideologic al penalului domn Ion Iliescu
și, sub ochii noștri căprui, se edifică cine știe
ce democrație originală?!

*
Nașterea și moartea – respectiv, pătrun-

derea în viață și plecarea dintr-însa – sunt, am-
bele, forme de călătorie: una dinspre, cealaltă
către necunoscut. Dar este oare vorba despre
același necunoscut ori despre două necunos-
cuturi fundamental diferite – de sens contrar,
de exemplu? Se întâlnesc ele undeva? Iar
dacă nu, cum se face că, totuși, coexistă, con-
temporane fiind? (ar fi exagerat să se spună
că și conviețuiesc atâta vreme cât n-avem un
antonim perfect pentru conviețuire).

În fine, dacă acceptăm că necunoscutul
din care venim și cel în care plecăm este, în
fond și la urma urmei, tot necunoscut , cum
se face că în sufletul omului primul gene-
rează doar curiozitate, pe când celălalt o per-
manentă, inexorabilă spaimă?

*
Unul dintre istoricele paradoxuri ale po-

lito-sociologiei mondiale: țara în care comu-
nismul a fost calificat drept cel mai ilegitim
și criminal, cel mai violent și mai atroce de pe
continent găzduiește cel mai numeros par-
tid de stânga din Europa. E o chestie la care
merită reflectat!

În Paradis nu există opoziţie
Gelu neGreA

���
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aș vrea să știu să înot
în apele trupului tău
să-i pătrund ungherele
să găsesc stele de mare
și să-i zâmbesc unei meduze
să mă scufund printre stânci
să-mpletesc alge și corali
și să-mi fac din ele aripioare
să urc delta umbroasă
alunecându-ți pe spate
și să fiu o piatră de râu
ce se sparge cu zgomot stins
până-ți ajung la izvoare
ce țâșnesc proaspete-ntre mușchi
și să le beau apa limpede
ca visul meu îndepărtat

teamă de a nu simți nimic
de-a te simți devastat
de-a nu avea nimic să ne spunem
fără nicio fărâmă de iubire
de-a ne privi și tu cine ești?
de-a ne găsi cu mâinile reci
fără nimic a ne spune
teamă de a găsi mesele
goale de bucatele
pe care le gătește emoția
de a dormi între cearceafuri
călcate și scrobite
spălare a dorințelor
pata mâinii
pe mână ori pe coapsă
teamă de a ajunge la capăt
cu traista goală
și nu cumva printr-o spărtură
să se scurgă pe drum
pierdute fără urmă
semințele prezentului
ale pătrunderii
și-ale ființării unu-ntr-altul
și săruturile și-mbrățișările
arhipline de noi
și mângâierile
și privirile
și cuvintele
fără sămânță

în interstițiile somnului
strigând strigând frigul și spaima
crăpăturile cuvintelor
lasă să treacă strigătul
filtrează sensul abisului
fără mânere nici piedică
nimeni care să ne acopere

să rămâi fără nimic
unul câte unul toate
să pierzi toate lucrurile
să rămâi gol sub cerul liber
fără nimeni alături
nimeni pe care să-l iubești
nimeni care să te acopere
nici un colț de pâine
cu buzunarele întoarse pe dos
cu pantofii mușcând
pantalonii sfârtecați
cu cuvintele răsucite
fără niciun strop de minte
fără niciun orizont
nicio fărâmă de lumină
precum un astru
dintr-o constelație
învârtindu-se
strălucind
răspândind energie
fără-ncetare
fără răspuns

teamă de-a nu ști să iubesc
de-a iubi doar în celălalt
ce știu să iubesc din mine
nu știu cum să iubesc pe cineva
care nu pot ști cum e
dacă eu nici eu nu știu cum sunt
și numai eu sunt cineva
și celălalt e nimeni sigur
cum poate celălalt ce nu-i eu
să fie nimeni iubit?
și cum să pot iubi pe cineva
dacă-n fond nu sunt nimeni?
nimeni îl iubește pe nimeni
dar eu iubesc pe cineva
nu știu dacă eu sau eu

celălalt
și ce n-aș da eu
chiar acum să salvez pe cineva
să dezarticulez lumea
s-o opresc
și cu a mea iubire să salvez pe cineva
când văd că legea acestei lumi
îi sfărâmă
îi dizolvă pe cei pe care-i iubesc
să pot salva pe cineva
tu ori tu
și s-o știu
să fiu sigur de asta
ori tu care citești
prin acest poem
să pot salva pe cineva
prin sfincterele sufletului
se scurg detriturile
duhorile putreziciunii
nimic n-a rămas intact
chimia anilor
cheaguri de gânduri
sentimentala zgură
nicio palmă de inimă curată
în inima inimii inimii
viscere stricate
supuse cerebelului
toate amestecate vâscoase
se lipesc de pereți
niciun fir de pur de senin
nicio fărâmă de libertate
niciun vers rău bun s-o spună
nimic înlăuntru care să fie salvat
absolut nimic să te salveze
nu spune că nu știi
iubire fără iubire
viitor fără viitor
și viață fără de viață
acum
când te scurgi
fără-ncetare
te prelingi
prin crăpături
șiroi
prin găuri
toată duhoarea înfrângerii

Este scriitor, traducător și regizor de teatru. A publicat volumele de ver-
suri O res (1991), A sac (1999), Tres (2001), Llvm (2007), Comèdia (2008), Nous
(2013) și Poemes intestins (2018). În 2017 a apărut în traducere franceză volu-
mul Le crabe, cuprinzând o selecție din textele sale. A publicat de asemenea
mai multe piese de teatru, șase romane, volume de povestiri și eseuri. A re-
gizat spectacole de operă și aproximativ douăzeci de piese de teatru con-
temporan. A tradus din Marchizul de Sade, Villiers de L’Isle-Adam, Marțial, T.
Landolfi, C. Nodier, G. Steiner, F. Pessoa, A. Baricco, J. Worms, D. Edwards, J.
P. Sartre, J. M. Synge, Th. De Quincey, J. Racine, J. Ford, P. Aretino, S. T. Co-
leridge și G. Polet. În prezent este profesor la Institutul de Teatru din
Barcelona și deține o editură profilată pe dramaturgie și muzică.Albert Mestres

(1960, Spania)

Traducere din catalană de liAnA Moțoc

NEUMA este partener al Festivalului Interna\ional de Poezie Bucure§ti, edi\ia a X-a, 2019,
organizat de Prim[ria Capitalei prin Muzeul Na\ional al Literaturii Române
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MICROBULUI ROB

Trebuie că e vreun undeva pe-acolo
altminteri de unde să vină microbul
şi să se-mplînte ici ori colo, -n mine — unde? habar n-am
suferi de o acută lipsă de perspectivă
şi pentru asta nu e leac
mi-a spus doctorul pitic, arătînd mai dubios
decît sora care mă ţinea cu susu-n jos
e o clismă spirituală, nu un RMN,
cu toate astea, evită mişcările bruşte
m-am dus acasă nesingur, cu cicatricele lor
am stat în mîini o dată pe oră, am mîncat heringi îngheţaţi,
mi-am umplut urechile cu vitamina C spumoasă
ca să aud vocea internă care nu o dată mă scosese din bucluc
cînd îl aud pe microb întrebîndu-mă în limba lui Ventrilo
ăsta e nasul?
da, vierme
şi el a văzut că gîtul mă durea
şi a fost o noapte
şi dimineaţa mi-a şoptit
zdrăvănează acum!
apoi a întrebat — ăsta e capul?
te rătăcişi, ai?
şi a văzut că mă durea capul
şi a fost o noapte
iar dimineaţa
ce-ţi închipui că faci?
încerc să scap de tine
noroc bun!
dar totul se învîrtea mai iute şi mai iute
i-am zis: crezi că nu mi te pot înrobi?
nu! că-ţi trăiesc în mahalale, Măria-Ta,
şi n-ai să te pogori aşa de-adînc orice-ai face,
-s katabazat, eu pot ajunge acolo
că pielea ţi-e-ntoarsă pe dos
puşchea, aer făcut nisip,
apă — foc, arta morţii făcută nămol!
n-ai să poţi niciodată să te cobori atît de-adînc
de repede ca mine
la leapşa limbii mele, eşti — Iacov
sînt şi sînt el, o spuse el
o! nu!
o, da! şi curînd voi fi tu
şi după?

o să ne-nşurubăm unul într-altul ca becurile
hai, mă, să mergem
oh!

Pe BULeVARDUL Luna Dusă

îmi pierd Sinatrele mergînd
pe hăul care desenînd
cîntă-ntîlnirea lui Isus cu Christ
zîmbetul lui, mortul aist’

CÎND Ne SCRIU POeMeLe?

ne scriu cînd cireşii nu înfloresc
mintea nu ştie cum să ne citească sufletul
sufletele - ochii
nările - spiritul

analfabeţi
eram odată şi-acuma, iar
dar nu atunci cînd acum ne scriu poemele
ţinînd-o sus pe muza-fetiş ca pe tămîie

poeţii citesc cu o clipă mai repede decît ceilalţi
care nu le digeră pompa
eşuaţi pe plaje deschise spre nimic

ne scriu cînd sîntem la ananghie, în roşu
ne înjectează trădarea în păpuşa mea a ta voodoo
nu mă înjura
nu eu îţi aduc poşta

gloanţe zboară dintr-un film pe care îl ignorăm
ca o canonadă de R-uri franţuzeşti
ca robinetul tău înţepenit în proiect
timpul nu contează cînd iubeşti
dacă timpul nu contează
cum dracu’ să ştii cînd iubeşti
în jazz-ul sfîrşiturilor ce înseamnă tu,
que veut dire„presque“?

demult mă holbez la pîntecele balconului tău
tot picură din el poeme

Călin-Andrei
Mihăilescu

Este scriitor şi profesor de literatură comparată şi filosofie. Cele mai recente
cărţi: Happy New Fear! (Bucureşti, 2011), Poezoo (Bucureşti, 2011), Foarţă-n
faţă (coord., Timişoara, 2012), Literary Theory and the Sciences (coord., Budapesta,
2014), Rereading Faces. Festschrift Matei Călinescu (coord., Bloomington, 2016), Ion
Stratan, La umbra Greciei în floare (coord., Bucureşti, 2017), Policing Literary Theory
(coord., Leiden, 2018), AFKA (Bucureşti, 2018) şi antologia lui Ion Stratan Criminalii şi
crinii (coord.). Coordonează The Romanian Literature and Culture Encyclopedia (Lon-
dra). Anul acesta îi vor apărea Deunamor (eseu & proză) şi trei volume (coord.) de
poezie ale prietenilor săi. În lucru: cîteva volume de poezie3 în română, engleză şi
franceză, Romanian Literature and Culture Encyclopedia (online; senior ed., Londra),
Un mundo astrocéntrico (eseu; în spaniolă), Bephoria (proză; în engleză) şi tetralogia
Erosophy (în engleză). A publicat, în engleză, franceză, română şi spaniolă proză,
poezie, eseu şi articole pe diverse teme de literatură comparată, filosofie, teorie
critică şi literară, estetică, hispanistică, literaturi naţionale (engleză, americană,
franceză, română…), semiotică, istoria artei, istoria religiilor, mistică, magie, film,
teorie lingvistică şi gîndire socio-politică.

(n. Bucureşti, 1956;
Ph.D, Toronto, 1992)
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E poetă, critic literar și jurnalistă. S-a născut la Voronej, în Rusia, și a studiat me-
dicină și lingvistică. De mai bine de 20 de ani, lucrează la Radio Europa Liberă, unde
e corespondent special și gazda emisiunii „Libertate în cluburi”, dedicată culturii și
societății europene și ruse.

Poemele sale au apărut în prestigioase reviste literare din Rusia și din străinătate.
Tradusă în zece limbi, Fanailova este autoarea a opt volume de poezie și laureata
mai multor premii, inclusiv American Prize pentru„Cea mai bună carte de poezie în
traducere”, în 2010, pentru volumul Versiunea rusească, ediție bilingvă, tradusă de
Genya Turovskaya și Stephanie Sandler. În 2013 a beneficiat de o bursă la Roma, din
partea Joseph Brodsky Memorial Foundation. Tot aici a publicat, în 2015, volumul
Lena și poporul, tradus și editat de Claudia Skandura.

Fanailova a făcut parte din juriile unor importante premii literare din Rusia. În ul-
timii ani, interesul său profesional s-a orientat asupra Europei Centrale și Balcanilor,
concentrându-se, în perioada 2012-2018, mai cu seamă asupra Ucrainei și tra-
ducând din poetul ucrainian Sergei Zhadan. În prezent locuiește la Moscova.

Elena Fanailova
(n. 1962, Rusia)

LeNA șI LeNA

1

Lena pleacă la Belgrad
La o întâlnire cu amantul ei,
Pe care l-a cunoscut la Sarajevo
Chiar în aeroport.
Ei se plimbă prin Kalemegdan
Vizitează o expoziție de fotografie
Iau prânzul pe Dunăre
Într-un restaurant pescăresc
Până la Zemun
Se înfurie puțin:
Taxiul nu ajunge imediat

Centrul orașului e numai bun pentru plimbări în septembrie
Orașul e frumos în septembrie în centru pentru plimbări
Nu se observă urmele bombardamentelor
Se observă tendința de intrare în UE

Bărci ușoare pe Sava și Dunăre
Tricouri ușoare la tineret
Nopțile balcanice sunt mai fierbinți decât cele pariziene,
Așa cum cântă muzicanții pe Skadarlija,
Lumea petrece până dimineața.

Noaptea vecinii le ascultă exclamațiile de dragoste.
Ei sunt mândri de asta în sinea lor,
De această îndrăzneală, de aventură
Doar nu mai sunt niște copii

Ea se ține de calorifer
Și vede o curte interioară
Pe fereastra dormitorului

Ea se ține de capetele fotoliului
Și vede strada Kralj Petar
Din geamul hotelului
În timp ce ea termină de mai multe ori
(El o ia pe la spate)

El lucrează la Crucea Roșie
Ea într-o organizație de apărare a drepturilor omului

S-au cunoscut la vamă
Cât le sunt reținute pașapoartele
Ei ascultă Ginsburg și Birkin
Și și-o trag pe Je t’aime

Vorbesc destul de mult despre serviciu
Dar asta aproape că nu înseamnă nimic
Vorbesc destul de mult despre copilărie
Dar nici asta nu înseamnă mare lucru
Ei vorbesc destul de mult despre trecut
Dar și asta aproape că nu înseamnă nimic:
De ce ea nu are copii? De ce ea nu e căsătorită?
De ce ea și-a înmormântat soțul?
De ce el a fost homosexual?
Cine a fost prima lui femeie?
Cum el și-a pierdut copilul mijlociu pe o plajă din Tel Aviv
Și l-a găsit apoi cu ajutorul unui polițist
și aproape că și-a pierdut mințile în acea jumătate de oră
Cum locuia el la optsprezece ani
La Kiev într-un cămin pentru studenții străini
Trimis în Uniunea Sovietică
Unul dintre cei mai buni studenți ai Palestinei sale?
Cum a terminat aspirantura la Piter
Cine a fost prima lui femeie în Rusia
Și cum după aia l-au căsătorit acasă părinții?

Cum la ei învățământul școlar era separat
Și cum s-au întâlnit cu fetele abia în clasele mari
Cum tatăl lui, un comerciant, a corespondat
până la sfârșitul zilelor cu o englezoaică
El a murit cu trei ani în urmă

Uneori ea plânge

O dată în toată săptămână el s-a îmbătat.
Din Șeremetievo ea i-a adus o mică votcă rusească
Erecția lui generată de alcool a fost mai bine nici că se poate.

El o ține de genunchi
Cât timp ei merg dinspre aeroport
Până la o casă străină
Semnează taximetristului pentru bon
Îi va prinde bine pentru darea de seamă la birou
Nu nimerește cheia în broasca ușii
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Unei scări străine, a unui apartament închiriat
Au discutat locul pe email
Și zice : iartă-mă, îmi tremură mâinile,
așa mă emoționezi tu pe mine

Dă o fugă după trandafiri la intersecție,
A uitat să cumpere în ajun,
Cât timp desface bagajele, ea studiază
Apartamentul spațios însorit două camere
La început de septembrie
Cu antreu și bucătărie
Își scoate cerceii sofisticați
Îmbracă ceva bej de mătase pentru arșiță
Merge la duș

Acești trandafiri miros până departe și fără durere
Țin puțin
Se ofilesc destul de repede,
Înainte ca ea să reușească să plece

Ea îl sărută dintr-odată repede pe umăr
El puțin mai sus
Când o întâlnește
Când nu reușește să-i facă o poză cu mobilul
Atunci când ea trece vama

El începe să învețe franceza
Are nevoie de ea pentru carieră
Dar în general vorbesc engleza
O limbă străină pentru amândoi.

De câteva ori ea regretă că a venit :
Când el refuză prezervativul
Când prima oară termină prea repede
Când recunoaște că are nevastă și trei copii
Când se dovedește că aceasta e ultima lui misiune în Balcani

El e foarte deștept
Are experiență militară
Și experiență în tratative internaționale
E medic pediatru
A lucrat în Israel, Anglia, Georgia
E foarte diplomat
Și foarte tandru
Acea creionare de personalitate și comportament
Că ea a și început cumva să dorească pe întuneric

Numai fața lui se crispează
Când aude ivrit
Și râsul încrezut al celor ce vorbesc această limbă
La măsuța alăturată
El mai are și un gust destul de îndoielnic
Ea nu dorește să discute asta
Doar îi mai recomandă câte ceva

El i-a adus o rochie roșie de curvă
Și o sărută în tăietura de la piept
Când dansează cu ea
În sufragerie
Pe Lady in red
Și o duce în dormitor

Și îi desface fermoarul de la spate
Futai, futai curat până în prăsele
Ca un instrument al cunoașterii

Ei se comportă ca un cuplu de turiști
Cumpără pentru el cămăși,
pentru ea un splendid costumaș de vară
Câteva suveniruri
Iau prânzul în restaurante bune
Își pregătesc unul altuia micul dejun
Beau cafeaua în pat
Ascultă muzică
Privesc Lady Hamilton pe dvd
Ei ajung la un sex bun și liniar.
Ei râd,
Atunci când ceva nu le iese.
Ea zice :
Nu suntem personaje de filme porno
Să ne mai odihnim puțin
Și tu vei face asta cu puțin mai multă tandrețe

El merge să o conducă la aeroport
Din taxi se aude Besa me mucho
Pe drum ei îi vine ciclul
Și el îi cumpără absorbante de la farmacia aeroportului

Și când ea trece de prima linie de control
Și își întoarce privirea
Atunci vede
Că el
O arată cu mândrie unui oarecare
Om întâmplător
Și asta e de înțeles:
Ea e cu zece ani mai tânără
Și nu arată deloc rău
Mai ales de la depărtare

2

Lena pleacă în Ungaria
Pentru chimioterapie.
La Moscova ea a descoperit
Un mic nodul sub braț.
S-a dovedit că e mai serios decât și-a închipuit.

Ea era producătorul
Unei telecompanii internaționale din Irak

Soțul Lenei
E manager de hoteluri și restaurante
Un băiat modest, știe puțin rusa,
A învățat-o la școală.

El lucra în Dubai
Ea a făcut un drum, a văzut ce și cum și a refuzat:
Nu ai ce să faci acolo, numai să muncești,
Dacă nu ești slavist și reporter,
Iar nevastă musulmană nu-și dorea să fie.
El s-a întors la Belgrad
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L-au primit cu brațele deschise cu asemenea referințe
Pe ea o primesc ca pe o regină
În orice restaurant de pe Skardalija
Respectată și onorată peste tot
Ca o stăpână
Dar ea se comportă extrem de simplu

Sfătuite de Boris
Lena și Lena merg la expoziția
De cadouri pentru tovarășul Tito
În fostul Palat al tineretului.
Râd incredibil de mult.
Lena își amintește,
Că la ultima demonstrație,
Când ea era încă o pionieră iugoslavă,
Purta teniși violet cu Batman

Când lângă ea a căzut o bombă
S-a gândit : incredibil
Bombele cădeau în Belgrad
Și atunci cunoșteam industria lor.
Iar în această țară străină
Cu americanca asta arogantă
Reporterița
Cu proasta asta
Care nu înțelege nimic
Ar fi chiar stupid să mor

Ea s-a întors la Belgrad, și-a reluat profesia de slavist
Traducea oberiuți*
Jurnalul lui Kandinsky

Când a înțeles că are nevoie de un bărbat adevărat,
Ea l-a întâlnit
La un club al cinefililor.
Le-au făcut cunoștință niște prieteni.

Nunta noastră, spune Lena, pe Dunăre și Sava
A fost foarte pe gustul nostru:
Multe flori și noi amândoi eram în alb
A venit și fratele meu, cu care lucra Andrei

Dar, știi, când m-am îmbolnăvit
Și am făcut chimioterapie
Fratele meu nu putea să vorbească deloc cu mine
Acum lucrează la Sarajevo, în guvern

Lena îi povestește
Această istorie amantului ei
De la Crucea Roșie.
El nu comentează.
El spune pur și simplu: ea arată minunat acum
I-a crescut uimitor părul
Lena vede și singură asta

Lena s-a întors din Ungaria
Chimioterapia e mai ieftină acolo
Medicii din Belgrad spun:
E o remisie fermă, să n-aveți dubii
Lena arată mult mai bine decât cu jumătate de an în urmă:
Părul i-a crescut, e aproape o mândrețe de fată,
O brunetă frumoasă, ca mai înainte.

Fetița ei din Canada are limfomă
Ia corticosteroizi
Ne arată o poză :
O tânără frumoasă
La o nuntă musulmană

Lena și Lena se întâlnesc la intersecție,
Una dintre cele mai animate intersecții din Belgrad.
Beau cafea.
Îi trimit rapid lui Andrei un sms despre dragoste și vreme
Și merg la Nelli la catedră.
Fetele din Belgrad
Sunt îmbrăcate admirabil.
Ele poartă cercei și inele și brățări
Și rochii negre mici
Și toculețe negre mici
Chiar și atunci când au programare la oncolog

Pe Lena o așteaptă amantul
Pe Lena o așteaptă soțul
Ele își iau rămas bun la colț cu un fel de simțământ ciudat:
Să fie speranță? Afecțiune?
O dragoste care nu are glas,
O dragoste amuțită?

În fosta Iugo e multă oncologie
După război
Toți beau cafea împreună
În Sarajevo și Belgrad
Și nu-și mai amintesc
Ce și cum a fost.
Iar nu demult a început să circule un tren
Între cele două capitale.

De ce în Sarajevo Kusturica nu e iubit nici până în ziua de azi:
E rușinos să părăsești orașul pe care îl iubești.
Și nu contează ce naționalitate au
Mama ta și tatăl tău.
Și primul lui scenarist,
Cel mai important poet al Bosniei
Bătrân, arogant și care se tot sufocă
Din cauza emfizemei, a aerului de munte, de la țigări și cafea
Un antisovietic ce nu admite compromisurile
Buhăitul Abdulah Sidran,
Nu dorește să vorbească despre el în general
Dar povestește cu plăcere despre lagărul
În care a stat tatăl său.

În Rusia ninge
Încet, ca într-un acvariu.
Eu nu dorm, privesc pe geam
La copacii albi și goi

Eu țin minte această poveste
Atât de clar, ca pe un film
De parcă nu mi s-ar fi întâmplat chiar mie.

Traducere de diAnA iePure
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ÎMI MAI SPUNeAM

Îmi mai spuneam: să trăiești e altceva
decât această uitare a timpului care trece și a devastărilor
iubirii, și uzurii – ceea ce facem
de dimineața până noaptea: despicăm marea,

despicăm cerul, pământul, rând pe rând pasăre,
pește, cârtiță, în sfârșit: ne jucăm tulburând aerul,
apa, fructele, praful; acționând ca și cum,
mistuindu-ne pentru, mergând spre, culegând

ce? viermele în măr, vântul prin grâne,
fiindcă totul cade din nou, fiindcă totul
revine și nimic nu e niciodată la fel
cu ceea ce a fost, nici mai bun, nici mai rău,

repetând fără încetare: să trăiești e altceva.

AșTePTAReA

I
Dacă vii ca să rămâi, spuse ea, nu vorbi.
Sunt de ajuns ploaia și vântul peste țigle,
e de-ajuns liniștea adunată de mobile
ca praful de secole fără tine.

Nu vorbi încă. Ascultă ceea ce mi-a fost
lamă în carne: fiecare pas, un râset în depărtare,
lătratul javrei, portiera care se trântește
și trenul acesta care nu mai termină de trecut

peste oasele mele. Rămâi fără cuvinte: nu e nimic
de spus. Lasă ploaia să redevină ploaie
și vântul această maree sub țigle, lasă

câinele să-și strige numele în noapte, portiera
să se trântească, necunoscutul să se ducă în acel loc nul
unde muream. Rămâi dacă vii ca să rămâi.

II
Știu, striga ea, știu: telefoanele
nu există, pretutindeni e sfârșitul lumii,
oamenii se prăbușesc pe trotuare,
murim în picioare, cu spatele, cu fața,

fără să anunțăm. Doar pisicile
mai știu să decline cuvântul iubire
pe marginea prăpastiei, și cu-atât mai rău pentru cei
care dorm în pace, cu-atât mai rău

pentru câmpul de neconsolat: mereu grâu,
mereu albastru și nici cel mai mic bob
de munte la orizont, nici cel mai mic

ecou al tău în acest deșert uriaș,
nici cea mai ușoară tremurătură la capătul firului
ca o voce pentru a adormi noaptea.

III

Greșești, mai spuse ea, nu doar
buzele, sânii, pântecul meu
te așteaptă, amânând cu o zi, cu o oră măcar
judecata vidului care mă zdrobește

ca o insectă pe geam, nu. Există departe
de mare această plajă unde valurile tale,
unul după altul, vin să nască vânt.
Există, spuse ea, există

ceea ce e fără chip, fără voce: un câmp de zăpadă
după gard – iarna ține acolo de atâta vreme
încât sorii tăi, glorioșii tăi sori

de sfârșit de săptămână, dacă cumva îl ating,
se topesc de îndată – și eu stau așteptându-te,
singură și înghețată, sub mângâierile tale.

IV

Ar fi trebuit să fie pe o insulă,
spunea ea adesea, o insulă oarecum rătăcită
dar totuși înfruntând vântul,
una cu mulți copaci verzi,

unde să te pierzi, să te uiți, să-ți recapeți un chip
care nu seamănă decât cu sine, unde durează uimirea
de a fi, și să știi dacă inima este încă
la locul ei, stăpână la bordul bătrânei corăbii.

Da, într-o insulă, într-o insulă
ar fi trebuit să deschidem unul după altul,
puțin câte puțin, unica noastră comoară, și nu

să o desfășurăm cum facem aici, printre deșeurile timpului,
să jucăm totul aruncând zarurile pe covor
și apoi să întrebăm tavanul când pleacă trenul.

Poet și prozator, Guy Goffette s-a născut în 1947 în Lorraine, Belgia. A fost pe rând
profesor, librar, editor al caietelor de poezie Triangle și L’Apprentypographe. A călătorit
mult înainte de a se stabili la Paris, unde trăiește în prezent.

Poet; înainte de toate, chiar și când scrie în proză, Guy Goffette obține în 2001
Marele Premiu de Poezie al Academiei Franceze și premiul Goncourt pentru poezie
2010 pentru întreaga operă. Este membru al comitetului de lectură al editurii Gallimard.

Printre cărțile sale, apărute toate la editura Gallimard:
La vie promise (1991); Eloge pour une cuisine de province (1991); Le pêcheur d'eau

(1995); Un manteau de fortune (2001); L'adieu aux lisières (2007); Verlaine d'ardoise et de
pluie (1996); Elle, par bonheur et toujours nue (1998); Un été autour du cou (2001); Une
enfance lingère (2006); L’autre Verlaine (2009); Un manteau de fortune suivi de L´adieu
aux lisières et de Tombeau du Capricorne (2014) ;

Petits riens pour jours absolus (2016);

Guy Goffette
(Franţa, n. 1947)

Traducere în română de leTițiA ileA



www.revistaneuma.ro
Festivalul Interna\ional de Poezie Bucure§ti

Nr. 5-6 (19-20)� Mai-iuNie 2019
33

Este autoarea a patru volume de poezie, a unei plachete de versuri și scenarista și
producătoarea unui musical. Următorul său volum de versuri va apărea la Sahitya
Akademi, cea mai prestigioasă autoritate literară din India. De curând a absolvit un mas-
terat de scriere creativă la Cambridge University, în Anglia. În 2016, împreună cu poeți
din diaspora Asiei de Sud, a susținut o lectură de poezie în Camera Lorzilor. Poemele ei
au fost incluse în Anthology of Indian English Poets, apărută la Harper Collins. În 2015
și 2019 a fost aleasă drept „Ambasador creativ” al orașului Austin. A publicat în
nenumărate reviste literare și a participat la importante festivaluri de poezie din Româ-
nia, Canada, Slovacia, Nicaragua, Columbia, Slovenia, India etc. Este fondatoarea primu-
lui festival din Statele Unite dedicat Poeților din Diaspora Asiei de Sud, „Matwaala”. A
fondat în New York și Austin„Caravana Poeziei”, un proiect ce aduce lecturile de poezie
aproape de persoane defavorizate, în adăposturi pentru femei, case de bătrâni, spitale.
Datorită acestei inițiative, au avut loc sute de lecturi de poezie în astfel de spații. Mu-
nicipalitatea din Austin a declarat data de 7 ianuarie drept Ziua Caravanei Poeziei.

Usha Akella

SINGURă ÎN feRIBOT Pe GANGe

Mergând în pelerinaj m-am îndrăgostit de Calcutta
în apele sale; în acel moment
eram perfect împăcată cu solitudinea și
singurătatea și toate variantele sale intermediare.
Pe apele acestea am devenit anonimă
alunecând pe feribot, fire gri mătăsoase pline de praf
împletindu-se, un covor deșirându-se.
Izbită de oameni și mirosuri de corpuri aproape unele de altele
eram absurd de fericită; gunoaiele pluteau pe lângă
gălbenele uscate și buruieni. Edificii de credință
purtate pe maluri; Belur, Vivekananda, Ramakrishna, Mama;
cânturi fără cuvinte fredonate înăuntrul –
poate era doar respirație
aducând omagiu respirației.
Crema clipocită și cupolele roșii ale templului Dakshineswar –
palmele zeiței desenate mehndi, ridicate spre interior,
la sfârșitul călătoriei, scheletul unei zeițe –
un corp de paie îndoit, cadavru atât de simplu,
realitatea atât de nudă
încât era cum se vede. Feribotul și-a golit mintea de noi,
știam că mă va chema Calcutta iar și iar și iar,
așezându-mă pe treptele din spate, cu adevărat singură,
am sorbit garam chai,
soarele, un punct stacojiu pe o frunte eternă.

IeRUSALIM

Ierusalim, să îndrăznesc să-ți spun poveștile
în limba mea străină
în timp ce mă învârt ca un titirez pe străzile tale?
Să intru pe porțile tale în timp ce te întinzi
sub degetele unei menora de aur,
ce legitimație să le arăt bărbaților tăi înarmați care mențin pacea,
când aud o mamă care-și cheamă copiii
pe câmpuri de urechi invizibile și limbi fără limbă,
iar zidurile vechi tremură cu secrete și steaguri și poveri
și Timpul, paznic nemuritor, dă târcoale pe străzile tale,
când menta din ceaiul tău îmi reîmprospătează limba
iar pâinea îmi umple burta și mă duc, mă duc
pe Via Dolorosa din palma orașului

care arătă înspre mai multe direcții
cu mai mulți minotauri în centrul său,
când urc Muntele Măslinilor și îi văd pe morți așteptând
ca ciocolata într-o cutie gata să fie desfăcută,
când văd răbdarea și nerăbdarea așteptării,
numele profeților, prea mulți să-mi amintesc,
umbre aruncate pe străzile tale, să cer voie
să intru, să îndrăznesc să stau lângă zid, să mă alătur cozilor
de oameni în doliu etern, în dor, să mă alătur
mâhnirii lor și să cer să se construiască temple,
idolul idolilor, cum să-mi câștig intrarea?
Tu, buricul pământului, locul în care oamenii au prins rădăcini
în sare, credință, fidelitate, de trei ori la rând
ca trei fluvii care curg separat,
între malurile tale apocaliptice, mesianice,
ce mesaj să-ți aduc ca un balsam la răni?
Toate mesajele îți sunt cunoscute, sunt cifrate
în pietrele tale în scrisul profeților,
oraș al zidurilor, al pietrelor, al pământului,
al restaurării, al aerului,
al luminii, al cerului, al sângelui, al speranței,
al lacrimilor, al bocetului, al tânguirii,
oraș al străzilor mișcând multe limbi,
în care trecut prezent viitor coexistă ca tripleți solemni,
să îndrăznesc să schimb cartografia religiilor,
să stau sub cupola de aur și să dau drumul
unei litanii noi care-și dorea să fie rescrisă.

NU CULOAReA INIMII

Azi dimineață m-am uitat la ploaie,
Cântecul său, alfabet întâmplător
pe geam, șiroaie palpitând,
geamul se strâmba și se îndrepta,
copacul afară se topea ca o pată de cerneală,
ca suferința unui tânăr

când ploaia s-a oprit
copacul a reapărut
ca vârful ascuțit al unui creion,
am văzut două crengi cu frunze,
culoarea crizantemelor uscate,
picăturile de ploaie curate, goale,
De ce nu-i și inima așa?

(India)

Traducere din engleză de Andrew & clAudiA dAVidSon-noVoSiVScHei
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douășpatruunupaișpe

e-un hău. e-un rău. un licăr. e-un
aci. un ce. un sloi. e-un așa.
un și-așa. e-un la. e-un chiar. un acu.
un a-. e-un mai ce-ar veni.
e o-zi-o-noapte-o-zi. e un un.
nu doi. nu eu. e-un nu fără
rău fără licăr. e-un hai. un son. un

ton. mai e și-o rătăcire. un drum.
un scop. un stop. un frig. un clar.
un chiup. e-un zid. un braț. pe deasupra
un pipăit. un apăsat. un aplecat.
e-un nimic, zic, un nici. e-un
rău. un ce, un sloi. un rău soi.
un cîin. un e. un nicicînd. un la. un
gol de tot. un: gata, nu mai pot.

A crescut în Eferding, în
Austria Superioară, unde părinții

săi dețineau un han, iar acum
locuiește la Viena. După ce a

obținut o diplomă în studii sociale
la Linz, a lucrat, printre altele, cu

alcoolici și tineri șomeri, s-a impli-
cat în managementul proiectelor
și a scris editoriale. Romanul său
de debut, Watschenmann (Țapul
ispășitor), a apărut în 2014, fiind

distins cu numeroase premii
literare austriece (Wartholz,

Floriana și Alpha). Pentru cel de-al
doilea roman, FanniPold (2016), a

primit din partea municipalității
Vienei bursa Elias Canetti, dedicată

artiștilor vienezi. Cel mai recent
roman al său, Autolyse Wien

(Autoliza Vienei), a apărut în 2017,
iar cu un fragment desprins din el,

cu titlul Wiener Kindl (Copil
vienez), a câștigat premiul

publicului în cadrul competiției
anuale pentru Premiul Ingeborg

Bachmann ce are loc la Klagenfurt.
Romanul imaginează o Vienă

post-apocaliptică, în care nu se
știe cine sau ce anume a produs

dezastrul. Printre ruinele orașului,
naratorul stăruie asupra poveștii

unui copil orfan adoptat de o
haită de câini. În 2017, romanul a

fost nominalizat la premiul pentru
Cea mai bună carte austriacă și pe
lista ORF a celor mai bune apariții
editoriale recente. Ca poetă, Karin

Peschka e atrasă de lucrul cu
artiști din alte genuri. Începând cu

2008, a creat, în colaborare cu
pictorii Michael Hedwig și Oskar

Stocker, precum și cu
compozitorul Rudolf Jungwirth,
proiecte bazate pe interferența

dintre text, imagine și sunet.

KarinPeschka

Traducere de cAiuS dobreScu

Două din șase texte de contact (2016)
Din proiectul Relaționări: Friză, Sunet,Text (cu Michael Hedwig/pictorși Rudolf Jungwirth/ compozitor)

vorbire și țipăt

și mai ales: când vorbim depre vorbire. când ne gândim, uite, enunțul meu, discursul meu și
idiomul meu sunt ca ținutul verde care, unduit și azvîrlit în munți înalți, dezmărginit plonjează în
lacuri albastre clare încremenite, adînci și întunecoase bocnă, dar brusc se saltă la mal și se așterne
moale în cîmp deschis să se odihnească. lingușește și vînează și izbește uneori, da, și asta. totuși:
e vorbirea, așa cum o știm.

și apoi vine aceea care se înnisipează și subțiază, care-și vorbește eufratul tigrul babilonului și le
transcende interfluvial. care junglifer printre frunze etern-umede scuturi calorice și luminozități
aburoase se-nalță, cade evaporată și crapă și zdrăngăne, deîndată ce dă de deșert. Care după
alte guri altfel voiește, peste mări cu gîtlejul limba vălul palatului. Și ciob și chh și grr și ah atît de
străină. atît de străină.

cînd vorbim despre vorbire. vorbim oare? mestecăm silabe, mormăim sunete, ne umflăm obrajii.
formăm cu buzele cuvinte și propoziții și uneori și sens. dar nu avem, oricît ne-am strădui, acces
la orice ureche și orice conștiință.

la ce folosește, prin urmare, țipătul? E doar limbaj gestual, o distorsiune, o îngrădire.

(n. 1967, Austria)

rugă de intercesiune, către cerul absolut gol

doamne, care nu ești. ferește-ne de moartea în singurătate, pregătește-ne pe cineva care să ne
țină de mînă, să ne sărute fruntea, să ne mîngîie obrajii și să ne ia în brațe.

doamne, care nu ești. zdrobește dinții demonilor, taie-le ghiarele și astupă-le veninul, rupe-le
aripile și limbile, ca să nu mai susure prin ureche pînă-n biata inimă.

doamne, care nu ești. dă-ne puterea să plătim chiria, să ne achităm datoriile și să nu disperăm
oricare-ar fi cota dobînzilor sau a lăcomiei. căci e de nemăsurat cum mana cade din cer și-l lovește
pe-acela ce în sistemul ei n-a intrat.

doamne, care nu ești. fă ca oamenii să uite cum se dă foc la case. fă să le sece durerea din suflet,
ura din creier, spaima de sine. ia-le îngîmfarea și graba și orice poftă de cîștig pe seama amărîților
și prăpădiților.

doamne, care nu ești. mă îngrozești. cu mielul tău, luînd păcatele lumii, intrînd sub acoperișul
meu, lecuind sufletul, cu un singur cuvînt. tu nu rostești nici un cuvînt, acoperișul lipsește și
păcatele tale nu sînt lumea.

doamne, care nu ești. scrie mare pe firmamentul stelelor interioare în fiecare lucru care respiră că
așa este: nu ești. ca să fie oficial: nimănui n-o să-i pese, și nimeni n-o să poată să ierte, în afară de
noi înșine, în afară de noi înșine.

doamne, care nu ești. scutură-ți aurul din blană, slava, marmura. figurinele din panoplii, coralele,
halele cu colonade, imaginea falsă. și mergi acolo unde-ți este locul. trăiește printre rădăcini, în
foc, în aer și în lumina vie.

un: pînă aici, nici un pas mai departe.
un: afară cu durerea, afară cu durerea.
un: uite ce e, uite-mă, ajutor.

un: uite ce e, uite-mă, teme-te.
un: abia mai suport viața.
un: lumea mea nu e pentru tine.
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S-a născut în Nová Paka, un orășel la granița Cehiei. A studiat filosofie și literatură cehă la Fac-
ultatea de Arte a Universității Caroline, susținându-și în 1997 doctoratul, cu o teză despre poezia
suprarealistă cehă. O vreme a lucrat într-o comunitate terapeutică pentru persoane cu tulburări psi-
hice, iar între 2000 și 2010 a fost curatorul unei mici galerii de artă. În prezent e performer, studi-
ază arta brută și locuiește la Praga. A debutat în anii ‘90 cu poezie, influențat de o viziune
suprarealistă asupra imaginației (Infernul pierdut/Ztracené peklo, 1994) și cu povestiri inspirate de
atmosfera spirituală a regiunii natale (Pragurile mișcătoare ale templelor/Pohyblivé prahy chrámů,
1991). În 1994 a primit premiul Jiří Orten. Începând cu 2000, Jaromír Typlt a depășit granițele lite-
raturii și s-a apropiat de muzică, arte vizuale, performance. Lucrările sale experimentale explore-
ază mai cu seamă limi- tele limbajului (în volumele încă nu/že ne zas až, 2004, și Presiune/Stisk,
2007). Cel mai recent volum al său, De ceva vreme/Za dlouho, a apărut în 2016. Colaborează con-
stant cu artiști vizuali și muzicieni, creând astfel lucrări experimentale audio-textuale (Mâzgăli-
turi/Škrábanice, împreună cu compozitorul Michal Rataj), cărți unice de autor, obiecte de bibliofilie
(împreună cu artistul grafic Jan Měřička sau fotograful Viktor Kopasz).

Jaromír Typlt
(n. 1973, Cehia)

În viață fiind

Scriu despre asta
dar nu vreau să mă preocupe

Habar n-am
de ce mă cramponez mereu de câte un cuvânt
un cuvânt din acelea
asupra cărora sfârșesc prin a naufragia.

„Ți s-a întâmplat pe vremea când erai încă

în viață?”

În după-amiaza aceea dilema mă cam frământa
acolo în adâncul poienei
iar o pisică cu blana neagră și albă mă privea din iarbă
Era moartea mea
Dintr-o dată am observat că totul ducea către ea
și că
așa cum stătea acolo
n-o puteam ocoli
M-am surprins schimbând intenționat direcția
și mergând în altă parte
numai din cauza ei
dar la fel de evident și de zadarnic
iar în altă parte iar înapoi

Fie îndreptându-mă spre ea pe ocolite
Fie direct

Nodul s-a tot strâns până când pisica a fugit de mine

Nodul
din nou unul dintre acele cuvinte

De-abia încep să caut un asemenea cuvânt
cu ceea ce se ivește imediat în locul său
n-ar fi trebuit să-mi fac de lucru niciodată

Iar după aceea nu ajută nici eliminarea acelui cuvânt, nici
căutarea
altuia
Niciunul nu este altul
Și toate se pricep să-și amintească reciproc chestia asta

Nu mai simt un poem, ci doar o încleștare rece
niciunul dintre noi cei vii

nu și-ar dori cu adevărat să știe
ce ar mai putea însemna
și cu atât mai puțin să treacă prin așa ceva

în viață fiind

Până când va fugi de mine
Ca atunci

În adâncul semnului
L. K.

Am simțit ceva în șira spinării și m-am trezit.
Se alungea
îndreptându-se cu toată viteza către punctul de rupere,
mă durea cumplit, trebuia să evadez din stare asta:
nu mai era nici arc
nici carte

nici carte
nici arc
devenise de nesuportat.

M-am ridicat pe pat,
și am rămas așa pentru o vreme, pe jumătate adormit,

până când am reușit să recunosc
natura acestor semne
și să pricep de ce zăboveau în mine.

Arcul
și-a pierdut treptat rigiditatea,
s-a curbat și s-a întins molatec,
fără a se rupe..

Cartea
a sfârșit prin a renunța la duritatea cotorului,
a încetat a se mai destrăma
și a acceptat să rămână deschisă orice pagină.

Iar durerea s-a pierdut încet,
pe măsură ce totul își regăsea locul printre toate.
După puțin timp am reușit să mă întind pe pat
și să adorm din nou.

În tot acest timp nu m-am gândit deloc
la vertebre.

Traducerea în limba română: MirceA dAn duță
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Joi, 18 aprilie 2019, s-a reunit la Brașov Comitetul Director al Uniunii Scriitorilor
din România. La şedinţă au parti- cipat următorii membri ai Comitetului Director:
Nicolae Manolescu, președintele U.S.R., Gabriel Chifu, vicepreședintele U.S.R., Aurel
Maria Baros, Cassian Maria Spiridon, Ion Cristofor, Horia Gârbea, Peter Sragher. Invi-
tați: Adrian Lesenciuc, președinte Filiala Brașov, Daniel Cristea-Enache, director de
imagine, Stela Pahonțu, director economic, Dragoș Ursache, director administrativ.

Au fost votate, în unanimitate, propunerile pentru Premiile Opera Omnia (Poezie;
Critică literară) la Festivalul Internațional de Literatură „Tudor Arghezi”, Târgu-Jiu,
ediția 2019. Adrian Lesenciuc, președintele Fi-lialei Brașov, a informat Comitetul Di-
rector că va organiza în perioada 30-31 august 2019 Festivalul Limba Română cu

sprijinul Primăriei Brașov. După ce
membrii Comitetului Director au vi-
zitat proprietatea moștenită de la fa-
milia Gramatopol și spațiul moștenit
în imobilul de pe strada Lungă nr. 11,
ambele si-tuate în Brașov, s-a discu-
tat despre viitoarea gestionare a
celor două spații, prezenți fiind și Vi-
ceprimarul Municipiului Brașov, re-
spectiv reprezentanții a două firme

potențial investitoare. Viceprimarul Municipiului Brașov, Mihai Costel, a asigurat
Comitetul Director că Primăria se va implica în obținerea unui spațiu pentru sediul
Filialei Brașov a U.S.R. la Teatrul„Sică Alexandrescu”.

Următorul punct de pe ordinea de zi a privit demersurile făcute pentru depu-
nerea cererilor de finanțare a proiectelor culturale la Ministerul Culturii și Identității
Naționale și la Institutul Cultural Român. În continuare, Comitetul Director a fost in-
format despre semnarea contractului cu Grupul Editorial ART pentru Editura Cartea
Românească.

După încheierea reuniunii Comitetului Director, membrii acestuia s-au întâlnit
cu membri ai Filialei Brașov. Au avut loc discuții profitabile reciproc legate de acti-
vitatea Filialei și de proiectele U.S.R.

În perioada 12-15 martie 2019 s-a desfășurat la Londra, în sala
Olympia, ediția anuală a London Book Fair. România a fost bine
reprezentată, cu un stand frumos și bine organizat de Institutul Cul-
tural Român.

Inaugurarea standului României la London Book Fair 2019 a fost
o ceremonie simpla dar emotionantă. Standul impacabil organizat
de ICR, mare si ospitalier, s-a dovedit neîncăpător pentru partici-
panții care au ținut sa fie alaturi de literatura română. La inaugu-
rare au participat Excelența-Sa, domnul ambasador al României în
Regatul Unit, Dan Mihalache, și domnul vicepreședinte al ICR, Mirel
Taloș. Dezbaterea ce a urmat, moderată inspirat de doamna direc-
tor Magda Stroe a fost densă, lipsita de formalism și urmărită cu
mare interes de un public receptiv, rafinat. întregul eveniment a
fost o reușită considerabilă. Participanți de la standurile vecine s-au
alăturat, atrași de conținutul dezbaterii. Au luat cuvântul în cadrul
acesteia scriitorii Dan Cristea, Răzvan Voncu, Daniel Cristea-Enache
și Horia Gârbea. La stand a fost prezentat și volumul The Other
Shore, antologie lirică în limba engleză de Horia Gârbea, proaspăt
apărut la Editura Neuma.

La sediul ICR - Londra a avut loc apoi o întâlnire a publicului și
scriitorilor invitați cu cu romancierii Ioana Pârvulescu şi Claudiu
Florian. A participat ca moderatoare jurnalista Rosie Goldsmith.
Li s-a alăturat Lucy Popescu, critic literar și jurnalist, originară din
România. În ziua următoare, la standul românesc, editorii Silvia
Colfescu (Editura Vremea) și Dan Pleșa (Editura Vellant), au avut un
dialog moderat de poeta Linda Maria Baros. Seara, la librăria lon-
doneză Caravansérail, din vestul Londrei, Mircea Mihăieș a fost
gazda unei întâlniri a publicului cu Gabi Reigh, traducătoarea în en-
gleză a lui Lucian Blaga și cu Andrei Codrescu, autor al unui volum
de versuri proaspăt apărut în Marea Britanie.

Evenimentele organizate de Institutul Cultural Român, prin cen-
trul să de la Londra, atât la standul țării noastre cât și în alte locuri,
s-au bucurat de prezența unui public numeros și avizat care a cele-
brat în chipul cel mai adecvat literatura română.

Eveniment MNLR.
Vernisajul expoziţiei
Gherasim Luca

Primăria Municipiului București prin Muzeul
Național al Literaturii Române în colaborare cu
Centre Pompidou și Biblioteca Academiei Româ-
ne, în contextul Sezonului România – Franța, au
organizat, la sediul MNLR expoziția „Gherasim
Luca – Erou li-mită” al cărei vernisaj a avut loc
vineri 19 aprilie 2019. Pornind de la donația ex-
cepțională încredințată de Micheline Catti co-
lecțiilor Muzeului Național de Artă Modernă –
Centre Pompidou din Paris, expoziția revine
asupra diversității practicilor vizuale și a experi-
mentelor poetice realizate de catre Gherasim
Luca. Ea retrasează participarea la grupul supra-
realist din București – printr-o atentă incursiune
documentară realizată grație colecțiilor Bibliotecii
Academiei Române și ale Muzeului Național al
Literaturii Române – cât și producția inedită și
confidențială de carte – obiect, albume fotogra-
fice deturnate și remarcabile cubomanii din
colecțiile naționale franceze. Expoziția reprezintă
cea de-a doua etapă itinerantă a unui proiect re-
alizat în cadrul Sezonului cultural Franța – Româ-
nia și prezentat la Musée national d’art moderne
– Centre Pompidou între 28 noiembrie 2018 si 7
ianuarie 2019. La vernisaj, alături de Ioan Cris-
tescu, directorul MNLR au luat cuvântul am-
basadorul Republicii Franceze la București, Direc-
torul Institutului Francez în România, vicepri-
marul capitalei, doamnaTomnița Florescu, doam-
na Mica Gherghescu, curatoarea expoziției.

România la
London Book Fair 2019

Comitetul Director al U.S.R.
Brașov, 18 aprilie 2019
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Iașii în Festival
Primăria Municipiului Iaşi, Casa de Cul-

tură„Mihai Ursachi” a Municipiului Iași (di-
rector poetul Adi Cristi) și Uniunea Scriito-
rilor din România au organizat în perioada
12 – 19 mai 2019 cea de-a VI-a ediție a Fes-
tivalului Internațional „Poezia la Iași” (FIPI).
Timp de o săptămână, Iaşul a devenit o
capitală europeană a poeziei, la festival
participând 71 poeţi din 22 de ţări. În ca-
drul FIPI au fost programate recitaluri ex-
traordinare de poezie, spectacole de mu-
zică, prezentări de carte, întâlniri cu publi-
cul și o gală de premiere a poeţilor partici-
panţi, cărora li s-a înmânat distincţia de
Poet al Capitalei Istorice a României. Pu-
blicul iubitor de poezie a avut șansa de a se
întâlni cu importanți poeți din Mexic, Tai-
wan, Spania, Franţa, China, Polonia, Ger-
mania, Italia, Turcia, Belgia, Cuba, Dane-
marca, Federaţia Rusă, Tunisia, Ungaria,
Ucraina, Azerbaidjan, Albania, Republica
Moldova, România.

Printre ei s-au umărat: Arian Leka,
Pierre-Yves Soucy, Salim Babullaoglu, Maria
Elena Blanco, Niels Hav, Evgheni Stepanov,
Philippe Delaveau, Florentin Palaghia,
Christian Schenk, Andreea Tavernati, Clau-
dio Pozzani, Laura Garavaglia, Gabriel

Chifu, Ion Mureşan, Nicolae Prelipceanu,
Varujan Vosganian, Adrian Popescu, Ion
Cristofor, Horia Gârbea, Cassian Maria Spiri-
don, Adi Cristi, Nichita Danilov, Gellu Do-
rian, Nicolae Spătaru.

Deschiderea a avut loc duminică 12
mai 2019, orele 18:00, în Parcul Copou, cu
recitaluri extraordinare de poezie susținute

de poeţii : Evgheni Stepanov (Federaţia
Rusă), Juan Carlos Abril (Spania), Wang Ji-
axin (China), Salim Babullaoglu (Azerbaid-
jan), Nicolae Spătaru (Republica Moldova),
Radu Andriescu (România) și un recital
muzical folk cu Petronela Baldovin.

Pe 13 mai 2019, la orele 18.00, la
Muzeul Municipal Iaşi, tot în aer liber, au
avut loc recitaluri extraordinare de poezie
susținute de poeţii: Horia Gârbea (Româ-
nia), Maria Elena Blanco (Cuba), Arian Leka
(Albania), Laura Garavaglia (Italia), Julius
Bolek. A urmat un recital de blues. Marți,
14 mai, orele 18.00, la Muzeul Municipal
Iaşi au urmat alte recitaluri extraordinare
de poezie susținute de: Niels Hav (Dane-
marca), Metin Cengiz (Turcia), Florentin
Palaghia (Franţa), Ioana Diaconescu
(România), Andras Petöcz (Ungaria). Iar
miercuri 15 mai, orele 18.00, la Casa de Cul-
tură “Mihai Ursachi” a Municipiului Iaşi,
Parc Copou, recitaluri extraordinare de
poezie susţinute de poeţii : Varujan Vos-
ganian (România), Gabriel Chifu (România),
Adrian Popescu (România) urmate de un
Concert extraordinar de muzică şi poezie Ada
Milea şi Ion Mureşan.

Pe parcursul festivalului, poeții invitați
au avut întîlniri și recitaluri în instituții de
învățămînt ieșene. La ora scrierii acestui re-
portaj, festivalul continuă.

La Arad s-au desfășurat lucrările Colocviului Național al Revis-
telor de Cultură, ediția a VI-a, 9-10 mai 2019. Și în acest an tema
propusă de poetul Vasile Dan, Președintele Filialei din Arad a Uni-
unii Scriitorilor din România a fost una generoasă și ancorată în
realitatea culturală și literară: Revista literară între avanscena cății
și contrafortul ei critic și având ca subteme: despre critica de în-
tîmpinare şi/sau foile- tonul critic, texte literare inedite, restituiri,
recuperări literare, focus: eveniment literar, reacţii oportune, im-
perios necesare la provocările zilei.

Moderatorul evenimentelor a fost criticul literar Nicolae
Manolescu, Președintele Uniunii Scriitorilor din România. Cele
mai importante reviste literare din țară au fost reprezentate la
eveniment de către directorii sau redactorii-șefi. La această ma-
să rotundă s-au reunit reviste ale Uniunii Scriitorilor din Româ-
nia și reviste care apar sub egida Uniunii Scriitorilor din România:
România Literară, Luceafărul de Dimineață, Viața Românească,
Arca, Neuma, Ramuri, Familia, Discobolul, Steaua, Mișcarea Lite-
rară, Poesis, Apostrof, Ex Ponto, Orizont, Conta, Sintagme Literare,
Caiete Silvane, Libris, Nase Snahy, Irodalmi Helen. Criticul literar
Nicolae Manolescu a făcut o analiză a rolului revistelor literare și
a situației lor în conextul actual, o radiografie lucidă a rolului re-
vistelor literare, a literaturii, a scriitorului în cetate, analiză
încheiată într-o notă de optimism: întâlnirea dintre scriitori și
elevi, arată că aceștia sunt cei mai tineri și cei mai avizi cititori. Ei
pot fi cititorii dar și scriitorii de mâine. Poetul și prozatorul Gabriel

Chifu, vicepreședintele Uniunii Scriitorilor din România și direc-
tor executiv al Revistei România Literară, a arătat de asemenea o
profundă cunoaștere a mai vechilor și mai tinerelor reviste și a
celor implicați cu pasiune în fenomenul literar.

Poetul Vasile Dan, Președintele Filialei din Arad a Uniunii
Scriitorilor din România, a reușit performanța de a reuni, pentru
al șaselea an, cele mai prestigioase reviste literare și cei mai im-
portanți scriitori români. Un efort depășit doar de generozitatea
cu care generează discuții fertile și emulație în jurul unei mese
rotunde, transformând pentru două zile Aradul în axul central al
literaturii române contemporane.

Colocviului Naţional al Revistelor de Cultură
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Maria Elena Blanco, Laura Garavaglia,
Elena Liliana Popescu, Horia Garbea, Adi Cristi
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S
-a spus, mai ales în primii ani
care au urmat Revoluţiei din de-
cembrie 1989, că, din punct de
vedere cultural, perioada de

după cel de-al doilea război mondial, şi mai
ales după instaurarea în România a regi-
mului comunist, strict controlat de către
URSS până în 1958, a fost sinonimă cu o „Si-
berie a spiritului”. Unii dintre intelectualii ro-
mâni au imputat tuturor intelectualilor
români vina de a nu se fi ridicat din rându-
rile lor un Václav Havel, un Adam Michnik
sau un Alexandr Soljeniţîn. De ce răsună-
toarea disidenţă a lui Paul Goma nu a părut
a fi luată în considerare (la urma urmei, au
fost şi alţii, dar despre care avea să se afle
mai târziu) este o chestiune care merită dis-
cutată separat.

Colocviul din acest an şi-a propus să in-
vestigheze, atât cât se poate face într-un
asemenea context şi într-o asemenea con-
figuraţie, dacă nu cumva eticheta de „Sibe-
rie a spiritului” (în alternanţă cu „Sahară a
spiritului”) nu a fost pripită sau conjunctu-
rală. Cu alte cuvinte, să identifice măcar o
parte dintre acele manifestări din sfera lite-
raturii care au constituit, explicit sau impli-
cit, în intervalul 1945-1989, dincolo de
marile cedări, de compromisuri mai mult
sau mai puţin necesare din punct de vedere
tactic, de perioadele de-a dreptul negre,
momente de rezistenţă la ideologizare, la
controlul tematic şi stilistic al operelor lite-
rare, la presiunile din partea regimului poli-
tic, a cenzurii etc. S-a scris o literatură
aservită, s-a practicat o critică pusă în acord
cu imperativele politice, cu aşa-numitele
comandamente ideologice, dar s-a scris şi o
literatură care rezistă şi azi, aşa cum a rezis-
tat atunci.

În comunicarea celui care scrie aceste
rânduri, de altfel, iniţiatorul şi coordonatorul
Colocviilor Filialei de Critică a USR, comuni-
care intitulată chiar„1945-1989. Rezistenţă
şi literatură, literatura rezistenţei”, a fost
prezentat un tablou sumar al modalităţilor
în care rezistenţa implicită şi cea explicită
s-au făcut simţite atât la nivelul textelor, al

operelor literare, cât şi la nivelul receptării
criticii, şi a celei a publicului. A existat o lite-
ratură scrisă (pe suporturi dintre cele mai
neconvenţionale, în lipsa colii de hârtie şi a
creionului, pe bucăţi de săpun, de pildă,
scrijelită pe ziduri etc.) sau compusă în
minte şi răspândită pe cale orală,„literatura
carcerală”, cum i s-a spus. Au fost concepute
şi distribuite la nivel de grupuri restrânse,
dar ajungându-se, în câteva cazuri, la o cir-
culaţie care tindea către o„acoperire”naţio-
nală, de către autori cunoscuţi sau anonimi,
pamflete incendiare la adresa orânduirii
care, proclamându-se umanistă, era lipsită
tocmai de umanism. De asemenea, pentru
mulţi scriitori, angajarea s-a făcut pe di-
mensiunea estetică, aceştia evitând-o pe
cea politică sau „plătind” cu cărţi „pe linie”
manifestările de independenţă. Cea mai
bună formulă de a escamota comanda-
mentele ideologice s-a dovedit cea estetică.
Pe lângă această rezistenţă din interiorul li-
teraturii române, a fost marea influenţă a
traducerilor literare, multe subversive, şi cri-
tice, pentru că, de asemenea, critica, prin
acţiunea ei îndreptată către respectarea
unei grile autentice a valorilor, a încurajat
scriitorii şi a păstrat sau a format gustul pu-
blicului din generaţiile mai noi, neuitând şi

că au existat şi perioade deosebit de grele şi
pentru critica literară, perioade în care
aceasta nu s-a arătat la înălţime. Dramatur-
gia a fost şi ea importantă şi, mai mult decât
atât, montările pieselor au devenit prilejuri
de complicitate ce submina discursul oficial
între dramaturg, regizor, actori şi public. Cu
toate relele, bilanţul literar al celor cinci de-
cenii cuprinde opere care şi-au păstrat va-
loarea – desigur, în privinţa celor care au
apelat abuziv la limbajul esopic lucrurile se
schimbă, cele mai multe devenind aproape
opace pentru cei de azi, având nevoie de
ample explicaţii, chei, decodări etc. –, ba şi
câteva vârfuri extrem de importante, dacă
nu chiar capodopere. Au fost şi autori care
au suportat ani grei de detenţie pentru
conţinutul textelor lor, unul dintre cele mai
ilustrative, deşi încă ignorat, fiind, probabil,
acela al lui Ion Eremia. Nu este de neglijat, în
acest cadru, literatura de sertar, incluzând o
serie de opere literare, dar cu deosebire jur-
nale şi memorii, care, în pofida unor voci
care i-au negat existenţa, s-a scris şi a putut
fi editată după 1990. Deşi nu a avut influ-
enţă decât în cercuri extrem de restrânse, în
multe cazuri nefiind cunoscută decât după
1990, ea constituie, fără îndoială, expresia
unei împotriviri la adresa regimului. Şi, dacă
acceptăm în aria paraliteraturii şi anecdota,
atunci aceasta (e vorba de celebrele
„bancuri politice”) a însemnat şi ea o for-
mulă a rezistenţei.

Comunicarea „Istoria literaturii şi lite-
ratura rezistenţei”, prezentată de Mircea
Anghelescu, a abordat problematica spe-
cifică istoriografiei literare în perioada amin-
tită. Maniheismul cu note infantile introdus
în sfera ştiinţelor umaniste după Congresul
al II-lea al Partidului Muncitoresc Român a
avut ca reflex o îngustare şi o sărăcire a vi-
ziunii privind istoria literaturii. După o gravă
regresie în domeniu, dictată de condiţiile
social-politice existente la vremea respec-
tivă, istoricii literari au început, treptat, să se
manifeste în privinţa realităţii marii literaturi
a clasicilor, răsfrângerile către cea contem-
porană făcându-şi loc, pe această cale, în

„Rezistenţă şi literatură,
literatura rezistenţei între
1945-1989 în România“

rAdu VoineScu

Sâmbătă, 30 martie, la sediul
Muzeului Național al Literaturii

Române a avut loc a IX-a ediție a
Colocviului Anual de Critică, orga-

nizat de filiala București - Critică,
Eseu și Istorie Literară a Uniunii

Scriitorilor din România. Colocviul
a fost prezidat de președintele
filialei, domnul Radu Voinescu.

Revista Neuma, partener al eveni-
mentului, publică începând din

acest număr comunicările
prezentate. O parte dintre lucrări
apar în numărul de față, urmând

ca altele să fie publicate în
nr. următor, 7-8/2019.
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studii, articole, în lucrări de dimensiuni mai
ample, astfel încât se poate susţine că lite-
ratura contemporană a simţit, într-un fel sau
altul, „sprijinul activităţii de istorie literară,
căci nici fronda oniriştilor nu s-ar fi putut în-
gădui pentru cei câţiva ani de relaxare fără
resuscitarea prealabilă a literaturii lui Tzara,
Vinea sau Voronca, nici substratul politic al
romanelor lui Marin Preda, Ivasiuc, Buzura
sau Breban fără republicarea integrală a lui
Rebreanu, M. Blecher sau chiar Călinescu
(acesta, în volume neexpurgate, cu tiraj li-
mitat)”, poezia lui Marin Sorescu şi Nichita
Stănescu fiind aşezate într-o continuitate
faţă de scriitorii care i-au precedat.

Maria-AnaTupan, în comunicarea „Re-
zistenţa – fetiş, simulacru şi realitate”,
avertizează asupra pericolului de a distor-
siona valorile prin ignorarea unor condiţii
care au existat cu adevărat. De pildă, chiar
dacă Uniunea Scriitorilor şi redacţiile sale li-
terare nu au escamotat cu desăvârşire pac-
tul unora dintre scriitori cu puterea politică,
au indicat, totuşi, prin diverse modalităţi,
faptul că aceştia ar trebui lăsaţi deoparte
atunci când se discută despre valorile reale,
dacă nu i-au ignorat pur şi simplu, aşa încât,
„a spune «am rezistat, deoarece am refuzat
să scriu despre Ceauşescu» e aproape o de-
claraţie de oportunism”. Tot Uniunea şi re-
dacţiile pe care le-a patronat au oferit
adăpost unora dintre scriitorii şi criticii os-
tracizaţi de regim.

Liliana Corobca a dorit, în comunica-
rea„Modalităţi de a înfrunta cenzura în re-
gimul comunist. Limbajul esopic”, să atragă
atenţia în legătură cu perspectivele care pot
modifica redarea unor evenimente, date,
fapte literare legate de ceea ce s-a numit
„lupta cu cenzura”, pentru că scriitorii se per-
cep într-un fel pe ei înşişi, redactorii şi edi-
torii într-altul, iar cenzorii, ei bine, sunt gata
să istorisească despre felul cum „au salvat
cărţi pe parcursul activităţii lor, deşi, în lite-
ratura de specialitate, activitatea lor este
considerată mai degrabă complicitate şi
pactizare cu puterea decât eroism”. În acest
context al disimulării necesare a mesajelor,
scriitorii au dezvoltat virtuţile limbajului
esopic, un poet precum Ştefan Augustin
Doinaş considerând că acesta „a rafinat
poezia şi a îndreptat-o spre complexitate şi
esenţă.” Repertoriind câteva opinii asupra
fenomenului, unele favorabile, altele, cele
mai multe, demolatoare la adresa lui, apar-
ţinând unor scriitori şi critici literari care au
evoluat şi şi-au construit carierele în mediul
care a determinat recursul la acest sistem
de încifrare, autoarea concluzionează că,
dacă în alte literaturi estice care, toate, au
cunoscut o asemenea dimensiune a scriitu-

rii, acest „sistem” a fost mai bine studiat, la
noi el încă rămâne o provocare pentru isto-
ria literară.

Comunicarea intitulată „Rezistenţa prin
distopie”, prezentată de Iulian Băicuş, se
opreşte asupra speciei literare a distopiei,
folosită ca mijloc de a denunţa eroarea de a
crede în umanismul şi în viitorul luminos al
omenirii dominate de sistemul comunist,
formulând, pe scurt, aprecieri asupra roma-
nului Al doilea mesager, de Bujor Nedelco-
vici, (unii cititori vor găsi, probabil, discu-
tabilă opinia că acesta ar constitui „prima
noastră distopie completă”), concluzionând
că textul „e cel al unei opere deschise, cu o
structură circulară, care ar putea demons-
tra că, în fond, distopiile sunt, de fapt, nişte
arhetipuri ale lumilor totalitare”. Apariţia în
Franţa a romanului, primit de autor prin in-
termediul unui elveţian care călătorea în
România, este simptomatică pentru pri-
goana asupra scriitorilor şi asupra artei lor
în regimul comunist. Trebuie să vedem în
toate tentativele şi în reuşitele de a trimite
manuscrise peste graniţă o formă clară de
rezistenţă, care aveau loc într-o lume nu im-
aginară, ci cât se poate de reală, autorii asu-
mându-şi riscuri mari prin acest fel de
disidenţă sau de oponenţă. Romanul Racul,
de Alexandru Ivasiuc, analizat în continua-
rea celui al lui Nedelcovici, a fost publicat în
ţară, dar mizele lui ţin tot de demascarea
unei orânduiri greşit întocmite.

Abordând„Recuperarea valorilor este-
tice ca formă de rezistenţă a literaturii”,
Andrei Moldovan a creionat, în preambu-
lul unei discuţii despre reintroducerea scrii-
torilor de valoare interzişi în anii care au
urmat stalinismului, un cadru succint care
să reflecte balansul între ceea ce puteau
face scriitorii (şi, într-o măsură nu tocmai
neglijabilă, criticii) şi ceea ce năzuiau citito-
rii din partea acestora, observând că „aştep-
tările cititorilor au fost în bună măsură
îndreptate spre o atitudine a scriitorilor care
să suplinească ceea ce presa de actualitate
nu putea să facă la vremea aceea”. În pri-
vinţa întoarcerii la valorile estetice specifice
unei literaturi care evoluează normal, auto-
rul s-a oprit asupra a două exemple eloc-
vente pentru atmosfera epocii şi pentru
modalităţile de a convinge, de a negocia,
într-un fel, ceea ce s-ar putea chema imagi-
nea literaturii române, prin publicarea lui
Lucian Blaga în paginile revistei„Steaua”, de
la Cluj, în decembrie 1954, şi prin volumele
din integrala Rebreanu apărute,„fără decu-
paje sau omisiuni”, în îngrijirea lui Nicolae
Gheran, până în 1989.

Poezia scrisă sau compusă în închisorile
comuniste în perioada de până în 1964,

condiţiile ei de apariţie şi de răspândire,
ecourile în epocă, în lumea dinăuntru, dar
şi în cea dinafară, fatalmente foarte limitate,
cu deosebire în aceasta din urmă, din mo-
tive lesne de înţeles, o poezie, totuşi, deloc
lipsită de importanţă ca impact, au consti-
tuit subiectul comunicării prezentate de
Marian Nencescu, intitulată „autenticitate
şi valori morale în poezia carcerală”. Ba-
zându-se pe diverse relatări, autorul a cău-
tat să arunce o lumină atât asupra celor care
au găsit că trebuie să nu renunţe la esenţa
fiinţei lor, de om şi de artist, precum şi la cei
care au contribuit la preluarea şi păstrarea
unui patrimoniu atât de insolit şi, de la un
capăt la altul, atât de subversiv. Exemplul lui
Dumitru Cristea, care s-a aflat în detenţie la
teribila închisoare de la Aiud în acelaşi timp
cu Radu Gyr şi a urmărit încă de atunci ca
versurile acestuia să nu se piardă, să nu ră-
mână în uitare, este unul care aduce în
prim-plan nu doar eroismul unor oameni
care ar fi putut să rămână necunoscuţi dacă
nu ar fi intervenit schimbarea din 1989, ci şi
rolul pe care unul dintre aceştia (pentru că
nu a fost singurul) l-au avut în salvarea unei
poezii de o frumuseţe indiscutabilă, în ace-
laşi timp, de o zguduitoare autenticitate.

Horia Gârbea s-a oprit, în comunicarea
cu titlul „Teatrul, rezistenţa şi... «şopâr-
lele»”, la situaţia dramaturgiei în comunism,
care a dezvoltat, prin unii dintre autori, prin
regizori şi actori, de conivenţă cu publicul,
de multe ori punând cenzura în dificultate
sau determinând-o să ignore manifestările,
supuse efemerului ca operă artistică in actu
ale reprezentaţiilor. Care au rămas memo-
rabile, cu toate acestea, din punctul de ve-
dere al spectatorului şi al creării unei at-
mosfere în care artişti şi spectatori făceau
front comun, atât cât se putea, în faţa dis-
cursului oficial şi a manipulărilor propa-
gandistice, situaţie specifică în mod
deosebit ultimei părţi a intervalului luat în
discuţie, şi anume, anii ’70-’80. În condiţiile
în care, atrage atenţia autorul, „toate, dar
absolut toate scrierile literare apărute în
România în regimul comunist au apărut cu
voia cenzurii”. Nu o dată, sensurile unei
piese, mesajul iniţial au fost măcar uşor de-
turnate în favoarea unei viziuni în care ceea
ce era de interes părea a fi ori o parabolă cu
ţintă spre puterea dictatorială, ori, prin
unele situaţii sau replici rostite pe scenă,
adaptate sau parafrazate de către actori, o
persiflare la adresa unor clişee propagan-
distice ale epocii sau ale zilei. Aşa se face că
unele piese au putut trece drept „rezis-
tente”, fără a fi fost cu adevărat aşa în in-
tenţiile dramaturgilor. Ca să nu vorbim de
cazurile când dramaturgii nu erau contem-
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porani sau, şi mai mult, când era vorba de
dramaturgi străini.

În intervenţia sa, Mihai Zamfir a atras
atenţia că ar fi o greşeală să relativizăm
până într-atât, încât să credem că ar fi exis-
tat şi efecte pozitive ale cenzurii, anume
dezvoltarea limbajului esopic. Nu se poate,
de asemenea, susţine că există cenzură
peste tot, că a existat la toate popoarele şi în
toate epocile. „Cenzura pe care au suferit-
o Dante şi alţii asemenea lui”nu se compară
cu cenzura comunistă, a mai subliniat Mihai
Zamfir, opinând că „nici în România nu a
existat, practic, cenzură până în 1947”;
aceasta a fost „cel mult, un ornament”şi in-
tervenea „dacă un scriitor devia grav în ra-
port cu morala comună, în timp ce co-
munismul nu poate fi separat de cenzură.
Oriunde s-a instalat a introdus cenzura, ea
nu a fost un simplu element al lui. În afara
cenzurii, sistemul politic comunist nu poate
exista”. Iar acest sistem, prin cenzura lui, a
lăsat „răni nevindecabile”, pentru că„rănile
spirituale, după cum se ştie, nu se vindecă”.

Cazul unui scriitor din vremea comu-
nismului în jurul căruia stăruie o serie de
controverse privind angajamentul politic a
fost abordat în comunicarea prezentată de
Ana Dobre: „Miron Radu Paraschivescu –
adeziune, opoziţie, disidenţă, rezistenţă”.
Făcând apel la înţelesurile conceptelor şi in-
troducând necesarele distincţii între cele
enumerate mai sus, autoarea a opinat că în
România a existat o rezistenţă (cititorul va
putea urmări exemplele concrete, invocate
atât în context naţional, cât şi european) şi
că aceasta „a avut ca fundal un anumit tip
de război”, necunoscut mai înainte, Războ-
iul Rece. Din acest motiv, rezistenţa, la noi,
manifestată „într-o ţară în care, aparent, era
pace [...], putea să pară o agresiune faţă de
ordinea de drept”, fiind „repede contraca-
rată de forţele opresive ale statului”. Anali-
zând schimbările de poziţie, uneori destul
de umorale, ale cunoscutului poet, autor şi
al unor interesante memorii publicate la noi
după 1989, Ana Dobre a conchis că acesta
„nu a fost un rezistent, întrucât niciodată,

nici chiar în perioada supravegherii lui de
către Securitate, nu i-a fost ameninţată li-
bertatea. A fost mai degrabă un disident,
unul din interiorul partidului care a înţeles
înaintea altora adevărata turnură a ideolo-
giei comuniste, cu marja ei de demagogie,
cu pericolele generate de indivizi ignari şi
crapuloşi, care afişau masca virtuţilor co-
muniste şi comunizante”.

În comunicarea „Editura Cartea Româ-
nească şi literatura oficială. 1969-1989”,
Dan Gulea s-a oprit asupra unor aspecte le-
gate de istoricul Editurii „Cartea Româ-
nească“, aceasta şi în contextul în care
cunoscuta editură a Uniunii Scriitorilor îm-
plineşte anul acesta o sută de ani. Referin-
du-se la directoratele lui Marin Preda şi
George Bălăiţă, mai exact, din 1969, anul în
care editura se reînfiinţează printr-o Hotă-
râre a Consiliului de Miniştri, până la mo-
mentul schimbării de regim, comunicarea
a avut mai puţină relevanţă în raport cu
tema pusă în discuţie, poate în afară de pre-
zentarea unui scurt fragment memorialistic
semnat de Florin Mugur, redactor al editu-
rii, în care acesta îşi face procese de conşti-
inţă pentru faptul că un scriitor care urma
să fie publicat şi-a însuşit integral recoman-
dările lui de a-şi modifica manuscrisul, şi de
un şir de nume ale unor scriitori care apar
într-un omagiu dedicat lui Nicolae Ceau-
şescu, realizat şi publicat de editură, despre
unii existând supoziţia, ori având chiar măr-
turisirile lor, că au fost incluşi fără a li se fi
cerut acordul.

Ion Bogdan Lefter s-a ocupat, în inter-
venţia intitulată „Literatura şi contextele ei
politice: proporţii, nuanţe, pierderi şi
câştiguri”, apreciind că, „dacă ne uităm la
ce rămâne din literatura română a perioa-
dei 1947-1989, este o pleiadă extinsă – trei-
patru generaţii de generaţii de scriitori, de
la„Târgovişteni”şi Mircea Ivănescu, oameni
care nu au scris deloc înainte, la Nedelciu,
Crăciun, Cărtărescu şi aşa mai departe –,
care cuprinde cel puţin douăzeci-treizeci de
mari scriitori. Or, scriitorii cu adevărat mari
sunt trei-patru-cinci pe gen şi pe epocă. Prin

urmare, nu stăm deloc rău. Evoluţia genuri-
lor exegetice după proletcultism este ex-
cepţională. Proporţiile în care aceasta s-a
manifestat în prima şi a doua generaţie ma-
ioresciană erau restrânse, în timp ce o cri-
tică plurală, diversă, cu straturi multiple,
incluzând şi critică aplicată, şi teorie literară,
şi istoria literaturii, asimilând diversităţi din
ce în ce mai largi, până la studiile culturale
contemporane, se înregistrează după răz-
boi, deci, în perioada de regim comunist.
Toate acestea intră într-un peisaj foarte
complex, pentru a cărui reconsiderare tre-
buie să avem în atenţie foarte mulţi para-
metri”. În ceea ce priveşte presiunea po-
liticului asupra literaturii în comunism, „tre-
buie avute în vedere alţi câţiva parametri
foarte importanţi. În primul rând, variaţiile
în timp, în sensul în care se pot distinge
anumite etape ce au creat diferenţe în inte-
riorul perioadei respective. Într-un fel se pe-
trec lucrurile în timpul de un deceniu şi
jumătate, poate chiar mai mult, cât a durat
proletcultismul, într-un fel după aceea.
Ceea ce e valabil pentru anii ’70-’80 – eso-
pismul, de exemplu –, nu e valabil pentru
anii ’50. Apoi, proza e mai explicit realistă,
de cele mai multe ori, teatrul e mai atent su-
pravegheat, poezia e, prin natura ei, mai
abstrasă, deşi, perioada anilor ’80 a fost una
de democratizare a discursurilor literare în
toate genurile şi în mod special în poezie.
Proza anilor ’80 nu era cenzurabilă; acea
proză a mediilor mărunte, a străzii, era o
oglindă a situaţiei din cadrul acelui regim,
dar ea se diferenţia de proza unor Buzura
sau Preda pentru că nu problematiza per-
sonajele, nu punea în centru mari drame
care să implice în mod direct regimul”.

Dezbaterile care au urmat acestor co-
municări şi intervenţii s-au arătat extrem de
animate, semn că a venit timpul unor reale,
temeinice, bine documentate evaluări, prin
studii obiective, ample, substanţiale, asupra
unei perioade ce se prezintă ca una nu doar
destul de prolifică în istoria literaturii ro-
mâne, ci şi deloc săracă la capitolul valori.

���



www.revistaneuma.ro
Colocviul de critic[

Nr. 5-6 (19-20)� Mai-iuNie 2019
41

L
ăsând la o parte aspectele direct politice ale eveni-
mentelor, răsturnările totale şi brutale ale structurilor
statului în toate domeniile şi la toate nivelurile, trebuie
reamintit că şi în toate domeniile vieţii publice, în

cultură, învăţământ, arte, ştiinţe – cu instituţia reprezentativă a
Academiei şi celelalte – au fost rechiziţionate în chip ordonat şi
fără excepţie: vechea Societate a scriitorilor români a fost dizolvată
şi s-a înfiinţat una nouă, vechea Academie a fost desfiinţată şi s-a
înfiinţat o Academie nouă, editurile, revistele, învăţământul de
toate gradele, teatrele, toate au fost foarte repede luate în
stăpânire de noua putere, absolută, şi în forme deja experimentate
în ţara socialismului biruitor. Era vorba deci nu numai de schim-
barea unui mod de funcţionare a tuturor acestora, ci şi de
conţinuturi, mai ales în domeniile considerate „ideologice“,
precum învăţământul şi cultura.

Pentru cele mai multe instituţii din sfera culturii, centenarul
Caragiale care s-a sărbătorit cu mare fast în 1952 a servit drept
exerciţiu pentru explorarea şi definirea metodelor de manipulare
a unui eveniment de importanţă naţională în scopul de a refor-
mula în manieră orwelliană viaţa, opera şi mesajul pentru
posteritate al marelui scriitor cunoscut tocmai prin insubor-
donarea sa faţă de orice presiune politică sau doctrinară.
Elementele acestui montaj au început cu Hotărârea C.C. al P.M.R cu
privire la sărbătorirea centenarului naşterii lui Ion Luca Caragiale.
Este vorba de un şablon interpretativ potrivit căruia toată ironia,
sarcasmul şi durerea unui autor precum Caragiale sunt definite
drept atitudini care traduc direct opţiuni politice: critica„regimului
burghezo-moşieresc“. Anunţate de broşuri şi studii „ştiinţifice“
precum cel al lui I.Vitner (Influenţa clasei muncitoare în opera lui
Eminescu şi Caragiale: contribuţii la o istorie ştiinţifică a literaturii
române, din 1949), aceste interpretări devin, pentru mai mult de
zece ani, texte de referinţă şi prefigurează o nouă scolastică, în
spatele căreia se vedea deja eşafodul unei noi închiziţii. Cum
spune articolul nesemnat din Scânteia, care dă linia oficială a
interpretării autorului sărbătorit:1 etc. Sau Zaharia Stancu, în
conferinţa I.L.Caragiale, critic al regimului burghezo-moşieresc: Abia
acum s-a subliniat operei lui Caragiale, prin grija Partidului, bogatul
ei conţinut social. Abia acum a fost scoasă în evidenţă marea valoare
a operei lui Caragiale... Caragiale este al nostru. Opera lui este o armă
a noastră...2 (p. 85), sau Mihai Beniuc, M. Sadoveanu, Camil
Petrescu, Cezar Petrescu, G. Călinescu, A. Toma, Radu Beligan,
Mihai Novicov şi alţii.

Toate aceste lozinci au fost transpuse în materialele provizorii
după care se învăţa la şcoală, volumele de istorie a literaturii
române elaborate sub conducerea nominală a lui Călinescu de
către Institutul de specialitate al noii Academii: primul volum,
apărut în 1954, este„alcătuit de către Institutul de istorie literară şi

folclor al Academiei R.P.R“ şi este „redactat de acad. G. Călinescu,
prof. univ. Ion Vitner, conf. univ. Ov. S. Crohmălniceanu“, iar
colaboratori erau „M. Grosu, I.C. Chiţimia, I. Oană, I. Trestianu,
V. Huber, I. Manole, Dan Costa“. Introducerea are scoasă în exergă
subiectele secundare din diferitele paragrafe, primul fiind Înţelesul
termenului de literatură, care pare o parodie, dar nu este decât
expresia sociologismului reducţionist al epocii, agrementat cu
trimiteri absurde la înaintaşi sau exemple din sfera revoluţionarilor
ruşi: Literatura este un fenomen social care ne ajută, ca şi ştiinţa, să
cunoaştem viaţa. Spre deosebire de ştiinţă, care ne oferă o cunoaştere
a realităţii prin noţiuni şi legi, literatura ne face să cunoaştem natura,
societatea şi în primul rând omul ca fiinţă socială cu ajutorul
imaginilor artistice. Problema trăsăturilor caracteristice ale literaturii
i-a preocupat pe diferiţii gânditori de-a lungul timpului. Astfel, marele
critic democrat-revoluţionar rus Belinski spunea în această privinţă:
Economistul, înar- mându-se cu date statistice... că situaţia cutărei
clase sau a societăţii s-a îmbunătăţit... Poetul, înarmându-se cu o vie
şi clară înfăţişare a realităţii, arată într-un tablou autentic... că situaţia
cutărei clase a societăţii s-a îmbunătăţit mult sau s-a înrăutăţit mult,
iar autorii precizează aici că se ocupă numai de literatura bele-
tristică, adică acea literatură care este gândire în imagini. Și începe
expunerea propriu-zisă: Pentru prima oară în istoria culturii, o
explicaţie ştiinţifică a apariţiei, dezvoltării şi rolului literaturii în viaţa
socială a fost dată de marii învăţători ai omenirii muncitoare: Marx,
Engels, Lenin, Stalin etc., subliniindu-se caracterul „ştiinţific“ al
prezentărilor lor pentru a nu mai putea fi nici măcar comentate,
necum respinse, totul pentru a se putea fundamenta şi inculca
cititorului ideea că şi scriitorii contemporani trebuie să urmeze
aceste exemple, ba chiar că le şi urmează deja, deşi literatura
produsă până în acel moment în cei trei sau patru ani ai noului
regim era jalnică: Sub îndrumarea partidului, scriitorii noştri de astăzi
continuă şi dezvoltă creaţia marilor înaintaşi din trecut3.

Puţin mai departe, p. 7, se vorbeşte de „ştiinţa literaturii şi
părţile ei constitutive“, respectiv„istoria literaturii, teoria literaturii
şi critica literară“, între care istoria literaturii are ca obiect studiul
procesului istoric al dezvoltării literaturii de-a lungul timpurilor
pentru a putea desprinde legile care guvernează desfăşurarea
procesului literar de la inferior la superior, de la formele de început,
cu un caracter artistic încă primitiv, până la cele mai înalte creaţii
literare... şi astfel se poate constata că desfăşurarea procesului
literar... are loc... sub aspectul unor lupte între tendinţele realiste,
progresiste, şi cele reacţionare şi antiprogresiste, iar studiul epocilor
literare pune în centrul acestora mari evenimente artistice şi
sociale. Astfel, literatura română în primul sfert al secolului al XIX-lea
are în centru răscoala condusă de Tudor Vladimirescu... cea din al
doilea sfert în jurul revoluţiei burghezo-democratice de la 1848“ şi se
pune etc., nu se continuă cu exemplificările (pentru că, zic eu, urma

Istoria literaturii
şi literatura rezistenţei

MirceA AnGHeleScu
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sfertul al treilea, care nu putea avea în centru decât aducerea
domnitorului străin, la 1866...).

Tot acest maniheism copilăresc a dominat scena studiilor
umaniste începând cu cele istorice şi în 1956, la al doilea congres
al PMR, raportul lui Gh.Gheorghiu-Dej a pus în faţa istoricilor noştri
sarcina de mare răspundere a elaborării unei istorii ştiinţifice a
României care să sintetizeze, de pe poziţiile învăţăturii marxist-
leniniste, tot ce s-a realizat la noi pe tărâmul ştiinţei istorice.
Întocmirea unui Tratat de istorie a României devine, astfel, sarcina
noastră principală în cel de al doilea [plan] cincinal conchide o
broşură de uz intern (Tematica provizorie, 1957). De la această
sarcină istorică a decurs şi aceea subsidiară de a se elabora istoriile
domeniilor ştiinţelor umaniste care să aibă fiecare biblia ei, textele
şi soluţiile legale în toate chestiunile importante nu doar în Istoria
României, ci şi în Istoria literaturii române, a limbii române, a
economiei româneşti etc. Macheta primului volum al istoriei
literaturii române a fost prezentată în 1962, discutată în diverse
instanţe ştiinţifice şi politice, iar volumul revăzut a apărut abia
peste doi ani, în 1964.

Important este că toate aceste sarcini ale partidului cereau şi
îmbunătăţirea bazei documentare a viitoarelor tratate şi s-a
reînceput activitatea de cercetare care se soldase şi în perioada
interbelică prin publicarea volumelor de documente din colecţia
Torouţiu, a cataloagelor de manuscrise din Biblioteca Academiei
Române şi ale altor biblioteci din marile centre culturale, a volu-
melor din bibliografia cărţii vechi româneşti ş.a. Toate aceste
cercetări şi publicaţii, întrerupte de război şi apoi de lunga
perioadă proletcultistă, au fost reluate în perioada micii destinderi
de după moartea lui Gheorghiu-Dej. Aşa cum remarcă într-o
cercetare sintetică din 1984 colegul nostru Mihai Zamfir, după
realizările perioadei interbelice, mai bine de zece ani de întrerupere a
ritmului cultural normal au întârziat procesul maturizării; în jurul
anului 1960, o anumită normalizare face posibile proiecte pe timp
mai lung, o reintrare în drepturi a profesionalităţii4, începe adică să
se lucreze foarte rodnic în acest domeniu de cercetare şi s-a reluat
acţiunea de editare a operei marilor şi micilor scriitori, de inves-
tigaţie a vechilor publicaţii, de editare a volumelor de documente,
de corespondenţă, de texte inedite, de monografiere a scriitorilor,
redactare a cataloagelor marilor colecţii de manuscrise etc. Toate
acestea erau elemente constitutive ale unei baze documentare
absolut necesare în istoria literaturii şi ele n-au mai putut fi
ignorate. Cu contribuţia unor devotaţi ai disciplinei s-au putut
publica ediţiile de opere ale lui Călinescu (chiar dacă o serie de
volume aveau tiraje limitate sau dirijate) şi, în general, nu doar ale
clasicilor ca Alecsandri, Asachi, Bolintineanu, Coşbuc, Cantemir,
Odobescu ş.a., ci şi unele serii de opere şi volume de documente
de la scriitori din sec.XX sau interbelici care nu mai puteau fi
introduşi în patul lui Procust ideologic, precum Duiliu Zamfirescu,
Liviu Rebreanu, Hortensia Papadat-Bengescu, Ion Pillat ş.a.

Literatura rezistenţei include şi rezultatele muncii istorilor
literari, editorilor, bibliografilor şi arhiviştilor care stau la temelia
sentimentului general: nu se mai poate minţi, nu se mai poate
ascunde realitatea marii, adevăratei literaturi, indiferent de
tendinţele ei şi de interpretările sale de către politruci: deci, mai
puţin indirect decât pare, nici literatura contemporană. Un
exemplu concret de relaţie strânsă între aceste două exemple stă
în preocuparea adâncă a unor mari poeţi ca Marin Sorescu pentru
literatura de dinaintea lor: textele pe care le-au scris, cu intuiţie şi
sensibilitate Nichita Stănescu şi cu infinită pătrundere sufletească
şi intelectuală Marin Sorescu, texte adunate în savurosul repertoriu
Uşor cu pianul pe scări, dar care n-au fost din păcate integral culese

din paginile revistelor unde au apărut. Dar toată literatura
contemporană a simţit, într-un fel sau altul, sprijinul activităţii de
istorie literară, căci nici fronda oniriştilor nu s-ar fi putut îngădui
pentru cei câţiva ani de relaxare fără resuscitarea prealabilă a
literaturii lui Tzara, Vinea sau Voronca, nici substratul politic al
romanelor lui Marin Preda, Ivasiuc, Buzura sau Breban fără repu-
blicarea integrală a lui Rebreanu, M. Blecher sau chiar Călinescu
(acesta în volume neexpurgate, cu tiraj limitat) ş.a.m.d.

Aş mai include în această activitate zisă a istoricilor literari care
a sprijinit ieşirea din dogmatism şi din tirania controlului partidului
unic şi pe aceea a comparatiştilor şi a specialiştilor în literaturi
străine, universitari sau nu, care au adus o contribuţie importantă
la plasarea literaturii române în cadrul său firesc, european, implicit
destinat să înlocuiască formulele aberante din primul deceniu de
sovietizare a culturii; alături de alte contribuţii cred că trebuie
citate în primul rând iniţiativa şi eforturile personale ale lui Adrian
Marino de a publica cea mai cunoscută revistă din ţară de
literatură comparată şi teorie literară în limbi străine: excelenta
revistă Cahiers roumains d’études littéraires (1973 şi urm.); iniţia-
tivele publicistice iniţiate de Sorin Alexandrescu, aflat pe atunci în
străinătate, ale altor reviste editate în străinătate de eminenţi spe-
cialişti, precum Revue des études roumaines, girată la Paris de Emil
Turdeanu şi E.Lozovan, noua serie a Dacoromaniei, scoasă la
Freiburg i.Br. de Paul Miron, Caiete de dor, editată la Paris de V.
Ierunca şi C. Amăriuţei, Destin, publicată la Madrid de G.Uscătescu,
Revista scriitorilor români, editată la München de un comitet, Lupta,
a cărui versiune americană a fost redactată câţiva ani de prozatorul
Const. Eretescu, şi câte încă, toate având în centrul activităţii lor
cultura şi literatura română din ţară şi din străinătate, menţinând
permanent – dincolo de vremelnice stavile – unitatea culturii
româneşti şi a prezenţei sale europene.

Aş spune deci, încă o dată, că în România şi în afara ei, istoricii
literari, comparatiştii, exploratorii noilor metode de investigaţie
literară şi-au adus o contribuţie permanentă la cultivarea adevă-
ratelor valori literare şi la asanarea terenului viciat de dictatura,
sângeroasă adesea şi cu scriitorii, a partidului unic şi au participat
astfel la rezistenţa în şi prin literatură, în prea lunga perioadă a
anilor 1945-1989.

1 În „Scânteia“ nr.2240 din 9 ian.1952, p.1.
2 Publicată în „Viața românească“, serie nouă, nr. 1 din ianuarie

1952, p.225-235.
3 Istoria literaturii române, I, volum alcătuit de către Institutul de

istorie literară și folclor al Academiei R.P.R., redactat de acad. G. Că-
linescu, prof. univ. Ion Vitner, conf.univ. Ov. S. Crohmălniceanu,
București, 1954, p.5 și 10.

4 În volumul colectiv Istoriografia literară comânească (1944-1984),
București, 1984, p.114-115.
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omunicările prezentate până
acum au fost interesante. Mai
incitante decât promiteau
titlurile. Nu mi-am dat seama

că titlurile ascund lucruri atât de con-
sistente. Au fost comunicări realmente
inedite. Vreau să vă spun însă că ar fi o
greșeală să relativizăm până într-atât încât
să spunem că au fost părți bune ale
cenzurii, pentru că ar fi dezvoltat limbajul
esopic. Sau să spunem că există cenzură
peste tot. Că ea a existat la toate po-
poarele și în toate epocile. Nu se compară,
iubiți colegi, cenzura pe care au suferit-o
Dante și alții asemnea lui cu cenzura
comunistă. Nici în România nu a existat
practic cenzură până în 1947. A fost cel
mult așa, un ornament. Intervenea dacă
un scriitor devia grav, făcea porcării în
raport cu morala comună. În timp ce
comunismul nu poate fi separat de cen-
zură. Oriunde s-a instalat, a introdus
cenzura; ea nu a fost un simplu element al
lui. În afara cenzurii, sistemul politic co-
munist nu poate exista. Iar în România a
fost mai rău ca oriunde. A existat o origi-
nalitate și în acest sens, cenzura a acționat
la cote aproape sovietice. S-a putut găsi
un singur samizdat și acela pe tăblițe de
lut, adică făcut cum scriau hittiții, babi-
lonienii (râsete în sală).

A fost singurul samizdat și asta arată
cât de dură a fost cenzura. Cea mai mare
realizare a ei a fost instalarea în mințile
tuturor a autocenzurii. Este realizarea ei
epocală, pentru că a intervenit asupra
creierului tuturor scriitorilor din epocă, fie
că o recunosc, fie că nu. Și pe de altă parte
cenzură nu înseamnă doar să interzici
apariția unui text, ci, iată, să interzici chiar
nașterea unui text. Înseamnă blocarea
ideii de a scrie împotriva unei viziuni insta-
late oficial. Și mai e ceva: fie că o recu-
noaștem sau nu, să știți că a existat o
înțelegere tacită între mari scriitori români
și autorități. Între ei și autoritatea pe care
o reprezenta cenzura. Scriitorul știa că are
voie să scrie până „aici”. Cenzura verifica
să nu scrie mai departe. Scriitorul accepta

condiția asta, demascând doar până unde
„trebuie”. Cenzura închidea ochii dacă nu
se depășeau limitele. Simplu. Proza era
problema, acolo era vorba despre rea-
litățile sociale. Dacă scriai poezie ca
Nichita Stănescu sau ca în primele volume
ale lui Turcea și Cezar Baltag, era clar – nu
exista nicio legătură cu realitatea, era un
mesaj în sine. Cuvintele lor trimiteau la ele
însele. Cenzura nu putea spune că textul
atacă pe cineva sau ceva. Dar în proză
există o realitate, pentru a fi un mare
scriitor, trebuie să ai contact cu realitatea.
Un personaj trăiește într-o epocă. Mă-
nâncă, se îmbracă într-un anume fel,
călătorește etc. De aici acea înțelegere
tacită fără care proza nu putea exista. În
absența ei cărțile nu puteau apărea. Proza
trebuia să evite esențialul. Și a reușit într-
un mod cu totul românesc, subtil.

Au fost mari scriitori: Bălăiță, Ștefan
Bănulescu, Breban, Fănuș Neagu, Țoiu care
au reușit să-și inventeze niște nișe per-
sonale: micul oraș de provincie privit cu
lupa până la a nu mai exista, la Bălăiță, un
teritoriu imaginar, la marginea unei Dunări,
inexistentă și ea, la Bănulescu. La Fănuș
Neagu, la fel, la Breban un Ardeal inexistent,
un orășel care este atemporal. Țoiu a in-
ventat și el intelectualul comunist deza-
măgit. În aceste nișe au reușit să-și scrie ei
literatura bună. Ei bine, trebuie să vă spun
că oricât am încerca noi să ne reabilităm
post-festum, cultura noastră a fost până la
urmă șocată de această realitate. Dovada

cea mai bună este următoarea: în ziua de 21
decembrie 1989 toți aceștia citați de mine
erau mari scriitori. La 1 ianuarie 1990, când
realitatea a devenit alta, când ipso facto, a
căzut și înțelegerea tacită dintre ei și
cenzură, literatura acestor domni n-a mai
interesat decât o mică parte din public. Toți
aceștia au ieșit din scenă sau, când au scris,
au scris articole furioase la adresa a ceea ce
li s-a întâmplat. Ei au fost lipsiți deodată de
instrumentul lor fundamental, adică de
acest pact redactat mental, semnat mental,
dar respectat până la virgulă.

Desigur, nu oricui i se permitea orice.
Diferențele puteau fi enorme. Lui Căli-
nescu i s-a permis să publice Bietul
Ioanide. Altcineva nu ar fi avut cum. De
aceea scriitorii s-au simțit frustrați, au
simțit o traumă după revoluție. Nici nu s-a
mai scris o vreme literatură. S-a scris
jurnalistică polemică violentă. Sau me-
morialistică. Interesul publicului a scăzut
în absența acestui contract ciudat care a
dominat proza. De dramaturgioe nu mai
vorbesc. Totul era ferecat. Se strecurau
aluzii, glume. Dar direct, pe scenă, nu se
putea vorbi. De aceea sesiuni științifice
precum aceasta, foarte interesantă, nu pot
obloji răni nevindecabile. Rănile spirituale,
după cum știți, nu se vindecă. Sau cum
spunea un mare istoric: „Nici Dumnezeu
nu poate modifica nimic din ce s-a întâm-
plat”. Aceasta e marea nenorocire, dar și
marea victorie umană.

(transcrierea intervenției orale)

Rănile spiritualenu se vindecă
MiHAi zAMFir
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A
r fi utilă o clarificare a termenilor înainte de a ex-
prima o opinie în legătură cu rezistenţa prin litera-
tură, tocmai pentru că tema a fost mult vehiculată
în ultimele decenii, cam prin toate segmentele so-

cietăţii româneşti, ajungând astfel un termen de folosinţă co-
mună, nu lipsit de ambiguităţi. Aşteptările cititorilor au fost în
bună măsură îndreptate spre o atitudine a scriitorilor care să su-
plinească ceea ce presa de actualitate nu putea să facă la vre-
mea aceea. Că atitudinea scriitorilor în împrejurări precum cele
prin care societatea românească a trecut vreme de aproape o
jumătate de veac este fără îndoială un lucru foarte important.
Dacă scriitorii au răspuns sau nu unor astfel de aşteptări şi în ce
măsură au făcut-o este de discutat. Ca să împlineşti aşa ceva era
nevoie să te situezi între jurnalism şi literatură, să găseşti o cale
prin care actualitatea, nocivă desigur, să apară nu atât transfi-
gurată, cât mascată de modalităţile specifice artei literare. Fi-
reşte că s-a produs şi o astfel de literatură, dar, în timp, ea a
pierdut mult din interes, pentru că se constituia, fie poezie, fie
proză, într-un gen hibrid menit astfel să răspundă unor cerinţe
limitate în timp şi spaţiu, să fie uitată atunci când istoria aducea
alte realităţi, ceea ce nu trebuie să scadă meritul autorilor. Nu
voi detalia.

Literatura, în schimb, a rezistat prin mijloacele sale specifice,
adică prin promovarea valorilor estetice, lucru deloc simplu în
condiţiile înfloririi literaturii proletcultiste, apoi a realismului so-
cialist, a unei encomiastici deşănţate, a ideologizării scrisului prin
instituţiile de cultură. Revenirea la valori durabile s-a produs, to-
tuşi, prin opere de certă valoare, bine cunoscute azi, adevărata
rezistenţă a literaturii noastre. Ea s-a putut realiza şi în condiţiile
reintroducerii în viaţa literară a unor scriitori şi opere de referinţă,
iniţial marginalizaţi sau chiar interzişi. În acest sens, mă voi limita
la doar două exemple, destul de convingătoare, sper, în acest
sens.

La Cluj, în 1949, a luat fiinţă Filiala Uniunii Scriitorilor, având
şi o revistă destinată scriitorilor. Almanahul literar, cum se numea
la început publicaţia condusă de A. E. Baconsky, începe să îl pu-
blice pe Lucian Blaga încă din 1953, cu un fragment din tradu-
cerea lui Faust (nr. 11, nov.). Apoi, revista luând numele de
Steaua, în 1954, continuă să dea la lumină traduceri ale poetului
din literatura universală: un grupaj din lirica egipteană, sonete
ale lui W. Shakespeare, dar şi alte fragmente din capodopera lui
J. W. Goethe. Se pare că această„îndrăzneală” a redacţiei clujene
- supravegheată, fireşte - îşi cerea justificările ei. Aşa se face că
poetului i se cere o dovadă de supunere, de aliniere la direcţia
ideologică a vremii, pentru ca numele său să poată figura în con-
tinuare printre colaboratorii publicaţiei. În numărul din decem-
brie (12), 1954, al Stelei, care începe cu un mesaj al conducerii de
partid a URSS către scriitorii sovietici, în postură de document

programatic şi după o lungă poezie a lui Victor Felea, în care
omagiază binefacerile noului regim, dar mai cu seamă alunga-
rea regelui, Blaga semnează o pagină cu titlul Rânduri pentru
pace. Titlul este în ton cu nota comună a textelor din vecinătăţi
şi ar fi posibil să fi fost redacţional, pentru că iată ce scrie, de fapt,
poetul acolo: Într-o singură viaţă am fost de faţă celui dintâi şi celui
de al doilea războiu mondial; am auzit freamătul maşinilor de
războiu şi pânsul popoarelor. Prea destul a fost pentru rezistenţa
unei inimi omeneşti. (...) // Patruzeci de ani m-am închinat creaţiei
literare: am oroare de distrugere. Am fost patruzeci de ani preocu-
pat de toate problemele culturii; iubesc ce-i frumos şi urăsc un sin-
gur lucru: pustiirea. Aşa-zisa adeziune, cum o înţelegea Blaga,
afirma în final: Pacea însă, după cum toţi o ştim, e pusă la nouă şi
gravă încercare la această răscruce de vremuri. O vom apăra cu
toată îndârjirea, cu cuvântul, şi, dacă e necesar, cu fapta. Creadă
cine cum vrea şi cum poate, dar poetul nu s-a încovoiat.

Cred că această mărturisire a lui Blaga, fie şi într-o discretă
ambiguizare poetică, a fost considerată suficientă de către arbi-
trii politici ai momentului, iar poetul a continuat să publice în
1955 şi 1956 numeroase traduceri în revista clujeană: Fr. Villon,
Dante, Petrarca, W. Wittman, John Keats, Paul Valery, Rainer
Maria Rilke (grupaj însoţit de un text de prezentare a poetului
expresionist), H. Heine, E. Allan Poe, F. Garcia Lorca, Adi Endre,
din poezia chineză, ba chiar şi din poezia rusă, nu însă şi cea so-
vietică (Lermontov, Nekrasov). Cu 1956, colaborarea poetului în-
cetează. De ce? Mai există redactori din acea vreme ai Stelei şi ei
ar putea lămuri mai bine lucrurile. Reluarea colaborării lui Blaga
la revista clujeană avea să se întâmple abia în 1960, după pleca-
rea lui A. E. Baconsky la Bucureşti (1959), când redactor-şef al Ste-
lei devine Aurel Rău (de altfel, membru în redacţie încă de la
întemeierea publicaţiei). Este pentru întâia dată când poetului i
se publică din nou poezii originale, după o lungă perioadă de
tăcere. Mai întâi, în două numere din vară se publică poemele
Fântânile şi Mirabila sămânţă, pentru ca în decembrie să fie pre-
zent cu un grupaj de patru poeme. An bogat pentru poetul
Blaga, am spune, nu fără o urmă de amărăciune, dar bogat fără
îndoială pentru revista Steaua. Atrag atenţia două texte oarecum
aparte semnate de autorul Poemelor luminii. Primul este în
numărul din octombrie, dedicat aniversării lui Mihail Sadoveanu
(80 de ani), intitulat Patriarhul pădurilor, text profund, în interio-
rul căruia introduce un poem fără titlu, găsit, cum mărturiseşte,
printre manuscrisele de la Lisabona. Iată-l :

Om de pădure sunt şi-mi place frunza.
Dar în pădurea de pini, de la Estoril,
subt soarele torid,
o umbră nu găseşti printre lumini,
să te apere de raze.

Recuperarea valorilor
estetice ca formă de rezistenţă

a literaturii
Andrei MoldoVAn
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Aci izvoarele nu se deschid.
Vânturate de mori de vânt
miresmele fierbinţi ucid.
O clipă mă amăgesc
cu Oceanul ce se vede în zare,
dar umbră nici apa nu are
să-mi învelească inima bolnavă.
Să-mi învelească inima bolnavă
mi-ar trebui de-aiurea desmierdare
multa-nrourata slavă,
a Vlahiei deasă, largă,
reavănă dumbravă.

Celălalt text de reţinut este întitulat Despre personajul care
filosofează şi a apărut în luna noiembrie a aceluiaşi an. Este o ple-
doarie pentru formele literare care depăşesc orice specific al ge-
nurilor, Blaga numindu-le cosmopei şi exemplificând cu Dante,
Dostoievski şi Tolstoi.

Oricum, prezenţa numelui lui Lucian Blaga în revista cluje-
ană a însemnat mult. A dat un oarecare echilibru publicaţiei, a
dovedit că se pot avea în vedere şi valorile estetice, chiar şi în
acei ani. Nu întâmplător, au început să colaboreze la Steaua şi
universitari clujeni (Iosif Pervain, Ion Breazu, Constantin Daico-
viciu, mai tânărul Ion Vlad), cu texte de istorie, istorie literară, tra-
duceri şi comentarii din literatura universală (nu doar din cea
sovietică), lingvistică etc. Desigur, nu se poate afirma că au
dispărut din revistă orientările ideologice şi encomiastica. Ele au
rămas, dar prezenţa lui Blaga, atât cât a fost, precum şi cola-
borările pe care indirect le-a încurajat au dat speranţe pentru
promovarea valorilor durabile, ceea ce începea astfel să se con-
tureze, iar cu vremea, să se şi consolideze. Nu e de neglijat că
aceste respiraţii au însemnat şi o necesară gură de oxigen pen-
tru cititori.

Tot în direcţia recuperării şi reintroducerii în circuit a valo-
rilor literaturii, nu pot să nu amintesc aici realizarea ediţiei cri-
tice a operei complete a lui Liviu Rebreanu de către Niculae
Gheran. Este vorba de cele 23 de volume, apărute între 1968 şi
2005, de-a lungul a aproape patru decenii. Este de luat în
seamă faptul că primele 14 volume au apărut înainte de 1990,
adică opera magna, incluzând nuvelistica, romanele, teatrul,
dar şi cronicile dramatice.

Ediţia are un aparat critic impresionant şi nu a recurs la de-
cupaje sau omisiuni. Stabilirea textelor, după colaţionarea cu
manuscrisele, analiza şi publicarea variantelor, opţiunea pen-
tru variantele antume, unele revăzute de autor, altele nu, im-
presionează prin volumul uriaş de muncă depus de editor.
Ceea ce este nevoie să reţinem, însă, este faptul că nicio ex-
presie, niciun cuvânt al romancierului nu au fost înlăturate. Or,
cum se ştie, opera romancierului implică şi pasaje (cel puţin!)
de natură să deranjeze regimul politic dictatorial de până la
1990. Singura omisiune, semnalată mai târziu şi de editor a
fost dedicaţia roma- nului Crăişorul („Lui Iuliu Maniu, părintele
Patriei”). Publicarea textelor integrale ale lui Rebreanu a fost
posibilă graţie notelor de subsol,„croşetelor”, cum le numeşte
Niculae Gheran, tributul plătit de editor pentru ca textele ro-
mancierului să rămână neatinse. Reeditarea ediţiei critice de
Opere ar fi o necesitate nu doar pentru a curăţa aparatul critic
de croşete, ci mai cu seamă pentru că apariţia volumelor pe
parcursul a vreo patru decenii fac din monumentala ediţie rea-
lizată în 23 de volume de Niculae Gheran, atât de necesară cul-
turii noastre, o adevărată raritate. Într-o ţară brăzdată de o
puzderie de autostrăzi tinzând să concureze literatura de
ficţiune, am avea astfel una menită să ne menţină, prin ne-
numărate dificultăţi, dar cu mult mai puţine costuri, calitatea
de trestie gânditoate: Autostrada Liviu Rebreanu.

���
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Rezistenţa:
fetiş, simulacru şi realitate

MAriA AnA TuPAn

Î
n lumea anglofonă, nimeni nu
s-ar putea identifica sub numele
REZIST. Verbele tranzitive sunt
obligatoriu urmate de un comple-

ment direct care le precizează sensul.
Numai ţinta defineşte şi conferă valoare
actului de rezistenţă. Asociată eroismului,
rezistenţa presupune confruntarea cu
puteri mai presus de individul sau grupul
care şi-o propune, dar ea nu poate fi va-
lorizată pozitiv când se manifestă contra
reformelor, valorilor comun acceptate sau
legitimităţii conferite de practicile demo-
cratice. De legitimitatea gherilelor care îşi
apără ţara de invadatori nu se bucură, de
exemplu, şi mafiile paramilitare apărute
pe ruinele serviciilor secrete ale fostelor
dictaturi sau cluburile de torţionari care se
adună pentru a-şi aminti de vremurile
bune de altădată şi chiar pentru a dovedi
că nu şi-au epuizat resursele de putere.

În România, atât ante- cât şi postde-
cembristă, noţiunea de rezistenţă politică
s-a bucurat, mai ales printre scriitori şi ar-
tişti, de un statut privilegiat, mult superior
celui de excelenţă estetică sau profesio-
nală. Faptul că a devenit obsesie ni-l ex-
plicăm prin suprimarea dramatică a drep-
turilor şi libertăţilor cetăţeneşti, ceea ce
făcea într-adevăr imperios necesară rezis-
tenţa din partea celor care pot salva cali-
tăţile umane ale unei societăţi şi pe care J.
F. Lyotard îi situează, în Condiţia postmo-
dernă (1979) şi Postmodernitatea explicată
pentru copii (1985), mai ales în capitolul
„Glosă despre Rezistenţă”, printre scriitori
şi artişti. În cazul totalitarismului comu-
nist, era necesar, scrie Lyotard, ca artiştii să
salveze umanitatea unei populaţii aservite
unor sisteme de gândire aflate complet
sub controlul statului, acesta pretinzând
totodată să aibă explicaţii şi soluţii ex-
haustive în orice problemă, excluzând
diferenţele şi, evident, opoziţia explicită.
Nicăieră, însă, se pare că nu se vorbeşte
mai mult despre rezistenţă decât acolo
unde limbajul în exces este, de fapt, simp-
tomul unui complex născut din conştiinţa

obedienţei secrete sau a falsei disidenţe,
cu voie de la stăpânire, ceea ce explică
faptul că, departe de a fi lichidaţi, unii o
duceau, de fapt, destul de bine. Lyotard
nu consideră însă necesar erosimul sacri-
ficeal. Operele de artă nu sunt menite să
răspundă în mod direct problemelor
filosofice sau politice, ci să apere dreptul
inalienabil al omului de a gândi liber, de a
fi diferit, de a avea propriile opţiuni, de a
apăra acel no man’s land care nu poate fi
colonizat de nicio ideologie sau structură
de putere. Mărturisim că nu am înţeles
poziţia critică a lui Lyotard faţă de moder-
nitate în totalitatea ei, deoarece el nu
spune aici altceva decât Imnmanuel Kant
în Ce este iluminismul?, unde acesta apără
dreptul individului de a-şi exercita spiritul
critic şi de a nu accepta nicio altă autori-
tate. Opera de artă conţine o critică im-
plicită, mascată de coduri ale reprezentării
care o apără de inculpări inchiziţionale.
Exemplul lui Lyotard este distorsionarea
trupului uman la Marcel Duchamp, de-
venit maşinic, inuman, asemeni sclavilor
capitalismului industrial. TRANS/formerii,
cei care formau deformând şi dezuma-
nizând, erau posesorii de capital, elitele
sociale care impun şi regulilele după care
se validează sau legitimează moduri de
gândire şi tipuri de discurs, idei şi practici
profesionale. Indivizii pot fie să imite mo-
delele, practicile normative, fie să aleagă
desăvârşitul anonimat.

Este interesant cum dezvăluirea neaş-
teptată a membrilor clubului unui poten-
tat al regimului Ceauşescu a pus în lumină
şi legătura dintre poziţia de putere şi
acreditarea valorică. Cu toţii avem hobby-
uri, dar respectivul politician era îndră-
gostit şi de poezie, şi de chirurgie, şi de
oftalmologie, şi de vioară etc. Era desigur
imaginea unei intelectualităţi arestate de
putere, care datora acesteia calitatea de
primus inter alios. După revoluţie, s-a văzut
că ştiau şi alţii să cânte la vioară sau să
opereze cu virtuozitate. În spiritul lui Lyo-
tard, vom spune că rezistenţa literaţilor s-a

manifestat cu adevărat în operele care
prezentau o societate în afara legii,
funcţionând după bunul plac al dicta-
torului, ca în Vînătoare regală, cu oameni
degradaţi în prădători, societăţi-enclavă,
ieşite din circuitul lumii civilizate (Cartea
Milionarului, Rhizoma), aneantizate spiri-
tual şi volitiv, transformate în cimitire de
morţi ambulanţi, ca în Animale bolnave,
dezumanizate dar lucrative în planul unor
scenarii transfrontaliere oculte (Sigma,
Staţiunea, Textele de la Monte Negro) mai
curând decât în vetustul registru realist al
întâmplărilor mărunte, mult prea mărunte
pentru calvarul României din a doua
jumătate a secolului trecut.

Rezistenţa s-a manifestat şi într-un
mod mai direct, instituţional. Uniunea
Scriitorilor şi redacţiile sale au descurajat
adeziunea conjuncturală la o putere abu-
zivă, sancţionând oficianţii cu ignorarea
desăvârşită. A scrie despre cuplul dictato-
rial echivala cu sinucidere în viaţa literară:
fără cronici, fără premii şi coroniţe. De
aceea, a spune „am rezistat, deoarece am
refuzat să scriu despre Ceauşescu” e
aproape o declaraţie de oportunism. Tot
Consiliul şi birourile filialelor au contraca-
rat una dintre cele mai toxice practici post-
belice, politica de cadre, prin care cultura
română a fost văduvită de contribuţia
unor minţi strălucite. Dacă Municipiul de
Partid şi Cabinetul II au fost răspunzătoare
pentru avizele negative emise pe bază de
dosar, Uniunea Scriitorilor a primit ostra-
cizaţii în rândurile ei, chiar dacă drumul de
la biroul Filialei la Consiliul Uniunii era cel
mai adesea blocat de sinistrele instituţii.
La ce bun cunoaşterea dacă nu dă fruct?,
se întreba filosoful Francis Bacon. La ce
bun rezistenţa, dacă nu contracarează
răul? A sprijini victimele, a restabili valo-
rile erau acţiuni mult mai valoroase decât
fabricarea unei poze sociale de opozant.

Două eşecuri răsunătoare a înregistrat
rezistenţa românească. Falsele ierarhii
create de protecţionismul puterii în sens
larg nu au fost denunţate, ci s-au prăbuşit
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C
hiar dacă nu am studiat mecanismele cenzurii din
perspectiva rezistenţei scriitoriceşti, atunci când am
primit invitaţia de a participa la acest eveniment, sub
genericul„Rezistenţă şi literatură, literatura rezistenţei

între 1945-1989 în România”, m-am gândit că orice manifestare de
opoziţie a scriitorilor din regimul comunist are legătură directă sau
indirectă cu cenzura, fie că vorbim de „exil interior” sau de „re-
zistenţă prin cultură”– forme mai blânde, pe care practicându-le, nu
riscai vreo pedeapsă, fie că avem în vedere confruntarea directă cu
sistemul sau practicarea „samizdatului”, în urma cărora riscai ani
buni de puşcărie sau alte pedepse.

În asemenea cazuri, contează şi perspectiva celui care vorbeşte.
Într-un fel se vor raporta la acest fenomen scriitorii, care fac destule
referiri, în jurnalele şi memoriile lor, la„lupta” cu cenzura. La fel de
eroici se prezintă redactorii, editorii şi chiar cenzorii, care povestesc
cum au salvat cărţi pe parcursul activităţii lor, deşi, în literatura de
specialiate, activitatea lor este considerată mai degrabă com-
plicitate şi pactizare cu puterea, decât eroism.

Există şi manifestări, foarte răspândite în epocă şi aproape
necunoscute astăzi, care sunt mai greu de încadrat, pendulând
între opoziţie şi compromis. Am în vedere„limbajul esopic”la care
mă voi referi în continuare.

Limbajul esopic s-a practicat şi înainte de instaurarea comu-
nismului, dar a atins proporţiile unui fenomen„în masă”abia în anii
’60-’80 ai secolului trecut, în toate ţările blocului comunist.
Fenomenul a fost considerat o modalitate eficientă de luptă
împotriva cenzurii: într-un capitol despre„Modul esopic de a scrie
al autorilor din RDG”, cercetătoarea germană Elke Mehnert se referă
pe larg la „posiblitatea de a spune adevărul şi de a duce de nas

cenzura”1. Şi la o altă cercetătoare, Beate Müller, apare ideea de
confruntare cu cenzura, limbajul esopic fiind considerat: „un sistem
literar special, a cărui structură permite interacţiunea între autor şi
cititor şi, în acelaşi timp, ascunderea de cenzură a conţinutului
inadmisibil”2. Mai mult decât atât, într-un studiu relevant, apărut în
1984, autorul, Lev Losev, analizează„beneficiile” limbajului esopic
în literatură (On the Beneficence of Censorship: Aesopian Language in
Modem Russian Literature3).

Şi în cercul unor scriitori români a existat convingerea că
limbajul esopic a rafinat poezia şi a îndreptat-o spre complexitate
şi esenţă. Poetul Ştefan Augustin Doinaş comentează acest aspect:
Pe de altă parte, tot datorită acestei cenzuri, s-a rafinat îndeosebi
limbajul poetic. Ştiu că aceasta e o temă care se zice că a fost pusă
încirculaţie încă din Rusia ţarista, zicând că acesta e scopul cenzurii,
să-l înveţe pe scriitor să fie din ce în ce mai inteligent şi mai rafinat, în
aşa fel încât cenzorul să nu-l poată prinde cu nimic. La noi nu s-a
petrecut chiar acest lucru, dar ceva similar s-a petrecut. Am asistat la
o ocultizare a poeziei lirice, la o încifrare a discursului liric, în aşa fel
încât să scape de ochiul supraveghetor şi ucigaş al cenzurii. Nu ştiu
dacă a fost un real şi mare câştig pentru poezia noastră. Ştiu însă că
limbajul esopic a constituit fără îndoială un mare câştig pentru că el
ne-a îndreptat pe noi, pe toţi spre ceea ce constituie esenţa poeziei,
adică spre limbajul plurisemantic, şi fiecare dintre noi am descoperit
câteva dintre modalităţile prin care să putem spune ceva, fără ca să
putem fi depistaţi.”4

Într-un dialog dintre Lidia Vianu şi Ana Blandiana iese în
evidenţă şi faptul că uneori cititorii, în dorinţa lor de a pune totul
sub o anumită grilă, depăşeau, în interpretări, intenţiile autorilor,
textul scăpând de sub„control”:

Modalităţi de a înfrunta
cenzura în regimul

comunist. Limbajul esopic
liliAnA corobcA

de la sine în momentul în care, reconec-
tată la lumea liberă, scena literară s-a rela-
tivizat în funcţie de noile contexte. Al
doilea eşec a fost incapacitatea abando-
nării practicilor totalitariste. Interdicţiile
oculte cărora le-au căzut victime, chiar şi
în anii optzeci, nu doar după război, Doi-
naş sau Blandiana s-au menţinut. Şi acum
sunt vaporizate publicaţii, distruse arhive,
atacate cibernetic site-uri despre per-
soane indezirabile, inclusiv ale unor uni-
versităţi străine, care, spre deosebire de
instituţiile româneşti, au curajul să le re-
facă. Dacă individual ne putem acum
salva de practicile orwelliene din România
ca scriitori internaţionali, România nu

poate pleca din România. Să nu existe
oare o legătură între refuzul rejudecării
proceselor comunismului şi refacerea
practicilor antidemocratice din anii cinci-
zeci prin protocoale interzise de doctrina
separării şi controlului reciproc ale puteri-
lor în statul de drept şi care s-au şi concre-
tizat în falsuri judiciare? Dacă nu s-a vorbit
niciodată despre încălcarea drepturilor
omului în comunism, de ce să ne mirăm
că unii magistraţi nu ştiu nici măcar că sta-
tul de drept se întemeiază pe Carta uni-
versală a drepturilor omului sau că legea
europeană se aplică cu prioritate, chiar
dacă în legislaţia română nu se schimbă
nici măcar o virgulă. În Anglia, regele a

fost supus legii încă de la 1215, în vreme
ce, în România, răspunderea magistraţilor
în faţa legii întâmpină a feroce rezistenţă,
chiar şi în secolul al XXI-lea. Chiar şi după
ce ONU şi Uniunea Europeană au dispus
protecţia datelor personale, în Blocul Scrii-
torilor se actualizau cărţile de imobil cu
toate datele personale ale locatarilor, plus
ale rudelor... Pentru cei familiarizaţi cu fi-
losofia occidentală a instituţiilor, discursul
politic din România sună adesea ca
dintr-o cavernă antediluviană. Oare cum
se numeşte această inerţie a unei stări de
lucruri revolute? Rezistenţă?...
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L.V.: Revolta dumneavoastră împotriva cenzurii s-a materializat
în mici şopârle.

A.B.: Care cu timpul s-au transformat într-o complicitate între
cititor şi autor. Nu erau nişte şopârle fără legătură între ele. Era un
sistem de şopârle a cărui cheie o cunoştea şi cititorul. Rubricile mele
din România literară şi Contemporanul, care erau foarte citite, erau
citite în acest sens, în permanenţă cu cheie. Uneori se făceau chei
care nici nu existaseră în capul meu; ele erau nişte comentarii
metaforice la ceea ce trăiam cu toţii şi era ca un fel de mică răfuială
a fiecăruia cu ceea ce trăise, să descopere în text aceste şopârle...
Trebuia în aşa fel să scriu, încât ceea ce scriu să fie citit cu grila din
capul cititorilor, dar să sper că grila respectivă n-ajunsese până la
cenzor, sau că unii dintre ei se vor face că n-o au5. Astfel, asemenea
tip de lectură avea şi dezavantajul său, fiind considerată„o sabie cu
două tăişuri: ea permite criticilor să citească textele non-«esopice»
ca pe nişte fabule”6.

Limbajul esopic era considerat unul subversiv, care se opunea
politicii partidului. Ion Pop, într-un studiu despre „subversiunea
esteticului” şi limbajul «esopic» al poeziei anilor ’60, afirma că
polisemia, plurivalenţa, ambiguităţile limbajului liric erau de repus în
drepturi. Or, suntem, iată, la un prim nivel al «subversiunii» tocmai prin
aceste acţiuni de recucerire al esteticului. Fiindcă asemenea demersuri
contraveneau liniei oficiale, programului ideologic ce fusese impus din
afară.7 Carmen Muşat dedică un studiu solid prozatorilor postbelici,
intitulat Strategiile subversiunii. Incursiuni în proza postmodernă.
Pentru critica literară, a fi subserviv însemna, în primul rând, a scrie
cărţi complexe, în care valoarea estetică să primeze, evitând şa-
bloanele monosemantice ale propagandei comuniste.

În dicţionarele de specialitate, s-a considerat că în unele ţări din
blocul de Est, mesajele subversive din operele autorilor vis-à-vis de
politica guvernului„s-au dovedit a fi mai degrabă colaborare decât
rezistenţă”8. Şi unii critici interesaţi de fenoment sunt la fel de duri:
Prozatorii şi-au consumat energia fie într-o literatură a «şopârlelor»,
nu numai îngăduite, dar şi asumate cu bunăvoinţă de cenzură, fie
într-una, aparent curajoasă, care izbea în comunismul anilor lui
Gheorghiu-Dej, înălţând, cu sau fără voie, imaginea lui Ceauşescu şi a
comunismului în general, amplificându-i puterea şi legitimând-o.9

Literatura care mizează (doar) pe astfel de trucuri ajunge
inaccesibilă sau perimată, pentru că cititorii nu cunosc, de obicei,
acea epocă şi nu-i mai înţeleg subtilităţile literare; nu sunt sigură
câte din cărţile pe care le-am citit atunci cu sufletul la gură ne vor mai

spune ceva după 10 ani10, afirmă poeta Ileana Mălăncioiu într-un
dialog. Iar Eugen Negrici afirmă că deghizarea intenţiilor şi, în genere,
esopismul tuturor acestor iniţiative au dat naştere unor produse
literare contorsionate, unor fetuşi cu o «speranţă minimă de viaţă»
literară. [...] Scriitorii care au procedat astfel au pierdut bătălia în plan
artistic, fără să o câştige în plan politic. La câţiva ani după Revoluţie,
gestul lor a fost uitat.11

În literatura română nu există, totuşi, o analiză a operelor care
au practicat acest procedeu şi cred că istoricii literari ar avea multe
aspecte interesante şi surprinzătoare de studiat la acest capitol. Cu
trecerea timpului, cei care ar putea explica grila de lectură„esopică”
a textelor din acea perioadă sunt, din păcate, tot mai puţini.

(La elaborarea acestui material am folosit şi câteva fragmente
din Controlul cărţii. Cenzura literaturii în regimul comunist din
România, Ed. Cartea Romînească, Bucureşti, 2014)

1 Elke Mehnert, „Modul esopic de a scrie al autorilor din RDG” în
Peter Brockmeier, Gerhardt R. Kaiser (Hrsg.), Zensur und Selbstzensur in
der Literatur, Könidshausen und Neumann, Würzburg, 1996, p. 264.

2Beate Müller, „Censorship and cultural regulation: mapping the
territory”, in Censorship & Cultural Regulation in the Modern Age, edited
by Beate Müller, Critical Studies, vol. 22, Amsterdam - New York, NY,
2004, p. 21.

3Lev Losev, On the Beneficence of Censorship: Aesopian Language in
Modem Russian Literature, Otto Sagner, Munich, 1984.

4Ştefan Augustin Doinaş, „Cenzura a viciat conştiinţele”, Agora,
volumul V, nr. 1, ianuarie – martie 1992, p. 37.

5 Ana Blandiana,„Nimic nu se trăieşte degeaba”, în Agora, volumul
V, nr. 1, ianuarie – martie 1992, pp. 31-32.

6Beate Müller, op. cit., p. 21.
7Ion Pop, „Note despre «subversiunea esteticului» şi limbajul

«esopic» neomodernist”, în Viaţa românească, nr. 5, 2007, p. 51.
8Complicity de Nicholas Harrison în Censorship: a world

encyclopedia, editor: Derek Jones, Fitzroy Dearborn, London, Chicago,
2001, p. 565.

9 Eugen Negrici, Iluziile literaturii române, Ed. Cartea Românească,
Bucureşti, 2008, p. 173.

10Ileana Mălăncioiu, „Numai eu eram o piatră la dosarul
meu”,Agora, volumul V, nr. 1, ianuarie – martie 1992, p. 47.

11Eugen Negrici, Literatura română sub comunism. 1948-1964, Ed.
Cartea Românească, Bucureşti, 2010, p. 47.
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T
oate - dar absolut toate - scrie-
rile literare apărute în România
în regimul comunist au apărut
cu voia cenzurii. Se poate vorbi

de o literatură „rezistentă” nepublicată, ră-
masă în sertare, în memorie sau transmisă
oral, ca poeziile de închisoare ale lui Radu
Gyr. Sau de volume apărute în afara ţării.
Eventual, a existat o literatură care dez-
văluia„greşeli de etapă”şi abuzuri ale epocii
staliniste şi dejiste, scrisă în timpul dictaturii
lui Ceauşescu.

Teatrul era probabil cea mai cenzurată
dintre arte alături de film. Rostirea sau
arătarea unor lucruri pe scenă sau pe
peliculă, în faţa unor spectatori adunaţi în
număr mare, era, firesc, mai periculoasă
decât scrisul pe hârtie, chiar tipărit. Filmele
erau supuse tăierii. Unele scene sau per-
sonaje dispăreau ca în 1984 de Orwell.
Dacă, de pildă, actorul fugise din ţară, ba
mai şi striga, cu gura personajului său eroic:
Români, cu toţii după mine.

În teatru, pe lângă cenzura drastică a
textului, se făceau numeroase „vizionări”
pentru că şi interpretarea putea fi inde-
zirabilă. Chiar piesele clasice erau bănuite de
viziuni anti-comuniste, anti-ceauşiste etc. E
cazul binecunoscut al piesei Revizorul de
Gogol, interzisă după premieră, şi al suspici-
unii care plana asupra oricărei interpretări a
pieselor lui I. L. Caragiale, ceea ce a făcut ca
foarte cunoscutele şi de fapt benignele sale
comedii să se joace foarte rar în ultimii 10-
15 ani de comunism.

Încă din decembrie 1947, N. D. Cocea a
fost schimbat din funcţia de director ge-
neral al teatrelor cu regizorul Aurel Ion Mai-
can. Acesta a spus de la început că nu se va
opri la aprobarea sau respingerea textelor,
ci va urmări şi“felul în care spectacolul este
pus în scenă şi felul în care [textul] este in-
terpretat de actori”.

Un mare succes a cunoscut Leonce şi
Lena de George Büchner în montarea lui
Liviu Ciulei, din 1970. Publicul vedea ceea
ce voia să vadă în această feerie şi ceea ce,
poate, era cu adevărat acolo: o parabolă a

tiraniei. Mult mai târziu, la mijlocul anilor‘80,
publicul făcea coadă la Richard al III-lea, în
montarea lui Silviu Purcărete, cu Ştefan Ior-
dache. Regele englez era jucat de un actor
matur, era hârşit, deloc impulsiv, ci foarte
calculat, avea iscoade eficiente: ascultau şi
turnau. El practica rotaţia cadrelor etc. Intu-
iţia regizorului în anticiparea evenimentelor
a fost excelentă: la final, Richmond îl lichi-
dează pe Richard, se înscăunează ca Henric
al VII-lea pe acelaşi tron şi angajează aceiaşi
„ciulitori”pe care-i folosise Richard.

Şi dramaturgia contemporană era su-
pusă unei cenzuri tiranice şi anihilante.
Piesa lui Iosif Naghiu, Gluga pe ochi, mon-
tată în 1970, deci în plin dezgheţ ceauşist,
la Bulandra, de Valeriu Moisescu avea să fie
interzisă curând după premieră (cu data 17
noiembrie 1970) în urma unui articol de o
pagină din ziarul Scînteia, în care Nicolae
Dragoş identifica foarte corect intenţiile
polemice şi pamfletare ale piesei şi le de-
clara – evident - inacceptabile pentru soci-
etatea socialistă. Veghetorii regimului ştiau
să-şi ridice gluga de pe ochi când era cazul.
Curând, în iulie 1971, Ceauşescu dădea cu-
noscutele teze prin care strângea şurubul
controlului ideologic. Astfel, teatrul rămâ-
nea să glorifice regimul, în texte precum În-
tâlnire la metrou de Eugenia Busuioceanu
ori Noaptea pe asfalt şi Politica de Theodor
Mănescu, sau să se lanseze în piese stranii
şi echivoce în care să nu se înţeleagă bine
despre ce e vorba, dacă era vorba şi de
altceva decât de eroicul popor român con-
dus de domnitori patrioţi, apoi de comu-
nişti încă mai viteji. Aşa au fost piesele lui
Romulus Guga: Evul mediu întâmplător –
regia Cristian Hadjiculea, 1980, şi Amurgul
burghez – regia Dan Piţa, 1986, la Teatrul
Mic.

Revista Teatrul, într-un număr din 1989,
titra pe copertă: „Un impresionat omagiu
adus luptei comuniştilor”. Era vorba de
spectacolul T. N. Craiova cu piesa Piticul din
grădina de vară de D. R. Popescu în regia lui
Silviu Purcărete. Nu putem şti azi dacă au-
torul cronicii voia să protejeze piesa, au-

torul, teatrul, să-şi confecţioneze el însuşi o
imagine convenabilă sau eventual chiar
credea că piesa este despre comunişti. E
drept însă că echivocul textului lăsa loc şi
unei asemenea interpretări. Fără să fie „li-
teratură rezistentă”, piesa lui D. R. Popescu,
scrisă în 1972, deci după tezele din iulie
1971 e foarte liberă în a suscita interpretări
incompatibile cu comunismul, în primul
rând având trimiteri la mitologia creştină
care nu are nicio legătură cu ateismul ve-
hement al comunismului, mai ales al celui
din ultima perioadă ceauşistă. Eroina se nu-
meşte Maria, e însărcinată şi va naşte un
prunc al cărui tată nu e cunoscut. E adevărat
că Maria e dată drept comunistă, con-
damnată de regimul Antonescu şi copilul a
fost conceput în urma unui viol în grup or-
ganizat de torţionari.

Dramaturgii introduceau cu abilitate
unele trimiteri la comunism sau, pentru
personajele şi situaţiile negative, la fascism,
legionarism etc. pentru a face piesele „să
treacă”. Aceasta nu înseamnă însă că piesele
în sine, eliberate de aceste trimiteri, ar fi fost
„rezistente”. Dacă ar fi fost, n-ar fi trecut nici-
cum. Uneori, punerea în scenă se făcea
într-un fel„special”, conferind piesei o întor-
sătură care s-o scutească de neplăceri. Piesa
Evul Mediu întâmplător a lui Guga, în mon-
tarea de succes de la Teatrul Mic, se termina
cu apariţia netam-nesam a unor„fascişti”de
operetă şi cu coborârea unor gratii. Acest
final funcţiona ca un minus pus brusc în faţa
parantezei. Tot ceea ce publicul văzuse era
un univers grotesc şi absurd pentru că – iată
– era dominat de ideologia opusă, aparent,
comunismului.

După căderea comunismului, un autor
ca Paul Everac a putut să pretindă că în co-
munism a fost victimă a cenzurii pentru
piesele sale curajoase, nonconformiste.
Drept o piesă „rezistentă” ar fi putut trece
chiar Ştafeta nevăzută a acestui dramaturg.
Un conducător de întreprindere, evident
socialistă, iar el, la fel de evident, membru
al Partidului Comunist Român, e dat afară,
deşi făcuse şi lucruri bune, cum constată

Teatrul, rezistenţa şi şopârla
HoriA GârbeA
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succesorul său. Spectatorii văd, aşadar, că
partidul conducător poate greşi, face ne-
dreptăţi etc. Totul se termină cu optimism:
fostul director, ajuns inginer-şef la altă în-
jghebare industrială, cheamă la o întrecere
socialistă fosta sa întreprindere. Pentru ast-
fel de doze farmaceutice de curaj, autorul
dorea să i se ierte piese ca Un fluture pe
lampă, un text despre nenorocirile ce-i
aşteaptă pe emigranţii care plecau din
România. De parcă, atunci sau acum,
românii plecau din ţara lor din spirit de
aventură, după ce se săturaseră de bine.

O piesă de aceeaşi teapă, aceasta
ticăloasă de-a binelea, deşi corect scrisă,
este Ziariştii de Alexandru Zissu Saltman,
care semna Al. Mirodan. Jucată la T. N. Bu-
cureşti începând cu 1956, piesa a adunat
900 de reprezentaţii, un record. Teza era că
un ziar al tineretului comunist putea apăra
un tânăr, tot comunist, fireşte, de abuzurile
unui şef al său, mic ştab de Bacău. De parcă
ziarul, ştabul şi tot sistemul nu erau în mâna
aceleiaşi puteri şi ajungea ceva la public
necercetat şi pe faţă şi pe dos de cenzură.
Cum ar fi putut un ziarist intransigent să
scrie ce vrea, fără a cere părerea partidului,
despre un „caz” al unui director numit de
acelaşi partid? E semnificativ că, deşi min-
ciuna era evidentă, publicul venea să vadă
ce-ar fi vrut să fie realitatea, dar nu era.
Mirodan, dramaturg dotat altfel, debutase
cu o broşură intitulată Tito, duşmanul de
moarte al tineretului iugoslav.

Publicul nu avea parte de piese „rezis-
tente”, cel mult de„şopârle”, unele strecurate
pe sub nasul unei cenzuri care le tolera,
când nu erau prea sfidătoare, pentru că oa-
menii muncii trebuiau să se distreze. De-
sigur, erau atinse vicii şi neajunsuri mărunte.
O piesă care denunţa abuzul de putere a
fost Concurs de frumuseţe deTudor Popescu
în care un mic (mereu mic) ştab local îşi
foloseşte influenţa pentru a scoate câştigă-
tor, la concursul de frumuseţe canină, pro-
priul căţel. Deci nu nevasta, amanta sau
copila. Câţiva vecini se ceartă tot pentru
mărunţişuri, obiectul discordiei este Preşul,
într-o comedie de mare succes de Ion
Băieşu. Desigur, pentru a face publicul să
râdă în voie, autorul a trebuit să-şi schimbe
mai întâi numele. Cel real, Ion Mihalache,
fiind al unui lider de partid istoric, deci in-
compatibil cu afişul teatral.

În mod foarte clar, nicio piesă ori sce-
nariu de film nu se referea la marile abu-
zuri, la lipsurile flagrante de alimente, la
detenţia politică, la analfabetismul liderilor
comunişti, la culegerea recoltelor cu sol-
daţi şi studenţi, la sistemul generalizat al
mitei. Un personaj pozitiv de film, un
haiduc, are şi laturi comice, fiind preot.
Pentru a fi însă pozitiv este unul care a
renegat biserica şi este poreclit Răspopitul,
pentru a marca foarte limpede lepădarea
lui de opiul popoarelor.

O piesă a lui Paul Everac se numeşte
Cartea lui Ioviţă. Patimile biblice ale lui Iov

devin caricatură. Horia Lovinescu reia mitul
lui Cain şi Abel, dar îl plasează într-o lume
post-apocaliptică, într-un deşert (nuclear)
de cenuşă, ca astfel să treacă drept parabolă
anti-războinică, pacifismul mondial fiind o
marotă a lui Nicolae Ceauşescu.

Destui dramaturgi care au scris la
sfârşitul perioadei comuniste, chiar dacă
au reuşit să publice unele fragmente de
teatru în reviste şi chiar să aibă parte de
spectacole-lectură cu piese relativ„neutre”
faţă de ideologia oficială, nu au putut
debuta în volum sau pe scenă decât după
1989. A fost cazul în primul rând al lui
Matei Vişniec, plecat apoi din ţară, nejucat
niciodată, deşi binecunoscut ca drama-
turg. La fel s-a întâmplat cu Petre Barbu,
Răzvan Rădulescu, Vlad Zografi şi alţii. Nu
a făcut excepţie nici autorul acestor pagini,
căruia directorul din anii ‘86-’89 al revistei
Teatrul, Ion Cristoiu, i-a recomandat, pen-
tru a fi jucat, să scrie o piesă despre coo-
perativizare.

Am avut, deci, vreme de peste 40 de
ani, nu o dramaturgie rezistentă, ci una
oprimată, supusă şi pliată cenzurii. Piesele
de valoare, câte au existat, au putut rezista
prin adaptare sau prin ocolirea subiectelor
nevralgice. Alte piese s-au aliniat ideologiei
partidului unic, cu clişee ideologice şi lim-
baj de lemn, fiind folositoare doar ca mate-
rial didactic, documentar, mărturie a supre-
maţiei unui sistem de guvernare criminal.

���
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A
ndrei Oișteanu mobilizează în eseurile sale multă
erudiție și referințe din domenii diverse. Când se referă
la o problemă, el o urmărește, cum singur spune, pe
orizontala spațiului și verticala timpului, ocupându-se

de toate ipostazele ei și de cei care, la rândul lor, s-au ostenit să
clarifice tema respectivă. Nu-i de mirare că indexul de nume al
volumelor lui are sute de poziții.

Ediția a doua a volumului Sexualitate și societate. Istorie, religie și
literatură, ediție revizuită, adăugită și ilustrată (Editura Polirom, 2018)
cuprinde 35 de subiecte legate de felul în care societatea s-a
raportat la sex, rezultând astfel o operă nu doar întinsă, peste 700
de pagini, dar și extrem de densă. Fiecare dintre capitole haşurează
cu linii dese chestiunea, îşi propune chiar să nu lase nicio pată albă,
lucru desigur imposibil, pentru că fiecare titlu deschide o imensă
arie de investigat. Astfel, de pildă, la Năravuri sexuale în recluziune,
capitolul 21, autorul scrie despre fantezii erotice, masturbare şi
zoofilie. Fiecare subtitlu ar putea genera el însuşi o carte.

Numeroase capitole din volum sunt legate de „drepturile”
sexuale ale unor categorii de persoane. Cel mai important este Jus
primae noctis din antichitate şi până azi, în forma în care s-a putut
menţine. Andrei Oişteanu sintetizează drepturile suveranilor şi
seniorilor până în secolul XIX, dar şi dreptul masculului în„haită”(că
doar homo homini lupus), al nașului, beizadelei, jupânului, al
boierului asupra roabelor țigănci, al socrului, al oaspetelui (primit cu
pâine, sare și fecioare) ba chiar și al starețului, că trebuie să faci ce
zice popa și nu ce face el. Alte părți se referă la dimensiunea sexuală
a locuinței și a limbajului, la sexualitatea părului și piciorului, la
culturile virginității și respectiv virilității. Toate acestea trec prin
literatura populară și cultă, prin mitologie și religie și constituie o
lectură pasionantă.

Subiectul ales de Andrei Oișteanu pentru culegerea sa de ese-
uri, voit nesistematică, lăsând ordinea abordării la voia inspirației,
este unul dificil și supus unui sistem complex de tabuuri, fetișuri,
pudori și nerușinări, însăși discuția despre el fiind susceptibilă a
stârni reacții de respingere. Percepția asupra sexualității în an-
samblu și a elementelor ei, luate în parte, s-a schimbat pe de altă
parte radical de-a lungul vremii și diferă la fel de radical chiar și
astăzi de la o arie geografică la alta. De la nudurile lui Rubens la ale
lui Picasso și de la acestea la vestimentația femeii în lumea islamică
se deschid prăpăstii de sens și înțelegere. Spânzurarea și tăierea în
patru a unor sodomiți era, în Anglia lui Shakespeare, un fapt la fel
de firesc și onorabil ca deschiderea, pe aceleași meleaguri, în vecul
nostru, a unei cafenele dedicate acestei categorii de persoane.

Pe de altă parte, luarea în serios a sexului nu e chiar la
îndemână. Se știe: anecdotele bune trebuie să fie cu sex, cu politică
sau cu amândouă. De la snoavele populare la romanele comice și
de la bancurile urbane la cântecele fără perdea, textele despre
năravurile umanității în materie de sex sunt purtătoare de umor.
Găsim mostre amuzante în volum, precum referirea românească,
din popor, la „veriga de catifea” dar și la „moara” feminină devo-
ratoare: La ea boabe să nu duci/ Că macină numai drugi.

Andrei Oișteanu găsește tonul just, asumându-și hazul ine-
vitabil al acestor exemple, alegând pasaje pilduitoare, purtătoare
de umor voit sau involuntar. Pentru exemplificarea celor din urmă,

autorul citează lucrări ca Didahiile lui Antim Ivireanul sau o jalbă din
1791 împotriva unui popă acuzat de viol asupra slujnicei sale. Deși
faptele nu sunt de râs, mai ales că violatorul este scos din cauză iar
victima discreditată, aspectul comic al relatării este de neocolit. Și
folclorul subiectului este hazliu. Cititorul se delectează și cu argu-
mentele eseistului și cu versurile anonimului. Plantele afrodisiace
sunt evocate nostim-săltăreț, în popor: Hai Joiano la poiană/ Să
săpăm o buruiană./Buruiana macului,/ Ca s-o dăm bărbatului/ Să se
ducă dracului.

În concepția cea mai largă și apropierea oricât de destinsă,
temele la care se referă eseistul nu sunt tocmai la îndemână și
oricine va recunoaște că instinctele, organele și actele care – în fond
– sunt asociate însăși înmulțirii speciei umane se află sub sigiliul
rușinii, mergând, în funcție de epocă și loc, până la absurd și ridicol.
Iată o temă pe care Andrei Oișteanu nu a clasat-o între cele 35 ale
sale, dar care transpare în mai toate. Pentru că literatura este
invocată de autor, dau și eu exemplul societății puritane din Sudul
american al secolului XIX în care, conform cunoscutului roman Pe
aripile vântului, existența sexului era eludată gingaș. Pentru o
doamnă de-acolo și de-atunci albii și negrii nu se acuplau, nu
se-nmulțeau și aproape – zice autoarea - că nici găinile nu ouau.

E cert că menționarea sexului nu-i de bon-ton, de unde și
evocarea lui în înjurături, domeniu în care limba română excelează.
Sexul – faptul (natural sau chiar nobil) care duce specia spre viitor
– se consideră un act maculant. Femeile inamicului sunt violate sau,
măcar, se pronunță cu glas tare intenția de a o face, începând cu
mama preopinentului și urmând cu bunica lui (mama mă-sii). Mai
recent, fapt neluat în calcul de Andrei Oișteanu, sexul oral e bine
cotat ca mijloc de înjosire a adversarului, fie acesta nu doar un
individ izolat, ci un întreg partid politic. Faptul că intelectuali fini au
găsit „drăguță” această obscenitate documentează asupra unui
comportament social la zi și ar putea constitui tema unui viitor
eseu, al 36-lea, al autorului.

În concluzie, Andrei Oișteanu s-a obosit cu folos, prin ani, vreo
șapte la număr, ca să scaneze raporturile între sex și societate,
mobilizând multă erudiție, intuiții fine și un stil compatibil cu
subiectul. Eseurile sale au profunzime și rafinament spiritual,
referințe bogate și bine alese. Ele oferă cât mai mult posibil din ceea
ce este de necuprins cu privire la sexualitate, pe un Pământ întreg
și într-o istorie pe care autorul o trece prin filtru, de la Ghilgameș la
prezentul imediat. Cu resursele sale intelectuale, eseistul își poate
extinde oricât cercetările, astfel că o ediție a treia, amplificată, este
perfect posibilă. Pentru o asemenea carte, ca să rămânem în
domeniul imaginarului sexual, se potrivește vorba populară,
atribuită unei femei dintr-o minoritate etnică imposibil de ignorat:
de lungă, poa’ să fie cât de groasă!

„Verigă de catifea“
HoriA GârbeA
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P
entru mulți din cei familiarizați
cu eseistica subtilă și elevată a
criticului Gheorghe Grigurcu,
ipostaza acestuia de poet poate

părea ca un soi de…hobi. Ceea ce este cu
totul fals. Poet în fibra sa intimă, a sensibi-
lităților afective cu care contemplă și re-
ceptează lumea, realitatea prezentă în care
trăiește aievea, Gheorghe Grigurcu se do-
vedește a fi, în toate cele câteva volume de
versuri publicate, un liric prin excelență, însă
de o factură specială, aparte, exprimat într-
un limbaj ce tinde spre abstractizare. A
debutat editorial în 1968 cu un volum de
poeme intitulat Un trandafir învață ma-
tematica, neobișnuit la vremea aceea, șo-
cant în felul său dar să nu neglijăm faptul că
se înscrie astfel între șaizeciști, nu departe
de Nichita Stănescu. De altfel, primii pași în
literatură i-a făcut asociat grupării clujene a
revistei„Steaua”, ea însăși propunând o alt-
fel de literatură (poezie), deloc conformistă.

Îndeobște, lirismul lui Gheorghe Grigur-
cu este unul decantat cu acribie rațională,
ceea ce nu împiedică însă emoția autentică
să vibreze, mereu meditativ, cultivând rigo-
rile poeziei de notație:„Singurătatea plină
de ea însăși cum un cer plin de văzduh/ ni-
meni nu ascultă se transmite la radio tim-
pul probabil/ copacii sunt morți cum zia-
rele/ cu nepăsare călcate pe trotuar/ o bici-
cletă încălecată de frunze o dâră de melc pe
cer/ o țigară fumegândă azvârlită pe dig/
vacarmul lumii scade în preajma blocurilor/
o femeie aproape goală aproape bronzată/
(toate cuvintele-au alunecat de pe ea/ cum
veșmintele)” (Cotidiană, în masivul volum
Muzeu, cu o prefață de Șerban Foarță, la
Editura Limes, Cluj-Napoca, 2008). Meta-
forele cultivate din abundență („figuri de stil
întinse la uscat cum rufele” – Azvârlite-n
fotografii) par a-i ascunde trăirile intime
după o perdea de imagini mai mult sau mai
puțin abstracte, poetul lăsând privirea să
descopere frumusețea de esență a lu-
crurilor, dincolo de aparența lor efectivă („să
descoperi/ frumusețea celor ce s-au petre-
cut/ în cele ce n-au fost niciodată”– și cum
să descoperi), mergând până la rezonnțele
absurdului, ale unui suprarealism cu tentă
ironică:„Inteligență plină de râme ca un
pământ afânat pe bordura balconului/ te
doare norul de pe ecranul tv. ca un picior
reumatic/ bomboanele care cred încă în

Paradis/ doar deznodământul luminos per-
petuează morala/ ieși la fereastră în noapte:
vezi hormonii plimbându-se/ asemenea
unor minuscule nave pe un cer glauc” (In-
teligența plină de râme). Exprimarea e
concisă până la densitatea aforistică a ver-
bului („aforismele: cel mai apropiat reflex al
poeziei de cugetare”– spune Șerban Foarță)
sau, dacă vreți, într-o altă perspectivă, până
la suplețea haiku-ului („Din ce e compus ire-
alul// din bucățile de real/ pe care nu le mai/
putem folosi”– Semn de carte; sau:„Dealul
închis/ în pământul/ ferestrei tale/ visând
libertatea/ unui tablou” – Dealul). Nu de
puține ori își ordonează demersul spre son-
darea dimensiunii propriei poezii, căutând
definiții ale acesteia, ca într-o neliniște echi-
valentă cu temeiurile artei poetice:„Să nu-ți
închipui (din trufie, din teamă, din/ spirit de
imitație) că adâncimile versului îți parțin. În
ele/ fermentează Lumea, care te-a părăsit”
– Sfaturi către mine însumi, sau: „Uneori
poemul vorbește mai mult decât poate
omul vorbi/ uneori poemul tace mai mult
decât poate omul tăcea”– Uneori poemul,
Ș.a.). Această nevoie de definire (de definiții)
duce la scurtcircuitatea discursulu liric:„Pa-
tetic îmbrățișarte rădăcinile/ cum brațele
noastre// și florile cum ochii și frunzișul/
aproape cum un piept// și alte asemănări
pe care le-am putea căuta/ găsi cântări
găuri.// apoi uita/ cum obiectele” (În gră-
dină). Expresia e sincopată.

Lumea poeziei lui Gheorghe Grigurcu
pare abstractă, rigid receptată și tot astfel
reflectată. Totul este însă doar o distanțare
în contemplare, un soi de obiectivizare,
afectivă totuși, o comunicare a impresiei
marcată de tenta reflexivă, meditativă ce-i
definește atitudinea în apropiere de lu-
crurile și faptele, de ființele din preajmă:
„Cunosc două femei într-o singură ființă//
una e transparentă cum aerul/ cealaltă ne-
maipomenit de carnală/ suav opacă ase-
menei unei crizanteme// dacă premeditat
renunți la prima/ a doua se veștezește//
dacă premeditat renunți la a doua/ prima
se-negurează// dacă dai cu banul/ dispar
amândouă” (Dilemă). Nu trebuie să deru-
teze acest romantism refulat. Pentru că și
baladescul e intrinsec viziunilor sale, oare-
cum obscur însă, relevat sub semnul unei
simbolistici ce frizează tradiționalul: „Peste
plapuma norilor tăvălit un șoim/ penele lui

sunt adormite dar el e treaz/ ca un pahar
plin cu ambrozie// când zboară se-mpie-
dică-n urma/ aripilor sale aidoma/ unei mori
de vânt defecte// zace-n patul cerului len-
evește cum o femeie/ învață s-nchidă și să
deschidă/ cu pliscul o poșetă// apoi ful-
gerător sclipind/ cum un cuțit în bătaia
soarelui/ se repede spre pământul vânăt//
vede două dealuri cum o pereche/ de
coapse grase/ un mic lac parfumat cum o
batistă// un cal cum un șoarece fugind/ (s-ar
zice) să se ascundă// dar nimic nu-l atrage
și-n câteva clipe/ devine și mai mic cât o
muscă/ și intră-n țeava unei arme/ de vână-
toar unde-adoarme/ pentru-un întreg mile-
niu” (șoimul). La fel, tragicul existențial e
resimțit voalat, dincolo de aparențele con-
cret-ființiale, într-o dialectică imaginativă a
rostuirii menirii de a fi:„Să iei ceva de un-
deva să pui/ un lucru pe-altul cum o lipi-
toare/ până când lucrurile se vindecă/ ori
plesnesc de prea mult lichid/ al identității
stricate/ s-asmuți lucrurile unul împotriva
altuia/ cu blândețe cu paciență cu tandrețe/
ca și cum le-ai învăța Viața/ să lași lucrurile
să se lovească să crape să se știrbească/ să
se fărâmițeze puțin câte puțin/ ca și cum
le-ai insufla Eternitatea”(Rețetă).

În ciuda multelor accente cinice, din-
colo de tonalitățile voit sobre, în pofida
aparențelor de rigidă privire descriptivistă,
sprarealistă, asupra lucrurilor și lumii ambi-
entale, lirica lui Gheorghe Grigurcu rămâne
fundamental melancolică, nostalgică chiar,
în substanța ei submersivă, poetul medi-
tând grav, înfrângându-și tristețiele, privi-
toare la dialectica viață-moarte:„e amiază
și-n lumina ei rece viața și moartea/ așezate
una peste alta cum uleiul și apa// viața și
moartea ce abia se ating/ cum degetele în-
drăgostiților” (Autumnală). E un poet grav,
la fel de incomod precum criticul exigent ce
este, și care oficiază pasionant, pe pragul li-
teraturii (culturii) actuale, uneori excesiv
fiindcă afectul său vibrează mereu pe o
coardă profund lirică.

conSTAnTin cubleșAn

Poezia trăirilor absconse GHEORGHE GRIGURCU
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S
e pare că resursele creative ale
lui Horia Bădescu sunt consi-
derabile, de vreme ce, poet de
mare succes, mai întâi în stilul

care l-a consacrat, de trubadur al boemei
clujene din veacul trecut, cu poeme nu lip-
site de pitoresc şi profunzimi totodată, a
ştiut să spargă clişeele (chiar raportându-
se la ele), să renunţe la popularitatea la
care părea să fie condamnat, să devină un
meditativ prin contemplarea trubadurului
de altădată, să se lase pătruns de o altă
boală a unui alt secol, într-un limbaj poetic
modern. Mai mult, fără să mai punem la
socoteală eseistica sa, nu departe de uni-
versul cultural pe care îl frecventează au-
torul, a trecut cu mult curaj la roman, dând
la iveală, încă în 1981, Joia patimilor, un
roman pe fundal istoric, în buna tradiţie a
prozei ardelene, ajuns acum la a patra
ediţie (Editura Şcoala Ardeleană, 2018). A
recidivat în 1989 cu Zborul gâştei sălbatice
(reeditat în 2016), iar în 2011 cu O noapte
cât o mie de nopţi, romane de o altă factură
decât primul, cu explorări mai consistente
în spaţiul psihologicului şi al magicului,
prin redimensionarea realului. În tot acest
timp, poetul l-a dublat pe prozator, pre-
cum în susţinerea unei teme majore prin
două registre diferite.

Pentru Horia Bădescu, primul său
roman a însemnat mult mai mult decât
s-ar vedea la prima vedere. Mai întâi, din-
colo de o competiţie cu sine, dincolo de
provocarea autorului care aştepta starea
de erupţie, este modelul pe care îl adoptă,
unul ambiţios, performant. Prefaţator al
ediţiei a III-a, cu textul reluat în ultima
ediţie (O lume în 24 de ore), Petru Poantă
observă„câteva din tehnicile romanului re-
brenian”, pe bună dreptate, interogarea
unui model romanesc, dar şi succesul unei
astfel de modalităţi în care există mereu
resurse de înnoire şi care impune un ro-
mancier autentic: „Cartea este extrem de
densă, într-un timp limitat, o adevărată
lume în 24 de ore, oamenii trăiesc intens,
pătimaş, excesiv aproape fie în timpul «ac-
tual», adică al naraţiunii propriu-zise, fie
într-unul al rememorărilor.// Intersectările
acestea de timpuri conferă naraţiunii un

timp trepidant şi, în aceeaşi măsură, cum
spuneam, şi amânarea încordată a dez-
nodământului. În doar două sute de
pagini, Horia Bădescu realizează astfel o
proză memorabilă în care, paradoxal,
spaţiile lirice şi simbolurile, câte există, nu
sunt ale unui poet care vrea să scrie
neapărat proză, ci ale unui prozator «obi-
ectiv» care are nostalgia poeziei.” Iată o
adevărată răsturnare de situaţie, contu-
rarea unei personalităţi creatoare sur-
prinzătoare cel puţin, aşa cum o propune
Petru Poantă. Adevărat, din perspectiva
volumului la care se face referire (Joia pa-
timilor), autorul este doar romancier, dar în
ansamblul operei sale, poetul nu a fost
niciodată abandonat.

Nu cred că Horia Bădescu se rapor-
tează la opera rebreniană doar în privinţa
„tehnicilor”, a dialogului cu structurile na-
rative, ci şi în subteranele mai umbrite ale
poiesisului. Argeşean prin naştere şi toto-
dată plătitor de bir culturii ardelene, au-
torul duce o nedeclarată competiţie cu
sine, voind să-şi dovedească faptul că înţe-
lege în profunzime spiritul ardelean şi că
se identifică cu el acolo unde trăirea
românească este o singură albie, precum
a dovedit Rebreanu prin Răscoala, ca un
act de creaţie şi identificare, de astă dată
văzut în oglindă. Miza profundă aici tre-
buie să fie.

Mulţi comentatori au văzut în Joia pa-
timilor un roman istoric. Nu am spune că
nu au dreptate, mai cu seamă că dezvol-
tarea epică se sprijină pe un fapt din rea-
litate: masacrul asupra românilor din
Târgu-Lăpuş, săvârşit de o unitate de hon-
vezi, imediat după Adunarea de la Alba-
Iulia din 1 Decembrie 1918. Apoi, unele
dintre personaje au trecut în roman cu nu-
mele lor din realitatea istorică, fiind vorba
de fruntaşi ai mişcării unioniste. Dacă mai
luăm în seamă şi replicile personajelor, un-
eori adevărate explicaţii ale contextelor is-
torice, ar fi suficiente motive să acceptăm
că avem de-a face cu un roman istoric. În
acelaşi timp, e de luat în seamă postfaţa
volumului, intitulată O lectură care înno-
bilează, care a fost de fapt textul de pre-
zentare la lansarea ediţiei a II-a, comen-
tariu aparţinându-i lui Liviu Petrescu. De
reţinut este că, de astă dată, trimiterile
sunt spre „modelul romanului istoric tol-
stoian”, fără a abandona însă „tradiţia ro-
manului istoric ardelenesc”. Liviu Petrescu
remarcă de fapt „construcţia acţiunii pe
două planuri”, ceea ce, consideră criticul,
este tipic pentru Lev Nicolaevici Tolstoi:
„Există un prim-plan al evenimentelor
încărcate de semnificaţie istorică. Despre
ce este vorba aici? Despre războiul care
tocmai se încheiase, războiul din care toc-
mai se întorc bărbaţii acasă. Război care le

Andrei MoldoVAn

Un autentic prozator ardelean:
argeşeanul Horia Bădescu
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bântuie coşmarurile, care nu-i lasă să
doarmă, război ale cărui amintiri sunt acti-
vate zi de zi, noapte de noapte. Acesta este
un eveniment istoric de prim-plan. Apoi
este acela al Unirii de la 1 Decembrie, dar şi
evenimentul de după aceea, eveniment
real al masacrului, pe care jandarmii,
gardiştii maghiari l-au săvârşit împotriva
unei comunităţi paşnice şi dezarmate.
Acestea sunt evenimentele istorice de
prim-plan. Însă alături de acesta, impor-
tant prin încărcătura sa semantică, există
un al doilea plan, un plan de fundal ca şi la
Tolstoi, în care se desfăşoară viaţa obişnu-
ită a acestor oameni. Viaţa care nu are
neapărat trăsături de istoricitate, viaţa care
este compusă şi construită din perma-
nenţele ei, din iubiri, din necazuri, din gri-
jile zilnice, din întâmplări cotidiene etc.”
Este cât se poate de adevărat că există la
Horia Bădescu două planuri ale narativu-
lui, dar la fel de adevărat este că interfer-
enţele dintre ele nu sunt de natură să îl
aducă în faţă pe unul sau pe altul, încât
evoluează aproape egal în dezvoltarea
epică. Modelul Tolstoi este fără îndoială
unul consacrat, cel puţin în literatura eu-
ropeană de după Război şi pace, dar nu
cred că în Joia patimilor el este urmat în
mod deliberat. Mai degrabă am putea
spune că romanul lui Horia Bădescu, în
structura sa, se comportă precum romanul
istoric al lui Lev Tolstoi, ceea ce se poate
afirma despre numeroase alte opere de
acest gen din întreaga lume.

În privinţa lui Liviu Rebreanu însă, cred
că nimic nu este întâmplător. Autor cu o
cultură consistentă, H. Bădescu nu adoptă
doar structuri rebreniene care să îi con-
vină, ci îl urmează pe autorul Pădurii Spân-
zuraţilor în mai tainicele mobiluri ale
creaţiei, în intimitatea construcţiei perso-
najelor, cu justificări care duc spre purifi-
carea fiinţei şi, implicit, spre o relevare a
tragicului. Romancierul mărturisea la tim-
pul potrivit şi este momentul să ne rea-
mintim: „Romanul meu e oarecum alături
de realitate. Fratele meu a fost naţionalist
fără scrupule. Un asemenea personagiu nu
inspiră decât cel mult o poezie patriotică.
Eroul meu e mai puţin «erou», pentru că în
Pădurea Spânzuraţilor am arătat însăşi
originea şi creşterea dezechilibrului moral
al unui om, slab în fond, ca toţi oamenii,
doritor de dragoste, pe care o găseşte la o
unguroaică – deşi ar părea neverosimil
unui literat oficial – şi plâns la spânzură-
toare tot de un ungur, tatăl Ilonei. Aşa cred
eu că e mai omeneşte, şi un roman care nu
palpită de viaţă – cu toate ororile, cu toate
contradicţiile ei – nu are sorţi de viaţă,

chiar când are norocul succesului.” (Liviu
Rebreanu prin el însuşi, volum realizat de
Niculae Gheran şi Andrei Moldovan, Edi-
tura Academiei Române, 2008, p. 152) Aici
cred că este punctul esenţial de întâlnire
a lui Horia Bădescu cu Liviu Rebreanu. În
Joia patimilor, fruntaşii români sunt vânaţi
şi duşi în curtea şcolii, plină deja de morţi,
unde urma să fie împuşcaţi. Salvarea lor
vine de la câţiva unguri, concitadini ai lor,
care sfidează plutonul de execuţie, îi scot
de la zid, îi pierd prin mulţime şi îi ascund:
„Dar liniştea se prelungea. Murmurul mul-
ţimii crescu. Deschise pleoapele. Văzu cu
stupoare un şir de oameni ieşind dintre
ceilalţi, fugind şi aşezându-se în faţa lor,
vociferând ungureşte şi împingându-i de
lângă zid, văzu feţele descumpănite ale
honvezilor şi chipul uluit al sergentului,
căruia bătrânul Saly, aşa îl chema, avea să
afle pe urmă, îi spunea răstit: «No, că doară
nu ni-ţi împuşca şogorii!»” (Horia Bădescu,
Joia patimilor, ediţia a IV-a, Editura Şcoala
Arde- leană, 2018, p. 199) Gesturile oame-
nilor, în cele mai dramatice momente, nu
au nimic teatral, patriotard. Sunt simple,
grave şi profunde, marcate de omenescul
care există dincolo de tulburările zilei. O
unguroaică, ce îl ascunde în gospădăria ei
pe Teodor Mihali, îi răspunde la gestul
acestuia de a-i săruta mâna în semn de
mulţumire: „– Ioi, domnule dragă!, strigă
sur- prinsă, smulgându-şi mâna de sub
buzele lui. Nu trebuie! Nu trebuie, repetă
stânjenită, uitându-se cu uimire la mâna
pe care o ţinea strânsă acum la piept. Că
doar nu era să... Iştenu lor de bolânzi! Pun
câinele pe ei dacă... o auzi vociferând
mânioasă în timp ce trăgea capacul...”
(Ibid., p. 203) Că lucrurile ar fi stat întocmai
în timpul masacrului de la Târgu-Lăpuş are
o importanţă mai puţin însemnată. În
schimb, cum spunea Rebreanu, în acest fel,
pentru roman, lucrurile sunt mult mai
omeneşti, mai pline de viaţă adevărată.
Sunt momente în care personajele sunt
puse în situaţii limită, ceea ce le face să dea
la iveală cele mai adânci şi uneori mai
nebănuite feţe ale sufletului lor, bune sau
rele. Călăii sunt oameni ai instinctelor, de
cele mai multe ori incapabili de o gândire
limpede, victime ale frustrărilor, caractere
cu capacităţi intelectuale reduse, suferind
uneori de boli mintale (directorul Kuhn,
Kokes, Demuth Istvan, Samu lui Iuci, lo-
cotenentul Szocs Bela). Ura, cruzimea fără
margini, lăcomia şi instinctele primare îi
caracterizează. Autorul, în schimb, din
aceeaşi intenţie de a depăşi simplele dis-
pute etnice şi a se păstra într-o zonă mai
profundă a omenescului, nu ezită să vadă

Cartea este extrem
de densă, într-un
timp limitat, o

adevărată lume în 24 de ore,
oamenii trăiesc intens,
pătimaş, excesiv aproape fie
în timpul «actual», adică al
naraţiunii propriu-zise, fie
într-unul al rememorărilor.//
Intersectările acestea de
timpuri conferă naraţiunii un
timp trepidant şi, în aceeaşi
măsură, cum spuneam, şi
amânarea încordată a
deznodământului. În doar
două sute de pagini, Horia
Bădescu realizează astfel o
proză memorabilă în care,
paradoxal, spaţiile lirice şi
simbolurile, câte există, nu
sunt ale unui poet care vrea
să scrie neapărat proză, ci
ale unui prozator «obiectiv»
care are nostalgia poeziei.”
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complexitatea unei astfel de situaţii, în
care trădarea poate veni şi din partea unor
români. Refugiat în casa Iulianei, Filip este
trădat de Maria lui Cocui. Să ne amintim
că, în Crăişorul lui Rebreanu, Horia este
vândut tot de români.

Complexitatea romanului este accen-
tuată şi de prezenţa nehotărâţilor. Printre
ei, prim-pretorul Szescok, venit să opreas-
că focul care făcuse ravagii printre românii
strânşi la adunarea din curtea şcolii confe-
sionale, într-o dispută inegală cu forţa
brută pe care o reprezintă Kuhn, directorul
şcolii maghiare: „ – Ajunge!, zise Szescok
încet. E prea mult şi aşa!/ – N-ajunge! Pe ei,
pe cei mari îi vreau, auzi? Pleacă! Vocea lui
Kuhn devenise ameninţătoare. Ai oprit
focul!, începu iar să râdă. Ţi-ai făcut «dato-
ria»! E timpul să te retragi, domnule prim-
pretor! Aici, acum eu comand! Eu şi cu el!,
adăugă împungându-l cu degetul pe bon-
doc. Păcat de Bela!, spuse fără compă-
timire. Pleacă!, zise autoritar şi Szescok
înţelese că de data aceasta Kuhn era mai
puternic, că nu putea face nimic, absolut
nimic peste ceea ce făcuse.” (Ibid., p. 182)
Slăbiciunile unor personaje sunt de natură
să confere romanului autenticitate, viaţă.
La ele se adaugă entuziasmul unor frun-
taşi români, dar marcat şi el de lipsa de ex-
perienţă şi, mai ales, de naivitate.

Se consumă în roman multe drame
personale, pe fondul unui eveniment fără
precedent: Adunarea de la Alba-Iulia prin
care s-a decis unirea Transilvaniei cu
România. Nu este de mirare că personajele
romanului se raportează mereu la această
nouă situaţie, fie că sunt într-o tabără, fie
că sunt în cealaltă. De aici şi o uşoară ten-
dinţă de a comenta, de a analiza situaţiile
în care se află, în funcţie de evenimentul
care tocmai se consumase, dar care tul-
burase societatea ardeleană, stabilise noi
termeni ai relaţiei dintre oameni şi dădea
un plus de dinamism. Comentarii, analize
şi autoanalize se conturează prin secven-
ţele narative ce compun romanul. Tehnica
este una cinematografică, cu un montaj de
episoade în care tensiunea se acumulează
până să ajungă la o adevărată erupţie, la
scene de mase. Construcţia narativă (lecţia
lui Rebreanu!) face ca scena masacrului să
se declanşeze sinergic, pornind de la o îm-
puşcătură care îl doboară pe învăţătorul
Bizo. Este momentul revărsării tuturor ten-
siunilor acumulate secvenţial.

Este în roman o fericită îmbinare între
o fină analiză psihologică a personajelor,
bazată în primul rând pe introspecţie, dar
şi pe replici, pe gestică, precum şi o re-
dare a comportamentului grupurilor sau

al mulţimii. Admirabilă, ca realizare, este
scena de la cârciumă şi incidentul cu
Samu, într-o atmosferă de o mare plasti-
citate, dar şi de o înţelegere profundă a
naturii umane. Tot ca un fapt de mare
simplitate se înscrie şi faptul că, la adu-
narea românilor, vin şi unguri. Nu din pa-
triotism de niciun fel, nu afişând o ati-
tudine de natură etnică, ci pur şi simplu
pentru că, trăind împreună, nu înţeleg de
ce nu ar veni. Sunt toate acestea semne
ale unei normalităţi care este totuşi pusă
la grea încercare, dar fără să poată fi ani-
hilată de revărsările de ură, de egoism, de
forţă brută. Horia Bădescu dovedeşte o
înţelegere în esenţă a spiritului ardelean,
aşa cum ardeleanul Liviu Rebreanu a
dovedit că poate să o facă în Răscoala
pentru ţăranul din Vechiul Regat. Să
adăugăm că autorul, fără a deveni liric,
utilizează cu abilitate poematicul ca
formă de susţinere a dramaticului, de
potenţare a demersului narativ: „Săp-
tămâni în şir viscolul bântuise muntele.
Fulgi de o nemaipomenită mărime se nă-
pusteau asupra pământului, zăpada că-
dea întruna, de parcă cineva ar fi spart
pentru totdeauna burţile norilor, se
prăbuşea năucitoare din cer, ca într-un
sfârşit de lume, acoperind copaci şi
stânci, oameni şi animale, sfârtecând
crengile încărcate de povara ei devenită
dintr-o dată de o greutate imensă,
acoperind prăpăstii şi viroage şi pre-
făcându-le în ochiuri ale morţii, în care
urletul celui ce făcea pasul greşit se stin-
fea repede sub făina sticloasă şi ucigaşă.
O umezeală cleioasă se aşeza peste tot şi
peste toate. Mantale şi vestoane şi cămăşi
păreau ţesute din apă, pielea înseşi se
acoperea de o mâzgă băloasă, pe fierul
armelor mari pete de rugină ţâşneau în
fiecare zi, sfidând unsoarea cu care sol-
daţii istoviţi se îndârjeau să le frece seara,
mitralierele se înecau cu cartuşe ce re-
fuzau să mai ia foc şi înseşi pântecoasele
obuze ale marilor mortiere uitau să ex-
plodeze, murind cu un grohăit aproape
satisfăcut în potopul umed şi mişcător
care le înghiţea.” (Ibid., p. 80)

Amintirile, mai cu seamă cele din
război, interferează cu prezentul naraţiu-
nii, nu ca o modalitate de recuperare a
timpului, ci ca un dialog cu sine, precum
un solilocviu, în încercarea de a-şi cu-
noaşte mai bine propria fiinţă, adunată din
zbuciumul cel mare. Episoadele nu înlă-
tură, ci asimilează ceea ce se zideşte în
prezentul fiecărui personaj ca să îl facă mai
motivat, mai puternic, mai rezistent, mai
hotărât să îşi croiască propria soartă. Multe

din amintiri fac trimiteri la iubiri pasagere,
dar nu frivole, determinate de contexte
neobişnuite generate de război. Iovanca
trăieşte scene de iubire cu Miholca, cel
care îngrijeşte caii unităţii militare canto-
nate în orăşelul sloven, dar vede în el pe
altul, iubirea vieţii sale, bărbatul pe care
războiul i l-a răpit. Pe Filip îl urmăreşte am-
intirea Monicăi Vittoria, cunoscută pe fron-
tul italian. Secvenţele generate de amintiri
cuprind şi episoade mai crâncene ale răz-
boiului, alteori momente din experienţa
fruntaşilor politici angajaţi în lupta lor pen-
tru cauza naţională, dar şi mai romantice
şi îndepărtate aduceri aminte ale bătrânu-
lui avocat Ciortea (a cărui experienţă şi
înţelepciune menţin un necesar echilibru),
în care figura baronului Ferdinand Stramph
pare coborâtă din personajele lui Mateiu
Caragiale. Toate vin spre prezent cu doza
lor de dramatism, cu contribuţia lor la o
tensionare graduală spre evenimentul
tragic din joia măcelului.

Există, e necesar să o spunem, un epi-
sod care ar putea ţine în picioare un întreg
roman, clădind în jurul său, iar acesta este
cel al iubirii până la sacrificiu între Iuliana şi
Filip. Este o iubire cum doar marii tragedi-
eni au ilustrat, începând de la vechii greci,
capabilă să schimbe lumea din jur, să pre-
facă şi să înalţe valoarea fiinţei în faţa
oricăror primejdii, a oricăror vremelnice
revărsări ale răului:„În aceeaşi clipă, femeia
se smulse de lângă masă, fără nicio vorbă,
aruncându-se spre el, încercând să-l ajun-
gă, agăţându-se turbată de vestonul se-
cuiului, care încerca s-o oprească îmbrân-
cind-o înapoi.// – Iuliana!, strigă el po-
runcitor, cu glas pe care ea ni i-l auzise vre-
odată, un glas care o opri instantaneu din
frământarea disperată cu care încerca să-l
dea la o parte pe Miklos, un glas din care
înţelesese că nimic din iubire şi din dur-
erea lor nu trebuia să răzbată în faţa oa-
menilor acestora.// Se opri şi se trase
îndărăt. Şi din uşă, întorcând capul, Filip o
văzu pentru ultima oară, rezemată de
masă, cu mâinile strânse la gură, privindu-l
cu durere ce trecea dincolo de cuvinte şi
de lacrimi.” (Ibid., p. 2019) Nu este de mi-
rare că romanul se încheie cu această
scenă a ducerii lui Filip spre moarte, dar în
acelaşi timp al unui triumf al iubirii care
înalţă.

Dincolo de orice îndoială, cu toate că
următoarele romane aveau să fie de o cu
totul altă factură, Joia patimilor legiti-
mează în argeşeanul Horia Bădescu un
veritabil prozator ardelean de tradiţie şi de
reală forţă epică.
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S
criitor şi orientalist din diaspora română pariziană, din
generaţia optzecistă, Ara Alexandru Şişmanian îşi în-
cepe activitatea ca poet în cadrul Cenaclului de luni
din Bucureşti.

Înainte de 1989, publică sub pseudonim cronici şi eseuri de
fenomenologie literară în revistele Luceafărul şi Steaua. Din 1983
se integrează exilului românesc din Paris. Concomitent cu activi-
tatea ştiinţifică de orientalist, îşi continuă preocupările literare şi
publică poeme în revistele româneşti din exil (Hyperion, Dialog),
iar după 1990 în revistele din ţară: Vatra, Familia,
Steaua, Luceafărul de dimineaţă, Viaţa Româ-
nească, Ramuri.

Ara Alexandru Şişmanian îşi concepe lirica în
cicluri. Primul, Triptic, scris între 1987-1993, însu-
mează trei volume (Priviri, Ochiul, Ochiul orb), pu-
blicate de editura Arhipelag din Târgu Mureş, iar
în 2001, reunite, de Cartea Românească. Urmează
ciclurile Migrenelor (6), Absenţe (6), Neştiute (5).
Poetul îşi scrie poemele în română, unele sunt tra-
duse în franceză de soţia sa, Dana Şişmanian, şi
publicate în reviste franceze şi antologii. Ca orice
scriitor din exil, încearcă o dublă recunoaştere, în
ţara de origine şi în cea adoptivă. Grupaje de
poeme din ciclul Neştiute au fost publicate în re-
vistele din ţară.

Ne vom opri asupra volumului 5 din ciclul
Neştiute (Columbia SC, 2018). Titlul însuşi trimite
lectorul spre o zonă a misterului intuit. Modul ine-
dit de punere în pagină ca text fragmentat, în în-
lănţuiri de sintagme despărţite, sincopate, creează
impresia de vibraţii mentale difuzate într-un
spaţiu infinit dintr-un centru focalizator, care este
eul poetului. Semantic, ele trimit spre multiple
lumi, dintre care identificăm: cea de sus, a spiritu-
lui, cea de jos, a realului, apoi a oniricului şi cele
neştiute, invizibile, palpitânde în infinitul spaţial
şi profunzimile sinelui.

Gândurile emană din toate şi reverberează,
descompunându-se ca materia şi reconfigurându-
se, în asocieri de cuvinte insolite, se propagă, re-
compun imagini caleidoscopice, trasează suişuri
şi coborâşuri printre tenebrele nopţii în care lică-
resc „raze alienate”. Sugestia e de noapte a spiri-
tului în cădere continuă în realul ameninţător,
alienant, tenebros, cu „treziri onirice”, cu înălţări în
zone inaccesibile, abia intuite. Privirea exterioară e oarbă, opacă,
ochiul interior trebuie trezit, doar el poate vedea neştiutul din
noi şi din univers, sfâşierile şi sângerările lăuntrice.

Poetul tinde spre esenţe pure, epurează textul, comprimă
versul, îl reduce uneori la un singur element morfologic: adverbe,
adjective, grupuri nominale, eliminând verbul. Alteori înlănţuie
fraze narative într-un fel de monolog liric ce dă impresia de proză
poetică ori le alternează cu altele eliptice de verb. Şirurile de cu-
vinte dezvoltă o melodie sincopată, pe o linie melodică similară

unui drum cu înaintări, opriri, poticniri, reveniri. Înţelesurile cu-
vintelor se luminează uneori, alteori se încifrează sau povestesc
abrupt despre tăcere, absenţă, golul din priviri, lacrimi, pante co-
borâte, fantasme spulberate, întunericul din care„izvorăsc halu-
cinaţiile”, lumi spectrale, labirint existenţial, mental, lăuntric, al
memoriei, limbajului etc. Într-o posibilă inversare a lumilor, s-ar
putea zări ca-n vis neştiutele şi etern căutatele lumi neîncepute.

Realul dramatic şi ameninţător e chiar labirintul lui Dedal în
care e împins omul, exilatul perpetuu, excomunicatul din cauza

îndrăznelii gândirii sale, supravegheatul. Alter-
nativa la prizonieratul istoriei e descătuşarea
prin scris, exersarea libertăţii mentale. Limbajul
metaforic se întâlneşte cu cel ştiinţific în fraze
scurte, cu caracter aforistic.

Întreg volumul neştiute, structurat în 82 de
secvenţe, este un dialog nebulos cu sinele invi-
zibil, o poezie densă de reflecţii, dificilă, caus-
tică, satirică, o perspectivă ontologică negativă,
un delir imagistic şi metaforic de factură supra-
realistă, în formă aforistică, proferând vidul exis-
tenţial, singurătatea, melancolia, dezgustul,
greaţa faţă de fantoşe ce joacă în carnavalul
măştilor contemporane ca nişte spectre negre
deversate din multiple labirinturi în descom-
punere. Proliferarea lucrurilor-oglindă ce tind
să substituie umanul, reiterarea unor metafore
precum ferestre, oglinzi, labirinturi ce definesc o
realitate inversată ca sens, adâncesc senzaţia de
coşmar:„da, oglinzile au luat locul luminii – oglin-
zile obscure cu umbrele lor de texte · sau labirin-
turile – ce iau locul ferestrelor · totul se inversează
· exilatul a devenit cel ce exilează schijele haotice
din singurătatea-i · exclusul, cel care exclude ·
geniul exterminator · geniul solitar al negativului
· [...] da, lucrurile deja labirintice - tresar, unse cu
oglindă · îl reflectă şi-l trimit spre el însuşi – spre
profunda revelaţie de destrămare ·

Între nimeni, individul absent pentru privi-
rile opace, şi celălalt, jucătorul pe scena istoriei,
vizibil, omul-fiară, înotând în fals şi minciună,
între mască şi chipurile neştiute ale sinelui, între
„retorica orgiastică existenţială” şi tăcerile de
dincolo de cortină se întind vidul şi singurăta-
tea fiinţei exilate de lume şi de ea însăşi. Iden-
titatea se dizolvă neîncetat în alteritate, viul în

frică de moarte, de feţele ei stranii.
Poem delirant ori proză poetică, eminamente reflexivă, sin-

copată, o înlănţuire de sintagme şi de imagini onirice, deconspi-
rând tenebrele ontologicului şi ale sinelui, cu trimiteri inter-
textuale şi elemente de bilingvism, scrisul straniu şi singular al
lui Ara Şişmanian dezvăluie o percepţie negativă a realului, ne-
grul din palimpsestele vieţii, fiind totodată oglindă a eului mul-
tiplicat şi paralizat de sentimentul vacuităţii.

Neștiutele la a cincea venire
SoniA elVireAnu
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S
e spune despre somn că este un
mister, un “spaţiu” care nu poate
fi “exploatat”, că în timpul visului
creierul nostru suferă anumite

schimbări, specialiştii nereuşind să vină
dincolo de teorii cu explicaţii concrete, însă
tradiţiile noastre sunt atât de complexe
încât au “ dezlegări” pentru toate aceste
lucruri. Dacă în sfera ştiinţei de azi se spune
că nu este bine să priveşti visul aplicat pe
viaţa de zi cu zi, că nu ai cum să descoşi
„ciudăţenia“ viselor, totuşi e plin de dic-
ţionare de vise care tocmai acest lucru fac.
Deşi unii dintre noi credem că nu visăm
niciodată, de fapt cu toţii visăm noapte de
noapte, dar nu ne mai amintim. Pentru a nu
uita visele,“ bătrânii”spun că nu e bine să te
uiţi pe fereastră când deschizi ochii şi nu e
bine să te trezeşti brusc, ci treptat. Visele
pentru locuitorul satului sunt previziuni,
ceea ce visăm ni se poate întâmpla în viitor,
fie că visele prevestesc bucurii sau tragedii.
De multe ori întâlnim în vis persoane sau
locuri necunoscute care pot fi amintiri din
vieţi anterioare pe care doar subconştientul
le păstrează, spun parapsihologii. De câte
ori nu am visat că am murit noi sau că
cineva drag a avut un accident, că am căzut
în gol, că zburăm sau alte şi alte lucruri care
sunt o eliberare de stres? Pline de semne şi
încărcătură metafizică îi par omului satului
tradiţional semnele ce i se dezvăluie în vis.
Pentru creştini Arhanghelul Gavriil, trimis de
Dumnezeu la Fecioara Maria să-i vestească
taina cea mare a întrupării Domnului, este
tălmăcitorul tuturor viselor şi al vedeniilor.
La sărbători (Sfântul Andrei, Anul Nou,
Bobotează), forme de reîncepere a timpului,
erau foarte frecvente - mai ales la fete -
practicile magice de aflare a ursitei, inclusiv
prin vis. Fata de măritat prepara o„turtucă„
din făina de grâu, foarte sărată, coaptă pe
plita sobei, şi o mânca înainte de culcare.
Băiatul care venea în vis să-i aducă apă ca
să-şi potolească setea urma să o ceară de
nevastă. În Joia Mare, în timp ce se să-
vârşeşte Denia celor 12 Evanghelii, se fac 12
noduri pe sfoară sau aţă, unul după fiecare
Evanghelie, fetele punându-şi şnurul în-
nodat sub pernă ca să-şi viseze ursitul. De
Sânzăiene, în noaptea dinaintea sărbătorii,
fetele obişnuiau să pună sub pernă flori de
sânziene, în speranţa că astfel îşi vor visa

ursitul. Dacă în noaptea dinspre Sfântul Ilie
ele visau cânepă verde, acesta era semn că
se vor mărita cu flăcăi tineri şi frumoşi, dacă
în vis vedeau cânepă uscată, se zicea că se
vor mărita cu oameni bătrâni. Fetele de
măritat îşi pun sub pernă, în noaptea Anului
Nou, o bucată de pâine din grâu nou, ca
să-şi viseze ursitul. De asemenea, fetele îşi
pun sub pernă o “pogace” cu boabe din
cununa de la seceriş, în noaptea de 14
septembrie (Ziua Crucii). Se mănâncă din
această pâine, apoi ies în ogradă şi există
credinţa că se vor mărita în direcţia primelor
lătrături de câine. Aruncă „pogacea” în-
tr-acolo şi noaptea îşi vor visa ursitul. Sătenii
cred că Maica Domnului pentru toţi oame-
nii nevoiaşi, care o cheamă în ceasurile lor
de deznădejde, ea are un cuvânt bun de
mângâiere, pe care-l trimite în somn.Tot aşa
apare în visurile acelora care se gândesc să
facă o faptă bună şi nu au curajul s-o facă,
acelora care vor să ridice biserici şi chiar
celor care sunt gata să păcătuiască, pentru
ca să-i oprească pe marginea păcatului.
Toate femeile dorm sub cap cu Visul Maicii
Domnului, care fapt e socotit el singur că
este o pavăză lăsată de Maica Domnului
pentru apărarea casei, în contra duhurilor
necurate şi a tuturor ispitelor şi păcatelor. Se
vorbeşte despre vise premonitorii, în legă-
tură cu sexul copilului:„Dacă fomeia groasă
visază o floare, însamnă că va naşte fată.
Dacă visază un inel, zâce că va naşte băiat”
(Maria Crişan, n. 1921, Archiud).

S-au scris cărţi întregi despre vise şi
visători. Despre ceea ce visăm şi despre
visele ce le-am dori să devină realitate. O
adevărată literatură s-a dezvoltat pe acest
subiect.

Poate fi un critic exploator al spaţiului
visului? Poate să descifreze într-o cheie
aparte acest teritoriu? Ne răspunde un critic
ce prin prestanţa sa este un nume autorizat
în literatura noastră, care iată face “ordine”
nu doar în ograda literaturii, ci şi în cea a
proprilor vise, la trecerea pragului a 7 de-
cenii de viaţă. Dacă critica literară nu poate
fi un experiment de laborator, cu rezultate
fixe, fiind nuanţată, structurată pe profilul
criticului, cum sunt visele? Criticul, un scrii-
tor cu propriile viziuni, şi obiectiv, şi su-
biectiv, cu propriile convingeri şi idei, se lasă
influenţat de vise ?

Înainte de a intra în „viaţa de noapte” a
criticului literar, vă propun un scurt extras
din CV. Doctor în litere, cu numeroase
premii la activ ( Premiul Uniunii Scriitorilor
din România Filiala Cluj (1992, 1993, 1995,
1998, 1999, 2003, 2004, 2008); Premiul
Lucian Blaga al Uniunii Scriitorilor din Mol-
dova (1992); Premiul Salonului de Carte Cluj
(1993, 1997); Premiul de excelenţă al revistei
Contemporanul. Ideea europeană (2006);
Premiul de excelenţă Radio-Mureş (2007);
Premiul pentru critică al revistei Poesis
(2007) etc), preşedinte al Uniunii Scriitorilor
din România, Filiala Cluj, Irina Petraş a trimis,
din inima Transilvaniei spre întreaga ţară
proiecte literare de mare ţinută. Dovadă
stau cele peste 30 de volume de critică,
istorie şi teorie literară publicate, precum şi
traducerile din engleză şi franceză. Prin
cărţile ei, în care analizează concepţii este-
tice şi stiluri diferite, Irina Petraș a contribuit
esenţial la istoria literaturii noastre, dân-
du-ne o imagine cuprinzătoare nu doar a li-
teraturii din ultimele decenii, ci şi a modului
în care aceasta a evoluat de-a lungul tim-
pului.

Cine doreşte s-o cunoască pe Irina
Petraş, în toată „intimitatea” gândurilor ei,
trebuie să citească volumul „Viaţa mea de
noapte. Fragmente onirice”, Editura Şcoala
Ardeleană, Cluj-Napoca, 2017, coperta şi
ilustraţia copertei – Laura Poantă, în care
aduce în faţa cititorilor experienţele trăite în
vis. Ceasurile de noapte se transformă
pentru criticul literar în adevărate poveşti
care prelungesc realitatea din spaţiul ime-
diat. „Aş fi putut să-i spun şi Visul de noapte,
aşa cum spui schimb de noapte, tren de
noapte. Am ales, până la urmă, viaţă de
noapte – e mai aproape de ceea ce cred eu
despre versantul oniric al existenţei mele.
Îmi convine şi nuanţa de sfidare a normelor
de la lumina zilei. Plănuită de mult, ca o
urgenţă introdusă în ritmurile scrisului meu
de amănuntul că visez enorm, Viaţa mea de
noapte porneşte de la două, pentru mine,
adevăruri. Mai întâi, ceea ce vezi, simţi,
înţelegi, pe scurt, trăieşti în vis/prin inter-
mediul viselor este o experienţă /inspe-
rienţă de consistenţă şi însemnătate (aproa-

Semnele din vis,
o cheie etnologică
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pe) egale cu ale experienţei diurne, în stare
de veghe. Şi visele intră în definirea de sine,
şi ele lasă urme, şi ele te construiesc. Pe de
altă parte, povestea-vieţii-în-stare-de-ve-
ghe şi povestea- viselor-nopţii sunt ambele
interpretări subiective şi larg condiţionate
de contexte, sunt ficţiuni la distanţă egală
de Adevărul absolut, niciodată nouă la
îndemână” scrie pe coperta cărţii Irina
Petraş, pentru care visul e „un spaţiu/timp
de o stranie bogăţie“.

După „Zilele prozei”, ce s-au derulat la
Maieru şi Cormaia, îmi spunea că visează
acele dealuri de acolo şi că va încerca să le
aşeze atât pe pânză, în picturi, cât şi în texte.
Visele sunt, pentru Irina Petraş, o adevărată
sursă de inspiraţie, regăsind în ele sensi-
bilitatea omului care îşi prelungeşte lumina
zilei în noapte. Cine s-ar fi gândit că exi-
gentul critic literar are o viaţă de noapte
plină de călătorii tematice în lumea visului?

Jacques Montangero, afirmă că visele
sunt „simulări narative ale unor episoade
biografice“. Despre această lume privită în
cheia simbolurilor şi credinţelor populare aş
dori să vorbesc. Etnologic, visul poate des-
chide alte interpretări faţă de abordarea
pictorilor sau a scriitorilor. În vatra satului
erau anumiţi oameni, ca un „dicţionar” viu,
care interpretau visele, de multe ori aceştia
reuşind să pună în gardă pe cel care a visat
pentru a nu i se întâmpla o nenorocire. De
fapt, visele pot fi aducătoare de veşti bune
sau veşti rele, pot fi luminoase sau întune-
cate, însă ele întotdeauna transmit un mesaj
al inconştientului. Pentru criticul-pictor
visele„sunt atât de dense şi uneori mergând
până în pragul coşmarului, încât nu arareori
mă duc seara spre ele ca la o întâlnire, ca la
o petrecere, ca la un film“ (p.12).

O „in-sperienţă”, cum numeşte viaţa de
noapte Irina Petraş, pentru că se întâmplă
„înăuntru”, o aventură singuratică în care
autoarea stă în stare de veghe chiar şi în vis:
„Visurile mele au fost mereu idei cărora le-
am dat cât mai curând şi cât de bine am fost
în stare, viaţă. Lucrez de dimineaţa până
seara, iar noaptea intru în slujba onirică. Sunt
o visătoare de noapte, una cu ochii deschişi”
(p.12), spune Irina Petraş, care se declară o
dependentă de lumină, de soare, căreia nu-i
plac nopţile pierdute. „Nu sunt pasăre de
noapte. Nu lucrez noaptea decât dacă nu
am încotro (…) Sunt dependentă de lumină,
de soare. Seara citesc până târziu în colţul
meu, culcuşită în fotoliu, în cercul ocrotitor al
unei lămpi care lasă restul încăperii în întu-
neric. Eu, cartea, lampa încropim o mică zi,
amânând intrarea în noapte. Ţin enorm la
mintea în stare de veghe, luciditatea e lucrul
meu cel mai de preţ“. (p.12).

Deşi în interpretările tradiţionale se
spune că visele nu sunt în culori, autoarea,

cea care crede în visele retrospective, nu în
cele prospective, declară:„Visez de când mă
ştiu numai şi numai colorat, cu nenumărate
nuanţe. Şi visez mult. Nu cred că am pe-
trecut vreo noapte neînsoţită de vise”(p.12).
Cartea este undeva între proză geografică
şi eseu, însă ea abordează şi tematici pre-
cum filozofia, sociologia, psihologia:„Cartea
mea nu urmăreşte să pro- pună o metodă,
o teorie, nici măcar un rezumat de metode
şi teorii asupra visului. E o situare strict per-
sonalizată, subiectivă, liberă şi dezinhibată.
Mă minunez în faţa unora dintre vise tot aşa
cum mă minunez în faţa unor întâmplări ale
zilei. Câteodată, uimirea îmi ajunge“ (p.17).

Declarând că nu are „ambiţia de a
dezlega visul ci de a propune salvări ale lui
din noapte şi de a instaura un dialog rodnic
pentru amândouă jumătăţile de sferă”
(p.15), Irina Petraş, dincolo de situarea su-
biectivă, liberă şi dezinhibată faţă de po-
vestire, este preocupată totuşi să afle de ce
visăm, cum se nasc visele:„Ţinutul lor natal
e creierul uman despre care nu ştim încă
totul. Dar am bănuiala că una dintre cauze
şi unul dintre scopuri ţine de imaginar, de
imaginaţie”(p.18).

E clar că nimic din ceea ce i se întâmplă
omului nu e mărunt, fără „rost”, însă dacă
ţăranul nostru făcea din fiecare vis un
adevărat ritual al semnificaţiilor, Irina Petraş
spune că„încercând să le interpretez eşti hoţ
al propriilor tale vise” (p.23). Cu toate astea,
fiecare vis este transformat într-o mică
poveste cu sens, iar interpretarea nu este
decât „un exerciţiu de cunoaştere mai
adâncă a propriei tale vieţi, de explorare prin
intermediul memoriei a propriei tale creşteri
în timp” (p.26). „Visul e un loc, un ţinut, un
tărâm, în care timpul lucrează cu alte unităţi
de măsură„ (p. 16) adaugă scriitoarea.

Asumându-şi visele, ca o faţă comple-
mentară a vieţii de zi, Irina Petraş prezintă
în faţa noastră nopţi pline de poveşti cu
suspans, dense epic şi foarte colorate, din
care putem decupa secvenţe ale unor teme
şi subteme, pornind de la casa şi grădina
părintească până la trăirea într-un spaţiu al
limbii române: „În vis, cuvintele îşi comută
uşor referentul, sunt ficţiuni la putere liberă,
neîndrădite de logica cerută ficţiunilor
literare. Ele sunt ca viaţa înainta de a fi
verbalizată”(p.10).

Despre una dintre temele ce au preo-
cupat întotdeauna omenirea vorbeşte şi
Irina Petraş în capitolul „Moartea la pur-
tător”. În etnologie, visele care prevestesc
moartea sunt cu ape tulburi, care aduc
butuci şi copaci dezrădăcinaţi, aratul cu plu-
gul, când te muşcă un porc, când un perete
al casei a căzut, căderea unui dinte, pră-
buşirea podului de peste apă, tăierea
părului. Ca mortul să nu mai fie visat de cei

din familie (formă de „întoarcere” a sa din
lumea de dincolo), la întoarcerea de la
goapă cineva (tot din familie) le băga după
cap o mână din lutul scos din groapă. Când
mortul este visat de mai multe ori, cel care
l-a visat trebuie să dea de pomană. Doar
când mortul îţi apare în vis îmbrăcat în alb„e
de bine”. „Moartea e o carte, iar viaţa citi-
torul ei. Ea, moartea, există doar prin inter-
pretările calme ori angoasate ale acestui
cititor condamnat” (p.61), scrie Petraş.
„Visele sunt locurile mele cele mai impor-
tante, singurele care au rămas mereu ale
mele, celelalte locurile reale şi formatoare
au dispărut odată cu vârstele suc- cesive
undeva înăuntrul minţii” (p. 46). Despre cei
dragi ai noştri, plecaţi la cele veşnice, care
apar în vise s-ar putea vorbi foarte mult. „Îi
gândesc şi-i visez mereu pe morţii mei
apropiaţi. Şi încerc să mă amăgesc că în
gândul meu pentru ei încape şi o urmă de
gând al lor pentru mine (p.68).

În capitolul „Cititoarea” („e plin de scrii-
tori din toate zonele ţării şi de toate
vârstele“ ( p. 72)), Irina Petraş scrie despre
visele în care apar cărţile, interesant fiind
faptul că scriitorul, dar şi pictorul, reuşesc
performanţa de a convoca figuri din vise şi
în timpul zilei, aici văzându-se şi multitu-
dinea de lecturi care i-au conturat criticului
literar o personalitate puternică: „Fireşte,
multe dintre vise îmi sunt legate de vechea
îndeletnicire de cititoare. Sunt un fel de
metafore ale lecturii, contaminări ale gestu-
rilor nesupuse cititului” (p. 71).

Înainte de somn, după lecturile zilei,
pentru a avea mintea liberă şi a proteja zona
onirică, Irina Petraş recurge la ordinea
matematică, rezolvând un careu de sudoko,
„pentru limpezirea minţii diume cât să se
vadă prin ea mintea nocturnă”(p.75). Pentru
ţăran cartea din vis este bucurie, iar cel mai
bun vis este acela în care citeşti o carte
sfântă, se spune că Dumnezeu şi-a întors
faţa spre tine.

Casele din vis („loc de retragere, de
ocrotire, dar şi de deschidere spre ceilalţi”
(p. 89)) apar în mai multe dimensiuni şi
forme. Ţăranii spun că atunci când visezi o
casă ceva plăcut va fi în viaţa ta. De vei visa
că ai casa ta, vei primi bani. Când în vis
apare o casă în foc te pândeşte un pericol.

Deşi în ultima perioadă Irina Petraş
călătoreşte tot mai rar, îşi rezervă dreptul de
a vedea lumea prin cărţi, dar şi prin vis.
„Călătoriile din vis sunt atât de labirintice,
cu atât de aglomerate detalii arhitectonice,
cu istorii complicate ale locurilor pe care le
văd, încât mă întorc istovită, epuizată, ca
după o călătorie adevărată” (p. 111). În
tălmăcirile satului călătoria e semn bun.

Focul (etnologic - focul în vis preves-
teşte o tragedie, un cutremur, un război, iar
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I
oana Greceanu își construiește în
Noduri, verigi și răsuciri o lume pro-
prie, un imaginar al său, convinsă că
lumea este o proiecție subiectivă a

fiecăruia. Un sprijin ideatic i-l oferă filosoful
Thomas Metzsinger, la umbra căruia își
așază propriile gânduri și idei:„Fiecare din-
tre noi își trăiește viața conștientă în pro-
priul Tunel al Eului, nu în direct contact cu
realitatea exterioară, ci posedând o per-
spectivă lăuntrică, de persoana I”.

În acest Tunel al Eului, poeta își descop-
eră semnele proprii – noduri, verigi, răsuciri,
într-o poetică amintind de tendința ab-
stractizării ermetizante din Nodurile și sem-
nele lui Nichita Stănescu.

Prima poezie, Vârful Omu, și ultima, Pa-
iață, sunt bornele între care se stituează
poeta în traseul urmat de la aspirație la con-
cretizarea acesteia, de la vis la realitate. Sunt
bornele între care meditează și se revoltă,
indiferentă nefiind niciodată. Vârful Omu
este simbolul unui ideal spre care Ioana
Greceanu aspiră pentru a se desprinde de
„inelele” realului – rigiditate, boala somnu-
lui, unghiile întărite, coborârile la subsol etc.
Concluzia: „...ca să scapi de toate/ urcă pe
Vârful Omu”.

Urcușul în ideal rămâne la nivelul aspi-
rației, întrucât omul, paiață, ratează acce-
derea. Din conștientizarea acestei ratări,

vine și tonul persiflant: „Ei bine, culcă-te,
dormi o oră, o noapte, o zi/ dormi un an/ o
viață/ în saltul mortal/ Dormi/ ca să uiți/ făp-
tura ermetică, vânătă/ pe care-o sugrumi în
fiecare dimineață/ până ce mâinile îți
amorțesc și care/ când crezi că a sucombat
se ridică/ și-ți râde în față/ se autoproclamă:
Paiață!”

Thomas Metzinger, Gorges Bataille nu
sunt singurele repere ideatice ale poetei.
Sylvia Plath, F. Pessoa, Richard Feynman,
William Blake, Marina Țvetaeva, Constanti-
nos Kavafis sunt altele. Inspirația poetei este
modelată livresc, în procesul de creație,
punctul de plecare originar nu mai este
doar realitatea cea aievea, dar și realitatea
transfigurată și resemantizată, trecută prin
filtrele peRsonalității creatoare. În ceilalți,
Ioana Greceanu descoperă ipostaze virtuale
ale ei înseși.

De aici, caleidoscopul lumii, rezultat din
intersectarea, în planul conștiinței proprii, a
altor reprezentări subiective, în cadrul
cărora lumea își dezvăluie potențialele
semne, simboluri și sensuri. „Dincolo de
negru”, viața își poate revela grozăviile, „un
text cu mari goluri între cuvinte”. E o lume

textualizată, ficțiunea unei ficțiuni, de
aceea, tainele – „cuvintele lipsă”, pot terifia
spiritul în aspirația lui spre completitudine,
spre calrificarea de sine în raport cu lumea
și cu propriile așteptări.

Ioana Greceanu se menține într-o tona-
litate pesimistă, nodurile ei nu se dezleagă,
verigile rămân etanșe, iar răsucirile în jurul
eului ca și în jurul sensurilor nu-i aduc ilu-
minarea, nici speranța unui sens. În acest
păienjeniș, confuzia este totală, o confuzie a
„trăirilor delicate”, marcată de arderea
etapelor – „iubirea, tristețea, mândria, re-
volta, hohotele” în care doar„o moarte loc-
vace” mai poate descleșta „nimicul dintre
noi”.

În această poezie sceptică, dominată
de vălul pesimismului, sufletul poetei își
caută luminile. Rămânând în Tunelul Eului,
Ioana Greceanu își descrie viziunile pen-
tru a le armoniza viziunii mari a lumii.

Eul și-a acceptat tragicul, nu și trage-
dia. Speranța într-un triumf, într-o victorie
prin creație asupra destinului supra- vie-
țuiește în ciuda chiar a voinței de re-
prezentare a poetei.

tăciunii, cenuşa- dificultăţi sufleteşti), apele
(în vis - naştere, copii, apa curgătoare - îţi vor
merge bine, rodnicie, fertilitate, căsătorie;
apa curată - noroc în viaţă şi vindecare de o
boală, apa murdară prevesteşte boală; dacă
te visezi mergând pe ape ca pe uscat, o
dorinţă ţi se va împlini), zborul ce pre-
vesteşte noroc („Nenumăratele reveniri ale
visului în care îmi ridic uşor genunchii la
piept şi încep să plutesc razant cu pă-
mântul“ (p. 138)), căderea (simbolizează
inhibiţiile interioare, greutăţile comunicării
cu oamenii) sunt şi ele prezente în visele
Irinei Petraş. Nu lipsesc nici visele pre-
vestitoare. La lansarea cărţii Irina Petraş a
vernisat şi expoziţia personală de pictură
„Insperienţe”, pe pânză fiind surprinse
ipostaze vizuale onirice. “Mi-am promis ca,
până la 70 de ani, cartea mea de vise, care
s-a numit în fel şi chip de-a lungul anilor, să
fie gata. Dar din 2005 n-am mai lucrat deloc
la ea, prin urmare, din ce-aveam eu de gând
a ieşit o cărticică, una în care am renunţat la
a-mi povesti visele într-un fel de proză
onirică. Am renunţat pentru că aveam
nevoie de timp şi nu-l aveam. Atunci am ales
să-mi organizez – sună ciudat, să-mi„orga-
nizez”! – visele pe nişte obsesii, pe nişte

reveniri, pe nişte teme în aşa fel încât să iasă
un rezumat: nu de ce visez atât de mult, de
colorat şi de epic aproape noapte de noapte
de o viaţă întreagă, ci de ce se întâmplă ca
anumite vise să se tot repete. Astfel, dacă
veţi avea curiozitatea de a o răsfoi, veţi găsi
câteva teme pentru care eu am găsit nişte
explicaţii. Sunt provizorii pentru că am de
gând să mai visez o bucată de vreme şi
poate că voi găsi un alt „desen din covor”
pentru tot ceea ce se întâmplă în insperienţa
mea. De aceea am numit „Insperienţe” şi
tablourile mele din expoziţie, fiindcă nimic
din ce-i acolo n-am văzut cu ochii zilei, ci
numai cu ochii nopţii. Sunt peisaje pe care le
văd noaptea, în vis – case, flori, peisaje, nimic
nu există, nici personajele de acolo, sunt
toate imagini din visul meu. Ţin să repet: nu
aşa de frumoase cum sunt în visul meu
fiindcă, am mai spus-o, mâna nu-mi e destul
de bună încât să reproducă întocmai ceea
ce visez eu noaptea. Poate că la o sută de ani
voi ajunge la o tehnică desăvârşită şi voi
putea picta ce visez” a spus Irina Petraş la
eveniment.

Dintre părerile despre carte am ales pe
cea a unui coleg clujean. “Irina Petraş mi-
zează, în cartea sa, pe rescrierile, rema-

nierile, mutaţiile şi schimbările de perspec-
tivă pe care explorarea vieţii nocturne le
atrage după sine, în măsura în care visele,
produse ale creierului uman, se recomandă
ca aventuri solitare într-un univers labirintic,
insolit… Călătoria la capătul visului pe care
o întreprinde Irina Petraş este o trans-
punere erudită şi fascinantă a unui itinerar
oniric în care prevalentă pare să fie ne-
încetata bifurcare a mirajului şi a coti-
dianului, într-o alternanţă a ficţiunii onirice
şi a percepţiei lucide. Simulările onirice de
aspect narativ accentuează ideea arhitec-
turii halucinante a edificiului nocturn, un
edificiu care nu poate fi descris decât printr-
un limbaj care îi este exterior şi impropriu,
acela al stării de veghe, liniar, metodic,
riguros, scrie în revista Apostrof, nr. 2 (333)/
2018, Iulian Boldea.

Cartea Irinei Petraş ne poartă într-o
lume a cărei mister nu va putea fi niciodată
cu adevărat descifrat, însă despre care, de-a
lungul vremii, au scris filozofi, psihologi,
scriitori, cei mai importanţi dintre aceştia
găsindu-i citaţi şi aici, între lumini şi umbre,
între viaţa de zi şi cea de noapte, între
claritatea gândului şi involuntarul som-
nului.

Cartea de poezie Noduri, verigi și răsuciri
AnA dobre
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Cântând, ei construiau o cușcă...

M
ica antologie alcătuită de
Teodor Dună, Cântând ei
construiau o cușcă, reunește
poezii din trei volume pu-

blicate de Saviana Stănescu, pe parcursul
anilor ‘90, înainte de stabilirea, în 2001, în
SUA: Amor pe sârmă ghimpată (1994), Sfa-
turi pentru gospodine și muze (1996) și Pro-
scrisa – poem scenic (1997). Deși cu realizări
remarcabile peste ocean, revenind cu acest
volum în limba română, Saviana Stănescu
se întoarec în patria de cuvinte, simțind că,
spiritualicește, aparține literaturii române.

Primul grupaj din Amor pe sârmă ghim-
pată cu subtitlul Greva foamei de sine, pune
și spune, într-o structură lirică, povestea
unei iubiri capricioase, reflectare și interio-
rizare„a imaginației (mele) rebele”, iubire în
care a eșuat în imposibilitatea armonizării
cu celălalt. Saviana Stănescu își învăluie
povestea în metafore din câmpul semantic
al limitei – de afară, din lume – „sârma
ghimpată”, dar și al celei celei din interior,
din sine –„foamea de tine mistuitoare”, care
o pun în ecuația unei iubiri ca „rug și
flacără”, o iubire în care „sârma ghimpată
are gust/ de sare, pe rănile buze/ ale trupu-
lui tău”și, la capătul căreia, cei doi implicați
pot conștientiza arhetipul lor: cântând ei
construiau o cușcă. Cântând iubirea,
făurindu-i mitul, ei (își)construiau propria
lume. E o iubire care nu înalță, ci înlănțuie,
care-i ține la nivelul instinctului, al unui pri-
zonierat al cărnii, în care minunea spre care
aspiră este„să fiu sârma ghimpată tăcută/ a
trupului tău”. Obosit, spiritul simte nevoia
unei pauze și atunci decide „greva foamei
de tine”. Imaginile poetei au o cruditate a
lor, o cruzime a exactității care o mențin
într-o luciditate sinucigașă. Ea simte dizar-
moniile și face efortul unei desprinderi:„de-
senez spirale și tu/ conștiincios/ te dai pe
toboganul ultimei mele/ spirale/ (...) nu-ți
mai visez/ râsul/ nu mai iau azi porția/ de
tu-vitamine/ nu mai gust în dimineața asta/
nimic din tu-mic-dejun/ diseară arunc
promit/ toată tu-cina...”

Într-un moment de iluminare, poeta
face„slalom/ printre felinare negre și verzi”,
într-un joc de-a viața și de-a moartea, iar
jocul o duce„în gaura aia neagră”, de unde
poate începe o ascensiune –„c-așa-i jocul/
întâi ningi/ apoi te prefaci// în felinar”.
Înăuntru, în „gaura neagră”, ea descoperă
alte universuri care includ în simbolistica
lor limitarea: găleata, ghena, groapa, gal-
ben gri, un infern al eului plin de imagini ale
dezintegrării și degradării. Însăși nunta,

simbolul primordial al unității contrariilor,
a devenit„un poem desuet până la greață”,
iar iubirea doar o „împreunare”, „elegie
deshidratată”, menită a asigura „celula de
bază” a societății. Nu există speranță în
această poezie în care totul cade, se de-
gradează, iar speranța accederii lipsește:
„...să mergem/(...) cu locul acela/ magic/ de
adânci discuții/ elevate/ cu tine/ și trupul
tău prăbușit/ pașnic/ pe closet”...

Ca un „Prometeu un pic înlănțuit”,
poeta, Prometee, în ipostază feminină, „se
desface lin și blând”, nu pentru a se elibera,
ci pentru a devora, la rându-i:„...nu vezi/ că
mușc din tine că sorb/ sângele tău în sti-
clele lor/ de coca-cola// mestec/ pielea ta
venele ficatul”...

Sfaturi pentru gospodine și muze, cu
două subdiviziune – Roaba lui Dumnezeu
(autoportrete) și Crescătoria de cruci (spo-
vedanii), desenează liric ipostaze feminine
pe linia de demarcație dintre real și imagi-
nar, dintre prozaicul banal și prozaicul po-
etizat, în aceeași retorică a persiflării și
maliției. Mia-Miuța și Tesa-poetesa par două
caricaturi ca Pat și Patachon: Mia-Miuța,
„grăsoanca”, „Mia adormită”, aluzia la Booz
endormi sau Muza adormită, locuind pe
pieptul Tesei, excentrica plictisită de „oa-
meni, de problemele lor”, de„discuțiile rân-
jetele/ amorurile intrigile can-can-urile”lor.
Ființa este androgină, sexele se amestecă,
pentru a sugera în această notă a ironiei
parodice, procesul de creație și momentul
fast al conceperii:„În seara aia chiar așa era/
un roi un stol de îngeri veseli/ ce-și aban-
donaseră amanții amantele/ zvârcolin-

du-se/ în durerile facerii”. Dina-gospodina,
Florina, Clara intră în galeria de portrete
caricaturale și caricaturizate în care este
posibil ca Saviana Stă- nescu să anihileze,
prin satiră și autoironie, porniri proprii.

Spovedaniile sunt un portret din inte-
rior. Tonul se schimbă, devine grav, dar lip-
sit de solemnitatea spunerii de sine. Eul se
descoperă fragil și inegal în lupta cu tim-
pul:„m-am născut/ fără puterea de-a trage
linii de-a înțelege/ limita granița capătul fi-
nalul”. Simbol al destinului, crucea răs-
frânge și sensul de obstacol, de povară,
prin care viața urcă pentru a-și împlini des-
tinul: „...o luau apoi una două în spate/ da’
nici ea nu-i lăsa se lipea/ de creștet de
umeri cu tot trupul nebuna/ îi vedeam pe
ăia dup-un an după zece/ cărându-și gâr-
boviți aleasa/ până când/ se duceau săracii
în pământ ca omu’/ ea rămânea afară/ să
nu cumva să iasă vreunul/ la aer nene”
(Crescătoria de cruci).

În aceste confesiuni, Nebu-locomotiva,
fiind un exemplu, Saviana Stănescu medi-
tează asupra condiției creatorului în relație
cu lumea în care trăiește [„Vecinii îi spuneau
Poeta NEBU sau madam NEBU (de la nebu-
na, desigur)]”și cu creația („șuvoiul de vorbe,
de stări, de simțăminte”). Totuși, poeta nu
rămâne mult în tonalitatea gravității, dră-
cușorul sarcastic o aduce tot pe traseul mali-
ției, Aneta, fiind un alt exemplu.

Proscrisa (poem scenic) aduce lirismul în
forma dramatizată a teatrului antic, ceea ce
permite autoarei să se transpună, să se
imagineze, ca-n lirica măștilor, în diverse
ipostaze. „Personajele” nu au nume, nu
intră într-o categorie, ci reperzintă sim-
boluri ale unor stări, sugerând antinomiile
proprii, confruntarea contrariilor în sinele
propriu: Ea, Bocitoarele, Aia, Aceia, apoi Po-
etașii, Poetoii, Poetul, Ea „iubita/ muza/
mama/ soacra/ curva/ moartea/ bucătă-
reasa/ frica/ poezia Poetului”.

Saviana Stănescu are plăcerea ludicu-
lui, inventează cuvinte, agită în săculețul ei
sunete și litere, transpune idei în situații la
limita absurdului. Preocuparea ei ultimă
rămâne, însă, creația de al cărei miracol se
lasă invadată, în ciuda marii cantități de
parodie, de ironie, maliție și persiflare.
Creația rămâne piscul ultim spre care aspiră
poeta, iar efortul acestui urcuș este camu-
flat în fraza sincopată, simulat apoetică și
prozaică. Este modul ei de a desolemniza,
de a sfida o retorică pentru a inventa alta.
(Ana Dobre)
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Corso este cel mai recent volum de poeme al lui Adrian
Popescu, apărut la Editura Cartea Românească, București, 2018.

Drumul spre mântuirea sufletului trece prin poezie ca și prin
nedumeriri, pe lângă sfinți ca și pe lângă pescăruși, pe lângă locuri
și oameni cotropiți de grandoare sau de nimicnicie. Acest drum al
tuturor este, în același timp, unul individual, fiecare pășind pe pro-
pria Via Dolorosa în căutarea, în așteptarea destinației ultime. Via
Dolorosa cartografiată de Adrian Popescu în poemele din Corso
este una de o frumusețe tulburătoare dar și de o melancolie sfâși-
etoare. Eul liric, se află într-un punct al drumului
care îi permite vederea panoramică, dar, mai
mult, îl înnobilează cu o clarvedere pe care o au
doar poeții, aceea de a vedea în istorie, de a
vedea geografia și de a simți gustul locurilor, de
a vedea în sufletul eroilor imaginari sau reali, de
a vedea o floare și a-i simți parfumul de acum o
mie de ani, de a descifra în cântecul unei păsări
un sentiment din alte timpuri, impregnându-se
cu aceste senzații și imprimând versurilor un dor,
o tristețe specifică muzicii fado...

Despre lacrimi și sfinți, scrie, în esență,
Adrian Popescu, revelând umanitatea și firescul
lor. Privirea este empatică însă profundă și ne-
abătută de la reperele înalte care îi permit să nu
rătăcească și să descifreze sensuri ascunse privirii
profane. Astfel înțelege într-un poet precum
Gregory Nunzio Corso un destin cu tușe din
viețile sfinților, reușind să alchimizeze prin
poezie, ca printr-o rugăciune: aurul scos din mi-
zeria traiului/ zilnic. Lungul drum spre casă, este,
încă o dată, drumul spre sursă, cu știința că Nu de
la soare ne venea lumina,/ De la Cel care făcuse din
nimic soarele.

Hadrianus, Caravaggio, Corso, Faustina, Pro-
pertiu, Mecena sau Ovidiu sunt toți în căutarea
a ceva dincolo de omenesc, de efemer, depă-
șind, prin căutarea absolutului, barierele timpu-
lui și ale fragilității condiției umane. Eroi, sfinți și
poeți se conturează în tapiseria volumului în
drumul spre împlinire, în drumul spre casă. În
fundalul de cor antic, numele zeilor reverbe-
rează melancolia unor timpuri apuse, dinainte
de venire celui ce ... se va naște prunc umil,/ Dar
mai măreț ca August.../ Unicul zeu în trupul de
copil.

De-a lungul acestui drum, întrebarea ce se
conturează, tot mai pregnant, este aceea a rostului ființei umane, a
profunzimii vieții și a morții, a punctului final și a unui nou început.
O Judecată personală, autoimpusă, se rostește în subliminalul aces-
tor poeme. Eul și sufletul în dialog, cernând, cântărind, născând
poezia: Cele de jos oglindă-s, însă nu deplin,/ A cerului. Citim doar
rupte foi, răzlețe./ Și câteodată doar cu lacrimi le lipim. sau Aș fi putut
face mai multă umbră/ pământului, cu ceea ce am primit?

Firul meditativ se împletește cu profesiunea de credință,
poezia, ca în Cenaclul lui Augustus: Îmi pare rău că nu am citit/ în Ce-
naclul lui Octavian Augustus,/ în amfiteatrul descoperit/ sub asfaltul

din centrul Romei,/ aș fi vrut să aud,/ dacă trăiam pe-atunci,/ părerile
celor pricepuți,/ despre versurile mele. pentru ca de la acest pol antic
atenția să curgă spre Poeții viitorului, o baladă distopică despre un
posibil viitor al poeziei: Socotiți pe tablete câte like-uri fac azi o frunză/
din coroana de aur a unui poet din vechime? (...) Noi cei iubitori de
simetrii și engrame vom/ Fi cioburi de porțelan în cimitirul roboților.

Gândurile se agață de porticuri, de poduri, de treceri, caută
punți peste timp, un reper al trecerii prin această lume. Pot fi
cărțile,prin care poetul și-a împlinit menirea, o astfel de punte?

...Om îs, tu-carte,/ dar amândoi ferim de ploaie,/
în hexagoane de albine,/ mierea din teii fără
moarte. (...) Un pod de vase-ați fost, de multe ori,/
pășeam pe el să trecem înspre țara/ ce nu-i pe
nici o hartă. Doar în zori,/ acolo poți intra. De
la-nceput,/ să știi, c-o locuiesc nemuritorii./ Și
dimineață a fost. Uitată seara.

Profund meditativă, elegiacă, poezia aces-
tui volum deschide ferestre spre acuarele de o
sublimă frumusețe: Octombrie, o lentilă prin
care vezi/ Pământul Umbriei cu livezi de măslini
și/ Coline terasate. În via Domnului strugurii/
Convertiți târziu sunt cei mai dulci,/ Frăgeziți de
frig și martirizați de vânt.

În această tapiserie, iubirea pământească
și celestă e prezență în fir subțire, delicat,
prețios dar nu eclatant, a cărui strălucire dis-
cretă, purtând patina timpului, scrie cuvinte
de aur vechi: Mîinile Lui ne-au țesut,/ din mater-
nul pântec,/ ne pot țese din nou,/ dar acum/ din
aer și fotoni, din silabe de cântec.

Versurile picură lin, cu o rotunjime suavă
dar precisă. Ele au o melodicitate interioară cu
reverențe aristocratice.

Poezia acestui volum ne poartă prin gră-
dini ale sufletului ca și prin grădini înmires-
mate, aureolate de amintire: E udă pagina, se
simte seva?/ Măslinul sacru a primit altoiul?
Roagă-te bine, poate se va/ Schimba sălbăticia-
n soiul/ Sub care-au stat Adam și Eva. sau Rodi-
ile de un roșu imperial/ pe crengile joase și grele,/
mici candelabre, focuri de bal” sau Grădina Liviei
cu ”grauri, vițe și guti/ pe ramuri strălucite ard;
Smochini și rodiu, verde laur. Și crizanteme alb-
gălbui,/ Sub pinii îmbăiaț în aur.

Eleni și romani, între zei și sfinți, poeți și
franciscani, cărți și poeți ai viitorului, poezie,

destin și divin, sunt elementele sublimate de Adrian Popescu în flu-
idul volumului, într-o sonoritate unică, diferită de volumele ante-
rioare dar în același timp, recognoscibilă datorită amprentei
personale, vocii și traseului liric incomfundabile.

Cu inserții livrești dar coborând în adâncul și în tumultul senti-
mentelor peren umane, a problemelor universale ale existenței,
Corso este volumul care adună un buchet de poeme cu gust de
Bloody Mary și de vin de împărtășanie. Mantra acestui volum este
căutarea și întrebarea pusă fără odihnă: Aceasta mi-i casa?

În căutarea patriei pierdute
AndreA H. Hedeș
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Ștefan Aug. Doinaș. ,,Tiparele eterne” și
poetica orizontalității (Editura Școala Arde-
leană, Cluj-Napoca, 2018) se constituie ca o
parte a unei cercetări monografice mai
ample, la origine teză de doctorat, susți-
nută de George Vulturescu la Universitatea
de Nord din Baia Mare. Poet și critic literar,
George Vulturescu s-a apropiat de opera
lui Doinaș, încercând să-i identifice para-
digme ale imaginarului liric, toposuri frec-
vente, efigii tutelare, urmând formula unui
discurs științific, atent argumentat. Expe-
riența autorului de fondator și redactor al
revistei ,,Poesis”, ca și cea de inițiator al Fes-
tivalului ,,Zilele culturale – Frontiera Poesis”
a concurat la realizarea unei imagini fun-
damental îmbogățite despre poezia con-
temporană și reprezentanții ei, mulți dintre
aceștia fiind invitați la prestigioasele eve-
nimente organizate la Satu Mare.

Un loc aparte printre aceștia l-a ocupat
și Ștefan Augustin Doinaș, așa cum ne do-
vedesc fotografiile din Anexele volumului,
precum și informațiile din Addenda, unde
găsim, plasate în context, date concrete
despre evenimente, festivități, colaborări
ale poetului la revista ,,Poesis”. Prin urmare,
apropierea autorului de poezia în discuție
include și o etapă a unor întâlniri concrete
și fructuoase cu poetul, publicistul și omul
Ștefan Augustin Doinaș. Sunt întâlniri oca-
zionale, dar cu reverberații în planul perso-
nal al autorului acestor rânduri analitice,
fiindcă Ștefan Augustin Doinaș îl debutase
în revista ,,Familia” (nr. 1, ianuarie, 1974), iar
ulterior cei doi s-au cunoscut mai bine în
cadrul unor întrevederi din redacția ,,Seco-
lului 20”.

Volumul în discuție propune un discurs
dens din punct de vedere al teoriei literare
și al informațiilor de ordin cultural, cu mul-
te note de subsol și ample trimiteri biblio-
grafice, așa cum, de altfel, se obișnuiește în
asemenea exegeze. Capitolele principale
au în vedere ,,Conjurația locului privilegiat
și tiparele eterne”, ,,Poetica lui Ștefan Aug.
Doinaș” și ,,Nupțiile fragmentului”, însă
toate aceste linii tematice se subsegmen-
tează în detalii și nuanțe pentru a revela
perspective noi și interpretări comple-
mentare ale imaginarului liric în discuție.
De la motivele poetice ale câmpiei (roua,

râul, izvoarele, arborele) se deschide ,,al
doilea nivel de orizontalitate la Doinaș:
apa-marea” (Cornel Ungureanu), căci, sus-
ține autorul, ,,în fața mării, imaginile poartă
tot încărcătura nominală a câmpiei.”

Toate aceste idei sunt puse în corelație
cu ipostaze asemănătoare din poezia eu-
ropeană, în special din cea greacă (Seferis,
Kavafis, K. Palamas). Discursul exegetic se
îmbogățește de aceste noi percepții ce nu
omit dimensiunea modernă a universului
recreat, corespondențele cu poetica lui
Baudelaire și multiplicările succesive ale vi-
ziunii unui poet livresc. În linia orizontului,
Doinaș țintește desenul esențializat în cu-
lori și sunete, precum în versurile: ,,Când
ochiul își asumă o ispită,/ în rozul lenevit
lăptos din zare/ se decantează o ceremo-
nie./ Ninsoarea din ajun încă palpită./ Dar e
un alb corupt, o delăsare/ de triburi de lăp-
tuci în agonie./ Culorile confirmă încă-ntin-
deri/ fără peisaj. S-adună-n zeci de chipuri/
risipa norilor. Întâi se pierde/ teroarea si-
multanei lor aprinderi./ Apoi vin sunetele
– ca nisipuri/ în care bântuie-un coșmar de
verde...” (Ceremonia din zori a văzului).

Cu intenții de exhaustivitate, studiul de
față urmează linia directoare a operei lirice,
fără a insista asupra elementului biografic.
În schimb, exegetul are în vedere opiniile
critice deja exprimate despre opera lui Doi-
naș, dar subtil se îndepărtează de ele,
luând-o pe un drum propriu. Este implicit și
o miză polemică în acest demers, fiindcă,
după moartea poetului, opera sa a ieșit
ușor din atenția cercetătorilor, în prim-plan
trecând dezvăluirile din dosarul de la
CNSAS al fostului deținut politic. Tocmai de
aceea, paginile rezultate își dovedesc utili-
tatea și rolul recuperator cu atât mai mult
cu cât nu exista până în 2010 decât o sin-
gură monografie dedicată lui Doinaș, cea a
lui Virgil Nemoianu.

Interesante sunt ,,interferențele cultu-
rale” (Goethe, Alfred de Vigny), identificate
în poeziile lui Doinaș, acestea făcând parte
din proiectul personal al poetului și tradu-
cătorului cerchist. Apropierea de baladă
poate apărea în acest context mult mai
complexă decât la o primă privire, căci no-
tează autorul: ,,pentru un poet din familia
homo universalis, precum este Ștefan Aug.

Doinaș, realul a cedat locul faptului de cul-
tură: intertextualitatea pentru el ține atât
de formația culturală (programul cerchist),
cât și de un răspuns, personal, dat lumii ca
text”. Complexa baladă Mistrețul cu colți de
argint (scrisă la 4 iulie 1945), transfigurează,
în opinia criticului, ,,un scenariu din colin-
dele despre cerb.” Deși mulți critici s-au
pronunțat despre afinitățile sau relația
acestei poezii cu alte texte, totuși George
Vulturescu urmărește această temă a vâ-
nătorii în mai multe poeme, căutând toto-
dată în arealul zoomitologiei românești
pentru a identifica motive, situații tipice,
credințe. Autorul jonglează cu texte ale
unor autori diferiți, citează versuri, face
analogii, așază cuvinte-reper într-o geo-
metrie a sensurilor și semnificațiilor poe-
tice. Exegeza sa urcă spre izvoare, lăsând în
urmă poteca bătătorită și substituind in-
terpretările cunoscute cu variante origi-
nale.

De la vraja burgului și resurecția bala-
dei se trece la poezia religioasă și psaltică,
Doinaș fiind autorul unui număr impresio-
nant de Psalmi – o sută. Elementul religios,
rezistența la modele, îndepărtarea sau
apropierea de Dumnezeu și calea prin care
acestea se produc, toate sunt minuțios ar-
ticulate pentru focalizarea detaliului și în-
țelegerea deplină a simțirii poetice. De
asemenea, în alchimia discursului critic
intră textele poeților români, autori de
psalmi, de la Dosoftei până la Voiculescu,
Blaga sau Arghezi, precum și referințe bi-
blice sau teoretice importante.

Într-un studiu amplu, cu o problema-
tică densă, George Vulturescu oferă o cale
de acces spre poezia lui Doinaș, catalizând
totodată fundamentul hermeneutic și bi-
bliografic necesar înțelegerii unei astfel de
poezii. Este un demers critic important prin
miza propusă și complexitatea operei în
discuție, Ștefan Augustin Doinaș fiind un
autor proteic, iar câmpurile culturale ale
creației sale vizând o dialectică proprie.
,,Recurgând la o lectură integrală a operei
și realizând o inedită retrospectivă critică”,
George Vulturescu a reușit ,,să recontureze
paradigma poetică a lui Ștefan Augustin
Doinaș, relevând puternica originalitate a
acesteia.” (Gheorghe Glodeanu)

Să-l căutăm pe
Ștefan Augustin Doinaș în operă!

MonicA GroSu
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P
ornit din proiectul scrierii cî-
torva nuvele, inspirate de isto-
riile „cu gust amar despre
pătimiri basarabene“, auzite de

Grigore Ilisei în casa părintească din Fălti-
ceni, de la presvitera Nadejda, apoi, de la
pictorul Călin Alupi, „în ceasuri de taifas“,
ciclul epic Palimpseste regăsite se cons-
tituie din trei romane tipărite, la intervale
relativ mari de timp, după cum omul de
radio şi televiziune, implicat decisiv în
(re)inventarea acestor mass media ieşene
după 1989, va fi lăsat scriitorului răgazul
şi liniştea scrisului: Pasaj de raţe sălba-
tice (1996), Între linii (2005) şi Dincolo şi
dincoace de linii (2018), tipărite la sfîrşitul
anului trecut într-o elegantă colecție a
Editurii Junimea, pentru prima dată îm-
preună, reprezintă cartea-efigie a proza-
torului, prezenţă constantă în epica noastră
contemporană, de la debutul cu Năvod
pentru scrumbii albastre (1972), pînă la
romanele Ceasul oprit, Masa de biliard,
Octavia şi literatura de călătorii din
Stampe europene, De la apa Iordanului
la fiordurile norvegiene, De la Vest tot
la Vest, Repede privire asupra miraco-
lului chinez. Urmărind o radiografie a so-
cietăţii româneşti în cele două ipostaze
conflictuale ireconciliabile din secolul tre-
cut - perioada interbelică, anii ‘30 şi epoca
bolşevică, din 1945 pînă în anii ‘90 -, Gri-
gore Ilisei scrie în Palimpseste regăsite,
înainte de toate, romanul unei lumi şi al
oamenilor care, în literatură, s-au adunat
sub trista titulatură de generaţia pierdută.

Centrul structural al ciclului epic, pivo-
tul său, îl reprezintă destinul unui perso-
naj „cu cheie“, Camil Dunea, în care
Grigore Ilisei topeşte profilul şi biografia
pictorului Călin Alupi, „un sărac artist din
Est“: prin biografia protagonistului său,
prozatorul explorează istoria şi, mai ales,
condiția umană a românilor şi basarabe-
nilor, în ultima carte, cu un titlu foarte
semnificativ, Dincolo și dincoace de linii,
naraţiunea focalizînd o epocă problema-
tică, deschisă de sfîrşitul celui de-al doilea
război mondial şi comunizarea ţării. Omul
faţă cu această realitate? Iată. Elisabeta şi
Camil Dunea trăiesc, în Văleni, „senzaţia
unui sfîrşit după un cataclism imposibil de
depăşit“, lipsindu-le resursele de a merge
mai departe, vizitaţi de gîndul sinuciderii,
mai cu seamă, după „fuga“ fiicei Antonia

în Franţa, căutînd nu calea izbînzii, ci a su-
pravieţuirii:„Mizeria spirituală şi materială
se adîncea de la o zi la alta în ţară, în con-
trast cu trîmbiţata bunăstare a celei mai
drepte şi prospere orînduiri din cîte fuse-
seră pe faţa pămîntului, cea comunistă.
Prăpastia dintre ceea ce se spunea şi ceea
ce era în realitate îi revolta, dar paradoxal
le oferea un neaşteptat colac de salvare,
dînd un sens fugii în Egipt a Antoniei. În-
cepeau să-i înţeleagă gestul, nu-l mai ci-
teau în cheia abandonului propriilor
părinţi, ci în cea a salvării din infern. Ple-
carea ei era jertfa ce o datorau, sacrificiul
întru mai binele copilului lor. Ea străpun-
sese zidul şi scăpase din încercuire. Ale-
sese să trăiască în libertate“. Aruncat
dintr-o pacoste în alta, într-un calendar al
suferinţelor de la limita suportabilităţii,
personajul trăieşte pînă la capăt soarta
brutală a românimii, cum îi spunea Gri-
gore Vieru, plînsul şi mîhnirea fără leac: în-
veşnicirea noilor stăpîni veniţi din stepele
de la Est, pierderea Basarabiei, răvăşirea
Vălenilor, dincoace de Prut, închiderea
graniţei spre Vest, păzită de „nişte ciocli
prevestitori de nenorociri“, puşi să hăitu-
iască şi să umilească pe oricine ar vrea să
părăsească închisoarea numită, acum, Ro-
mânia ori R.S.S.Moldovenească, surparea
satului basarabean, cu locuitorii lui exter-
minaţi fizic şi, mai ales, sufleteşte, sovieti-
zarea, pierderea conştiinţei naţionale, a
apartenenţei la românitate, închiderea bi-
sericilor, cum la Hărmăneşti, unde casa
Domnului e depozit de cereale, apoi,
cămin cultural, iar Rădeni, un sat de pe
malul drept al Prutului e un loc fără copii,
soarta culacilor din Basarabia, deportaţi în
Siberia şi aceea a chiaburilor din Româ-
nia, exterminaţi în închisori, la Canal sau
prin stuful din Deltă - acesta e amintitul
calendar al suferinţelor oamenilor în con-
fruntare cu o istorie duşmănoasă. Dar
după 1990? O lume agitată, nervoasă, în-
cruntată, care uită să zîmbească, „încăie-
rarea de vorbe“, cu oameni care vorbesc
într-una, fără să se asculte unul pe altul,
vrajba într-o societate atinsă de schizofre-
nie, perpetuarea stărilor din vechiul regim
(masca, duplicitatea, frustrările, suspi-
ciunea, neîncrederea în semeni), o liber-
tate schimonosită de domnia slobodă a
ticăloşilor; atunci, ca şi acum, omul tră-
ieşte o saga a umilirii.

Aceasta este realitatea, dincolo şi din-
coace de liniile ce despart Estul de Vest,
unind, însă, regimul totalitar cu cel „de-
mocratic“, pe care o percepe protagonis-
tul din cea de-a treia carte a ciclului epic:
Antonia, fiica refugiată, cîndva, în Occi-
dent, prin care prozatorul explorează
condiţia exilatului român, se întoarce, în
anii ‘90, după dispariţia tatălui, Camil
Dunea, pentru a-i trăi prezenţa în absenţă;
„Se întoarse cu faţa către mormîntul pă-
rintelui ei, aflat la cîţiva paşi de aleea prin-
cipală. Chipul lui Camil Dunea pulsa viu
din conturul basoreliefului alb. Îi vorbea
cu privirile cele albastre, umezite ca de
prelingerea unei lacrimi. Auzi de îndată
cum luneca un bob lăcrămos şi pe obra-
zul ei. Se întinse peste grilajul din fier, ru-
ginit pe mai toată întinderea lui, şi-i sărută
chipul fără a percepe cîtuşi de puţin ră-
ceala ipsosului, ci învăluindu-se de o do-
goare a împurpurării. Se trase oleacă
înapoi să se poată uita în voie la figura ta-
tălui. Arăta senin şi liniştit. Chiar i se părea
că se apucase a glăsui stins, dar pe înţele-
sul ei, care era numai ochi şi urechi. El
parcă-i zicea: «Fata mea, sunt mulţumit că
eşti iar acasă. Nu uita că ai o datorie. Ne-
apărat să treci Prutul, cum am făcut-o şi
eu. E drept că eu am fost nevoit să mă în-
torc după ce-am atins malul stîng, prin-
zîndu-mă în gînd cu maica, dar tu acum
poţi trece dincolo şi merge mai departe,
pînă în bătătura casei strămoşeşti. Eşti li-
beră să umbli şi n-ai asupra ta spectrul
morţii, cum l-am avut eu. Să duci de pe
malul românesc o crenguţă de salcie şi s-o
sădeşti pe mormintele celor din neamul
nostru, care veşnicesc în pămîntul sfînt al
Basarabiei, la Hărmăneşti, în ţinutul Hoti-
nului. Să nu te dai în lături, fata mea. Să ai
curaj, că nici acum nu-i uşor. Duhul cel
roşu n-a fost îndepărtat de acolo. Să mergi
întins cu crenguţa de salcie în mînă, să o
înfigi adînc în ţărîna de pe mormînt ca să
odrăslească şi să ne cuprindă pe toţi, ocro-
tindu-ne cu ramurile ei pletoase, curgînd
pînă la sol şi umbrind dulce, proteguitor»“.
În acest testament pe care Antonia tre-
buie să-l săvîrşească se află placa turnantă
a romanului Dincolo şi dincoace de linii,
oferind una dintre temele sale majore: re-
găsirea izvoarelor, eterna reîntoarcere, cum
îi spunea Mircea Eliade. Drumul Antoniei
în Basarabia, la Hărmăneşti, în ţinutul

Un roman al condiţiei umane
ioAn HolbAn
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Hotinului, la casa părintească a lui Camil
Dunea, constituie ceea ce aş numi un tra-
seu iniţiatic pentru că, iată, la capătul său
va regăsi matricea neamului Dunea,
spaţiul lui fiinţial, vatra vegheată de mă-
tuşa Daria care nu a ales, precum fraţii ei,
„drumurile lumii“: cina cea de taină, pe
care o aşază„tuşa“ Daria e, în fapt, o masă
cît un neam,„într-un sobor al celor vii şi al
celor urcaţi la ceruri“, în spaţiul identitar
ce se cuprinde între casa strămoşească,
biserică şi cimitir, „locul unde cei de din-
colo se întîlneau, din cînd în cînd, cu cei
de azi“.

Grigore Ilisei ştie să rostogolească po-
veştile, într-o logică narativă impecabilă,
decupînd, într-un montaj cinematografic,
scene antologice, cum e aceea a trecerii,
înot, a Prutului sub gloanţele grănicerilor
sovietici sau parastasul pentru pomenirea
morţilor, de la Hărmăneşti, lăsîndu-se,
uneori, atras în mrejele unui lirism acro-
şant, asemănător celui din tablourile lui
Camil Dunea („cuprinse în caierul poli-
crom al unui lirism ieşind la suprafaţă ca
o vînă curată şi răcoritoare de apă, adul-
mecată de fîntînar, ochitor din prima a
cuibului viitoarei fîntîni de lîngă casa
omului“), închipuind, într-o paradigmă
(neo)romantică, natura ca o stare de su-
flet („Dimineaţă mohorîtă cu griuri de
toamnă tîrzie, nu de început de vară. Ce-
rul coborîse ameninţător, atingînd cu nori
lînoşi culmile, aninîndu-se de copacii de

pe căpăţînele dealurilor ce străjuiau Văle-
nii, flendurindu-se în mulţime de zdrenţe
pînă aproape de pămînt. Se anunţa una
din acele zile ce-ţi întunecă sufletul şi ai
senzaţia că pluteşti ca o barcă purtată de
ape spre nicăieri. Antonia remarcă deza-
măgită că vremea era întocmai ca starea
ei de spirit, una nedesluşită“); arta poves-
tirii e dublată, în proza lui Grigore Ilisei, de
aceea a portretului, care ţinteşte mereu
spre tipologii: soldatul basarabean de la
graniţă, caractere puternice, precum ace-
lea ale Anghelinei, mama Dariei şi a lui
Camil, „biruitoarea tuturor suferinţelor“,
Ruslan Pricopie, un om cu principii, deci,
un marginal care nu-şi găseşte locul în
haosul postcomunist, profesorii Hulubei,
un arivist şi Oprean, o victimă a tranziţiei,
Ionel Panaiteanu, fost deţinut politic, exi-
lat în Franţa, care face greşala de a-şi
vedea dosarul de la Securitate, de unde
află că Amalia, soţia sa, a fost informatoare
a poliţiei politice, Constantin Afrăsinei, un
disident din naivitate, pictorul Ştefan Bou-
reanu, un Hidalgo de Văleni, Ion şi Dumi-
tru Lemnrău, cu dragostea lor pentru
pămînt, asemeni lui Ion al Glanetaşului
din romanul lui Liviu Rebreanu. Cartea lui
Grigore Ilisei asumă şi un solid plan sim-
bolic; urmînd testamentul tatălui său, An-
tonia trebuie să ducă în cimitirul de la
Hărmăneşti o crenguţă de salcie, să o în-
figă în pămînt, să odrăslească şi să ocro-
tească, în repaosul veşnic, neamul lui

Dunea. În orizontul mito-poetic româ-
nesc, salcia e singurul arbore cu un sim-
bolism eminamente feminin, cum ne
învaţă Ivan Evseev; asociată cultului Maicii
Domnului şi (pe)trecerii prin Ierusalim a
Fiului în Duminica Floriilor, imaginînd fe-
minitatea însăşi, cu ramurile închipuind
părul şi mlădierea corpului, salcia se în-
mulţeşte nu prin seminţe, ci prin butaşi:
aceasta e crenguţa de salcie pe care Camil
Dunea o trimite, cu fiica sa, Antonia, la
mormîntul părinţilor din Hărmăneştii Ho-
tinului.

Lumea pe care o evocă Grigore Ilisei în
Palimpseste regăsite, cum Călin Alupi în
tablourile sale, cu o mare forţă de plăs-
muire, de reconstituire a realităţii prin cea-
ţa ei, stă, între două imagini plastice: o
lume între „potopul de negreaţă“, venind
dinspre pictura lui Ştefan Boureanu
(Bouşcă?) şi „lumina de fagure“ din paste-
lurile lui Camil Dunea (Călin Alupi): „Nu-şi
pierduse nădejdea. Începea să creadă că
era posibil ca oameni diferiţi, fiecare cu in-
dividualitatea şi personalitatea sa, să gă-
sească calea dreaptă pe care să meargă,
păşind încrezători în destinul ţării lor. Se
proiecta în mintea Antoniei acest drum,
unul sub un cer peste care nu se prăvălea
potopul de negreaţă de la Răsărit ca în
pînza cea plină de tîlc a lui Ştefan Bou-
reanu, ci împărăţea lumina de fagure din
pastelurile lui Camil Dunea“. Acesta e vii-
torul? Speranţa care ne rămîne?
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D
evoţiunea lirică a Mariei Pal,
în determinările ei particu-
lare, deschide calea unei noi
etape în creaţia poetică.

„Cealaltă faţă a umbrei”, Editor: Andrea H.
Hedeş; DTP: Gelu Iordache; Coperta şi ilus-
traţiile: Laura Poantă, Editura NEUMA,
2019 (102 pag.) este nu numai expresia
nemijlocită a unor înalte trăiri spirituale, ci
şi reflectarea devenirii concrete a conş-
tiinţei poetice care absoarbe, cu nesaţ,
principiul feminin al existenţei.

Şaptezeci şi nouă de poeme şi treis-
prezece ilustraţii ale, de mult, celebrei
Laura Poantă, realizate atât sub forma lor
sensibilizatoare, cât şi sub forma abstrac-
tizantă, se constituie într-un întreg artis-
tic, în care omul şi nu numai artistul îşi
caută partea.

Titlul cărţii m-a dus cu gândul la poe-
mul lui Andre Cruchaga “Al otro lado de la
sombra”/ “De cealaltă parte a umbrei”, din
cartea “Intimitatea dezrădăcinării”, în tra-
ducerea Ioanei Haitchi.

Expresie a profundei originalităţi, crea-
ţiile Mariei Pal, cu mijloace diferenţiate din
punct de vedere literar - artistic , îşi au pro-
priile lor norme interioare, orientate spre
atitudiniea puternică a poetei, aşa cum
seva autentică a vieţii o face să se arate în
anumite împrejurări, bine determinate:
„drumul tău de-ntoarcere e prin întuneric/
unde liniştea seamănă cu-o duminică râv-
nită/ şi umblă desculţă cu o cheie la gât//
rugămintea-i atârnă pe faţă ca un ţurţure//
şi nu mai dai socoteală/ pentru trăirile ce-
ţi apasă pieptul/ ci pentru frunzele pe care
le trezeşti cu foşnetul tău/ când anotim-
purile stau la masa/ unde lumina-şi odih-
neşte rănile// cu lacrimile ce nu mai cad pe
obraz/ pipăi noaptea înfiorând-o/ precum
cel cu aripi de corb când pescuieşte stele/
din ape” (Pipăi noaptea).

Două motto-uri, deosebit de sugestive
pentru înţelegerea mesajului cărţii, ne
atrag atenţia şi, în acelaşi timp ne în-
deamnă la meditaţie:“Toată lumea vrea să
trăiască pe vârful unui munte, fără să ştie
că adevărata fericire este în felul în care
urci pantele abrupte spre vârf”, Gabriel
Garcia Marquez; “Învaţă să-ţi scrii durerile
pe nisip şi bucuriile pe stâncă”, Sf. Augus-

tin. Un scriitor de marcă şi un Sfânt, două
simboluri distincte pentru atributele ce-i
caracterizează şi care contribuie la indivi-
dualizarea comunicării prin cuvânt.

Opţiunea estetică a Mariei Pal, poetă
contemporană de factură postmodernistă,
împlinită în volumul „Cealaltă faţă a um-
brei” întăreşte convingerea valorii creaţiei
unui spirit înzestrat cu har, meşteşugire
creatoare şi virtuţi lirice originale: „undui-
toare ploaia sculptează/ cu raze pierdute
de felinare// în plin hazard/ timpul se pic-
tează singur/ tăindu-ţi venele// în jur/ cris-
tale cu străluciri umede/ nişte stele ce-n-
floresc păsările-n copaci/ şi-un recviem
abia auzit în ochii tăi” (Autoportret).

Preocuparea sa faţă de psihologia
creatorului, faţă de construcţia poetică,
faţă de cele mai nuanţate stări şi senti-
mente, conduc poemele către o existenţă
autonomă şi răspund unei chemări singu-
lare. Ea descoperă noi unghiuri de înţele-
gere şi aplicare a poematizării în domeniul
existenţei, dominând stările emoţionale
printr-o înaltă capacitate de a se (re)des-
coperi pe sine.

Cartea se recomandă singură cititoru-
lui care manifestă interes faţă de realitatea
valorii poemelor ce cultivă teme şi motive
universale referitoare la esenţa artei, la
procesul de creaţie, la cuvântul dătător de
sensuri, la esenţa revelaţiei însăşi.

Maria Pal iniţiază un univers liric în care
nicio structură nu este preexistentă. Inedi-
tul construcţiei este, în fapt, păşirea, din-
colo de gestul canonic spre o nouă des-
chidere, ce se bazează pe filosofia cuvân-
tului: “cine întinde lanţuri pentru pasărea
libertăţii/ cine refuză de-a întâlni absolu-
tul/ cine interzice drepturi tăind toate
punţile/ cine interzice trăirea frumosului
oricând şi oriunde// acela nu-şi poate ex-
plica de ce o şoaptă/ este mai puternică
decât orice trăsnet” (Acela nu ştie).

O serie de poeme le dedică prietenelor/
prietenilor, în semnul unei fericite întâlniri,
respectiv creatorilor contemporani: Poetei
Ayten Mutlu, Dacă poţi destăinui; Poetului
Cemal Sureya, Lumina respiră; Poetului
Osman Bozkurt, Rugăciunile s-au retras;
Poetei Nicoleta Milea, Salcâmii ce-ai plantat
sub pleoape; Poetei Mihaela Meravei,

Metafora umbrei,
între liric și metafizic

nicoleTA MileA

Maria Pal

Cealaltă faţă
a umbrei

Editura NEUMA,
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Editura NEUMA,
2019

Editura NEUMA,
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Editura NEUMA,
2019

Editura NEUMA,
2019

Editura NEUMA,
2019
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Deşi nu ţi s-a cerut niciodată; Poetei Nicu-
lina Oprea, Să rămâi geneza; Laurei Poantă,
Legând astru de astru; Poetului Constantin
Preda, Apa îşi ascunde formele. Mai mult,
Maria Pal i-a citit, a înţeles, admirabil,
trăirile lor din perspectiva personalităţii
umane şi creatoare. Prin aceste valorificări,
avem un surplus de conştientizare în par-
ticiparea afectivă şi apreciativă la creaţia
colegilor de breaslă, înţelegându-le uni-
versul în care trăiesc şi dând fiecăruia o re-
plică pe măsura spiritului: „în clopotele
ce-au amuţit peste tot în oraş/ o lumină vie
se-ntoarce/ şi-ncepe un dans mai enigma-
tic decât orice semnal// înmuguresc sfinţii
din icoane/ iarba fiarelor ţi se strecoară-
ntre oase/ desferecă taine camuflate-n in-
accesibile sanctuare// la marginea privirii/
luceferi indiscreţi despoaie corabia ce se-
odihneşte în braţele unui ocean// bucuria/
ca dintr-o vioară izvorăşte-n tumult/ apa-şi
dezvăluie formele-n râuri pătimaşe/ şi-o
nouă cărare-nfloreşte între două secunde”
(Apa îşi ascunde formele, Poetului Con-
stantin Preda).

Citesc, recitesc. De mult am depăşit
primele impresii de lectură. Îmi pun în-
trebări şi poemele mi se relevă într-o anu-
mită dinamică. În cheia în care le citesc,
primesc şi răspunsul. Îmi vine în minte o
lecţie de stilistică a spaniolului Damaso
Alonso, care-mi dă de gândit ori de câte ori
intru în miezul unui poem: „Am fost –
spune Damaso Alonso – mai întâi cititor
entuziast, iar apoi, cu temeritate juvenilă,
m-am săltat, ajungând critic. Înaintând pe
acest drum, mi-am dat seama treptat că
problemele şi amănuntele rărunchilor
inextricabili ai poemului, în care mă hazar-
dam, depăşeau funcţia şi cuprinderea cri-
ticii, a ceea ce îndeobşte numim critică.
Nu-i vorba de inferioritate sau de superio-
ritate, ci pur şi simplu de altceva. Pe scurt,
parcursesem prima şi a doua cunoaştere
poetică şi mă angajasem pe drumurile
celei de a treia; pe cele ale unei cunoaşteri
a poemului (a oricărui poem), ca pro-
blemă, ca obiect de cercetare ştiinţifică,
punte la rândul ei pe care s-ar putea
ajunge la punerea problemei totale a poe-
ziei. Bine ar fi – spune autorul – care simte
în acest punct al expunerii sale nevoia unei
certitudini – bine ar fi să nu se dovedească
până la urmă că singurul drum din toate
acestea e tot candida lectură dintâi!”

Scriind, poetul se despovărează. Crea-
ţia, prin mesaj şi forţa expresivă, pune
stăpânire pe cititor. Construcţia , oricum ar
fi privită, ca figură de stil, ca procedeu poe-
tic sau ca modalitate literară, presupune,
dincolo de sensul primar – fie acesta un
cuvânt, o sintagmă, o imagine amplă sau

chiar un întreg poem – o semnificaţie crip-
tică/sau chiar mai multe: „rătăceşti printr-
un tărâm dispărut/ ruinele-şi etalează
secrete în tablouri suprarealiste// alegi un
loc ce părea somnoros/ zi şi noapte des-
enezi păsări nori fluturi// când închizi
ochii/ prind viaţă şi zboară înspre necu-
noscut// de sub picioarele tale se ridică un
abur lăptos/ în trup se face brusc întune-
ric şi un singur anotimp/ nici o uşă/ nicio
fereastră/ nicio iarbă a fiarelor// cu inima
sărindu-ţi din piept/ clipă de clipă/ priveşti
cum arde câte un poem sub mâna ta/ cu
rouă pe el” (Arde câte un poem).

Stăpână pe subtilitățile retoricii, pe
mecanismele interne ale creației, pe teh-
nica versului și a particularităților de lim-
baj pe care îl nuanțează cu dezinvoltură,
Maria Pal sacralizează cuvântul şi ni-l oferă
nouă, cititorilor, cu bucuria îmbogăţirii în
el, cugetându-l:“sunt zile sunt nopţi în care
se năruie totul/ brusc ochii ţi se scufundă
în ceaţă// casa ta speriată fuge afară din
casă/ cărţile gonesc din ele toate cuvin-
tele/ ploaia se topeşte-n ploi/ sub mieu-
natul ascuţit al pisicii// întunericul se stra-
tifică-n jur/ precum cărbunele în filoane
crescând iar/ şi crescând// în genunchi
lângă-o lumânare fierbinte/ cu mâini de
tăcere urmăreşti o hartă complicată/ spre
lumina ce-ncolţeşte în tine” (Se stratifică).

Devenirea existențială, veșnic reîm-
prospătată, este o eternă metamorfozare
a spontaneității creatoare în determinările
ei particulare. În spiritul filosofiei sale, rolul
circumstanțelor este cu totul neînsemnat,
atâta vreme cât permanențele naturii
umane depășesc condiționările momen-
tului. Și din această perspectivă, funda-
mentală, pentru Maria Pal, cuvântul are
puteri copleșitoare, mai presus de orice
determinare, el este oglinda Logosului pri-
mar cu o evidentă funcție catartică:„poți și
tu alerga lumina cum o aleargă marea din
far/ poți trezi pietre așezându-le-n rând
sub pașii desculți/ cum faci cu peștii eșuați
pe un mal// poți să ții întunericu-n prag
ținându-l cu spinii din răni/ poți și tu aduna
anotimpuri/ cum ai înșira cu nepăsare
mărgele-n șirag/ poți logodi cerul cu-o
planetă ascunsă/ ademenind-o cu inelul
dintr-un ingenios curcubeu// poți găsi fru-
museți în lama fiecărui cuvânt/ poți aco-
peri fisurile ivite-n tăiș fără să ucizi stră-
lucirea din el/ poți și tu ameți luna/ învâr-
tind-o c-un deget pe covorul de nopți//
dar acum/ îți faci doar culcuș legând astru
de astru/ cu inima ce și-a deschis trandafi-
rii în palma lui Dumnezeu” (Legând astru
de astru, Laurei Poantă).

Remarcăm inventarul impresionant al
elementelor ce compun şi particularizează

universul liric în care se întâlnesc lumina şi
întunericul, ziua şi noaptea, viaţa şi moar-
tea, omul/lucrurile şi umbra, dimineţile şi
înserările, clipa şi eternitatea, calea şi labi-
rintul, strigătul şi tăcerea, iubirea și ura,
tăcerea și cuvântul, înaltul și abisul, tri-
stețea și bucuria, carnea și lutul, răsăritul și
asfințitul, unicii zei, sfinții, Dumnezeu/
Domnul și îngerii, care prin prezența lor
sporesc sugestivitatea și îmbogățesc iz-
voarele inefabilului: „simți în căușul pal-
melor/ iubirea la care se-ntorc îngerii/ din
orice moarte” (Dacă poți destăinui);

„îngerul păzitor refuză/ să se pri-
vească-n oglindă” (Cearcănele câștigă tro-
fee); “îngerul tău a-mpietrit și-a uitat să
citească povești” (Rugăciunile s-au retras);
“diadema pe care ți-o așează-n păr un
înger” (Salcâmii ce-ai plantat sub pleoape);
“poți despica toate cerurile pentru a eli-
bera îngerii ce-au rămas prizonieri în co-
pilărie” (Să asculți cometa); „îngerul tău
se-așează pe-o pajiște adormită/ și-n timp
ce se-ntunecă îți recită solemn” (A fost vân-
dută zilnic); „un înger ară lumina din pomii
bătrâni/ și-i înflorește cu privightori/ ce-și
găsesc în tine noi cuiburi” (Devii un arc); „să
le povestești despre copilăria îngerilor” (Să
te poți strecura); “se joacă îngeri îmbujo-
rați” (Se dizolvă).

Prezențele vii, selectate pentru încăr-
cătura de semnificații, în spiritul organi-
cității poemelor, în succesiunea lor,
confirmă capacitatea poetei de a evidenția
particularități nebănuite, o gamă variată
de stări și sentimente, figurații stilistice ine-
dite, pentru ca, mai apoi, să ni le împăr-
tășească, trecute prin conștiința
individuală, înzestrată cu darul expresiei
originale:“cel cu aripi de corb”;“culegi roua
care mângâie-nțelesuri/ uimind privighe-
torile”; „visul bufniței de-a renaște pădu-
rea”; „trilurile păstrează taine/ din care
se-adapă seară de seară privighetorile”; “ni-
ciun cer nu mai eclipsează/ misterul pe
care-l furișează-n tine stolurile de corbi”; “în
iarbă/ urechea tăiată îmbăiază furnici”;
“zâmbesc norii/ precum iepurașii fulgerați
de frică”; “un fulger alunecă pe umerii tăi
ca un șarpe strălucitor”; “se-ngrămădesc în
jurul tău blănuri de lup”; “pescărușii
numără zborurile din ape”; “un lunatic îți
cutreieră mintea/ înfricoșează umbra cu-o
anaconda flămândă”; “fluturii te învață/
cum să închizi umbra într-o colivie”; “cio-
cârliile împletesc în triluri/ aureolele crucifi-
caților// ignorând ritmul bătut de
ciocănitoare”; “zi și noapte desenezi păsări
nori fluturi”; “inima pe care-ai dăruit-o pen-
tru a fi transplantată/ se târăște în urma ta
ca un câine bătut”; “plouă amarnic în cân-
tecul lebedelor/ cu tristețea ta”; “păianjenii
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C
u o generoasă și delicată sinceritate, poeta Nicoleta
Stăvărache își face din ce în ce mai mult simțit și auzit
ecoul liric al vocii sale interioare. Melancolică și însin-
gurată, cel mai adesea, nu se retrage în sine, ci iese

din propria-i cochilie, izbucnește, se revarsă, egală cu ființa sa in-
timă. Din complexitatea trăirilor și dând libertate imaginației,
lăsată pur și simplu să se închege, au rezultat poeme care mută
sensurile dinspre experiența individuală spre cunoașterea prin
artă. Grăitoare în acest sens sunt volumele de poezii publicate:
„Identitate falsă”(2007),“Anotimpul fără vise”(2008),“Călătorind
într-o lacrimă” (2009), “Aproape de îngeri” (2011), “Privind des-
tinul dintr-o parte” (2015).

Proaspătul volum,„Mireasa fără nuntă”- Poeme de dragoste,
a apărut la Editura Neuma, 2019, în Colecția: Arca, Editor: Andrea
H. Hedeș; Coperta și DTP: Gelu Iordache; Coperta a IV-a, Aprecieri
critice, Horia Gârbea. (75 pag.) și este alcătuit din două cicluri dis-
tincte, ca dimensiune, formă și stil: „Răni călătoare” (patruzeci și
patru de poeme în vers clasic) și “Alte singurătâți” (optsprezece
poeme în vers liber).

Dragostea este tema preferată, așa cum, de fapt, se speci-
fică și în subtitlu, pentru că, până la urmă, sensul vieții și chiar al
morții, este dat de fericirea sau suferința prin iubire: „Sunt
mireasa fără nuntă/ Rochia albă s-a destrămat,/ Mirele meu e tare
departe,/ Nici nu mai știu de când a plecat.// Tot aștept să îmi
vină rândul/ La promisa mea cununie/ Să vină el, prin vaduri de
flori,/ Și brad ocrotitor să îmi fie.// Mama mă privește și plânge,/
Își numără anii înzăpeziți./ Nunta mereu se amână,/ Oaspeții
pleacă, nedumeriți.” (Mireasa fără nuntă)

Visul, speranța, dorul, târziul, cuvântul, noaptea, zăpada, lu-
mina, amintirea, timpul, zborul, umbra, lacrima, singurătatea,
copilăria, tinerețea, casa, câmpia, oglinda – sunt motive lirice
mult dragi poetei, pe care le cultivă fără nici un fel de deprimare
din tristețe și melancolie, dimpotrivă, ele reflectă o bogată și cu-
rată sănătate sufletească. Lor li se adaugă toți cei care-i provoacă
o complexitate de modulații sufletești: iubitul, mama, poștașul,
poetul, Dumnezeu, îngerul, tata, fratele.

Printr-o ramifiere a intuiției subiective, primul ciclu, sonor,
stă sub semnul a doi factori fundamentali: structura limbajului,
de o parte, entuziasmul și lirismul, de alta: “Am decupat în fere-
stre o zi însorită/ Care doar mie să îmi aparțină,/ S-o îmbrac, să ies
la plimbare/ Pe sub teii cântând în surdină.// Voi fi cea mai fru-
moasă din cartier,/ Taximetriștii, năuciți vor orbi,/ Vor trece „pe
roșu”, luați de valul/ Ademenitoarei mele călătorii…// Vitrinele,
brusc, se vor sparge,/ În piața de flori va fi debandadă,/ Soldații
de strajă vor dezerta,/ Și se vor încolona, să mă vadă…// Vreau să
fiu singură, doar atât!/ Tu să mă privești de departe,/ Să îți plângă
umbra, de ciudă,/ Să pricepi cât infinit ne desparte…” (Posibila
ademenire)

Purtătoare de revelații esențiale, chiar și prin filosofia lor ex-
plicită, poemele Nicoletei Stăvărache surprind trăsături ale na-
turii umane simțite prin trăire nemijlocită și încredințată, uneori,
confesiunii dedublate: „Un înger s-a internat în spital,/ Și-a îm-
păturit aripile pe pat,/ Stă cuminte, privește, prin geam,/ Cerul
din care a fost alungat.// Tânăra asistentă îi ia tensiunea/ Îi
mângâie fruntea cu pletele ei,/ Îngerul îi respiră parfumul;/ Dru-
murile s-au umplut de polei…// În rezervă e cald și târziu/

țes descântece/ deasupra umbrelor ador-
mite// în văzduh apar colivii pentru privi-
ghetori”; “mângâi arborii răsăriți din aurora
unui gând/ chiar dacă șarpele hazardului îți
fuge prin vene/ după misterul de pe cea-
laltă parte a umbrei”; “greierii aleargă prin
iarbă scuturând păpădii”; “sub ochii tăi lu-
crează nestingheriți păianjenii”; „orizontul
se deschide ca un evantai/ eliberează flu-
turi visători/ către felinarele din inima ta”;
“de- monstrezi că în traiul de câine/ trebuie
să înveți cum se latră/ cu violența vulcani-
lor”; “și-aștepți înfrigurat un tril de mierlă/
în colivia ta cu gratii de frică”; “acum dru-
mul tău șerpuiește prin cimitirul ele-
fanților”; “lacrimi cu bufnițe pe umeri”; “mai
presus de orice/ îți este interzis să-apre-
ciezi/ câți miei au fost sacrificați/ pentru a
se scrie cărțile sfinte”; “cine întinde lațuri
pentru pasărea libertății”; „o arătare cu
ochi de pământ/ arde lumina pe rug/
și-ncătușează fluturi în sânge”; “de jur îm-
prejur se-ntind fire/ precum tentaculele
unor sepii gigantice/ și-ncolăcesc strâns/
marginile zdrențuite-ale lumii”; “stoluri de
privighetori îți poposesc sub pleoape”;

“corbii te vor îngădui între ei/ ca pe-un
enigmatic poem”; “numai tu știi/ cum se
crește-o șopârlă de aur în grădina din nori”;
“dar ce romane scriu melcii cu hieroglife ar-
gintii”; “și vei vorbi cu minotaurul în limba
imposibilului”; „zborul cocorilor cu aripi
frânte te avertizează/ despre lumina ce se
sinucide…”; “o privighetoare varsă lumină
din cântec”; “redă drumul parcurs de gre-
ier”; “omizile nu se mai transformă/ în flu-
turii fantasmelor”; “înoți prin noapte ca
Iona în burta balenei”; “herghelia de inorogi
nu vrea să mai pască/ tristețile tale”; “din
inima ta se ridică păsări fantastice”; “zum-
zetul asurzitor ca al stupilor de viespii”;
“mieunatul ascuțit al pisicii”; “liliecii lovesc
superstițios în felinare”; “libelulele țes cli-
pele veșnice”.

Motivul umbrei, care dă și unitate vo-
lumului, nu-și are izvor în niciun concept
dezvoltat de către C. G. Jung și până la Ve-
rena Kast, cum nu-și are în niciunul din
poeții tuturor timpurilor, pentru că la Maria
Pal reflexivitatea metafizică a poetului se
suprapune pe conștiința faptelor trăite și
împlinite în sacralitatea cuvântului: “invo-

când noaptea/ liliecii lovesc superstiţioşi în
felinare// cerul se crispează strângându-şi
marginile// la fel ca meduzele când
le-atingi din întâmplare// impetuos timpul
îşi pierde răbdarea// şi-şi strigă-nnebunit//
stăpâneşte aerul din propria suflare// cu
mâini descărnate// galaxiile scutură me-
teorii de arborescenţe// într-un dans de
zboruri indescifrabile/ libelule ţes clipele
veşnice// fulgerător/ vezi cum se-ntru-
pează-n neant// cealaltă faţă a umbrei tale”
(Cealaltă faţă a umbrei).

Desăvârșirea interioară a poetei par-
curge o cale cu rădăcini adânci în miezul
ființei, indiferent de formele pe care exis-
tența i le impune spre trecere sau îi lasă li-
bertatea alegerii. Cu imaginația sa crea-
toare, în poeme concentrate, sensibil
nuanțate tematic și stilistic, pune cititorul
față-n față cu propria sa devenire, provo-
cându-i trezvia gândului, căci moartea ce
este, dacă nu, o prelungire a vieții, și um-
bra, o altă față a luminii, capabilă să
schimbe, prin iubire, nu numai fragilitatea
lumii, ci și chipul neantului?

Nicoleta Stăvărache, poeta iubirii
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Îngerul suferă de ceva neștiut./ Aici va rămâne o mie de vieți,/
visând la un zbor întrerupt…” (În rezervă, un înger), dar domi-
nantă însă este confesiunea directă: “Îmi răsfoiesc amintirile/
Abandonate demult în sertare,/ Le mângâi și le rânduiesc/ După
sentimente, după culoare.// Unele sunt fericite, altele triste,/
Unele, pline de răni, altele – vindecate,/ Seamănă cu sufletul
meu,/ Cu viața trăită pe jumătate.”(Autoportret)

Farmecul natural al limbajului îl recunoaștem într-un stil
bland, prietenos, convingător, armonizat cu firescul, lipsit de in-
hibiție, sensibil emoțional, care este transferat cu fidelitate și în
cel de-al doilea ciclu, de data aceasta în vers alb,„Alte singurătăți”,
pe care criticul Horia Gârbea îl remarcă și-l apreciază: „Fără a re-
fuza programatic luciditatea în favoarea unei estetici evazioniste,
Nicoleta Stăvărache își oficiază ritualurile cu eleganță și precizie,
dozează parfumurile în poeme concise, explicite, care evită jocul
și ironia”.

Poeta exprimă ceea ce simte, dar și ceea ce trece dincolo de
ea, cu evidente calități și aptitudini scriitoricești. Este o inspirată,
dar și o truditoare. Universul creației sale este construit ca un
spectacol ce vine din interior, pe care ni-l oferă ambivalent:
vizionarul și sonorul, suprapunându-se. Totul se concentrează
într-o intuită și/sau rostită invocare a Iubitului, care coincide cu
invocarea Poeziei. Mi se pare esențială această analogia entis, a
Iubitului și a Poeziei, în această carte a Nicoletei Stăvărache:
„Fă-mă femeie, ți-am zis/ În noaptea aceea,/ Trupul meu pur/ M-a
asuprit destul, nu-l mai suport./ Voi plânge puțin,/ Lunecând în
tărâmul fără întoarcere.// Prin carnea mea curge/ O flacără ade-
menitoare,/ Te strigă pe nume,/ Desface patul, îl umple/ De raze
înmiresmate,/ De noi doi,/ Jertfindu-ne, cu tandră ferocitate…”
(Voi plânge puțin).

Atitudinea poetei nu se manifestă prin vreo cât de mică în-
grădire a cuvântului. Semn al libertății spirituale, el este deo-
potrivă logos și sol confesiv. Lui nu i se caută veșminte
somptuoase, care să se interpună între realitatea imediată și cea

estetică, îi este îndeajuns acest trop realizat cu iscusință : “Când
ne iubeam, nu cunoșteam păcatul,/ Credeam în zeul nostrum
care iartă/ Eram doi tineri înflorind la umbra/ Cuvintelor de taină
scrise-n piatră…” (Nu bănuiam).

Gustul pentru compoziția echilibrată, reflexivă, muzicală
corespunde, în aceeași măsură, vocației sale lirice, dar și năzuin-
ței de adaptare a poetului la cadențele sale creatoare:„Cine ești
tu ? Eu cine mai sunt ?/ De ce ne-am cunoscut atât de târziu/
Locuim în două lumi diferite,/ Despre care nu îndrăznesc să mai
scriu.// Mă asemăn ție/ poet rebel,/ Deși suntem disperat de
străini./ Chipul tău stă închis într-o carte,/ Al meu – într-o gră-
dină de crini.’’ (Suspin)

Organizarea poemelor în secvențe ce propun delimitarea cla-
sică a strofelor în ciclul ‘’Răni călătoare‘’, precum și a versului liber
cel de-al doilea ciclu, „Alte singurătăți”, sunt dovada adaptării
prozodice a eului liric la creație, în acord cu reperele și aspirațiile
sale.

Eu cred că un destin literar începe să-și țeasă conturul, cu o
religiozitate personală, care este iubirea, slujită pasional, dar și
rațional, neînfricat, dar și prudent, obsesiv, dar nu halucinant,
plenar, dar și tainic, pentru că, până la urmă, de la real ajungem
la esențial, de la concret la abstract, de la particular la general, de
la nemijlocit la transcendent : “De ieri, s-a făcut toamnă în inima
mea,/ Clipele s-au umplut de rugină,/ Vântul spulberă liniștea
apelor,/ Iubitul meu a uitat să mai vină.// Tristețea îmi piaptănă
pletele reci,/ Cu palmele sale catifelate,/ Mă descoase pe cine
aștept/ Și de ce am privirile îngândurate.//E toamnă, locuiesc
într-o lacrimă,/ Mă acopăr cu țipătul unui cocor,/ Șterg rugina de
pe clipe și arbori,/ Undeva se aude căzând un zăvor” (Locuiesc
într-o lacrimă).

Pentru cititorul pasionat de poezie,„Mireasa fără nuntă”este
o lectură plăcut-provocatoare, iar de numele autoarei, Nicoleta
Stăvărache, cu siguranță veți mai auzi! (Nicoleta Milea)
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al șaselea volum

de versuri al său, rev
ine în poezie sub sem-

nul prozodiei clas
ice, al unei versi*c

ații îngri-

jite. Când adoptă versul liber, ca în ciclul Alte singu-

rătăți, versurile păstrează o muzicalitate interioară, un

ra*nament al expresiei: P
rin carneamea curge/O$acără

ademenitoare,/ Te strigă pe nume,/ Desface patul, îl

umple/ De raze înmiresmate,/ De noi doi,/ Jert#nd
u-ne, cu

tandră ferocitate... și rim
a tot vine, la *nal, abia simțită.

Poezia calo*lă, cu dibăcii stilistice care nu sunt ale unei

novice, urmărește practicarea uneimagii pozitive,„albe
”,

care învăluie cititorul cu intenții și efecte bene*ce. Poeta

însăși resimte voluptatea acestuimod de a scrie. Chiar și

tristețea o învăluie tandru și protector: Tristeţea îmi

piaptănă pletele reci,/ Cu palmele sale catifelate,/ Mă

descoase pe cine a
ştept/ Şi de ce am

privirile îngândura
te.

Fără a refuza programatic luciditatea în favoarea unei

estetici evazioniste, Nicoleta Stăvărache își o*ciază

ritualurile cu eleganță și precizie, dozea
ză parfumurile

în poeme concise, explicite
, care evită jocul și ironia.

Prima bene*ciară a poțiunilor și *ltrel
or din rețetarul liric

e chiar autoarea: Beau rouă, şi mă simt mai frumoasă.

Nicoleta Stăvărache și-a pregătit un volum galant, cu

veșminte *ne și pastelate. Horia Gârbea

)

)

)

Colect,ia
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E
ste neîndoielnic că apariția unui
nou volum de versuri reprezintă
o sărbătoare a spiritului pentru
un cititor de poezie.

Am trăit asemenea senzație citind
volumul Cândva, în Arcadia”, publicat de
Domnița Neaga la Editura Neuma (2019),
urmând altor patru volume originale și
unei antologii de autor în perioada 2000-
2017, iar, de curând, unei antologii cuprin-
zând creațiile a zece scriitori teleormăneni
printre care se află și poeta roșioreancă. Nu
uităm volumul de cronici de întâmpinare
Lecturi în lumină, în care autoarea se dedică
exercițiului critic, fără a-și aroga calitatea
de critic literar, ci numai pe aceea de citi-
tor avizat, ca profesor de limba și literatura
română.

Rafinamentul, intuiția artistică și gustul
estetic ales, însoțite de o autentică vocație
lirică, sunt câteva dintre trăsăturile unei
poete înnăscute, având în vedere sensibi-
litatea, delicatețea, căldura sufletească,
profundele stări afective trăite atunci când
își pune întrebări asupra destinului omu-
lui, al lumii în care trăiește și chiar al Uni-
versului ale cărui elemente sunt strâns
legate de viața umanității de acum și din-
totdeauna, căci, așa cum afirma anticul
Ovidiu, quidquid tentabat dicere, versus
erat, ele sugerează resortul intim al Dom-
niței Neaga de a comunica și de a se co-
munica și în versurile acestui volum cu
același har ca în cele anterioare.

Primul ciclu (din cele patru care alcătu-
iesc volumul) este Tăcerea îngerilor, al cărui
titlu se explică prin primul poem în care
autoarea își exprimă profesiunea de cred-
ință, aceea că în creațiile sale a fost inspi-
rată de dragostea și respectul pentru tot
ceea ce este românesc („Am moștenit co-
mori străvechi de visuri”), de credința
nestrămutată în Dumnezeu („Cu îngeri am
vegheat în paraclisuri”) și, bineînțeles, de
natura cu care s-a aflat în deplină comuni-
une, fiindcă elementele sale au avut darul
„s-aprindă focul meu pe-o altă stea” și în
sânul căreia „de-atâta cânt, mi-e inima
vioară,/se naște-n ea izvor imaculat”(Înger
de pripas). Astfel, principalul motiv literar îl
constituie păsările, considerate simboluri
ale sufletului, ale nemuririi acestuia, iar
zborul lor semnifică relația dintre lumea
materială de pe pământ și cea spirituală

din Eden. Domnița Neaga este atrasă de
păsările cerului, dar nu unele oarecare. Mai
întâi, metaforic, pasărea reprezintă ființa
umană, îndrăznim să-l numim pe românul
nevoit să suporte „atâtea nelegiuiri”, aflat
în chingile unui regim social care nu per-
mitea libertatea, dreptul la cuvânt și la
„zbor”. Când și-a recăpătat libertatea,
pasărea-om ezită să se bucure de aceasta
întrebându-se „cum va fi dincolo de gra-
tiile/escaladate de atâtea ori,/doar din
priviri?”. Dar, oricât a stat sub obrocul în-

tunericului, în sufletul său a trăit speranța,
cu gândul libertății ce va să vină, așa cum
pasărea zăbrelită își păzise cu strășnicie
„umflăturile umerilor/unde, nevăzute de
nimeni,/păstrase aripile ascunse” (O pa-
săre).

Ca simbol al soarelui, de fapt ca o rein-
carnare vie a acestuia, condorul este pa-
sărea preferată de poetă, căci numai el
poate reprezenta pe pământ „focul” ce i-a
înflăcărat sufletul, ca și „visul meu frumos
și-atât de înalt”, idealul către care a tins cre-
atorul, „nemărginirea” și „nemurirea” cuiva
care a trăit ca un „rebel cu idealuri”, dar
căruia trecerea ireversibilă a timpului „i-a
stins lumina repetat” (Aștept condorul). O
altă pasăre preferată este pescărușul, con-
siderat, în mitologia antică, drept cel ce
stăpânea lumina zilei și al cărui „cântec”
asemănător hohotelor de râs anunța tre-
cerea nopții și venirea zorilor marcate de

răsăritul soarelui. Astfel, aflată „lângă o
margine anonimă de mare”, poeta suportă
„persiflarea” păsărilor marine care îi re-
proșau „pe tonuri subțiri” faptul că re-
nunțase la idealurile sale și că devenise „o
pradă vânată de amintiri”. Zborul zglobiu
și „hohotul” persiflant al pescărușilor o în-
curajează, o ajută să-și alunge tristețea și
deziluziile, astfel încât „alături de ei, am
pornit pe un drum îndrăzneț,/spre un
liman pe nicio hartă marcat”, găsindu-și
drumul propriu, stilul personal în creațiile
sale, luând exemplu de la aceste păsări
care nu se tem să se avânte departe, în
largul mării (Pescărușul).

Idealurile poetei datează din perioada
„arcadiană” a copilăriei, perioada fastă a
vieții sale, cel dintâi fiind să ajungă„o carte
de învățătură/în mâinile unui copil”, meta-
fora sugerând dorința de a lumina mințile
elevilor săi, ceea ce s-a și întâmplat. Al
doilea ideal a fost cel de a deveni „măr cu
bogată coroană” și „cu fructe îndestulate”,
metafora referindu-se la creatorul ale cărui
opere trebuie „să astâmpere foamea și
setea”celor îndrăgostiți de poezie, de artă.
Dar viața are și părți rele, aduce destule
„nedreptăți” și se opune împlinirii ide-
alurilor, de aceea se vede în ipostaza
„păsării spin”, ca simbol al visătorului și, în
același timp, o„armă”pentru izgonirea„ne-
dreptăților/ce le îndur”. Totuși, acest lucru
nu i-a reușit întotdeauna, întrucât forțe
potrivnice au ținut-o ca pe„o cetate/mereu
sub asediul/nedrept și străin…” (Pasărea
Spin). De aceea, se face ecoul lungului șir
„de femei oropsite/ale neamului meu
creștin”, unite, în evoluția lor, de aceeași
„melodie dulce-amară” a unei existențe
amenințate de nenorociri și de vicisitu-
dinile fiecărei vârste, fie spaimele copilei,
„un vis otrăvit de coșmaruri”, fie zbaterile
femeii tinere animate de „dorința de-
sprinderii din starea larvară”, fie ale celei
vârstnice, vârsta aprofundării experienței
și a înțelepciunii, când „m-am cufundat în
propriile gânduri”. Poezia este un omagiu
adus femeii, iar melodia repetată în fiecare
generație pe care o îngână fiica, așa cum a
fost fredonată și „de mama, de bunica,
străbunica”, are un nume simplu:„condiția
femeii românce” (Cântec moștenit).

Sentimentul cvasiprezent în poemele
acestui volum este tristețea „îndârjită și

„Et in Arcadia ego!”
nicolAe dinA
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mereu tenace”, aflată permanent„la piept,
parfum de floare rară,/în spate-o duc, pre-
cum un melc sălașul” (Ca o amuletă, tris-
tețea), pe care poeta o trăiește într-o so-
cietate în care relațiile umane au devenit
glaciale și în care omul nu mai are valoare
atunci când are „grumaji plecați, sub
apăsări în jug;/când zâmbetul pe buze
este plânset”, întrebând retoric „cine sunt
vinovații fără vină,/de fac ce vor acum cu
soarta mea?”, adică aceia din cauza cărora
„noi altceva părem…trăgând la plug!”
(Drept divin). Astfel, poeta constată cu
amărăciune că actuala societate „e un
spectacol fără mari pretenții,/intrăm în
scenă și jucăm un rol;/sunt amatori ce se
descurcă bine,/dar cei mai mulți dispar
tăcuți în gol…”, iar cei din urmă, „inconș-
tienți, trădați, bătuți de soartă”, ajung la
bătrânețe constatând că„nici nu vom avea
a doua șansă/ca-nvățătura ce am dobân-
dit/s-o folosim spre a ne fi mai bine”(Spec-
tacol live). De altfel, în acest volum,
Domnița Neaga se implică mai mult ca
oricând în viața cetății, în existența socială,
în pericolele de care aceasta este ame-
nințată, chiar la nivel global, unde se
manifestă „aceleași conflicte religioase,/
cruciadele moderne,/cu motivațiile lor as-
cunse/ …/aceleași violențe/care ne hră-
nesc gustul/pentru vulgarul spectacol de
sânge…” (Aș dori…!), toate acestea fiind
consecințele acțiunii celor care „s-au că-
țărat în vârful cetății,/fluturându-ne stea-
gul nedreptății/ca semn al puterii/de care
sunt mândri”, stigmatizându-i pe „inconș-
tienții” capabili, din ură de rasă, de religie,
de neam, „să mitralieze tot ce mișcă/și nu
seamănă cu ei,/la culoare”(Impostorii). Par-
venitismul, aburcarea pe scara ierarhiei so-
ciale și politice o oripilează atunci când cei
care urmăresc insistent acest lucru sunt
niște„indivizi, care,/dacă au descifrat alfa-
betul,/își permit să mâzgălească/pereții
templului/limbii române”, uitând că vani-
tas vanitatum et omnia vanitas, în timp ce
își pun„poza triumfală”chiar„unde și câinii
vagabonzi/ridică laba”(Graffiti), sugerând,
metaforic, că răul se amplifică în lumea
noastră, mică așa cum este ea, versurile
sale devenind un semnal de alarmă.

Poemele din următorul ciclu, Fasci-
nația lumilor intermediare, sunt de sorginte
metafizică, poeta încercând să descâl-
cească esența lumii, să descopere posibi-
litatea explicării existenței umane cu tot
ceea ce înseamnă ea, de la dorințe și visuri
la dragoste, de la natura terestră care nu
mai este spațiul ocrotitor, salcâmul emi-
nescian devenind astăzi„salcâmul martor,
astăzi fără flori”, neprimitor cu „trunchiul

său golit de spini…”la spațiul cosmic ocu-
pat de drone, de „o sferă în rotire” care „în
mișcarea centrifugă,/a dislocat și a antre-
nat în vârtej/și munții și cerul și stelele/și
întreg Universul…/o sferă în rotire,/o Su-
pernova” (Sferă).

Tema celor mai multe poeme este
dragostea, de la primii fiori când „trupul
mi-l simțeam într-o dogoare” și când „un
val de fluturi năvăleau puhoi”(Statornicie),
iar iubita visează „cu gândul la clipa/când
îmi vei cere/să te urmez/la altar (Un vis și
atât). Totuși, vine o vreme când constată
că „n-am putut avea cu tine casă” și își ia
adio de la „voalul de mireasă”, tristețea și
dezamăgirea despărțirii făcând-o să con-
state că iubirea „platonică și veșnic ezi-
tantă” a fost un„mit”, din moment ce nu a
devenit „nici soață, nici amantă” (Obo-
seală).

Treisprezece distihuri grupate în ciclul
Risipiri tranzitorii încearcă definirea unor
noțiuni legate de viață, de simțire, de gân-
duri, manifestări total diferite de la om la
om, din moment ce „chiar dacă mergem
toți pe același drum,/unii sunt flăcări, alții
numai fum” (Diferență).

Legendara provincie grecească Arca-
dia devine motivul poetic al ultimului ciclu
(Arcadia din suflet), folosit și în titlul volu-
mului, sugerând dorința autoarei de a se
reîntoarce, fie chiar și imaginar, în satul
copilăriei, perioada cea mai fericită a vieții
sale, evocată cu nostalgie („Mi-e dor de
anii vârstei nepereche,/Colina mea, cu
străluciri stelare!/Un cântec vechi îmi răs-
colește vremea:/Nimic nu suntem! Doar o
întâmplare…”), deoarece numai acolo a
trăit plenar comuniunea cu natura, feri-
cirea idilică din mediul rustic în spiritul
tradițiilor și obiceiurilor populare ances-
trale (Colină în Arcadia). Poeta evocă
locurile copilăriei, devenite din ce în ce
mai depopulate, căci„în vârful dealului,/au
rămas doar ei, strămoșii”, constatând că„e
atâta liniște/pe ulița tristeților timpurii,/de
parcă aud/cum se zbat în neputință/ale
lumii oarbe/furii…”(Singura uliță). În acest
univers rustic, copila de altădată evocă
fragilitatea și delicatețea mamei, din mo-
ment ce copilăria este plină de „cânte-
cele/și poveștile învățate/de la mama,/în
nopțile lungi, hibernale”, mama de la care
a învățat să diferențieze„binele de rău”, ști-
ind că „Dumnezeu era mereu lângă noi”
(Dumnezeu era lângă noi), iar de la tatăl său
învață „câtă dragoste și răspundere/im-
plică statutul de părinte”, acesta fiindu-i
alături în momentele principale ale vieții
(Statutul de părinte). Dispariția acestora,
„străfulgerați de fierul morții rece”, îi umple

sufletul de „o durere fără margini” și de
„valuri de tristeți”, dar vor rămâne veșnic în
inima sa, căci„doar ei rămân ai casei noas-
tre sfinți” (Icoane de lumină). Cu aceeași
nostalgie retrăiește amintirea bunicilor săi,
păstrători ai obiceiurilor vechi, de la care a
învățat că „iubirea de unde vine,/și câtă ți
se cuvine,/ tot cu iubire se obține” (Nume
de băietan).

Așa se explică și alegerea celebrei ex-
presii ca titlu al notelor mele de lectură,
plecând de la ideea că, dacă „Arcadia”
reprezintă pentru poetă copilăria idilică,
are aceeași semnificație și pentru noi, cei
născuți și crescuți în același spațiu rustic,
considerând satul natal ca pe o adevărată
axis mundi, un topos al celei mai fericite
perioade din existența noastră. Mais, où
sont les neiges d’ antan?

Poeta rămâne egală cu ea însăși fă-
când abstracție de orice alt experiment
liric manifestat în literatura română, păs-
trând nealterat stilul original cu care ne-a
obișnuit în toate volumele anterioare. Nu
înseamnă însă că și-a conservat și limba-
jul, de această dată acesta crescând în ex-
presivitate, experiența, înțelepciunea vârs-
tei și exercițiul îndelungat adăugându-se
talentului și harului artistic ce o caracte-
rizează și confirmând o constatare mai
veche, potrivit căreia Domnița Neaga
rămâne o voce lirică profundă și incon-
fundabilă, atât a literaturii teleormănene,
cât și a celei românești, în general.

���
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P
oeta Evelyne Maria Croitoru a
trecut destul de repede peste
emoțiile debutului - 2011 cu
un volum despre care am scris

cu plăcere - și s-a afirmat prin publicări
susținute dar nu excesive în revistele Uni-
unii Scriitorilor. În ultimii doi ani ea a
reușit să își adune textele în două volume:
Secretele macilor și O cafea cu tine, ambele
la Editura Eikon.

Evelyne Maria Croitoru scrie texte in-
timiste, senzuale, infuzate cu emotivitate
și o anume timiditate. Ea își asumă o anu-
mită demodare a discursului, îmbrăcând
veșmintele unui stil vintage, prin care
vrea să se sustragă timpului istoric, după
cum remarcă Ana Dobre în prezentarea
pe care i-o face pe coperta volumului

celui mai re- cent, Secretele macilor. Nu
pot să nu remarc, în beneficiul autoarei,
că ea a evoluat nu numai strict literar ci și
grafic, renunțând, de la Secretele macilor
la O cafea cu tine, la pârdalnicul obicei, ne-
fast multora, de a centra versurile. Am ră-
suflat ușurat!

„Ușoara tendință de abstractizare” pe
care o observa Ana Dobre, empatica ei
cronicară și prezentatoare, este la Eve-
lyne Maria Croitoru o formă de pudoare
(Bătăile inimii mele/ sfielnice – le numește
poeta). De la volumul anterior la cel mai
recent, Evelyne Maria Croitoru nu și-a ra-
dicalizat discursul dar a epurat unele sin-
tagme ce rămâneau la nivelul superficial,
al clișeului.„Meseria” de poet se învață ca

oricare alta. Chiar dacă mai e de lucrat la
dobândirea naturaleții și eliberarea de
folosirea termenilor „consacrați” ca poe-
tici, Evelyne Maria Croitoru a depășit
multe inhibiții și obișnuințe căpătate prin
cenacluri cu estetici marginale. E recon-
fortant în acest sens, pentru cititor, să ur-
mărească felul în care o poetă matură își
construiește textele cu tot mai multă
abilitate, cu conștiinciozitate. Inventarul
de stări e cam același. Ceea ce a evoluat
este sintaxa și ce s-a limpezit e lexicul,
odată cu un spirit critic în creștere și o ca-
pacitate de a struni poemele. Ele nu mai
sunt lăsate în voia „inspirației”, ispititoare
la rătăciri.

Calea poetei către sine – sinele real,
nu cel decorat cu metafore de circum-
stanță - a început și continuă. Îmi doresc
ca poeta să fie tot mai conștientă de fap-
tul că poezia este, înainte de a fi talent, în-
flăcărare și alte substantive impalpabile,
luciditate, capacitate de a refuza facili-
tatea. Ca să metaforizez: decât niște maci
evanescenți și puși pe generarea de visări
opiacee (bune și ele în anumite doze),
mai bine o cafea tare la începutul unei
zile de lucru încordat. Lucrul acesta îl in-
tuiește Evelyne Maria Croitoru și am în-
credere în traseul ei viitor.

femeia din vis

În peisajul divers al lirismului con-
temporan, este dificil pentru un poet să
își delimiteze un teritoriu original printr-
un dis- curs de anvergură. Mai degrabă
un autor „nou”, chiar dacă nu la vârsta
„primelor iubiri”, va încerca, dacă este
dominat de luciditate și nu doar de pasi-
une, să își fixeze un teritoriu personal, să-l
populeze cu personaje lirice și cu obiecte
reale sau fantastice. George Băicoianu, cu
debutul său izbutit: Maxinne, Editura
Neuma, este un astfel de autor înzestrat,
în afara spiritului ludic cu o clarviziune
benefică. Desigur, el face parte din cate-
goria poeților maturi de la prima carte, nu
mai resimte frisoanele debutului, a de-
pășit acel orgoliu juvenil care caută ine-
ditul cu orice preț. El reconstituie, din
fragmente strălucitoare, bine șlefuite, din
pietre (semi) prețioase chipuri impuse de

clasicitate: portretul unei singure Mona
Lisa, ori poate Gala, ori al vreunei dom-
nișoare Pogany, stilizate până spre ab-
stract.

Aceasta e Maxinne, o Beatrice călău-
zitoare, o Laura plăsmuită de imaginația
poetului, care, spre deosebire de Dante și
Petrarca n-a cunoscut-o pe viu și, adesea,
își permite să n-o ia prea în serios: Pe Ma-
xinne n-am cunoscut-o niciodată,/ Ea este
o iubită de mine inventată/ Să-mi oblo-
jească drumul din sufletul rănit/ Și să um-
blăm hoinari prin infinit.

Lucrurile fiind stabilite clar de la
această primă strofă a primului poem, au-
torul se lasă în voia iluziei. Își imaginează
bunoară viscolul ca pe un „cocon” în care

noua Francescă da Rimmini să se învăluie
„ningând” de una singură, dusă de vânt,
materializându-se sub stelele pe care le
rotește tot iubirea, cum iarăși am aflat de
la Dante: Astăzi ai nins mai mult ca altă
dată,/ Te-ai răzvrătit pe viscolul cocon/ Și
te-ai ivit încet, în spicul nopții,/ Ca să-ți
aducă stelele plocon.

George Băicoianu este un versificator
abil care joacă și se joacă intens cartea
calofiliei, a ceremoniilor galante. Ca și alți
autori, poetul își imaginează că el și ado-
rata Maxinne au un înger comun care este
invizibil și ubicuu. Punctul de vedere pan-
teist, mai exact pan-angelic îi reconfor-
tează viziunea și-i fortifică iubirea. Cununa
de flori transmite culoarea superficiului

Opiu versus cofeină
HoriA GârbeA
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S
criitorul Mihai Maxim ne-a obiş-
nuit, după o pauză de câţiva ani
intercalată după volumul Satul
de sub ape din anul 2007, cu un

ritm bienal de apariţie a romanelor sale:
Scutul de speranţă (2015), Fereastră spre al-
tădată (2017) şi, recent, Egoismul unui vis
(Editura Semne Bucureşti, 2019). Amintesc
toate aceste titluri nu pentru a face un
exerciţiu bibliografic, ci pentru că în cărţile
respective autorul face o radiografie, din
unghiuri diverse, a societăţii româneşti
dintr-o perioadă cuprinsă, în linii mari, între
cel de al Doilea Război Mondial şi abolirea
comunismului (nu doar în România). Din
paginile acestora, cititorul află despre dra-
ma prizonierilor români de pe frontul anti-
sovietic, obligaţi să lucreze în minele de
cărbuni de la Donbass, despre construcţia
unei hidrocentrale pe Prut, element de mo-
dernizare a economiei, care a produs însă
traume sufleteşti inimaginabile populaţiei
strămutate din satele demolate în cadrul
proiectului, despre colectivizarea agricul-
turii, despre participarea României la cons-
truirea unor obiective industriale în ţările
membre ale CAER (URSS), despre fluctua-
ţiile relaţiilor dintre ţările socialiste„frăţeşti”
şi despre multe altele.

Egoismul unui vis continuă reflectarea
acestor vremuri, însă într-o abordare dife-
rită. Conform unor precizări din cuprinsul
naraţiunii, începutul acţiunii romanului
este plasat aproximativ la jumătatea dece-
niului al şaptelea al secolului trecut, când
în România, după cum se exprimă unul
dintre personaje, “au început să se golească
puşcăriile de ,politici’”. Membri de familie sau
cunoştinţe apropiate ale protagoniştilor
erau oameni care au executat ani de de-
tenţie pentru comiterea unor delicte poli-
tice niciodată dovedite sau pentru gesturi
care în sine erau expresii ale celui mai au-
tentic patriotism. Acţiunile de rezistenţă
împotriva orânduirii de tip stalinist şi sufe-
rinţele îndurate în închisorile comuniste ră-
măseseră fără efect. Regimurile de stânga
erau deja consolidate în jumătatea de est a
Europei, nu doar în România, Vocea şi Eu-
ropa nu făceau decât să demaşte şi să în-
treţină o atmosferă de nemulţumire în
rândurile populaţiei, dar nu aduceau nici
măcar speranţa unei schimbări într-o per-
spectivă cât de cât previzibilă. Mai mult

decât atât, cele petrecute în Ungaria în
1956, ca şi cele ce urmau să aibă loc în Ce-
hoslovacia în 1968, arătau că lucrurile vor fi
de o durată mai mare decât presupusese
oricine, iar faptul că între Uniunea Sovietică
şi foştii aliaţi vestici din timpul războiului în-
cheiat cu mai bine de două decenii în urmă
aveau loc contacte şi înţelegeri era perce-
put ca o dovadă de complicitate. În acest
sens se pronunţă unul dintre personajele
romanului: „Nu-i mai cred. În închisoare ne
amăgeam că vin americanii. Cu nădejdea
asta am supravieţuit. Nişte mincinoşi, nu au
mişcat un deget. Nu ei ne îndemnau să opu-
nem rezistenţă, să ne organizăm în munţi? Şi
noi i-am ascultat ca proştii. Şi mulţi au plătit
cu viaţa. Adu-ţi aminte cum ei ne-au vândut
ruşilor. Churchill şi Roosvelt. Ai uitat că
Hruşciov a fost acum trei ani la Eisenhower?
O să vezi că se fac iar aliaţi.”

În aceste condiţii, poporul, care nu era
obligat pentru prima dată de-a lungul isto-
riei sale să trăiască după repere politice,
economice şi ideologice impuse din afară,
de fiecare dată în baza unei înţelegeri între
cei mari, nu a avut altă cale decât pe aceea
de a-şi obloji rănile şi a-şi duce mai departe
viaţa pe pământul lăsat de strămoşi, prin
muncă şi sacrificii; oamenii generaţiei care
a cunoscut deportările şi opresiunea s-au
sforţat în continuare pentru ca fiii şi fiicele
lor să avanseze pe o treaptă superioară a
progresului uman. Însuşi autorul ilustrează
prin biografia sa reală o asemenea situaţie

VicTor MuŞAT

gingașei arătări și se propagă spre buze.
Ca și Hyperion, Maxinne nu are trup
cotingent și vascularizat, așa încât îm-
prumută simulacrul acestuia din mediul
înconjurător. Sânii ei luminează noaptea
ca ai unui cyborg și anume răzbat și
trupul (evanescent, diafan, desigur)
încât, deși iubita merge înainte (ca o
„călăuză”, ca o Euridice pe invers pentru
noul Orfeu) acești sâni luminează și spre
dindărăt. Autorul lui Maxinne și adora-
torul ei este un vizionar și un îndrăgos-
tit care înainte de a iubi o femeie, reală
sau imaginară, iubește însăși dragostea.

Calofil vesel și trist

Doar douăzeci de poeme, fiecare în-
soțit de un frumos desen al lui Vasile
Kazar, cuprinde elegantul volum Soare
cu piper, semnat de Adrian Pârvu (Ed. Hy-
perliteratura).„Jucării rimate”, toate de o
muzicalitate agreabilă și o bine contro-
lată me- lancolie, poemele mult-sim-
paticului„Adilă”, se adresează unui cititor
rafinat și capabil să guste ludicul și liris-
mul, cam în felul în care le combina G.
Topârceanu. Și baladele postmoderne
ale lui Adrian Pârvu sunt„vesele și triste”
în același timp, ca ale înaintașului său.
Poetul se complace să stea în penumbra
„dintre felinare”, boem, candriu, hâtru și
sensibil: Mai bântui ore-ntregi, pe bule-
varde,/ ascuns în spațiul dintre felinare/ și
mai miros magnolia ce arde/ mici flăcări
mov prin parcurile-amare. Un volum plă-
cut, demn de felicitările noastre.

Destin şi aspiraţie
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atunci când, în Scutul de speranţă, reme-
morează „chinurile şi umilinţele pe care le-a
îndurat tatăl meu (...) în cei doi ani de prizo-
nierat la minele din Ucraina. Acolo, unde el
fusese dus sub escortă, eu mergeam cu
maşină; el fusese prizonierul român numărul
X, eu eram reprezentantul României„.

Dar nu în aceasta rezidă intenţia roma-
nului Egoismul unui vis. Faptele enumerate
mai sus sunt incluse şi detaliate doar în mă-
sura în care sunt văzute de către autor ca
elemente constitutive ale cadrului tempo-
ral a ceea ce ne povesteşte. Iar noi, cititorii,
ne întrebăm dacă ceea ce ne oferă scriito-
rul Mihai Maxim este un roman socio-isto-
ric, o poveste de dragoste sau relatarea
unei căsnicii care se întemeiază pe funda-
mentul solid al unei iubiri împărtăşite şi îm-
plinite dintre doi tineri frumoşi, inteligenţi,
cu perspective splendide în plan profesio-
nal, a unei căsnicii care eşuează în urma
unui calcul optimist dar, după cum va do-
vedi viaţa, nerealist. Soţia, Antoaneta Fili-
pescu (Netty) soprană de mare valoare a
Operei Române, obţine un contract în Ita-
lia, ceea ce îi garantează o realizare mult
mai bună, nu doar în plan artistic, ci şi în cel
material, pe când soţul, Stelian Musceleanu
(Stelu), eminent cercetător, şef de lucrări la
Institutul de Fizică Atomică, nu poate nici
măcar să călătorească în vreo ţară occi-
dentală, fiind deţinător de informaţii se-
crete de stat. Planul lor, bazat pe ideea că
ea, odată stabilită prin contracte în Italia,
va putea solicita ceea ce în epocă se
numea„reîntregirea familiei”, se dovedeşte
iluzoriu. Odată cu plecarea în străinătate a
soţiei, în baza unui contract agreat de către
statul român, viaţa de cuplu este pusă în
paranteză, după un timp încep a se mani-
festa presiunile extraconjugale asupra fie-
căruia dintre parteneri, după prelungirea
contractului soţiei, în România este impus
divorţul de către autorităţi, care invocă mo-
tive de securitate a statului, în locul visului
de iubire se instalează resemnarea, pentru
fiecare dintre soţi rămâne valabilă doar al-
ternativa carierei profesionale. El ajunge
membru al Academiei Române, ea „cuce-
reşte Peninsula” ca angajată la Teatrul de
Operă din Napoli, devenind totodată o ce-
lebritate pentru publicul din întreaga Eu-
ropă şi de peste ocean. Viaţa se scurge
rapid, autorul ne lasă pe noi să ne imagi-
năm etapele ei şi reia firul povestirii în mo-
mentul în care cei doi eroi principali, aflaţi
la sfârşitul carierei, se reîntâlnesc într-un sa-
natoriu de VIP-uri pentru bătrâni din Ro-
mânia. Fosta soprană îşi lichidează averea
din Italia şi donează banii pentru construi-
rea unui cămin pentru copii cu dizabilităţi,

iar fostul om de ştiinţă oferă impresionanta
casă părintească din Câmpulung, recupe-
rată după căderea comunismului, pentru
înfiinţarea unei şcoli de muzică – acţiuni fi-
lantropice menite, parcă, să compenseze
eşecul în plan conjugal al vieţii celor doi
protagonişti.

Cam atât despre epica romanului
Egoismul unui vis. Un aspect important, ce
trebuie, totuşi, comentat în continuare,
este acela că, în anumite momente semni-
ficative din derularea acţiunii, personajele
principale au conştiinţa faptului că tot ceea
ce întreprind şi tot ceea ce se întâmplă cu
ei reprezintă voinţa destinului. Nu este în
aceasta o referire explicită la timpul istoric
pe care l-au trăit, ci reprezentarea unei en-
tităţi superioare, care a dispus şi de răuta-
tea vremurilor, şi de fericirea şi suferinţele
oamenilor. Întreaga viaţă a personajelor
principale este încorsetată în rigorile aces-
tei voinţe implacabile. În primele zile după
ce l-a cunoscut pe Stelu, Netty îşi exprimă
convingerea că„jocul stelelor, destinul” este
ceea ce i-a adus împreună. Ceva mai târziu,
în anumite momente, propria fericire este
resimţită ca o vinovăţie faţă de alţii, motiv
pentru care Netty se disculpă: „... ce să fa-
cem dacă soarta ne-a unit?” Iar într-o inter-
venţie auctorială, tehnică narativă la care
scriitorul Mihai Maxim recurge frecvent,
citim, referitor la aceeaşi situaţie:„... iar dra-
gostea îi făcuse pe tineri atât de fericiţi, încât
uitaseră să se bucure că soarta a fost gene-
roasă şi i-a unit în capitală. (...) Sfântă ingra-
titudine!” Chiar şi în cadrul ceremoniei de
căsătorie, Netty, sub impresia versului„ne-
despărţiţi şi fericiţi”din Marşul nupţial, se în-
treabă în sinea ei:„Dar soarta? Soarta ce va
hotărî?” Iar soarta a decis împotriva unei
vieţi fericite împreună. După trecerea tim-
pului şi schimbarea vremurilor, speranţa lui
Netty de a reveni în România şi a-l revedea
pe Stelu s-a dovedit deşartă, deoarece
„soarta a hotărât altfel”. Iar când, în final,
Nety se internează în sanatoriu, Stelu va re-
zona, prin vocea naratorului/autorului, ca
pentru a rezuma tot ceea ce s-a întâmplat
sau nu s-a întâmplat: „Nu se poate! Chiar
până într-atât îşi bate joc soarta de el, încât
să-i aducă alături femeia care i-a frânt inima
în studenţie, i-a fost soaţă credincioasă ani
de zile şi i-a marcat pentru totdeauna viaţa?
De ce tocmai acum? De ce aşa târziu?!”

S-ar mai cuveni o scurtă încercare de
interpretare a semnificaţiei titlului. Remar-
cam cu altă ocazie că domnul Maxim exce-
lează prin alegerea unor titluri extrem de
sugestive pentru cărţile sale (de exemplu
Scutul de speranţă, Fereastră spre altădată).
De data aceasta, însă, ne aflăm în faţa unei

formulări care îşi apără cu tenacitate taina.
În prefaţa romanului, criticul Constantin
Călin observă că autorul îmbogăţeşte na-
raţiunea, chiar şi dialogul personajelor, cu
frecvente referiri culturale (din istorie, arhi-
tectură, muzică, literatură). Aş adăuga, la
rândul meu, că autorul inserează în multe
locuri din roman observaţii din sfera psi-
hologiei comportamentului partenerilor
unui cuplu şi a psihologiei căsniciei şi vieţii
de familie. Există, de asemenea, o recu-
renţă remarcabilă a ideii de vis, sub forma
verbală (a visa) sau substantivală (vis, vi-
sare), atât în demersul narativ cât şi în dia-
loguri. Aceasta ne duce cu gândul la o
precizare pe care Sigmund Freud o face în
capitolul VI al cărţii sale Interpretarea vise-
lor: „Este un fapt dovedit de experienţă, de la
care nu am găsit nicio excepţie, că orice vis
tratează propria persoană. Visele sunt expre-
sia absolută a egoismului.” Comentatorii lui
Freud au menţionat că acesta avea în ve-
dere nu doar stările de onirism, ci, în unele
cazuri, şi starea de reverie, care se mani-
festă în condiţii de veghe. Pornind de la
cele de mai sus, l-am putea suspecta pe
scriitorul Mihai Maxim că, fără a ne avertiza,
aplică observaţia freudiană la visul ca aspi-
raţie, a cărei împlinire reuşeşte numai prin
efort individual asiduu, prin tenacitate şi
sacrificarea altor coordonate ale vieţii per-
sonale. Ideea de egoism s-ar putea înlocui,
astfel, prin aceea de renunţare, inclusiv la
sine, în beneficiul unui ideal. Că resortul
vieţii celor doi protagonişti nu a fost egois-
mul, nu a fost renunţarea la celălalt, ci di-
namica unor aspiraţii înalte, urmărite pe
itinerarii de viaţă separate de destin, re-
zultă din afecţiunea pe care aceştia o arată
unul faţă de altul la reîntâlnirea după o des-
părţire de decenii:

„- Bine ai venit, Netty. În sfârşit… S-a
făcut o linişte totală. Artista s-a îmbujorat ca
acum treizeci şi cinci de ani, s-a sprijinit cu o
mână de pian şi a spus cu voce stinsă:

- Tu eşti, Stelu?! Doamne, oare nu visez?
S-a întors cu totul spre el şi, în loc să ia florile,
i-a petrecut amândouă braţele în jurul gâtu-
lui, ca pentru a se convinge că e aievea, şi a
izbucnit într-un plâns spasmodic, repetând
în neştire Stelule, Steluţule, Steluţul meu
drag…”

Este o scenă magistral descrisă. Una
dintre cele mai reuşite din carte. Pentru
multele pasaje în care întâlnim un grad de
realizare stilistică similar şi pentru multe al-
tele, romanul Egoismul unui vis se reco-
mandă ca o lectură ce îl încântă şi îl îm-
bogăţeşte pe cititor.
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La Filiala Cluj a USR a avut loc, joi, 18
aprilie 2019, lansarea celui mai recent
volum semnat de Menuț Maximinian,
redactor la revista Neuma, Poveștile Paș-
telui. Tradiții vii din Ținutul Bistrița-
Năsăud, carte prefațată de către aca-
demician Sabina Ispas, director al Ins-
titutului de Etnografie şi Folclor „C.
Brăiloiu“ al Academiei Române și având
un Cuvânt de binecuvântare: Macarie
Drăgoi, Episcopul Europei de Nord.
Volumul a apărut la Editura Lumea
Credinţei, Bucureşti.

Au prezentat cartea profesorul și
etnologul Eleonora Sava, Andrea H.
Hedeş, directorul revistei Neuma, prof.
univ. Stelian Tofană de la Facultatea de
Teologie, criticul Andrei Moldovan - pre-
şedintele Societăţii Scriitorilor din BN,
Olimpiu Nuşfelean, directorul revistei Miş-

carea Literară. Întâlnirea a fost moderată
de către criticul Irina Petraş, preşedinte
USR Cluj.

Lansării de carte i-a urmat recitalul
susţinut de Teodora Purja (Tezaur Uman
Viu al Ministerului Culturii), Lenuţa Purja
şi Sergiu Negrean Purja, adevăraţi am-
basadori ai culturii tradiţionale din ținutul
Bistrița-Năsăud, alături de Vlăduţ Sărmaş,
câşti gătorul Trofeului „Vedeta populară“
de la TVR.

Au fost prezenţi scriitori şi artişti, fostul
ministru al Educaţiei, profesorul Andrei
Marga, directorul revistei Tribuna, Mircea
Arman, directorul Editurii Şcoala Arde-
leană, George Vasile Dâncu, Emilia Poe-
naru Moldovan, director Editura Colo-
rama, scriitorul şi realizatorul TVR artistul
Ovidiu Purdea Somes.

Menuţ Maximinian -
Poveștile Paștelui

Reuniunea
Doamnelor
la Filiala Cluj

Joi, 14 martie 2019, ora 12:00, la
sediul Filialei Cluj a Uniunii Scriitorilor din
România a avut loc o nouă întâlnire sub
titlul deja consacrat Reuniunea Doam-
nelor.

Tema acestei reuniuni a fost: Despre
călătorii, cărți noi, proiecte cu: Rodica Ba-
consky, Mariana Bojan, Hanna Bota, Flor-
ica Bud, Constantina Raveca Buleu, Doina
Cetea, Minerva Chira, Sandra Cibicenco,
Diana Cozma, Rodica Dragomir, Mariana
Gorczyca, Gențiana Groza, Anca Hațiegan,
Andrea H. Hedeș, Vera Ieremiaș, Gabriela
Leoveanu, Gabriela Lungu, Rodica Marian,
Emilia Moldovan Poenaru, Mihaela Mu-
dure, Maria Pal, Alina Pelea, Sorina Stanca,
Ioana Ileana Ștețco.

La Galeriile revistei Steaua a avut loc
expoziția de pictură și grafică Laura Poan-
tă, Trei ferestre. În urma unei trageri la sorți,
trei dintre participantele la Reuniune au de-
venit fericitele căștigătoare ale câte unei lu-
crări din expoziție.

Sufletul acestei întâlniri a fost, ca de
fiecare dată, Irina Petraș, Președintele Fil-
ialei Cluj a Uniunii Scriitorilor din Româ-
nia.
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Marea răsuflă
domoală capricioasă
se stinge şi mângâie ţărmul
unde mareea lasă întipărită
o umedă undă

aşez întins năvodul de creveţi
cenuşii şi lipicioşi ca nisipul
între ochiuri şi cute se zbat
prinşi în cornul năvodului
şi-alunecă printre degete de copil

glezna nisipul mi-o absoarbe
îmi absoarbe memoria
îmi umple urma piciorului cu luciu de-oglindă
măruntă
şi valul următor o-nghite şi duce
alegele din năvod aruncate
moluştele străvezii
şi meduzele verzi-albăstrii

***
Fiecare val cu chiu cu vai ridică -
un strat duce
urzeala cuvintelor
o şterge şi rămâne doar o urmă
memorie de nisip

scârţiind alunecând mătase
cu ţipăt sfâşiat
mărunte şoapte ca
de pasăre paşi
a scoicilor goale dantelă
pe prundiş arena urzită de timp

grea perdea de dune şi nisip
pliuri peste pliuri în care vântul amintirii

se destramă

Femeie –nisip
trecătoare
urma ei

se dizolvă

în uşorul vârtej de vânt ridicat
în flancul colinei

***
Înfăşurată-n dună
Ea se-nalţă sub orice
absenţă

Nisip

şi duna desenează al lunii licăr
în ultimul ei corn

Captivă a nisipurilor lumina scânteie
mocnit dune de-aur mohorât contra oceanului verde-
albăstrui
ca dintr-o pupilă deschisă către vid

Femeie–nisip
trecătoare
urma ei

se dizolvă
în uşorul vârtej de vânt ridicat
în flancul colinei

pânză de-aur ce tresaltă la mângâieri
oceanice
în pas de dans în falduri unduioase
ochiul şi satinul
dintr-o fustă de petrecere

***
Povestea Femeii Nisip
Flacără de cenuşă sub ai mei paşi

suflet fantomă

Ea se istoveşte în zadar
şi aurul din Ea se scurge
în vreme ce cuvintele şoptesc

zvcninde gângăvite

o, corp de Danae ascuns sub aurul
dorinţei devenit nisip

vie şi fluidă haină schimbătoare
o pătrunde o dizolvă
flacăra palimpsest

a ei însăşi
în eternul început al norilor ce trec
în ale mării dune cenuşii şi valuri de nisip sclipire

paşii se-nlănţuie fără sfârşit
fără fir fără urmă

***
Duna imită oceanul
norii fugare treceri desenează
imaginea se istoveşte-n umbra rătăcită
a unei inefabile poveşti

şi femeia Nisip înoată într-un cer de centauri
răsturnat
rochia ei prăfuită în nori se mlădie

gura-i deschisă-n nisip
cenuşa cuvintelor scuipă
fulgi smulşi tăcerii

în marea în care
poate

golul se scufundă se pierde în rumoare neclară

Începuturi

***
capul de Nisip abia atinge suprafaţa
ca un căluş nisipu-i din gură o sufocă

şi-n păr năvod i se agaţă
smocuri de rădăcini întinse-n
împletiri de micsandre violet

se-amestecă cu orga stufului
răsună-adânca tăcere

a ţipătului ei
a absenţei sale

Poetă franceză contemporană, traducătoare, critic literar, Marilyne Bertoncini este co-
directoare la revista Recurs la poem şi doctor în litere. A publicat mai multe volume de poe-
zie, unele ilustrate de artişti plastici: Nisip (2019), Memoria vie a străfundurilor (2018), Inelul lui
Chillida (2018), Liniştea răsună ca rugăciunea unui sat pierdut (2017), Ultima Operă a lui Fidias,
urmată de Inventarea absenţei (2017), Aeonde (2017), Labirintul Nopţilor, suită poetică şi al-
tele. Poemele sale se regăsesc în antologii în Franţa şi în străinătate. Cea mai recentă Sable,
în ediţie bilingvă franceză-germană, în traducerea Evei Maria Berg, ilustrată de gravurile Wan-
dei Mihuleac, artist plastic de prestigiu internaţional, este publicată de editura pariziană
Transignum în ianuarie 2019, iar în ediţie franco-română, în traducerea Soniei Elvireanu, e în
curs de apariţie la editura Ars Longa din Iaşi. Marilyne Bertoncini este invitată în 2019 la Fes-
tivalul internaţional de poezie de la Bucureşti.
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Prezentare și traducere SoniA elVireAnu
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„Mă consider un om extrem de norocos că am ocazia să con-
struiesc un Teatru. Un teatru, a cărui clădire nu avea apă caldă, nu
avea curent, al cărui acoperiş stătea să cadă, care nu avea un reper-
toriu şi nu avea public”, declara George Ivaşcu la ceva vreme de la
inaugurarea incitantă a Teatrului Metropolis, care joacă destui au-
tori români, printre care şi Mimi Brănescu, autorul serialului-fluviu
Las Fierbinţi, de la Pro TV (unde dramaturgul face concurenţă stării
civile pe filiera I. L. Caragiale şi Tudor Muşatescu, ştampilând per-
sonajele emblematice ale ruralităţii româneşti în curs de ameri-
canizare), cu piesa ultimii, nerecomandată tinerilor sub 16 ani. Alt
nume care s-a impus în plutonul tinerei generaţii printr-un şir de
comedii, una dintre ele aflându-se pe afiş şi la Teatrul Nottara, este
Lia Bugnar, cu piesa Melcul. Tot la Metropolis, Radu Popescu şi-a
montat piesa s-a furat mireasa!.

Regina Maria, un scenariu (decupat dintr-un serial radiofonic)
de dr. Constantin Venerus Popa, dramaturg versat, dar nejucat, deşi
este şi premiat, scenariu inspirat din viaţa fabuloasă, mitică deja a
unei regine extraordinare. Intrăm în culisele de la Versailles, unde s-
a semnat Tratatul de Pace, favorabil României care nu se bucura de
prea multe simpatii occidentale la data respectivă, din cauza
armistiţiului forţat.

În rolul Reginei, doamna Manuela Hărăbor impresionează prin
distincţie, frumuseţe, tenacitate şi inteligenţă. E o plăcere s-o reve-
dem în compania Regilor Carol I şi Ferdinand, actriţa având o ţinută
de mare regalitate. În Clemenceau, Costel Constantin realizează un
portret al tigrului parizan de mare expresivitate, cu nuanţe fine şi
tonuri aparte, care devoalează un mare maestru al teatrului româ-

nesc. Carol I este interpretat cu aplomb de Gavril Pătru, convingă-
tor scenic, deşi rolul este redus ca întindere. Elegant, stăpân pe situ-
aţie. Regele Ferdinand este interpretat adecvat de Cristian Moţiu,
actor cu multe posibilităţi dramaturgice şi expresivităţi. În gener-
alul Berthelot (anonim în istoria Franţei, dar legendar în istoria
României), Dan Aştilean portretizează o matahală cu suflet şi
dragoste de România. O reuşită deplină. Von Czernin, ambasadorul
viclean al Germaniei imperiale, are în Alexandru Bindea un interpret
de mare clasă. Copilul, Maria Blaj, aduce suavitatea, naivitatea
vârstei.

Regia lui Alexandru Bindea, inspirată, se mulează condiţiilor
asigurate pe mica scenă de la Metropolis, reuşind un spectacol
emoţional, reflexiv, care place publicului şi respectă ad litteram ade-
vărul istoric.

Uu buchet de patru premiere
dinu GriGoreScu

ReGINA MARIA
de Constantin Venerus Popa, la Teatrul Metropolis

Regia: Alexandru Bindea
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La Teatrul Bulandra, Sala „Toma Caragiu”, de lângă Grădina
Icoanei, se joacă cu succes Treapta a noua, piesa scriitorului şi re-
gizorului americanTom Ziegler. Galonat de multe succese, cu pre-
mii internaţionale, prolific, textul a fost tradus în limba română şi
montat cu drag de Anca Maria Colţeanu (una din elevele strălucite
ale marii regizoare Cătălina Buzoianu), regizoare tânără (zodia
Gemenilor) care ne-a uimit cu Jocul de-a vacanţa, spectacol TV
memorabil, poate una din cele mai reuşite montări din istoria
acestei piese la Teatrul Nottara, unde, cu câţiva ani în urmă, a pus
în scenă, cu forţă inventivă, piesa longevivă Funcţionarul destinu-
lui a lui Horia Gârbea.

Textul americanului ne vorbeşte despre Chicago, alcool şi
efectele lui nocive în destine, un joc pe muche de cuţit al trăirilor
sufleteşti, drama însingurării forţate, relaţia dinte o mamă şi o fiică,
unde totul pare rupt, dar sângele apă nu se face. În rolul mamei
eliberate de la pârnaie, Manuela Ciucur joacă în stilul marii dra-
maturgii americane care stoarce actorii de energie, reuşind să facă
o creaţie memorabilă. Suişurile şi coborâşurile psihologice, trăirile
complexe se succed cu repeziciune. Catinca Maria Nistor, Oana
Ştefănescu şi Adela Bengescu, fiica şi prietenele, au evoluţii ac-
toriceşti de bună calitate, ducând povara unor roluri care din scri-
itură oferă, în ciuda redundanţelor, multiple satisfacţii. Atmosfera
intimă de familie suferă puţin din cauza conformaţiei scenei care
lasă la vedere schelete metalice, reflectoare şi alte auxiliare reci şi
seci. Decorul conceput de arhitectul Octavian Neculai se pliază pe
matriţa scenei pe care nu o poate nici micşora şi nici încălzi la in-
candescenţă. Coregrafia (Ovidiu Savu Ioniţă) serveşte şi înviorează,
iar costumele sunt plăcute la vedere şi îmbracă bine, sugestiv
toate personajele.

TReAPTA A NOUA
de Tom Ziegler, la Teatrul Bulandra

Traducerea, adaptarea scenică şi regia:
Anca Maria Colţeanu

MAZURKA
la Teatrul Dramaturgilor Români

Text şi regie: Alexander Hausvater

Trambulina (şi poligon de experimente) de la Teatrul Dra-
maturgilor Români, înfiinţat de primarul general al Capitalei toc-
mai pentru a impulsiona punerea rapidă în scenă a creaţiei
dramaturgice a scriitorilor români (cerşetori demni pe la alte
teatre), aruncă spre public un text biografic, scris şi montat cu fer-
voare funambulescă de Alexander Hausvater, cel care a dezgropat
din cavoul dramaturgiei piesa Balul Cimitirului a lui George Astaloş,
adaptând-o gustului său pentru senzaţional. Viaţa lui Chopin, com-
pozitor genial aventuros, polonez patriot, dar autoexilat la Paris,
este disecată, feliată şi prezentată într-un mod realist-fantastic şi
domestic-fanatic. Chopin revizualizează momentele cardinale, iu-
birile senzaţionale, poveşti parcă scoase din paginile unui roman.
Există o dinamică extraordinară a vizualului exacerbat. Lumini ciu-
date, fantome scoase (parcă) din Castelul lui Hasdeu, o viziune
cuminte şi sălbatică ce creează un suflu dramatic şi epic şi nou, şi
irezistibil. Este vorba despre finalul vieţii marelui compozitor,
cusurgiu ca şi Beethoven, dar viril şi nesătul de viaţă. O iubire care
se combină cu situaţia politică din Polonia mereu ciopârţită. Com-

pozitorul îşi hrăneşte amintirile devoalând cu nesaţ rememorările
ce îi redau vigoarea tinereţii, înţelepciunea necesară, pregătindu-l
pentru mazurca finală (noi cu hora şi sârba). Multe scene absolut
şocante! Autorul îl are aliat pe regizor şi invers, cei doi com-
pletându-se reciproc, rezultând un spectacol electrizant, colorat,
straniu, jucat de cei morţi, de cei vii, de fantome. Sexualitatea, rafi-
nată, sofisticată, e prezentă abundent, obsesiv în jurul bărbatului
Chopin. Totul stă pe umerii a doi actori excelenţi şi a unei singure
actriţe care întruchipează toate amorurile istorice ale lui Chopin,
inclusiv pe celebra Amantine Lucile Aurore Dupin, mai târziu
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Alt mare regizor al scenei româneşti
(care bifează 75 de ani pe 13 aprilie 2019),
dl Mircea Cornişteanu, alege Preşul şi pe
Băieşu, cel care şi-a dobândit populari-
tatea prin scheciul devenit viral înainte de
1989, Tanţa şi Costel, un cuplu semidoct,
care se formează în gară, la Lehliu. Numai
clipul cu Stela şi Arşinel, reclamă farma-
ceutică obsedantă (făcută artistic), a egalat
notorietatea celor doi eroi. Din păcate,
Stela a pierit, dar ne-a rămas Preşul în care
a jucat. Marea comediantă plină de nervi,
de draci, alături de alte vedete, a făcut din
Preşul un spectacol bestseller al anilor ’80,
o mie cinci sute de reprezentaţii, stabilind
un record naţional.

Două noi mari actriţe, Emilia Popescu şi
Raluca Petra, dau din nou viaţă unui rol
care unora li se părea prăfuit: femeia de
serviciu de la un bloc din epoca Răposatu-
lui. Epoca s-a dus, dar blocurile socialiste
au rămas, chiriaşii au devenit proprietari,
comitetele de bloc au continuat să fie în
funcţiune şi preşedinţii la fel.

Dramaturgul a ştiut să aleagă tensi-
unea şi să deruleze povestea lui banală,
dar plină de senzaţional cotidian. Ea nu s-a
învechit, nu s-a pleoştit, încă e vioaie, încă
e credibilă, incredibil! Ceva din hazul prin-
ceps al replicilor de altădată, foarte rezo-
nante, s-a mai tocit, limbajul modificân-
du-se, ca şi mentalitatea spectatorului care
gustă însă piesa şi aplaudă spectacolul
construit cu migală de bijutier. Sunt sub-
liniate măreţia gunoiului uman, eficaci-
tatea un-doiului dintre personaje, bram-

bureala generală din curtea interioară,
mizeria sentimentelor derizorii, impor-
tanţa uriaşă a fleacului, comicitatea tra-
gediei prostiei!

În rolul vicepreşedintelui Pamfil (pre-
şedintele e decedat, asta pentru a nu ştirbi
măreţia funcţiei prezidenţiale), Marius
Rizea face o creaţie puternică, un om agitat
paroxistic, pus mereu faţă în faţă cu Preşul.
El este un Pamfil nevrotic şi delirant. Emilia
Popescu şi Raluca Petra, două mari actriţe
ale Naţionalului, realizează două variante
de femei de serviciu, una mai simpatică,
mai umană, iar cealaltă, o individă şme-
cheră şi cinică. Alexandru Bindea (un actor
descins din familia Louis de Funes) exce-

lează în diferite momente, avocatul pe
care îl portretizează fiind apoteotic în de-
riziunea lui juridică. Îmbrăcat fistichiu,
cărămiziu, Bindea dă impresia că el con-
duce Preşul.

Doamna Monica Davidescu (spectacu-
loasă şi languroasă) interpretează rolul
unei amante perfecte, iar Tatiana Constan-
tin e un fel de Veta din Noaptea furtunoasă
(aprigă şi resemnată din epoca blocurilor).
Ovidiu Cuncea, învoit de la Patriarhie, sus-
ţine cu brio comedia. Eduard Adam, încur-
cat de Evele din bloc, e plin de haz beton.
Dragoş Ionescu e un italian cumsecade şi
generator de comic lingvistic (aduce pri-
mele aplauze). Tomi Cristin e Gigel, altă
poamă a blocului, afemeiatul care jon-
glează sentimentele cu mult haz între
fosta soţie şi ipotetica viitoare nevastă, haz
cât cuprinde. Tinerii pozitivi, Alexandru
Barbu şi Irina Antonie, fac pereche credibilă
de eroi vii, aducând suavul şi lirismul nece-
sar în baia de mitocănie, iar nora dra-
maturgului, Erika Băieşu, sobră şi elegantă,
este un mesager al destinului pentru cei
doi.

Scenografia maestrului Puiu Antemir
îmbracă bine scena cu tot ce-i trebuie, iar
accesoriile servesc desfăşurării intrigii de-
stul de complicate a spectacolului. Foarte
frumoase, colorate şi asortate − costumele
doamnei Liliana Cenean. Preşul lui Băieşu
e un spectacol fresh. Bine scuturat de pra-
ful timpului comunist din care provine, de
fapt, şi stă drept în posteritate. La mulţi ani,
Mircea Cornişteanu!

PReŞUL
de Ion Băieşu, un spectacol fresh la TNB

Regia: Mircea Cornişteanu

Baroană Dudevant, cel mai bine cunoscută sub pseudonimul său
literar George Sand, o scriitoare şi feministă franceză.

Hausvater nu are deloc milă de actori. Dresură! Lari Giorgescu e
smucit şi învârtit pe toate părţile de morţi ca în situaţiile de viaţă
prin care a trecut, făcând un rol de mare complexitate. Fizionomic,
pare chiar Chopin. Stafia trecutului dă fiori. Gavril Pătru e un actor
cu alură de zeu malefic (şi benefic), coborât în noroiul existenţei, e
şi birocratic, deţine arhiva aventurilor sentimentale ale marelui
compozitor. Cei doi au empatie, în ciuda discrepanţelor. Antoaneta
Cojocaru (am văzut-o în Ibsen) realizează miracolul de a crede că
ea este mereu altcineva din fiinţele iubite de Chopin. Vitalitate ex-
traordinară. Transfigurare perfectă. Un trio care trece peste toate
capcanele cu brio, efectele fiind revelatoare.

Light design: Luca Moga. Concept video: Constantin Şimon şi
Andrei Ştefan Florea. Muzica este un mega personaj (Cari Tibor).
Scenografia (Viorica Petrovici), de mare efect. Un singur defect: Sala
„Iosif Naghiu”, prea mică. O mare reuşită actoricească!
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D
espre relaţia mea cu istoria
am, în palmares, un capitol
sau două în volumul Despre
prietenie, despre bătrâneţe.

Produs al editurii Galaxia Gutenberg,
Târgu Lăpuş, 2007. Chipurile volumul ar fi
de proză. Mai mult memorialistică decât
jurnalieră. Ideea de a relua tema în Colţul
lui Yorick a izvorât dintr-o conversaţie in-
ternautică. N-am ascuns că-mi recunosc
deschis păcatul de a face pe deşteptul în
public. Că l-am întâlnit, la cu totul altă
scară, la un personaj de intensă şi extinsă
afinitate, cu totul incomensurabil cu mine,
Isaac Asimov, n-a făcut decât să mă sti-
muleze a... persevera, deloc diabolic, în a-l
practica. Istoria e un hobby. Folosesc ter-
menul cu garanţia unui muzeograf. Care
reacţionase cu doza homeopatică de
năduf amuzat, la întrebările mele ener-
vante. Între noi circulă o vorbă, zise omul.
Ferească-te dumnezeu de hobbyşti. Da,
dar un hobby deloc timpuriu. Căci nu
numai că am terminat liceul reticent la
materia celui mai personal profesor. Dar în
gimnaziu singurele note de 4 şi 2 le-am
luat la istorie. Nu reiau acum povestea re-
vanşei pe care mi-am luat-o ulterior în faţa
profesorului (altul), reîntâlnit ca muzeo-
graf (altul...). E undeva, în alt volum...
paraliterar.

Microbul istoriei a fost diseminat, cum
altfel, pe cale literară. După mai bine de
jumătate din facultate. Pe fondul cultivării
intensive a cinefiliei, încă din timpul ad-
miterii. După ce-mi exercitasem, în limi-
tele ofertei unui orăşel, atractia juvenilă
pentru film.

S-a întâmplat ca infestarea să aibă loc
într-o vară de semnificaţie istorică. Dintre
mai 68 şi 21 august. Vară care-mi lărgise
simultan aria ca cinefil prin apariţa revis-
tei lunare Cinema. Cu mai bine de un an în
urmă apăruse revista lunară Magazin is-
toric. În căminul studenţesc se făceau liste
de aşteptare. O citisem numai ca să rămân
în topul colegilor la curent cu noutăţile,
dar nu mă interesa. În partea de vacanţă
petrecută acasă am constatat, fără să mă
mir, interesul viu al bunicii mele materne.
Care o citea cu savoare. Căci vorbea de-
spre personaje din vremuri trăite. Mie,
memoriile lui Argetoianu nu-mi spuneau
nimic.

Dar, în partea de vacanţă petrecută
acasă am citit ce se găsea pe acolo. Cărţile
cumpărate peste anul studenţesc erau
citite şi încă nu le venise vremea la recitire.
Nici nu luasem contact cu maxima lui Lu-
cian Blaga: Literatura nu se citeşte. Se re-
citeşte. Două au fost titlurile care au indus
germenii viitorului hobby: romanul fluviu
Dinastia Sunderland-Beauclair, a lui Vintilă
Corbul şi Viaţa-i frumoasă, băieţi, romanul
lui Paul Anghel. Rezonanţa unui refren al
unui tradiţional cântec studenţesc (oare
acum mai există cântece studenţeşti?) fu
de ajuns să deschid volumul. M-a satisfă-
cut? Da şi nu. Actiunea era plasată spre
finele anilor 30, când viaţa studenţească
începea a fi otrăvită. Scris cu talent, străin
de proletcultism, tocmai de aceea intuiai
subtila doză politică. La urma urmei, de-
stul de obiectivă. Bunica maternă, pe care
am ghicit-o că ar fi cumpărat romanul, era
un bun partener de dialog. Trăise, cum
spuneam, vremurile, îl cunoscuse pe
Iorga, care apărea ca personaj episodic. Iar
perspectiva asupra eroilor tineri în roman
era una matură. Senectă devenise faţă de
propria mea generaţie. Lecţia limitată de
istorie aproape recentă avusese condiţii să
funcţioneze.

De romanul fluviu al lui Vintilă Corbul
m-am ţinut deoparte până la ultima parte
a vacanţei. Prea mi-l lăudase maică-mea.
Iar reacţia nativă de gică-contra mă pro-
tejase îndeajuns până atunci de educaţia
oficială, pentru a-i da credit instinctiv. Bu-
nica, mai diplomată, nu-i făcuse reclamă.
Mă cunooştea şi era sigură că n-am cum
să nu ajung să-mi manifest curiozitatea.
Într-un domeniu care-mi era străin. A
doua jumătate a secolului XVIII pe malu-
rile Atlanticului.

Avantajul autorului era că în liceu nu-l
pomenise nimeni. Şi al doilea avantaj fu
sincronizarea cu apariţia unui savuros ro-
man poliţist, într-o colecţie populară, cu
acţiunea în mediul mafiei italo-americane.
De altfel taman coincidenţa numelui au-
torului fu capsa declanşatoare. Un tip care
scria bine, captivant, despre realităţi ne-
cunoscute dar plauzibile putea fi suporta-
bil descriind lumi şi mai necunoscute.

Am citit cele 3 volume grosuţe pe ne-
răsuflate. Lectura mersese mult mai fluent
decât la alte romane americane. Nici

n-aveam timp să realizez că autorul e ro-
mân. Mă rog, cu rădăcini macedonene.
Oricum, gustul încă în formare, era centrat
pe proza scurtă, de preferinţă humorist-
satirică. Pe de altă parte, începuse epoca
serialelor englezeşti, pe care le prindeam
rar, erau la marginea interesului. Dar ele-
ganţa lor şi a lumii lor nu scăpa nimănui.
Nici mie. Tocmai asta atrăgea mai puţin
consumatorii aflaţi la vârsta când se
preferă acţiunea. Oricât eram de puţin
versat ca cititor, totuşi o anume doză de
manierism, simptom de neobişnuită stân-
găcie, în contrast cu erudiţia, îmi era acce-
sibilă. Dar interesul pentru istorie, trezit
prin intermediul literaturii, rămânea mi-
nor. Fentasem Fraţii jderi, iar de la lectura
infantilă a Neamul(ui) şoimăreştilor trecuse
destul timp. Nu mai vorbesc că latura is-
torică a romanelor lui Dumas era surcla-
sată de cea aventuroasă. Spre finele ace-
leiaşi vacanţe citisem într-o singură noap-
te Regina Margot, după ce savurasem, în
sesiunea de vară, în cămin, Doamna de
Monsoreau. Efectul cărora fusese nul în
evoluţia embrionară a departe viitorului
hobby. Romanul fluviu al lui Vintilă Corbul
era altceva. Dar dece? Abia acum, peste
mai bine de jumătate de veac, să zicem de
saţietate, are sens să mă întreb. Cred că
personajele acestui scriitor de mâna a
doua, departe de tehnica marilor povesti-
tori citaţi mai sus, erau, paradoxal, tocmai
prin imperfecţiune, mai autentice. Mai fa-
miliare. Pe când cele ale lui Sadoveanu şi
Dumas père erau mai înrudite celor din
basme. Perfecţiunea mai mult narativă
decât literară le dădea un la fel de para-
doxal aer de ficţiune. Convenţia era mai
vizibilă. Şi asimilată ca atare. Dar nu era
numai atât. Privind în urmă influenţa for-
maţiei fostei mele meserii – atunci in nuce
- asupra mecanismului perceptiv, am ob-
servat demult rolul catalitic al dinamicii
procesuale. Până la adoptarea unei sur-
prinzătoare apoftegme: Istoria e o apli-
caţie a principiului al treilea al termo-
dinamicii.

Bun, şi care-i legătura cu Dinastia Sun-
derland-Beauclair? Am realizat doar zeci
de ani mai târziu, la relectură: iniţierea citi-
torului, odată cu personajul central, în
tehnica speculaţiilor bursiere. O lecţie de
tactică quasimilitară.

Historia magistra vitae
rAdu-ilArion MunTeAnu



www.revistaneuma.ro
Col\ul lui Yorick 80

Nr. 5-6 (19-20)� Mai-iuNie 2019

Accentuată, vreo 5 ani mai târziu, de
lecţiile de gen stricto sensu, în uniformă
de elev ofiţer de rezervă. Mult mai accesi-
bile decât oarecum abstracta strategie
şahistă. Care-mi rămăsese totuşi străină.
Ceea ce, mă ajută acum să înteleg dece a
finaţat Gyuri bácsi mişcarea occupy Wall
street. Din care a câştigat, manevrând
bursa, de sute de ori mai mult decât a
cheltuit.

Incubaţia a durat mult. Spre foarte
mult. De fapt, cu excepţia unor fluctuaţii
aproape neglijabile, angajarea pe drumul
cultivării acestui hobby fu declanşată con-
junctural. Şi nu numai... La moartea bu-
nicii de care tot vorbesc, am preluat, ca un
legat moral, colecţia ei de Magazin istoric.
Angajându-mă, faţă de mine însumi, s-o
continui. Ceea ce nu numai că am făcut.
Mi-am conceput legatul ca un angaja-
ment şi de a o cultiva. Sigur că a fost o
vreme, spre finele anilor 80, când aproape
nu mai merita citită. Dar asta se întâmpla
cu marea majoritate a presei. Reversul
medaliei a fost, firesc, explozia de infor-
maţie care a readus revista la nivelul prim-
ilor ani. Şi mai mult decât atât. Fluxul de
informaţie, compensând din plin istoria
rollerist-stalinist-naţionalcomunistă era
completat, la fel de firesc, de lecţiile de is-
torie orală, oferite mediatic de figuri care
ieşiseră la lumină. Nu doar regretatul Dan
A. Lăzărescu (numit eronat Amedeo), un
port drapel sui generis al recuperării isto-
riei naţionale a ultimilor aproape 80 de
ani. Ci întreaga panoplie a istoricilor de

profesie. Cu nuanţele lor. De la regretatul
Florin Constantiniu la academicianul Dan
Berindei. Sigur că academicianul Răzvan
Theodorescu ocupă o poziţie de sufici-
entă complexitate, prin implicarea pu-
blică la vremea cuvenită. Oricum şi con-
tribuţiile Dsale ulterioare la educarea
publicului rămân consistente, chiar dacă
oarecum profilate. Un loc nodal îl ocupă
profesorul Cioroianu, decanul facultăţii de
istorie a Universităţii din Bucureşti. Uni-
versitatea mea tutelară. Trecerea la post-
decembrism l-a prins la vârsta absolvirii.
A devenit iute elementul emblematic şi
activ al celor din generaţia lui cu foame
de istorie. Greu de găsit o vârstă mai
eficace. Căci simţea nevoia de a reevalua
cât de cât tot ce fusese nevoit să înveţe.
Beneficiind de o doză de charismă,„trece
sticla”, profesorul Cioroianu a oferit pu-
blicului un lung serial TV, 5 minute de is-
torie. O lucrare remarcabilă, adresată
marelui public, O istorie sinceră a poporu-
lui român, semnată de Florin Constanti-
niu, a ajuns la a patra ediţie, revăzută şi
adăugită. Un loc aparte îl ocupă cente-
narul de curând dispărut, Neagu Djuvara,
fost diplomat între altele. Susţinătorul
teoriei originii cumane a primilor domni-
tori ai Ţării Româneşti – Basarabii. Teorie
contrazisă acum de şcoala clujană din
jurul academicianului Ion Aurel Pop, pe
baza analizelor ADN.

În primul deceniu după 89 frecvenţa
emisiunilor TV cu conţinut istoric a fost
ridicată. Corifei, mai ales istorici de pres-

tigiu. Hămesit, le urmăream. Simţeam o
diferenţă între ei. Quasiunanimitatea con-
tra de până în 89 se transformase într-o
lume skizoidă (nu chiar ca acum, dar ine-
dită şi traumatizantă). Am preluat de la re-
gretatul Dan A. Lăzărescu un criteriu
funcţional, lămuritor. Dsa clasifica istoricii
pe baza atitudinii acestora faţă de 2 per-
sonaje emblematice ale istoriei naţionale:
Tudor Vladimirescu şi Al. I. Cuza. Pe care-i
socotea agenţi ai Ohranei. Serviciul secret
al ţarilor Rusiei. Am parcurs instant istoria
învăţată. Se potrivea. Mai ales coroborat
cu fraza-lozincă a vremii: Al. I. Cuza, primul
preşedinte de republică. Acuma limitarea
numărului de semne grafice exclude o
analiză amplă a criteriilor eruditului. Vodă
Cuza a făcut multe lucruri foarte bune
pentru ţară. Dar şi generalul Kiseleff fă-
cuse unele. Cu scopul de a pregăti încor-
porarea principatelor în imperiu – acesta
din urmă...

Înainte de a încheia scurtul excurs în
devenirea mea ca iubitor de istorie, o altă
latură. Deloc independentă. Generaţia
mea binecuvântată, născută după război,
a beneficiat de sincronizarea benefică a
începutului apariţiei traducerilor din vest,
cărţi de război y compris, la vârsta la care
începeai să gândeşti. Până la preluarea
colecţiei Magazin istoric, ca legat testa-
mentar, adunasem cam 2 metri de cărţi
de gen. S-au adăugat filmele de război
din anii ‘70. Am şi acum prieteni care
colecţionează machete miniaturale de
tancuri... Historia magistra vitae.
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N
-o să mă credeți, însă lucrurile
vin spre mine cu dezinvol-
tură. Coincidenţele artistice
mă căută. De ce a trebuit ca

în Bretagne s-o cunosc pe Tania, sora
băieţelului din filmul lui Kurosawa Derzu
Uzala (am scris un articol pe această
temă)? Tot aşa, în 1995, un prieten din Paris
mi l-a prezentat pe fiul său Aurelien în
vârstă de 11 ani. Mai apoi, aflându-mă Ia
Paris, peste 13 ani, îl văd pe Aurelien în
spectacolul Prețioasele ridicole după Mo-
lière, unde joacă şi el. Aţi ghicit: a terminat
studiile şi e deja actor la Teatrul Theo. În
vremea studenţiei regizam la Dârja cu prie-
tenii de atunci Georges Dandin de Molière.
În septembrie mă plimbam la Paris pe
strada Pont Neuf, unde, la numărul 31 s-a
născut Molière în 1622. După atâtea sem-
nale am recitit piesa Cabala bigoților de
Mihail Bulgakov tradusă în româneşte de
Maria Dinescu (Ed. Univers, Bucureşti,
1987). Ştim că în casa lui Bulgakov se afla o
bibliotecă imensă, se asculta muzică de
operă, se serveau ceaiuri. Piesa Cabala
bigoţilor (despre viaţa lui Molière) prezintă
destinul artistului într-un stat luminat.
Caracterizarea lui Molière se face în pre-
zenţa aproape tacita sau chiar în absenţa
lui. Stanislavski a refuzat să regizeze piesa.
Până la urmă s-a încumetat Nemirovici-
Dancenko, chinuindu-se între capriciile lui
Bulgakov, Stanislavski şi Molière. Referitor
la piesa Tartuffe, regele Ludovic îi spune lui
Molière: „Feţele bisericeşti trebuie res-
pectate. Nădăjduiesc că scriitorul meu nu
poate fi un ateu.” Despre cauza morţii lui
Molière, Lagrange afirmă în finalul piesei:
„Cauza a fost dizgraţia regală şi Cabala
neagră”

Molière s-a născut în 1622 şi a murit în
1673. A urât falşii savanţi, doctorii igno-
ranţi, burghezii ridicoli. Prin râs, el pe-
depseşte mereu tot ce nu suportă (Cas-
tigat ridendo mores). În 17 februarie 1673
Molière juca a patra oară în Bolnavul
închipuit. O congestie pulmonară i-a pro-
vocat o tuse monstruoasă. Imediat după
aplauze, o venă i s-a rupt. Ar fi trebuit să
anuleze reprezentaţia, însă Molière se
gândea întotdeauna la publicul său fidel.
Armande, soţia, l-a dus în caleaşcă şi i-a
pus o pătură pe picioare. Sângele curgea
din gură fără oprire. Laurent Tirard a rea-

lizat în 2007 filmul Molière cu Romain Du-
ris, Fabrice Luchini, Laura Morante.
Acţiunea începe în 1658, după ce trupa lui
Molière a petrecut 13 ani în provincie.
Regizorul a făcut studii la New York. E
scenarist, dar şi coproducător pentru
Warner Bros la Los Angeles.

Filmul lui Tirard e un film corect. Cu
costume colorate, îngrijite, tonice. Cu ac-
ţiune clară, lineară, didactică. Între realitate
şi ficţiune, Molière prefigurează personaje
și situaţii. Vrea să devină celebru, chiar
dacă ajunge şi la închisoare: „Nu se va
spune vorbiţi în franţuzeşte; se va spune
vorbiţi în limba lui Molière!“ Iată-l pe autor
cu pana în mână, obligat să scrie la co-
mandă. Înconjurat de lumânări, purtând o
cămașă albă, Molière își rătăcește privirea
peste pâlpâirea ironică a lumânărilor.
Aruncă peniţa şi bea în subsolul ticsit de
amici cheflii. Însă teatrul e un miraj, un
altar, o vocaţie, o dăruire. Care e finalul
filmului lui Tirard? O lacrimă pe obrazul lui
Molière, atunci când îşi vede jucate piesele
pe scenă. Dar care e finalul filmului Molière

realizat de Ariane Mnouchkine? Aici e
problema... Comparaţia aruncă paloare
asupra filmului lui Tirard. De la lacrima
exterioară se ajunge la o lacrimă interioară
(a spectatorului), sacră, dureroasă. Cine e
Ariane? S-a născut în 1939. Regizoarea a
fondat în 1964 Théẫtre du Soleil din Paris.
Şi-a început cariera lucrând cu o trupă de
studenţi la Sorbonne. În 1978 a realizat
filmul Molière cu Philippe Caubère în rolul
titular. O frescă impunătoare, somptuoasă,
transmisă la TV în cinci episoade. Căruţe,
holde, peisaje văzute din goana căruţei cu
actori. Numai că finis coronat opus, adică
finalul glorifică filmul, îi dă o dimensiune
super-artistică (de altfel, întreg filmul abor-
dează nuanţe în registru rafinat, peren). De
câte ori revăd finalul, o mică lacrimă in-
terioară aduce elogii artei adevărate. Vreţi
să revedeți finalul cuminte a lui Tirard ca să
vă cutremuraţi de prim-planurile uluitoare
din filmul Arianei Mnouchkine? O muzică
sacadată de operă (şi viaţa lui Molière se
stinge...) însoţind imaginea actorului. Faţa
lui Molière plină de machiaj alb, sângele
şiroind pe cămaşă, actorii purtându-l cu o
spaimă violentă... apoi, deodată, imaginea
căruţei de odinioară şi, din nou, goana
grupului de actori, ochiul lui Molière întors
spre interogaţii macabre… Revedeți
finalul, ca să înţelegeţi că acele cinci mi-
nute valorează cât un întreg film.

Că Ariane a reuşit să reclădească sta-
tuia lui Molière din alte lumini şi umbre. Că
- deodată - l-a trimis pe Molière spre noi,
contemporanii, însângerat, dar învingător.

Lacrima exterioară și lacrima interioară
AlexAndru JurcAn
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L
a Baia Mare a avut loc în perioada 4-7 aprilie a șasea
ediție a festivalului Acting (Asociația tineri în teatru) –
teatru contemporan pentru tineret. Coordonatoarea
de proiect a rămas neobosita și carismatica Angela

Dobrai. Coordonator artistic : Nicolae Weisz, profesor, traducător
inspirat, dar și regizor exigent al unei trupe de teatru. Managerul
de proiect a fost Attila Bodiș, implicat în organizarea eveni-
mentelor. Spectacolele s-au desfășurat la Teatrul de Păpuși și la
Teatrul Municipal. Din nou a fost prezentă echipa de la Facultatea
de Teatru și Televiziune din Cluj. Juriul festivalului a fost constituit
din conf. univ. dr. Gelu Badea, asist. Univ. dr. Olivia Grecea, asist.
univ. drd. Cosmin Matei. Atelierele și-au propus teme incitante,
de la ritm și animație, la joc, rostire scenică, modele, atitudinea la
repetiții etc. În timpul festivalului au putut fi vizionate câteva
spectacole profesioniste din repertoriul Teatrului Municipal Baia
Mare („Dragă doamnă profesoară, Rinocerii).

Diminețile însemnau ateliere, iar după-mesele conțineau
spectacolele trupelor participante. Trupa Absent din Baia Mare a
prezentat o creație colectivă captivantă (Parola:12345678) în
regia lui Paul Hotcaș. Un spațiu aparte (o sală de sport), un
univers al generației tinere, un ritm alert și actorie aleasă. De la
Huedin a venit trupa Assentiment cu Conversații conjugale după
E. Ionesco și Danièle Sallenave. Textele ironizează subtil relațiile
conjugale perimate, disputele simpliste, în coșmarul infernului
cotidian. Un vizual comic, plus aglomerarea stupidă de obiecte
în defavoarea spiritualului. Jocul de excepție al lui Nicolae Nistor
a fost recompensat cu premiul de interpretare masculină (regia:
Alexandru Jurcan). O surpriză tonică a fost trupa Proscenium din
Sighetu Marmației cu spectacolul Avanti la commedia! de Gérard
Hubert-Richou și Géraldine Menuet (regia – Gelu Marian).
Stăpâni și servitori se vor confrunta, Colombina va frânge inimi,

Pantalone își va pierde banii, totul în scene pitorești, colorate,
expresive, inventive. O creație colectivă aplaudată pe drept a
fost Povești cu pești - trupa Genesis de la Palatul Copiilor Cluj
(regia Andrea Mărculescu). Un vizual gradat, filtrat prin frustrările
unor oameni ce trăiesc în labirintul unor interminabile ședințe.
Emil Brumaru a fost omagiat în spectacolul trupei Dor fără sațiu
de la București. Dora Lazăr a conceput un scenariu vizual-olfactiv,
demn de caleașca de fluturi a iubirii, a visului, a poeziei.

Spectacolul conceput de actorul Dragoș Călin (Bine, mamă...)
tratează problemele adolescenței, raportul tinerilor cu părinții,
dar pune prea brusc degetul pe rană, ajungând la un registru
lacrimogen. Elevul Alexa Ciceu din Dej a scris scenariul Moda în
spatele cortinei și a regizat un spectacol plin de vervă, însă inegal,
despre fațetele ascunse ale modelingului. Dana Moisiuc a
prezentat Cheița de aur sau aventurile lui Buratino de Alexei
Tolstoi. Un drum inițiatic, amintirea copilăriei, personaje clov-
nești, credibile, dar și un personaj colectiv calibrat.

Spectacolul lui Nicolae Weisz – A la carte – de Pierre Des-
proges, jucat în franceză de trupa Dramatis personae a constituit,
ca de obicei, revelația festivalului. Cinci actori, câteva plicuri,
implicarea publicului și niște scheciuri transformate în bijuterii
vizuale și interpretative, despre o lume decalată și imprevizibilă.
Tot despre problemele adolescenților vorbește spectacolul
Nes(u)pus al trupei Artwist, regizat de Eduard Bândiu și Alexandra
Vanci, dar și Ora 2:14 P.M. de la Arad (regia Gabriela Pavel). Poate
prea multe piese cu problemele tinerilor…

Festivalul a fost încadrat de voluntari harnici, au fost afișe,
broșuri, diplome , premii, iar ca bonus…o întâlnire de suflet cu
actrița Maia Morgenstern. Un festival elevat, cu prestații cizelate,
într-o atmosferă artistică de invidiat, cu promisiuni de
continuitate artistică. (Alexandru Jurcan)

Acting 6
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AdriAn coSTAcHe

O
listă a fost, se pare, trecută
cu vederea, nestârnind vreo
reacţie semnificativă. E vor-
ba despre rezultatul demer-

sului a 30 de critici, cronicari şi istorici
literari de a întocmi o listă canonică a
prozei româneşti din perioada 1918-
2018. O sută de ani de proză românească
dispusă, temporal vorbind, în trei peri-
oade distincte ale istoriei: perioada inter-
belică, perioada de „socialism” şi anii de
după 1990, ultimii caracterizaţi, cel puţin
teoretic, de democraţie, de prezenţa „lite-
raturii de sertar” – mai modestă decât se
credea –, de dispariţia cenzurii:urmarea
fiind manifestă în creaţie dar mai ales în
contestarea vechilor ierarhii scriitoriceşti.

Dar gestul revistei România literară
de a realiza o asemenea anchetă (prin
Sorin Lavric și Cristian Pătrășconiu) mi s-a
părut mai important prin semnificaţiile
adiacente decât prin simpla întocmire a
unei liste canonice, o listă care, e drept,
pentru şcoală preuniversitară (programe
şi manuale!) ar fi putut deveni impor-
tantă. Doar că lista s-a dovedit în final pre-
vizibilă, iar şcoala, programele nu prea au
motiv să se schimbe după acest efort de
critică şi istorie literară. Aritmetic vorbind,
structurarea listei arată cam aşa: în pe-
rioada 1920-1944 (24 de ani de creaţie
adică), cei trezeci de„judecători” au selec-
tat 30 de titluri de cărţi„canonice”de ficţi-
une şi un singur titlu de literatură de
graniţă, un jurnal. Aproape nimic nu sur-
prinde aici, poate doar revenirea (pe bună
dreptate!) în planul atenţiei critice a ro-
manului „Intunecare” de Cezar Petrescu,
studiat cândva, în anii ‘60, în liceul româ-
nesc. În rest, titlurile se regăsesc în cea mai
mare parte în bibliografia şcolară de azi,
cu o reprezentare pe măsură, cel văduvit
în parte fiind doar M. Sadoveanu, din a
cărui operă „antologatorii” au selectat nu
mai puţin de 6 titluri: Hanu Ancuței
(1928); Zodia Cancerului sau Vremea
Ducăi-Vodă (1929); Baltagul (1930); Crean-
ga de aur (1933); Frații Jderi (1935, 1936,
1942); Ochi de urs (1938); dintre acestea
însă, doar două sau trei se regăsesc în pro-
gramele şcolare actuale. Opţiunea masivă
pentru Sadoveanu poate stârni discuţii,
căci Sadoveanu, scriitor rafinat, nu este
chiar preferatul generaţiei aflate azi pe

băncile şcolii. Cumva văduvită este şi o
autoare, Hortensia Papadat Bengescu,
prezentă cândva în progranele liceale, azi
trecută cu vederea de aceleaşi programe.

Cele mai numeroase titluri (44 proză
ficţională, 4 titluri de proză memorialis-
tică) sunt selectate din cea de a doua pe-
rioadă – 1948-1990 (42 ani) –, contem-
porană cu majoritatea autorilor selecţiei.
Nici aici nimic surprinzător. Cei mai mulţi
dintre critici au făcut şcoală cu această
“bibliografie” de titluri şi autori pe bancă.
Iar dintre autori cel care beneficiază de
cea mai bogată selecţie este Marin Preda
– Întâlnirea din Pământuri (1948); Mo-
romeții (1955-1967); Viața ca o pradă
(1977); Cel mai iubit dintre pământeni, I-III
(1980). Sunt selectate totodată 2 titluri de
memorialistică aparţinând, cumva previ-
zibil, celor mai importanţi doi critici ai pe-
rioadei: Eugen Simion şi Nicolae Mano-
lescu.

Al treilea moment al sutei de ani de
„proză canonică” este acoperit de anii
1990-2018. Din aceşti 28 ani de proză
românească, grupul de critici nu a reuşit
să selecţioneze decât 20 de titluri: 13 cărţi
de proză şi 7 de memorialistică – unele
aparţinând unor scriitori afirmaţi înainte
de 1990! – ceea ce ridică semne de între-
bare în legătură cu demersul propriu-zis
asociat acestei perioade. E vorba de
aproape 30 de ani în care cenzura a fost
abolită, numărul editurilor a crescut ex-
ponenţial, ca şi al autorilor şi al titluri
editate. Nu-ţi trebuie prea multă imagi-
naţie pentru a înţelege că aici eforturile
„echipei” s-au complicat enorm, un pasaj
din comunicatul dat de iniţiatorii şi autorii
anchetei literare referindu-se, poate, toc-
mai la aceşti ultimi ani:„Au fost menționate
extrem de multe titluri – 676 (paleta prefe-
rințelor se dovedește a fi, așadar, foarte
largă!...). Dintre acestea însă, 360 de titluri,
aproape jumătate, apar doar o singură
dată pe listele criticilor. Fondul principal
care ne interesează, și anume cele 100 de
titluri care constituie propunerea noastră
de listă canonică, e format din opere care
au primit între maximum 30 de nomina-
lizări și minimum 7 nominalizări”

Se confirmă astfel câteva adevăruri
care însoţesc fenomenul cultural al apa-
riţiei de carte ficţională: actul critic se află

sub semnul unei presiuni cantitative evi-
dente; criticul nu pare a mai avea disponi-
bilitatea să citească dacă nu tot, măcar cât
mai mult din ceea ce a apărut. În acelaşi
timp, o critică de direcţie pare să fi dis-
părut, aşa cum pare a se fi demodat şi
înţelesul vechi al conceptului de “istorie
literară”, locul lui fiind preluat de pluralul
“istorii literare” sau de mai subtilul “istorie
critică”, toate, însă, ascunzând într-o mă-
sură mai mare sau mai mică demersuri
personale, sau chiar afilieri de grup. Până
şi o lucrare precum Dictionarul Literaturii
Române tipărit de Editura Academiei sub
coordonarea academicianului Eugen Si-
mion, o operă masivă, s-a dovedit destul
de repede a fi incompletă, subiectivă pe
alocuri, nedusă până la capăt, din motive
uneori de umori negre sau gri, alteori de
„lene intelectuală”. Ce pare a fi sigur e fap-
tul că în cele din urmă lucrarea nu este
decât în parte ceea ce ar fi trebuit să fie:
un document exhaustiv, un punct de
reper bibliografic complet al literaturii
române o lucrare nemarcată de condiţia
apartenenţei la grupuri sau la direcţii li-
terare.

În atari condiţii, este firesc să asistăm
la o anume „regionalizare” a literaturii,
câteva zone împărţindu-şi judecăţile de
valoare, în condiţiile în care revistele lite-
rare nu au nici ele mai mult de câteva sute
de cititori, cei mai mulţi „specializaţi”; sau
în condiţiile în care nu mai există o„critică
a debuturilor”, în ciuda unor premii care-i
vizează pe debutanţi.Tentaţia de privi cu
nostalgie la anii 70, când Laurenţiu Ulici
recenza la Prima verba, în România literară
sute de autori, încercând o cuprindere to-
tală a „literaturii române contemporane”,
e foarte mare azi.

Adaugăm încă un caracteristică la
această stare de fapt: ruptura evidentă
dintre generaţiile mai tinere de scriitori şi
cele mature, în legătură cu care orice me-
diere„culturală” pare a fi imposibilă. Sem-
nificativ e faptul că generaţia de după
2000 nu au pătruns în conştiinţa criticilor
contemporani, lista cuprinzând doar 4-5
nume noi, afirmate în ultimii 20-30 de ani
de literatură, perioadă în care s-au scris to-
tuşi sute sau poate chiar mii de cărţi.

O listă trecută cu vederea
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Manual de croitorie

Zice că șoarecii lui Dumnezeu nu au instinct.
Zice că rod marginile maimuțelor
Până când cad
Între marginile de om.

Zice că șoarecii lui Dumnezeu
Rod marginile oamenilor
De cad cu totul
Între marginile maimuțelor

Și că, în loc de instinct,
Au scopul permanent
De a conduce pe cineva în extaz.

Un an crescut la loc

Nu știu cum am atâta timp,
Probabil sunt tot mai atent
La spusele mele,
Până când acestea se dilatată la
Lărgimea unui întreg an.
Anul crescut la loc are nevoie de spațiu vital,
Din spusele mele cad mulți.

Acum degeaba mai încerc să dau anul trecut afară,
Căci el e mult mai larg decât mine
Și bat la poarta sa ca într-o cutie goală,
Știind că am tot timpul din lume.

Din mine mulți au căzut,
Tot mai atenți la spusele lor.

E atâta dans

E atâta dans în perindarea lucrurilor,
Încât sfâșierea
Credinței mele
La izbirea dintre întunericul interior
Și greutatea faptelor
Nu poate fi
Decât un compliment
Datorat mersului lumii.

E atâta înălțare
Când tragi în piept diminețile roz,
Încât propriile gânduri
Care te consumă
Nu pot fi decât un compliment
Pe care-l oferim
Dinților experienței, care caută
Să ne transforme.

Locuitori ai veștii și veste,
Când după ce înotăm
În acvariul nopții
Nu mai adăugăm un ochi feței noastre
Știm că nu poate fi
Decât un compliment
Adus copierii noastre
De partea nouă a zilei.

Eram o claviatură

Eram o claviatură la care se cânta,
Din familia de lucruri eram eu,
Un înger, un ibric de cafea
Și câteva cadouri care ne bucurau,
Apoi a venit primăvara
Să scoată două clape și
Să râdă cu florile sale colorate
De familia care cântă fals.

Eram o claviatură la care se cânta,
Din familia de lucruri era cuvântul eu,
Cuvântul înger, cuvântul ibric
Și câteva cuvinte care prezentau cadouri
Care pe colecționarii de noi ne bucurau
Apoi a venit primăvara
Și a scos frâna claviaturilor
Și două clape
Și a început să râdă cu florile sale colorate
De familia care în curând se va
Lovi de un zid
Dar nu e nimic,
Căci acum suntem în lumea
Propozițiilor logice
Care chiar omorâte,
Pot fi reluate
Și atunci

Toate s-or întoarce la noi, chiar și noi,
Ca și cum am fi lipsit două minute.

O idee greșită

O idee greșită nu e urâtă,
E un fruct cu voce de fântână,
Poate să cânte și la fluier
Și nu se dă dusă dacă ți-e bine sau ți-e urât.
O idee greșită rămâne, deci, credincioasă
Și este, la rândul său, o formă de meditație
Adresată cerurilor,
Asemenea unei rugăciuni.

Pe de altă parte, o idee greșită
Nici nu te lasă să te plictisești,
Știe jocuri de societate, îți toarnă în pahar
Și când ți-e lumea mai dragă te calcă pe picior
Și se scuză pentru mersul ei greoi.
În numele prieteniei își cere iertare.

E greu să nu alegi o asemenea idee
Cu totul lipsită de contract
Și finalitate, ca o activitate de concediu,
Crescând verde din felul nostru de a fi
Imun la haine, la vârstă și indiferent
chiar și la numele nostru.

O idee greșită nu îți vrea răul,
Ba chiar te invită la petreceri
Cu muzică proastă,
La mese după care te apucă greața
Și te târăște, până în zilele de sărbătoare
Când toate sunt închise, cuprins de această greață
Care amenință să devină soră
Cu moartea.
Dacă mai apucă, își cere scuze pentru lipsa de plan,
Desigur, în numele prieteniei.

Acum s-o spunem clar,
O idee greșită e și ea, totuși un premiu,
Cam citit și îndoit pe la colțuri,
Deja parcurs de setea și transpirația învingătorului,
E o formă de răsplată
Ca o tinereţe
Prost copiată după
Tinereţea de la început.

Dan Breaz
DAN BREAZ (n. 1982, Turda) este critic şi istoric de artă, curator la Muzeul de

Artă din Cluj-Napoca şi, începând din anul 2013, doctor în filosofie al Universităţii
„Babeş-Bolyai” Cluj-Napoca. A urmat un program de studii avansate post-univer-
sitare GE-NEC III la New Europe College, București. Dan Breaz a publicat studii din
domeniul istoriei şi teoriei artei, al criticii de artă modernă şi contemporană, al
politicilor culturale şi al managementului muzeal. În prezent, elaborează expoziții
care valorifică patrimoniul național, aflat în colecţiile Muzeului de Artă din Cluj-
Napoca şi expoziţii care cercetează legăturile estetice dintre poezie și pictură.
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M
ircea Cornișteanu s-a hotărît să scuture praful
(puțin totuși) care s-a așezat pe Preșul lui Ion
Băieșu, o comedie de mare succes cîndva, montată
în 1972 de Ion Cojar. El adună la Teatrul Național

București o distribuție frumoasă, alege un scenograf experimentat
(Puiu Antemir) și mută acțiunea quarant’ans après. Aproximativ.
Opțiunea sa este inspirată iar regia izbutită.

Ca multe piese ale lui Băieșu și comedii din epoca de tristă
amintire, Preșul se referă la fapte mărunte și oameni meschini, dar
cu o anumită candoare, pe care autorul îi persiflează destul de
blînd. Ei nu sînt răi. În societatea socialistă nu putea fi prezentați pe
scenă oameni „ai zilelor noastre” răi, doar dacă erau spioni
imperialiști sau fasciști sadea. Așadar personajele negative ale lui
Băieșu sînt numai înguste la minte, inimă și cultură, nu pricep
elanurile generoase ale tinerilor, sînt prea chivernisiți și puși pe
căpătuială.

Pamfil P. Pamfil (Marius Rizea), mitocan
arivist, cu ambiții mă-
runte, l-ar ucide pe cel
care se șterge neiden-
tificat pe preșul său.
Mobilizează un avocat
(Alexandru Bindea) și un
fotograf (Ovidiu Cuncea),
ambii arghirofili, care să
surprindă flagrantul și să-i
justifice agresiunea. Dar o
și pețește pe fata Coanei
Filofteia femeia de serviciu
a blocului (Emilia Popescu,
dublată de Raluca Petra).
Aceasta, Ana, ingenuă pe
role (Irina Antonie) e fer-
mecată însă de un misterios
și suspect vecin, tînăr și vioi
(Alexandru Barbu). Alt cuplu
din același bloc (Tomi Cristin - Tatiana Constantin) decide să se
despartă doar așa,„ca să-și refacă viața”, clișeu gol de înțeles. El cu
o prostituată sadea (Monica Davidescu), ea cu un agent de
asigurări cam găgăuță (Eduard Adam). Mai apare un italian cu Alfa
Romeo (Dragoș Ionescu), bănuit că ar curta-o pe Ana dar care a
greșit adresa ca Rică Venturiano. Costumele Lilianei Cenean
subliniază cu umor discret caracterul eroilor.

Acțiunea bine condusă a comediografului abil și bogată în fire
paralele sau împletite între ele, îl ajută pe Mircea Cornișteanu să
actualizeze totul punînd doar accente și îndrumînd foarte bine
actorii spre atitudini la zi, parcă extrase din Ghidul nesimțitului al lui
Radu Paraschivescu. Publicul își recunoaște vecinii și rîde sănătos
– actorii ies pe rînd în evidență, partida e cîștigată.

Tînărul locatar a inventat o mașinărie novatoare (e păcat că n-o
și vedem pe scenă, se putea rezolva problema) pe care vecinii
ranchiunoși, montați oricum contra lui, o cred tiparniță de „sute”
false, precum minerii xeroxurile de la PNȚ în 1990. Dar el îi
destăinuie adevărul Anei și e invitat la Academie de o trimisă a
forului științific (Erika Băieșu, nora autorului). Ana îl urmează în

carieră și, ca viitoare soacră de VIP, coana Filofteia crește în stima
tuturor celorlalți, care-i solicită inevitabil traficarea influenței. Acum
poate mărturisi: ea se șterge sistematic pe preșul superiorului ei,
vicepreședinte de bloc, aspirant la președinție după ce
predecesorul a decedat.

În derularea comediei de moravuri despre oameni neîn-
semnați dar cu „ambiț” pe măsura modelului tutelar, chiristigiul
Dumitrache Titircă, nu încape multă filosofie. Mircea Cornișteanu
înțelege foarte bine acest lucru și nu pierde vremea cu abisalități,
țintește la fix. Actorii se comportă ca niște entertaineri pricepuți,
fără îngroșări inutile ale unor partituri în care comicul mustește și
din care țîșnește liber la fiecare atingere. Doar tinerii sînt puri, deci
cam schematici și fără haz.

Regia și jocul actorilor, dar și scenografia și costumele, fac un
dicționar de locuri comune ale mahalalei trecute la bloc, simplu

de ridiculizat și cu efecte
garantate la spectatori:
pe peretele locuinței lui
Pamfil se vede „Răpirea
din serai”, varianta de
lux a preșului de „lînă
pură”, asiguratorul își
poartă„biroul”în mînă,
ca măsuță pliabilă,
Gigel are tricou „cu
burtă”, lanț gros peste
tricou și saboți din
plastic, avocatul hâr-
șit este prevăzut cu
toate accesoriile kit-
sch-ului profesional.
Se joacă table cu
consum de bere la
PET, casetofonul

pornit și fereastra deschisă etc. Personajul„bloc” se
aliniază și el: are bătător de covoare, ladă PSI – antifoc, grafitti pe
zid, publele neutilizate, dar pavajul din jur plin de ambalaje
aruncate. În fond - dacă tot o plătim pe Filofteia - de ce am pune
hîrtiile la coș? Muzica e tot„de acolo”, cu volumul la nivel nemilos
pentru somnul vecinilor, indiferent că e pe bandă sau cîntă live
Filofteia (Ioane, Ioane, toată lumea doarme).

Se vede că Marx nu avea dreptate, pentru că rîdem de trecut,
dar nu ne putem despărți de el ușor, că vine după noi. Formele
s-au schimbat minimal și numai la nivel superficial. Dacă privim o
fotografie a spectacolului din 1972 vedem că personajele – jucate
de Mircea Șeptilici, Ștefan Tapalagă, Dem Savu, Stela Popescu (în
Filofteia) – sînt îmbrăcate altfel: bărbații poartă costume, chiar și
cravate și basc. Pubela e din tablă, nu din plastic. Dar vorbele și
deci rațiunile lor, cîte sînt, nu au evoluat.

Oricît ai scutura „preșul” nu poți înlătura decît praful, nu și
kitschul. Mircea Cornișteanu a demonstrat exact acest lucru și a
cîștigat adeziunea publicului la opinia lui. Preșul rămîne pe aceeași
treaptă și cheia simbolică e sub preș. La revedere, peste încă
patruzeci de ani!

Peste patruzeci de ani
G. răzVAn
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O non-lansare hyggelig
MiHAi GliGAn

L
una martie se conjugă cu fran-
cofonia. Institutul Francez din
Cluj a organizat în 15 martie o în-
tâlnire cu poetul bilingv Alexan-

dru Jurcan la librăria Bookcorner. Mode-
rator: Ioana Bolboacă de la Institutul Fran-
cez. Actorii Crissa Bogza, Cătălin Mocan şi
Vlad Marin au recitat poeme din creaţia
poetului. Traducătoarea Liliana Şomfălean
a citit varianta franceză. Au urmat discuţii
aprinse şi tonice despre arta traducerii, des-
pre dificultăţile transpunerii în altă limbă.
Alexandru Jurcan a răspuns la numeroase
între- bări, într-un stil deschis, apropiat de
un umor necesar. La final, autorul a oferit
autografe pe volumele bilingve (La capătul
morţii, Rana albastră, Schimb de oase, Un
câine legat de poarta raiului).

De la anecdote cu Panait Istrati, care a
învăţat franceza în două luni, închis într-o
cameră, până la savoarea sonetelor lui Mi-
chelangelo, toate au fost crâmpeie de reali-
tate dezbătute. La scriitorul Jurcan, poezia
nu se limitează la definiţia sa propriu-zisă,
ci devine o punte între viaţă-moarte, cu-
noscut-necunoscut, trecut-viitor, o caracte-
ristică necesară a profunzimii. Astfel, aplicat,
s-a vorbit despre muzică si travaliul unei
compoziţii, despre puterea teatrului, despre
pedagogie, toate plasate sub cupola om-
niscientă a versului.

Omul Alexandru Jurcan este un tip
mobil, un cavaler al versului care nu rugi-
neşte, un maratonist al culturii, după cum
chiar şi el recunoaşte într-o poezie din ulti-
mul său volum Să nu visezi şerpi albaştri
(„Alergi, Alexandre, alergi?/ unde ţi-e limita

dorinţelor”). Visează (sperăm că nu şerpi al-
baştri), dar se asigură că e mereu cu un pi-
cior bine ancorat în pământ. Astfel, versurile
sale pot fi definite ca o meditaţie şi o analiză
a propriei sale vieţi, un plonjon în adânci-
mile sale şi o retrospecţie uşor ironică a dru-
mului său prin viaţă: „După moartea mea/
nu se va schimba mersul trenurilor/ ni-
meni nu va şti că undeva zace un vid…/
când cade copacul unde-i fuge umbra?”.
Obsedat să nu plictisească şi dornic de a
face viaţă cu oamenii şi nu literatură, autorul
trage această temă a traducerilor spre o ve-
ritate cât mai apropiată, ori astfel se produce
iluzia de viaţă şi discuţia începe să aibă
carne, să se producă emoţii reale şi peregri-
nări prin subconştient. Chiar şi aşteptările
obişnuite sunt scuturate, iar convenţiile unui
eveniment literar se topesc într-o masă
amorfă, care înfiripă o atmosferă caldă şi fa-
milială, ceva ce danezii ar numi hygge.

Acuzat de prieteni că scrie poezii triste,
demonstrează, recitându-se, că această tri-
steţe e doar o cheie de interpretare, doar o
nuanţă a operei sale. Astfel, pozând ca ac-
tant al propriei vieţi, un comediant al unei
realităţi ancorate într-un gorgan tăios, pro-
duce un umor spumos şi se demonstrează
autocritic cu metaforele sale, pe care le nu-
meşte de neînţeles, sau doar o prelungire a
unei realităţi pentru a da naştere unui nou
poem. Tot la acuzaţii de acest gen, răs-
punde într-un interviu: Nu îţi propui să scrii
poezii triste. Aşa au venit. Eu sunt un om vesel
şi tonic, iar acestea sunt izbucniri ale inspi-
raţiei, ale subconştientului. Nici vorbă să plon-
jez în tristeţe. Dar, poate, este un mesaj venit

de undeva şi mie mi-a fost dat să îl aşez pe
hârtie. Eu nu pot să scriu ca Alecsandri, spre
exemplu. Eu scriu aşa cum sunt. Îmbrăţişez
răspunsul scriitorului şi îl plasez alături pe
cel al colegului său de tichie, Kahlil Gibran:
Nu spuneţi nicicând: «Am aflat adevărul», ci,
mai curând: «Am aflat un adevăr»./ Nu spu-
neţi: «Am găsit cărarea sufletului», ci, mai de-
grabă: «Am găsit sufletul drumeţind pe
îngusta-mi cărare»/. Pentru că sufletul alear-
gă pe toate cărările./ El nu călătoreşte pe o
anume linie, nici nu creşte asemenea trestiei./
Sufletul se desface precum un lotus în petale
fără de număr.

Ar fi nedrept să lăsăm obiectivul să-l fo-
calizeze doar pe Alexandru Jurcan, când, de
fapt, atmosfera a stat sub semnul unui duet,
întregit de traducătoarea franco-română Li-
liana Şomfălean. Când comici, când serioşi,
când complementari, când competitivi, cei
doi au ridicat traducerea la rang de viaţă.
Traducătoarea a vorbit de travaliul adaptă-
rii, al redării de idei şi sentimente şi nu de
cuvinte, ghidând comic sau suprimând jo-
curile autorului. De asemenea, meşteşugul
traducerii a fost exemplificat cu creionul în
mână de neobositul electron liber numit Li-
liana Şomfălean, fiecare vers tradus şi inter-
pretat având o mică istorioară, parodiată pe
fundal de autor.

În linii mici şi mari, vineri, 15 martie,
subsolul librăriei ne-a primit în lumea lui
Alexandru Jurcan, un om orchestră, un sul-
tan ce alege omul în detrimentul glorioasei
Meka, acompaniat de amfitrionul Liliana
Şomfălean şi de 50 de prieteni care au
funcţionat ca public.
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0,4% pot însemna mai mult decât 99,6%, pot face o diferență
majoră? Iată că performerii și creatorii spectacolului 99,6%, o
echipă de tineri maghiari și români (Panna Adorjáni, Raul Coldea,
Hermina Csala, Radu Dogaru, Petro Ionescu, Bogdan Olarson,
Kinga Ötvös, Oana Mardare, Adi Tudoran), demonstrează (deloc
demonstrativ) faptul că sincronizarea a două culturi vine după
100 de ani de minoritate, precedați de alții 1000 de majoritate.
Despre ce este vorba? Despre un spectacol, servit într-un mod cât
mai confortabil și digerabil, cu spectatorii pe saltele și pături în
jurul spațiului de joc. Atmosfera de intimitate și prielnică discuției
se instaurează facil printr-un joc de priviri menit acomodării dintre
cele două instanțe, urmat de o mărturisire a actanților despre
copilăria și maturitatea lor. Mai precis, se vorbește despre iden-
titate, despre cine suntem, ce suntem și despre micile diferențe
care generează ziduri între oameni ... dar se mai și sparg zidurile,
și tocmai pe asta se pune accentul în 99,6%-lea artiștilor de la
Reactor de creație și experiment.

După o serie de teste ADN, echipa spectacolului din multi-
culturalul Cluj au descoperit că doar 0,4% din materialul lor
genetic este diferit și, totuși, de unde atâtea neînțelegeri? Dar, să
rămânem la sala comodă și la poveștile și cântecele reprezentației,
unde 9 oameni ne comunică mici mesaje folosindu-se de ei înșiși,
de experiența lor și de abilitățile lor. Muzica se naște din orice și
fiecare mică scârțâitură pe podea adună în jurul ei alte sunete
care, împreună, vor constitui o sincopă melodioasă, servită ca un
moment de respiro și de reflecție după derularea unui monolog
cu un subiect, uneori ușor incomod. Insist pe cursivitatea creației,
pe felul organic în care muzica devine când diegetică, când
extradiegetică textului, dar susținând confortul. Există mici ruperi
de ritm și momente care sunt mult prea abstractizate și forțate,
dar acestea nu afectează cursul creației.

Regizorul Luk Perceval afirma faptul că„În funcție de limba pe
care o vorbesc devin o altă persoană”. Într-adevăr, limba ne dă o
culoare, un oarecare abstrat istoric și cultural, pe care îl însușim
odată cu rostirea ei, totuși, teatrul, iubirea și toate profunzimile
umane își împrumută vocea și ajung cumva la o limbă comună.
Aici, actorii ne povestesc episoade din viețile lor, ajungând cumva
la concluzia că nu e nimic greșit dacă nu înțelegem tot - de aici și
alternarea românei cu maghiara în discursul actrițelor Kinga
Ötvös și Panna Adorjáni.

Kinga Ötvös alături de Radu Dogaru construiesc o superbă
imagine de ansamblu a folclorului maghiar și român, alternând
replici și cântece, urzind treptat o limbă și un nucleu popular
comun, care culminează cu un cântec fără cuvinte, doar din
sunete. Muzica e o limbă universală, de ajuns pentru a comunica
indiferent de tradiții, pe când limba este o formă prin care ne
transmitem ideile și sentimentele, o matriță care de multe ori
gândește singură. Iubire, pace, ignoranță - niște cuvinte puse pe
eșafod și recunoaștem faptul că ele încep să fie disfuncționale în
forma aceasta și că începem să le clișeizăm și să le abuzăm așa,
ca pe niște forme geometrice.

Identitatea fragmentară și suma tuturor influențelor din jur
care ne definesc produc solitaritate, de aici si jocul comic cu
frazele scurte care ajung să se împletească într-un amestec unitar
de limbă și formă. Astfel diferențierea clară de la începutul creației
în care fiecare actant se definea prin replica sa (“Sunt un străin,
sunt cel care-a uitat, sunt cea care-a scăpat”) duce la o simetrie în
final, în care fiecare își autodeclară si autorecunoaște identitatea
ca fiind o sumă de fragmente, doar culoarea fiind unică la fiecare.

Totul se bazează pe text și încheagă prin muzică. Un om la o
chitară, un altul la mixer, sintetizator, tobe, corzi, alături de simpla
trecere apăsată a mâinii pe podea, mișcările energice ale echipei
și modul inventiv de a prezenta niște colaje de text cât mai simplu
și atractiv, au făcut din experiment o reușită. Gândindu-mă la
cântecul despre Bacăul gri al Oanei Mardare, ajung să cred, cum
zicea Octavian Paler, că„fericirea are uneori culoarea simplă a unui
cer spălăcit, iar Sisif ştie că n-are rost să reproşeze acestui cer
faptul că va exista într-o zi fără el.”

Despre limbă, limbaj, ziduri ...
MiHAi GliGAn
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Joi 13 martie 2014. Cu puţin după ora amiezii, primesc tele-
fon din Charlotte, Carolina de Nord, de la Elena Caragiu care mă
întreabă dacă e adevărat că a murit Aureliu Manea? Întrebarea
m-a năucit. La orice m-aş fi aşteptat într-o zi care pentru mine în-
cepuse bine, parcă mai fără puține obsesii negre decât altele,
dar nu că greu încercatului meu prieten, regizorul despre care
nu aveam nicio îndoială că este hărăzit cu geniu, ar fi putut să i
se întâmple aşa ceva. I s-au întâmplat atâtea pe lumea asta, între
care şi să trăiască două decenii claustrat într-un sanatoriu de boli
nervoase, undeva într-o comună de pe lângă Alba Iulia, departe
de fabuloasa împărăţie a teatrului în care îşi câştigase dreptul la

tron. Într-un fel, în ceea ce-l priveşte, mă obişnuisem, aşadar, cu
ideea că se află în afara timpului şi acesta nu mai avea cum să-l
răpească dintre himerele lui. Au avut parte, de-a lungul seco-
lelelor, de astfel de experiențe fatale atâția dintre cei cărora le-a
fost scris să se ridice deasupra timpului lor biologic sau chiar să
iasă din el. Să-i amintesc doar pe Eminescu și Nietzsche. Nici cu
Manea, așadar, timpul nu s-a dovedit a fi defel generos. Căci pe
lângă faptul că, iată, îi hotărăște plecarea dintre noi la şaizeci şi
nouă de ani abia împliniţi, aș zice că el a fost teribil de crud cu
artistul pe parcursul întregii sale vieți, între cei doi fiind o per-
manentă confruntare de care pe care. L-a hărţuit continuu, l-a

� Măsură pentru măsură
� Telefon șoc din Carolina de Nord
� Criticii de teatru și votul on-line
� Despărţirea de o mare actriţă

ion cocorA

22 septembrie 2010. Văd premiera
Măsură pentru măsură a Teatrul Maghiar
din Cluj în regia lui Mattias Langhoff. E
chiar un spectacol în cel mai propriu sens
al cuvântului. În ciuda lungimii lui, durează
patru ore, se urmăreşte cu interes, place,
intrigă, emoţionează, atât cât formula mi-
zează pe emoţie, iar în plus te face să şi
gândeşti. Are tot ce trebuie ca să înde-
plineacă atributele unei mari și ambițioase
montări. Este solid, gândit şi elaborat regi-
zoral într-o viziune modernă, aparent de
tipare brechttiene, deși le depăşește și ca
substanţă şi ca formă. Fără să fiu încă de-
taşat de spectacolul lui Purcărete, care mi-
a rămas în memorie ca o metaforă cu
valoare de mecanism al agresiunii morale
şi fizice, dar şi printr-o dilatare extremă a
caracterelor, în special ale câtorva person-
aje, în configurarea cărora conlucrează
perfect grotescul cu tendinţa nedisi- mu-
lată de a crea anume ambiguități în ceea
ce priveşte desfăşurarea temporală a acţi-
unii scenice. Tot în memorie port și un
reper străvechi: Măsură pentru măsură în
regia lui Dinu Cernescu din stagiunea
1971-1972, un spectacol în cheie parabol-
ică, cu un tulburător fond politic, revendi-
cat de la o lectură proaspătă a cărții lui Jan
Kot, Sahakespeare, contemporanul nostru,
în mare vogă în vremea respectivă, de-

venită repede un soi de biblie pentru oa-
menii de teatru din țările din Est. Dinu Cer-
nescu a operat, ca atare, cu o imaginație
apocaliptică asupra textului, încadrându-l
într-un amplu sistem de coduri și simboluri
raportabile la realități specifice regimurilor
totalitare. Pentru cine avea ochi să vadă și
urechi să audă analogiile erau limpezi. Iar
uneori cu bătaie chiar către un pamflet vi-
olent. În dublă ipostază de regizor şi
scenograf, Mattias Langhoff gândește și fi-

nalizează o reprezentație cu un impact de
monumentalitate. Decorul, înţeles ca ne-
cesitate de prim ordin pentru o succe-
siune firească a tablourilor, înlăturând
orice primejdie de fragmentare, funcțio-
nează într-un raport de complementari-
tate, reușind să mențină constant ridicate
combustia și ritmul prestaţiei actoriceşti.
Există în acest spectacol disperare, nepu-
tinţă, amărăciune existenţială. O evidentă
descompunere a valorilor umane. Regi-
zorul mută cu bună știință accentul de pe
tăvălugul istoriei, manevrat de cei care
dețin puterea, pe condiția tragică a indi-
vidului aflat, în accepțiune sisifică, la che-
remul fatalității. Mattias Langhoff nu ig-
noră deci nici el tema puterii atât de evi-
dentă în textul shakespearian. Dimpotrivă,
puterea continuă să marcheze determi-
nant destinul uman, dar rămâne doar unul
dintre elemente, căci spectacolul rezervă
cu aceeași intensitate un substrat metafizic
condiției existențiale a personajelor, des-
tinului lor, conflictelor și confruntărilor din-
tre ele. Perspectivă din care deținătorii
puterii înșiși devin parte a unui joc pericu-
los, limită, nefiind scutiți, în cele din urmă,
de urmările fatalității. Asistăm la o destră-
mare a iluziei că ar fi ocoliți de aceasta.
Dimpotrivă, transpare clar ideea că și ei
sfârșesc ca victime ale propriei puteri.
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înhăţat ciclic, l-a răpit, perioade mai lungi sau mai scurte, artei
lui, muncii lui, stârnindu-i-se împotrivă, ca și când ar fi sărit din
țâțâni, cu înverşunare tocmai pentru că nu i s-a supus, ci cu
fiecare nou spectacol îi dă ghionturi puternice, ignorându-i limi-
tele. Soarta a fost nemiloasă cu„copilul” teribil al teatrului româ-
nesc din anii de dinainte şi după 1970. O boală incurabilă, chi-
nuindu-l cu insomnii şi halucinaţii, cu obsesii, cu momente de
epuizare nervoasă, îl marchează încă de la începutul carierei. Dar
și așa, biruindu-și timpul fizic ingrat ce i-a fost rezervat, Aureliu
(Rică) Manea rămâne un creator de spectacole memorabile, care
încorporează la superlativ talent, fantezie, inteligență, inefabil,
originalitate, o scriitură ingenioasă și un stil personal. Liviu Ciulei
a mărturisit, într-un interviu, că singura lecție de teatru pe care
a primit-o a fost de la mult mai tânărul său confrate. Criticul
George Banu, la rândul lui, prieten din studenție și înainte de ple-
carea din țară avizat comentator al spectacolelor sale, nu pierde
nicio ocazie să-l evoce cu emoție, considerându-l nu numai un
regizor unic, ci şi unul dintre cei mari. Cum era Rică de-a lungul
celor două decenii, două decenii și ceva (1971-1993) în care au
existat cazuri când ne-am văzut și povestit zi de zi? Când senin,
luminos, tonic, cu un mod de a se copilări şi juca plin de farmec
şi naturaleţe, când bântuit de angoase, speriat, suspicios, con-
stant însă uimind prin inteligenţă şi memorie diabolice, prin fan-
tezie năvalnică. Când se implica într-un dialog, deși prima
impresie pe care o lăsa era aceea că e un timid, treptat intra în
transă, devenind de neoprit. Nu vorbea pur şi simplu, ci creea,
fascinându-şi interlocutorii. Un sentiment asemător am mai avut
şi atunci când îi ascultam pe Gellu Naum, Nichita Stănescu sau
Ioan Alexandru.

4 mai 2015. Stagiunea teatrală se află
pe ultima sută de metri. Premierele, câte
vor mai fi, se succed una după alta. Încet,
încet, fără stagnări, pâş, pâş, îşi consumă
zilele finale, deşi am sentimentul că abia a
început. O atare impresie se explică pro-
babil şi prin capriciile vremii care a provo-
cat derută nu numai în rândul meteo-
rologilor, ci și în garderopa personală a
criticilor, în valizele cărora stau încă în-

ghesuite, deşi suntem, calendaristic vor-
bind, cu ambele picioare în plină vară, hai-
nele de iarnă alături de cele de primăvară.
Anotimpurile și-au ieşit din minți şi le-a
pierit orice chef de a-şi mai păstra identi-
tatea. Noroc că nu aşa stau lucrurile şi cu
critica teatrală. Dimpotrivă, aceasta e por-
nită, mai tenace ca niciodată, tocmai să-şi
caute identitatea. Deocamdată, e drept,
pe cea instituţională. Dar nu e puţin nici

atât. Se pare că satulă să tot conştientizeze
că e în criză (eu aş zice că, în primul rând,
de lipsă de cititori, căci chiar nici cei vizaţi,
nu contează dacă sunt lăudați sau ocărâți
nu se prea omoară cu cititul) apare decisă
să spargă obloanele și să se arate lumii cu
o faţă schimbată. Primele semnale au apă-
rut la începutul lui 2015. Atunci AICT-ul ro-
mânesc (a se citi Asociaţia Internaţională
a Criticilor de Teatru, secţia română) cu
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cele circa o sută de condeie vajnice pe
care le numără, după o scurtă gâlceavă şi
mai multe heirupisme, a reuşit să pună, în
sfârşit, de o Adunare Generală. Desigur de
una de tip nou, democratică, în care ni-
meni nu s-a văzut cu nimeni, totul fiind
gândit să se desfășoare on-line. Trăiască
tehnologia mileniului trei! Astfel lipsa ba-
nilor, unicul motiv pentru care o eventuală
întâlnire pe viu a combatanţilor, condi-
mentată cu surâsuri binevoitoare şi cu în-
trebări discrete ale veci- nului de scaun
(„cine e dânsa?” sau „cine e dânsul?), a
rămas un hop peste care s-a sărit în cele
din urmă. Așa s-a pus capăt seriei de amâ-
nări suspectată de tot mai mulţi de inte-
rese oculte şi cel mai zelos de indolenţă.
Pe de altă parte, criticii teatrali au luat-o
serios înaintea politicienilor şi au experi-
mentat votul electronic. Au existat, firește,
şi voci care au anticipat un dezastru. Doina
Modola, intelectual de rang, profesor uni-
versitar, autoare de cărţi temeinice în do-
meniu, se exprimă tranşant: ”Mă declar
absolut împotriva acestui simulacru de
alegeri, care reprezintă încununarea libe-
rului arbitru instaurat pro- gresiv, de-a lun-
gul timpului, în condu- cerea AICT - secţia
română, la nivelul cel mai înalt. Suntem
trataţi ca o turmă decerebrată, menită
doar să crediteze aranjamente dinainte
stabilite, prin alegeri organizate şi des-
făşurate discutabil, de fiecare dată, la in-
tervale aleatorii, anunţate pompieristic şi
cu o prezenţă adesea nereprezentativă”.

Claudiu Groza (critic care susține rubrica
de critică teatrală în revista Tribuna, acolo
unde și eu făcusem același lucru săptă-
mână de săptămână vreme de un sfert de
secol) e preocupat, în schimb, mai mult de
consecinţe decât de o respingere a for-
mulei pentru care s-a optat: „Dragi colegi,
bag de seamă ca se votează abitir online,
deci să votăm, aşadar. Aș fi preferat să ne
gândim niţel la propunerile făcute între
timp, dar majoritatea decide, evident. Per-
sonal, sper ca în noul birou al secţiei să fie
aleşi oameni care să aibă nişte obiective
de acţiune, şi nu unii care să-și facă doar
fotografii în ţări exotice şi să se împriete-
nească privat cu somităţi teatrale. (E o ob-
servaţie “ficţională”, nu acuz pe nimeni)!”.
Cum se vede, Claudiu Groza e optimist, şi
bine face, chiar dacă fotografiile“exotice”,
fie că ni se arată vederii, fie că nu, nu vor
dispărea, ceea ce ar trebui să ne deter-
mine să zâmbim şi nu să ne acrească. Sun-
tem doar în lumea spectacolului, adică
una a surprizelor, greu de conceput fără o
dâră de histrionism. Nu? De fapt, alegerea
unei noi conduceri la secţia română a
Asociaţiei Internaţionale a Criticilor de
Teatru a devenit un imperativ necesar nu
numai pentru că vechiului birou i-a expi-
rat mandatul, supravieţuind peste limita
de timp admisă, ci pentru că el nu mai
funcţiona normal sau nu mai funcţiona
deloc, în interiorul lui existând conflicte şi
încrâncenări creatoare nu de artă teatrală,
ci de o atmosferă insuportabilă. Evident,

ţinta atacurilor, uneori de-a dreptul vio-
lente, cea„vinovată de toate relele”, e fosta
preşedintă a secţiei române a AICT, Alice
Georgescu, care pur şi simplu o exas-
perează pe Andreea Dumitru, altfel cu si-
guranță „condeiul” cel mai percutant din
critica tânără, ducând-o în „imposibilita-
tea” realizării unui dialog, simțindu-se
obligată să recurgă la un gest de protest
extrem şi să se retragă din „boardul
secţiei”. În intervenţia sa, on-line, de bună
seamă, se declară şi ea categoric împo-
triva formulei„de vot on-line”, apreciind și
ea că e un mod „pompieristic” prin care
„breasla” ar urma să-şi aleagă o nouă con-
ducere. Nu e nici mai mult nici mai puţin
decât „o desconsiderare” a tuturor colegi-
lor. O fi fost aşa, o fi altcum, ce mai con-
tează! Cuvântul„pompieristic”nu a speriat
şi acum, după ce alegerile au avut loc în
„formula” atât de mult hulită, „breasla”
poate surâde împăcată fiindcă are o con-
ducere substanţial schimbată la faţă, cu
atribuţii riguros precizate pentru fiecare
component. Iată, de fapt, alcătuirea nou-
lui birou: Președinte: Oltița Cântec, vi-
cepreședinţi: Florica Ichim şi Sorin Crișan,
secretar general: Miruna Runcan şi “ostaşi
de rând” Octavian Saiu, Irina Ionescu şi
Iulia Popovici. Nici nu dă rău. Dar hai să nu
zicem hop până nu am sărit gardul. Să
avem răbdare și așteptăm să vedem ce
minuni ne așteaptă. Să nu uităm că sun-
tem pe pământul mișcător al orgoliilor și
deșertăciunilor.

12 martie 2016. Am venit la Timișoara să văd spectacolul
Scene dintr-o căsnicie, în regia lui Radu Jude. Recunosc că am fost
atras atât de debutul în teatru al unui tânăr regizor reprezentativ
pentru noul val de creatori români de film, cât și de numele lui In-
gmar Bergman, regizorul celebrului film cu același titlu, prezent
pe afiș în calitate de autor al textului, deși poate mai potrivit ar fi
să zic al scenariului. Asta pentru că Scene dintr-o căsnicie este prin
excelență ca structură, înainte de a fi o piesă, un scenariu, com-
pus secvențial, uneori cu alternări contrapunctice, unele de con-
fruntare la o maximă tensiune, altele conversative, supralicitând
dialogul de factură explicativă. Meritul regizorului e că el nu-i
neagă structura, ci și-o asumă, dacă nu cumva o și amplifică, ex-
periența sa cinematografică având aici un cuvânt greu de spus.
Cert e că întâmplarea a făcut, ori poate nu numai întâmplarea, să
nu regret deplasarea. Căci spectacolul pe care l-am văzut mi-a
adus în minte o experiență încercată, cu mulți ani în urmă, la de-
butul în teatru, cu un spectacol solid, gândit și construit cu mare
rigoare, al unui alt regizor de film, delicatul și neuitatul Alexan-
dru Tatos. Radu Jude nu reprezintă deci, în opinia mea, un caz izo-
lat nici pentru cinematografie și nici pentru teatru. De altfel, atât
la noi, cât și aiurea, există cazuri celebre de regizori de film ispiți
de mirajul scenei, dar și de regizori de teatru atrași de film. Două
exemple clasice sunt Liviu Ciulei și Lucian Pintilie. Măiestria lor în
ambele arte atinge momene de vârf. Soluțiile teatrale cu cele
filmice nu sunt complementare, ci devin componente ale unei

metafore unitare, ale unei viziuni a cărei pregnanță este asigurată
de nevoia de a exprima și autoexprima a celor doi magnifici.
Revenind la Scene dintr-o căsnicie am fost surprins să aud în prima
replică un citat din August Strindberg:„Mă întreb dacă există ceva
mai îngrozitor decât un bărbat și o nevastă care se urăsc?”. Cate-
goric acesta pune spectatorul față în față cu întreaga dramă la
care urmează să asiste. Citatul în cauză ar fi putut la fel de bine
figura și ca motto. În succesiunea celor cinci „capitole” ale textu-
lui (Inocență și panică, Arta de a ascunde gunoiul sub covor, Paula,
Valea plângerii și Analfabeții) regizorul acordă o egală prioritate
temei iubirii și consecințelor lipsei de comunicare în viața de
cuplu. Fiecare„capitol”concentrează în el energii paroxistice, răs-
toarnă deseori planurile, alternează discuțiile despre fericire cu
tachinări, cu reproșuri, cu crize explozive, dar și cu amoruri păti-
mașe, cu momente de duioșie, cum ar fi tăierea unghiilor și pre-
gătirea bagajelor, cu altele de suferință fizică pricinuite de
chiuretaje, internări în spital, de despărțiri și mărturisiri brutale.
Concluzia lui Johan, soțul, e că „viața are valoarea pe care i-o dai”.
Preferă de aceea, după treizeci și cinci de ani de căsnicie să di-
vorțeze, să trăiască în singurătate decât fără iubire. Rutina și min-
ciuna, neînțelegerea și mulțumirea cu ceea ce ai, un soi de vid
care doare, distrug fericirea dintre soți. În spatele tuturor acestora
Radu Jude reușește să-și facă vizibil spectacolul, menținându-l la
o stare de nevroză continuă. Dacă nu ar fi fost așa, riscul de a se
instaura discursivul și monotonia nu prea ar fi putut fi evitate.
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16 februarie 2019. Maria Teslaru a
fost (rămâne pentru cei care am cunos-
cut-o îndeaproape) o actriță nepereche. O
actriță din stirpea artiștilor înnăscuți și nu
făcuți. Impetuoasă, teribil de vie, dăruită
cu un har revărsat totdeauna peste maluri,
oricât de înalte ar fi fost ele, de fiecare dată
când apărea pe scenă, indiferent de per-
sonajul interpretat, Maria Teslaru umplea
scena, o incendia, nu însă înainte de a se

autoincendia, fiind ea însăși permanent o
„ardere de tot”. În cazul său a fost greu,
dacă nu imposibil, să se tragă o linie de
demarcație între viață și teatru. Trăia viața
intens, ca pe un grandios spectacol, cu
voluptate, cu implicare, cu bucurie și
durere. Își iubea colegii, îi iubea pe cei din
jur, dar îi și „executa” rapid. Desigur, cu
vorba ei colorată, nu și cu sufletul și
fapta.Trăia teatrul intens, câteodată până

la mistuire, cu voluptate, cu implicare, cu
bucurie și durere, cu derizoriul și eterni-
tatea lui laolaltă, căci el era însăși viața.
Când ne părăsesc asemenea ființe, și încă
prea devreme și revoltător de nedrept, e
firesc să curgă lacrimi chiar și din piatră
seacă. Dar când nu e moartea prea de-
vreme și nedreaptă? Ave Maria, vecină
dragă! Fii curajoasă și cu credință și acolo
unde vei ajunge!



Un artist complet şi exemplar
duMiTru unGureAnu

A
cum trei ani, când Bob Dylan
era premiant Nobel pentru
literatură, o sumă de comen-
tarii iscate de gură-cască în

presa de limbă română puneau la îndoială
calităţile pentru care mult prea celebrul
muzician fusese onorat. Vociferatori ţâş-
neau şi în media mondială, unde bâzâiau
mai tare decât „ai noştri”. M-am întrebat
atunci câţi dintre combatanţi (nu doar
contestatarii) vor fi avut măcar cunoştinţă
de, necum să fi citit Cronica vieţii mele
(volumul întâi), publicată de Bob Dylan în
2004 (tradusă în româneşte de Dan-Silviu
Boerescu).

O paranteză: prima ediţie a traducerii a
apărut la editura Allfa, 2007 şi a fost ob-
servată de puţini iubitori ai rockului; a
doua, tot cam la fel văzută, a ieşit la Hu-
manitas Fiction, dar în ce an? Colofonul
anunţă copyright 2015 „pentru prezenta
versiune românească”. Coperta însă pro-
clamă cu majuscule: „Premiul Nobel pen-
tru literatură 2016”. Să fi fost editorul
nostru atât de vizionar? La cât de pro-
tocronici sunt românii, n-ar fi de mirare!
Închid paranteza.

Să o spun direct: cartea e o bijuterie de
proză! Nu ştiu cât i-a luat lui Dylan să o
scrie, nici dacă o fi comis şi „volumul doi”,
nici dacă a încercat să mai scrie ceva
asemănător. E foarte clar că omul are ta-
lent şi la proză, aşa cum are geniu la scris
versuri ce pot fi cântate, chiar şi după ce
sunt traduse în altă limbă. Opţiunea de a-
şi povesti viaţa aşa cum o face aici este,
puţin zis, fericită. Sigur, viaţa muzicianului
Bob Dylan are suficiente elemente senza-
ţionale pentru orice fel de carte auto sau
numai biografică. Să fi înşirat faptele nude,
în stilul consacrat de Truman Capote ca
non-ficţiune, Dylan obţinea probabil unul
dintre cele mai interesante volume ale ul-
timei jumătăţi de veac. A ales genul de
naraţiune care aminteşte de J.D. Salinger,
iar titlul comparativ venit imediat în minte
este De veghe în lanul de secară. Cel puţin
înainte ca Robert Allen Zimmerman să
devină Bob Dylan, viaţa personajului care
spune „eu” – şi care a existat în realitate –
seamănă mult cu a imaginarului Holden
Caulfield, eroul lui Salinger, şi el povesti-
tor la persoana întâia, singular. Şi, ca să
continui în stilul refe-ratelor şcolare, cartea

lui Bob Dylan conţine două teme, ambele
bine reprezentate în literatura americană:
tema relaţiilor familiale şi tema drumului.
Cronicarul literar al ziarului New York
Times punea Cronica vieţii mele alături de
Pe drum, romanul lui Jack Kerouac, drept
„mărturie esenţială despre destinul mani-
fest al unui artist american”. Îndrăznesc să
aşez volumaşul acesta lângă opurile ma-
iestuoase ale lui Thomas Wolfe şi ale lui
William Faulkner, dată fiind poezia cu-
prinsă în aproape fiecare paragraf, fie unul
natural descriptiv, fie explicit „poetic”.
Problema familiei este abordată de Dylan
pornind de la un fapt: „Chestia asta cu

legăturile de familie producea o impresie
puternică iar pe mine mă făcea să mă simt
complet neajutorat. Asta mergea până la
înseşi temeliile lucrurilor, le conferea avan-
taje incorecte unora iar pe alţii îi lăsa secă-
tuiţi. Cum să mai ajungi şi să te afirmi în
lume în asemenea condiţii?”

Viaţa şi cariera lui Dylan par o zbatere
continuă pentru asigurarea unei situaţii
confortabile familiei sale. Mai ales după ce
a atins statutul de superstar muzical, Dy-
lan a luptat din răsputeri cu mass-media
tembelă, în goană după noi atracţii, să-şi
păstreze liniştea şi normalitatea casnice,
purtându-se ca orice om obişnuit, care
munceşte, se recreează şi se gospodăreşte
conform idealului propriu, fără să deran-
jeze pe cineva. Numai că, alegând să fie
Bob Dylan, personajul cărţii şi al vieţii nu
mai era Robert Zimmerman! Nu poţi fi şi
geniu al muzicii folk-rock, şi fermier sau
electrician. Indivizii care îi asediau locuinţa
îl căutau pe Dylan, nu pe Zimmerman. Cu
sau fără voia lui, „el era un altul” – am
parafrazat sintagma lui Rimbaud„Je est un
autre”, pusă de Dylan în legătură cu viaţa şi
cântecele bluesmanului negru Robert
Johnson. Revelaţia pe care Dylan o are as-
cultând piesele uitatului Johnson seamă-
nă cu a multor blues-rockeri albi din
generaţia sa: Keith Richards, Eric Clapton,
Johnny Winter etc. Toţi au recunoscut-o,
dar numai Dylan povesteşte cu asemenea
cuvinte că pare descrisă de unul dintre nu-
mele mari, sus menţionate, ale literaturii
nord-americane. Până şi puseul de egoism
are ceva unic: „...am pus din nou discul [e
vorba de King of the Delta Blues, din 1961,
nota mea, D.U.] şi l-am ascultat integral de
unul singur. Nu voiam să mai împart asta
cu nimeni altcineva”. Norocul nostru, al as-
cultătorilor, şi al muzicii rock, în general,
că exact acel disc a ajuns la urechile lui
Keith, şi Eric, şi Johnny, şi Jimi (care n-a mai
apucat să povestească multe despre asta),
şi al atâtor alţi chitarişti, care au schimbat
paradigma muzicală a secolului trecut...

În fine, următoarea autodefiniţie a lui
Dylan spune totul despre el: „Idealul de
rebel fără cauză nu mi-era de ajuns, con-
sideram că şi o cauză pierdută e mai bună
decât nici o cauză”.
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Fotbalul, ca voinţă și reprezentaţie
Gelu neGreA

A
devăr grăiesc ție, cetitorule al meu și al camarazilor
mei de rubrici, că de multă vreme n-am simțit fluie-
rându-mi prin pixul uzual (până la clapele compu-
terului mai va!) o lehamite de asemenea proporții ca

în aceste zile și nopți de după Rouen când ba aș vrea, ba, mai cu-
rând, n-aș vrea să încropesc vreun rând consacrat, schopen-
hauerian, sportului ca voință și reprezentare, ca să nu zic mai rău.
La acest sfârșit de săptămână în care semifinala FedCup ne-a ani-
nat de inimi speranța că Australia nu e atât de departe cât ne-o
spune geografia kilometrică intercontinentală și istoria tenisului
feminin mondial, în aceste zile, spun, în care am crezut – cu sau
fără temei, dar din tot sufletul – în vorbele Poetului care ne în-
florea reverul cu versul nebunesc despre „primăvara când totul
se poate”, în acest anotimp ambiguu, de flacără și gheață, func-
ționând, împotriva legilor fizicii, ba alternativ, ba simultan am
realizat cât de nedrept până la cruzime este sportul. Cât poate fi
el de feroce, sângeros, neîndurător, inuman, necruțător și nu
numai (dacă poftiți, vă stau la dispoziție cu liste întregi de sino-
nime…).

Habar n-am dacă pe arenele, tăpșanele, sălile de concurs ori
stadioanele sale multifuncționale s-a născut vocabula înfioră-
toare cu care am dat nas în nas în urmă cu oarecare timp într-un
film de cinema care se voia comedie muzicală și nu izbutea, chi-
nuit, decât pe jumătate – respectiv, jumătatea aia cu muzica
celor de la ABBA. (Mersi, așa cine nu știe!?). Infernala zicere suna
astfel: câștigătorul ia totul! Mărturisesc, omeneasca mea reacție
a fost: ce spui, Franț? Dar de ce ar lua, mă rog, domnu’ câștigă-
toru’ totul – și potul, și cotul, și pișcotul, și medalia de aur, și
blonda cu ochi albaștri și pletele curgându-i râu prin lanul nă-
pădit de grâu (nici Coșbuc n-a găsit altă rimă…) – în fine, tot ce
se mai nimerește prin zonă în formă de trofeu, distincție, cravată
roșie, insignă etc.? Doar așa, pentru că, în minutul 96 al unui meci
de fotbal, se brodește ca doamna coțofană – trimisă cu măiestrie
spre rădăcina barei de genialul atacant Pompilică, sau Lionică,
sau Cristică sau mai știu eu cum – s-o ia razna către pânza dom-
nului spider fiindcă pe traiectoria ei se intercalează hodoronc
tronc un smoc de iarbă netuns corespunzător și fără culoare po-
litică? Sau numai pentru că între doi alergători de maraton
(42,195 kilometri măsurați cu pasul de grecul Phidippides întâiași
dată, iar ulterior în felurite ritmuri teutone de polisportivul pre-
ședinte român Klaus Werner Johannis) survine, pe la vreun con-
curs olimpic sau județean, o meschină diferență de 5 secunde și
3 zecimi? Sau pentru că aruncătorului de suliță Maicăl îi ia vân-
tul în zbor pentru o fracțiune de secundă obiectul muncii și i-l
promovează către titlul mondial, iar ghinionistului Gioni nu-i ia
nimic, ci îi dă ceva, și anume șansa rămânerii pentru totdeauna
în spațiul anonim al locului doi?

Ori, ca să ne întoarcem spășiți la meciul nostru de tenis cu
adversarele acelea, franțuzoaice după vorbă, după port, dar cu
onomastică de împrumut, Mladenovici și Garcia, care vor merge
glorioase să vadă cangurii la ei acasă, lăsându-ne pe noi să sus-
pinăm amar pe vatra strămoșească: vedeți cum devine să ai ori
să n-ai noroc istoric – respectiv, să fii sau să nu fii de la bun înce-
put în Uniunea Europeană? Nu mai contează câtuși de puțin că,

prin fostul spațiu iugoslav – respectiv, spaniol –, Mladenovici și
Garcia sunt nume la fel de frecvente ca Popescu pe la noi. Im-
portant e ce-ți scrie pe pașaport ori dacă ești sau nu în Shen-
ghen. Fiindcă altfel – privind, adică, lucrurile viceversa – ia
gândiți-vă cum ar fi arătat o echipă a României cu canadianca
Bianca Andreescu în componență. Ehei… După primele trei jo-
curi de simplu puteam să plecăm la plimbare pe malul drept al
Senei, fiindcă celelalte două întâlniri nu mai era cazul să se dis-
pute. Numai că nici măcar într-o lume a virtualităților ideale, ceea
ce-i legal nu e întotdeauna și drept.

În fine, dar nu în ultimul rând, chestia asta cu învingătorul
care ia tot și încă ceva pe deasupra, făcându-l uitat pe la fel de
merituosul de pe locul doi are dimensiunea ei scandaloasă, dar
și partea ei amuzantă. De exemplu, să spunem că te cheamă Gigi
Becali, iar tu, fraier, te duci, convins că n-a fost să fie anul trecut,
nici acum doi ani, însă măcar anul acesta nu se poate ca FCSB să
nu câștige campionatul, că doar infailibilul Meme Stoica nu doar
i-a dat asigurări ferme în acest sens patronului, dar i-a și reco-
mandat, cu competența sa verificată pe traseul Galați – Urziceni
– Jilava dacă nu pe cei mai buni, siguramente pe cei mai scumpi
jucători de piața Matache a fotbalului dâmbovițeano-pontic.
Numai că, la finele campionatului, ce să vezi: la un punct distanță
(hai, două…) iar se-ntâmplă pocinogul și, fără nici o explicație
rațională, iar se pierde pârlitul acela de titlu pe care atât Argă-
seală cât și băieții de zeci de milioane de euro (?!?) îl avuseseră în
mână, în buzunarul de la ceas și prin alte locuri unde, ghinionul
naibii, tocmai acum nu-l mai găsesc. Urmează tradiționala por-
căială publică, preschimbarea potențialilor rivali ai planetarilor
Messi, Ronaldo și ceilalți în autohtone„mortăciuni”, darea afară a
antrenorului vinovat că n-a transpus în practică întocmai și la
timp prețioasele indicații benevol-obligatorii venind dinspre te-
lefonul atotștiutor al boss-ului, plus toată circoteca arhicunos-
cută din precedentele ediții de campionat. Și asta doar pentru
că un prăpădit de punct (hai, două…) așază o arbitrară prăpa-
stie etică între cadavre vii cu pretenții de campioni și idem fără
astfel de pretenții.

P.S. Cine-și pune întrebarea cum de suportă foștii jucători roș-
albaștri – actualmente rogvaiv – tratamentul fabulatoriu incali-
ficabil al moșierului din Pipera este fie naiv, fie lipsit de simțul
realității financiare: salariile cu care îi jignește lunar domnul Be-
cali, puse alături cu valoarea fotbalistică veritabilă a unor Coman,
Roman, Man, Stan, Bran ș.a. sunt de natură să elimine orice semn
de întrebare. Când știi bine de câte parale dai săptămânal cu
stângu-n dreptul și reciproc pe dreptunghiul verde, cum să mai
faci și pe demnul? Să fim serioși: simulezi frumușel că n-auzi
nimic, îți comanzi carte de vizită cu inscripția „fotbalist”, mulțu-
mești zilnic Celui de Sus c-ai avut noroc în viață și dai acatiste
popii din cartier ca pehlivănia să dureze măcar până în campio-
natul viitor. Asta e soluția optimă. Idealiștii care comit tâmpenia
de a avea altă părere nici nu știu ce pierd…

www.revistaneuma.ro
Contre-pied

Nr. 5-6 (19-20)� Mai-iuNie 2019
93

���



www.revistaneuma.ro
Culinar 94

Nr. 5-6 (19-20)� Mai-iuNie 2019

Amintiri și pohte copilărești
FloricA bud

M
ă întorc la tipsia cu lucruri
dragi, pe care le-aș alege cu
mintea de acum. Aș alege
fără a sta pe gânduri, după

rochițe, ștrimflii tri sferturi albi, de care nu
m-am despărțit decât, când nu am avut în-
cotro, adică după bacalaureat. A fost o
despărțire dureroasă, fiind un articol vesti
mentar, drag mie. Uniforma, cămașa bleu,
cordeluța albă și ciorapii trei sferturi albi
făceau din mine una din multele școlărițe
model ale acelor ani. Nu am avut nicio
suferință legată de ținuta școlară ,”Stas”. De
ce să mă deranjeze? Sarafanul era mulat pe
corp iar de scurtimea lui nu se prea lega ni-
meni. Dimpotrivă uniforma ne proteja, pe
cei veniți de la țară, de răutățile inerente ale
orășenilor. În schimb, în anii de liceu am
purtat tristețea părului scurt. În loc să mă
bucur de codițele și fundițele albe aferente,
eram tunsă ca un băiețoi. Am hotărât să îmi
tai pletele bălaie, la care țineam atât de
mult, după examenul de admitere la liceu.
Nu există nicio legătură între tunsoarea
mea de atunci și reușita la Liceul ”Gheor-
ghe Șincai”din Baia Mare. Pur și simplu am
înțeles, că nu îmi stă bine cu părul lung și
ca urmare, am luat hotărârea drastică să îmi
las podoaba capilară la primul coafor, ce
mi-a ieșit în cale. Eram atât de cătrănită de
operația, la care m-am supus cu voia, încât
nu mi-a trecut prin minte să îmi iau cozile
acasă. Mai supărați ca mine au fost ai mei.
Nu le-a venit să creadă că am luat o hotă-
râre singură, prima de altfel luată fără să îi
întreb.

Anul întâi de liceu a confirmat că
alegerea unei frizuri scurte a fost, dacă nu
plăcută, măcar a fost utilă șederii mele la in-
ternat. M-a scutit de suferința de a îmi de-
plânge firele de păr pierdute. Venisem de
la țară, unde îmi spălam părul cu apă de
ploaie sau apă provenită din zăpada topită

în oale mari, pe șpor. Mă limpezeam apoi
cu ceai de mușețel și cu ceai din rădăcină
de brusture. Apa citadină plină de clor a
produs un șoc firului de păr. Nu este de mi-
rare că a început să îmi cadă părul. Și nu
numai că îmi cădea, dar mi-am pierdut și
bălaiul firelor rămase. Noroc că fiind scurt,
dezastru nu era chiar atât de vizibil. Așa că
în timpul liceului lungimea părului abia a
depășit nivelul urechilor. După ce părul s-a
obișnuit cu apa, am ales o tunsoare dreap-
tă, simplă. Ar fi pretențios să o compar cu
Bob-ul actual. Ambele de altfel sunt prefer-
atele mele. Apoi am trecut la coafura ”a la
Mireille Mathieu”. A fost printre puținele
dăți, când mi-am dorit să fiu în pas cu
moda. Probabil că — la căderea părului ală-
turi de toxicitatea apei și a mediului poluat,
pe vremea acea Baia Mare era al doilea oraș
poluat din Europa - a contat și tristețea că,
venită din spații deschise, casă, curte,
ogradă și holdelele câmpului am ajuns în
spațiul strâmt al unui internat. Să nu mai
pomenesc de ploile nesfârșite ale primului
trimestru. Dar Slavă Domnului, în timp,
părul s-a regenerat. Mi-a rămas spaima
spațiilor mici și a zilelor ploioase.

Dar să ne întoarcem la zilele de vară
când puii de găină, crescând ca niște feți
frumoși, deveniseră exact buni de zupă sau
de un popricaș fain. Dumineca după ce
prânzeam (dejunam) mergeam la biserică.
Prânzul (micul dejun la noi) era același în
fiecare duminică și zi de sărbătoare, ceapă
friptă cu măruntaie de pui. Când ceapa era
călită și măruntaiele gata, se spărgeau
câteva ouă, pentru ochiuri. Nu lipsea laptele
proaspăt muls de la Mândraia și păinea
coaptă în cuptor, de sâmbăta. Eu săream
peste ceapă cu măruntaie, mulțumindu-mă
cu o cană de lapte nefiert. Am avut din
fragedă pruncie o repulsie nestăpânită față
de mirosul degajat de laptele fiert. Au încer-
cat să mă păcălească, răcindu-l și înlăturând
pelița rezultată în urma fierberii. Cum miro-
sul rămânea, am refuzat să îl beau. Îmi
venea să vomit de la acel miros. Acum îmi
găsesc scuze.Cum să îl beau, plin de ca-
davre de bacterii și viruși? În tinerețe am
citit că laptele de vacă nefiert ar fi mai sănă-
tos ca laptele fiert, chiar dacă vaca are TBC.
Afirma autorul articolului, că, cel nefiert are
anticorpi, ce mor la fierbere. Nimic nu era

mai bun decât laptele cu păine proaspătă,
unsă cu silvoiț. Aceasta a fost mâncare mea
de dimineața și seara până în clasa a opta, în
vacanțe, la sfârșit de săptămână și în con-
cediile petrecute la Ulmeni.

După ce vineam de la biserică ne
așezam la masa de amniază. Nu prea eram
prietenă cu mâncarea, ci mai mult cu joaca.
Duminica voiam sau nu, era musai să stau
la masă ca toată lumea. Mereu a fost multă
muncă în gospodăria noastră, dar vara, ea
se tripla. Ca urmare nu întotdeauna era
vreme pentru prepararea salatei de bef. Așa
că masa începea cu leveşa (supa) cu tăieței
de casă, făcuți în timpul săptămânii. Dacă
nu erau tăieței, bunica făcea pe loc bo-
bolozi. Mintenaș era gata un aluat dintr-un
ou, ce îl răzăleau pe răzălău, direct în supă.
Felul doi era alcătuit din picioici motodhite
cu oloi și bine frecate cu lapte. Carnea din
supă urma să fie friptă cu usturoi și cu
poprică roșie(boia). Până schimbam hainele
de duminică cu cele de joacă, masa era
gata. Trona pe masă, blidul cu piţă (carne)
de galiţă (pasăre). Coptătura (prăjitura) era
făcută de sâmbăta.

Am învăţat la Școala Generală din Ul-
meni să preparăm maioneza. Când era
timp mamica ne lăsa să ne exercităm talen-
tul, dându-ne pieptul fiert de galiţă, să
facem salată de boeuf. Se cheamă că la
masa de amniază aveam în duminica aceea
şi aperitiv domnesc. În zilele săptămânii, ai
mei, după un pahar de horincă de prune
sau de mere, îmbucau oarece, adică slănină
cu porodici (roşii), cu poprici (ardei), cu
pepeni (castraveţi), vara. Iarna, în loc de văr-
zături (legume proaspete) erau la putere
ceapă şi pepeni moraţi (castraveţi muraţi).
Bunica ori Mama ne cităleau dimineaţa:
Prindeţi-vă inima cu ceva, nu mergeți la
școală cu rânza goală. Beam o gură de lapte
și țuști pe ușă. Ce vremuri!

piță.mormânturi.theptene.rânză.tulheie.coptătură.zupă.ștrimfli.popricaș.fain.
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Gheorghe Grigurcu
Jurnal III, editura eikon

Un fenomen pozitiv al ultimilor ani este
prezența lui Gheorghe Grigurcu în presa literară,
nu doar cu apreciatele sale cronici la volume de
poezie, ci și cu un șir de notații fragmentare ce pot
fi puse sub titlul de Jurnal. Grupurile de notații (e
de presupus a fi zilnice) pot fi întîlnite în multe re-
viste. Din fericire și revista noastră are privilegiul
de a găzdui o parte dintre ele. Este foarte utilă de
aceea apariția unor volume (cel de față are peste
500 de pagini) care să adune împreună aceste
texte delectabile și surprinzătoare. În ele intră
maxime, unele deo- sebit de profunde și memo-
rabil exprimate: Memoria ta corespunde unei istorii,
amintirile tale corespund unei mitologii, mici „curi-
ozități”: Vaca transpiră prin nări, Limba girafei, cea
mai lungă din regnul animal, măsoară 56 de cm, ci-
tate din presa cotidiană sau culturală (din Click ca
și din Dilema veche), citate relevante din operele
unor personalități ca Proust, Virginia Woolf, Borges,
I. H. Rădulescu, Monseniorul Ghika etc., scurte
eseuri care concentează o problematică foarte in-
teresantă și care ar putea fi oricînd extinse, poate
chiar la nivelul unui volum. Cartea păstrează suc-
cesiunea aparent aleatorie a fragmentelor, ameste-
cându-le pe cele din categoriile menționate. Acest
lucru susține farmecul lecturii și surpriza parcurg-
erii lor în succesiune, care este de fapt cronologia
gîndurilor autorului. Dacă ar fi grupate, citatele la
citate, aforismele separat, întregul nu ar mai stîrni
aceeași curiozitate și n-ar mai fi parcurse fără
niciun moment de plictiseală. Gheorghe Grigurcu
este un autor incitant și prin ce scrie și prin ce alege
să citeze.

Daniel Bănulescu Trilogia de poezie,
ediție definitivă, editura Tracus Arte

Trei volume elegante, cu clape, cu ilustrațiile
copertelor într-o serie unitară, oferă cititorilor toată
opera lirică a lui Daniel Bănulescu. Ea cuprinde : Te
voi iubi pîn’ la sfârșitul patului, Balada lui Daniel
Bănulescu și Daniel, al rugăciunii. Volumele au și cîte
o selecție de comentarii critice la adresa poetului.
Căci Daniel (al rugăciunii) e și prozator și dra-

maturg. Toate volumele lui Daniel Bănulescu au
apărut în perioada 1993-2002. Chiar dacă în
această ediție „definitivă” au mai fost adăugate
cîteva texte mai noi. În timp, autorul și-a grupat în
fel și chip poemele, în diferite re-editări și este
foarte bine că un cititor interesat dispune acum de
o integrală îngrijită de autor. Numeroase versuri ale
lui Daniel Bănulescu pot fi încrustate într-o virtuală
grindă a poeziei noastre: Am tăiat și eu la stuful tan-
dreței tale. Așa succintă cum este, ca și a altor poeți
importanți precum Mircea Cărtărescu, Ioan Es. Pop,
Ion Mureșan, Mariana Marin, opera poetică a lui
Daniel Bănulescu este impunătoare și dă o impre-
sie puternică la care volumele groase, cu sute de
texte alte alor aspiranți la nemurirea prin vers nu
se pot nici măcar gîndi. O tornadă poate răvăși în
cîteva minute ceea ce mii de brize și adieri, ca să nu
le spunem vînturi, nu au nicio șansă de a clinti!

Andrei Moldovan Fragmente critice,
Charmides

Tot ce scrie Andrei Moldovan, critică sau istorie
literară, se află sub semnele rigorii și seriozității.
Momentele de critică artistică, de ironie, accentele
ludice care mai apar uneori sînt presărate atent, ca
sare în bucate, criticul știind, mult mai bine decît
împărații din basme, să prețuiază dozajul fin al in-
gredientelor, evitînd excesul (de sare, zahăr și
grăsmi) în favoarea unui regim echilibrat în care nu
au ce căuta exagerările. Cel mai recent volum al
său, intitulat cu modestia ce-l caracterizează pe
autor Fragmente critice, este de fapt substanțial și
semnificativ, reprezentînd și o apariție aniversară
la trecerea în cel de-al optulea deceniu de viață.
Opera lui Andrei Moldovan, în întregul ei, este una
vastă și este rezultatul unei ample și profunde doc-
umentări. Cele 15 volume care s-au înșirat în peste
20 de ani de carieră literară nu sînt simple adunări
de foiletoane, ci mai ales dicționare literare în mul-
tiple și cuprinzătoare volume, studii dedicate unor
clasici (Rebreanu, Coșbuc). Fragmentele cririce din
actuala carte abordează lirica și proza contempo-
rane, dar și critica, iar un capitol se referă la autorul
său favorit, Liviu Rebreanu, căruia i s-a dedicat de-
mult, urmîndu-l în aceasta pe Niculae Gheran, cu
care a și colaborat adesea.

Brizele și tornada
Volumele semnalate în această rubrică se află în atenția cronicarilor revistei

și pot fi, ulterior, subiectul unor cronici extinse.

Un fenomen în fragmente � De la Dilema Veche la Click � Limba lungă a girafei � Daniel al rugăciunii –
Daniel definitivul � A tăia la stuful tandreții � Sarea în bucate � Devotat unui clasic � Panoramă a literaturii

contemporane � Mania SF-ului � De la Jules Verne la Kilgore Trout � Tema sinuciderii (asistate) � Profesorul poate
fi dramaturg, invers nu e bine � Gropile de timp malefic � La braț cu Marțolea � Parfum de uraniu îmbogățit
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Mircea Opriță sFmania.
Ghidul curiosului, editura Limes

Cunoscut ca prozator, Mircea Opriță este și un
comentator al literaturii SF pe care o practică la rîn-
dul său de multă vreme și cu deosebit succes. Volu-
mul SFmania. Ghidul curiosului cuprinde scurte
eseuri publicate anterior de autor pe blogul Book
Mah al site-ului elefant.ro, ulterior Book.Mag.eu. Ele
abordează diferite aspecte ale literaturii SF de la noi
și din străinătate, opere ale clasicilor și precursorilor
genului ca și ale autorilor recent afirmați ca și
chestiuni generale legate de dezvoltarea mișcării
SF și Fantasy cu dificultățile succesele și eșecurile
ei. Un index de nume n-ar fi stricat lucrării și ar fi
cuprins o mulțime, unele binecunoscute, de la
Stanislaw Lem, Asimov sau Lino Aldani, pentru a nu
mai vorbi de clasici ca Jules Verne sau H. G. Wells,
iar - din literatura noastră - de la Felix Aderca și alți,
mulți, autori care au cochetat cu proza SF și fantas-
tică (Tudor Arghezi, Cezar Petrescu, Ion Minulescu,
Mircea Eliade etc.) la Ov. S. Crohmălniceanu, V.
Colin, Ion Hobana, Adrian Rogoz, Liviu Radu, Con-
stantin Cubleșan și mergînd pînă la „tinerii clasici”
CTP, Dănuț Ungureanu, Marian Truță, Michael
Hăulică ori nou-veniții Eugen Cadaru, Ștefana
Czeller și alții încă mai tineri. N-ar fi lipsit nici criticii
care s-au referit la acest gen foarte rămuros în specii
ca Florin Manolescu sau Mihai Iovănel. Poate ar fi
figurat și „scriitorul” Kilgore Trout, din moment ce
unele enciclopedii îl incud, cum ne asigură Mircea
Opriță. E limpede că Mircea Opriță nu știe doar totul
despre SF, ci chiar ceva pe deasupra. Cartea lui este
o cursă în viteză sau un slalom special printre sute
de referințe. E regretabil că pînă și literatura SF și
Fantasy, destinată în principiu unei largi popular-
ități, a ajuns la noi o„nișă”frecventată de inițiați care
se citesc mai mult între ei și se întîlnesc în cluburi
aproape secrete. Spre comparație, într-o țară pre-
cum China sînt autori care trăiesc (bine) din
postarea zilnică pe internet a poveștilor SF care au
zeci de mii de accesări plătite. Nu putem decăt să
regrătăm că autorii noștri, mulți excelenți, nu s-au
născut chinezi. Cum bine spunea cineva, dacă re-
gretatul Liviu Radu ar fi fost american cele mai mari
premii ale genului nu l-ar fi ocolit. Așa ar fi fost
poate și cu Mircea Opriță. Dar el nu rămîne mai
puțin știutor și pasionat iar efortul său gratuit e cu
atît mai nobil.

Ionel Bușe Bătrânul și eutanasierul, editura eikon

Ionel Bușe, profesor de filosofie și autor de eseuri și schițe on-
tologice, de lucrări în domenii precum basmul și miturile, unele
publicate în Franța, este și un dramaturg care nu trece neobser-
vat. Piesa titulară a volumului de față s-a jucat și încă se mai joacă
la Teatrul Național din Craiova care poartă numele lui Marin
Sorescu, cel mai oltean dintre dramaturgi dar și invers. Asta pen-
tru că pe D. R. Popescu și-l revendică și Clujul, dar și Bucureștiul. În
încercarea sa de a se apropia de asemenea mari înaintași, Ionel
Bușe atacă fără complexe probleme dificile. De pildă aceea a sin-

uciderii, proclamată de Camus (alt dramaturg, ce-
i drept nu oltean!) ca primordială în filosofie și chiar
în existența fiecăruia, pe urmele lui Hamlet, de-
sigur. A fi sau a nu fi? Cînd alegi să nu mai exiști? E
sinuciderea un păcat, o lașitate, un act de curaj
etc.? Și a doua piesă din volum, Kandahar sau lupta
soldatului cu îngerul, începe cu o tentativă de sinu-
cidere a unui militar rămas fără picioare pe fron-
turile din Asia. Celelalte două piese ale volumului
se referă la probleme contemporane într-o cheie
absurd-comică în filiație ionesciană. Autorul are
spirit și din fericire își îmbracă teoriile într-o formă
teatrală credibilă, încît acestea, mai ales în primele
două piese, nu par dramatizări ale unor eseuri și
nici expuneri scolatice pe scenă, ceea ce ar fi tragic,
nu din punct de vedere al acțiunii, ci al rezultatu-
lui asupra publicului. Replicile sînt vii, puțin cam
căutate, personajele au un deficit de naturalețe: un
preot spune despre candidatul la eutanasie: Ce rel-
ativism! Nimeni nu e de capul lui. Individul se supune
comunității. Autorii dramatici înțeleg foarte rar că
publicul de teatru nu vine în sală ca să primească
lecții. Mai ales unele prea explicite. Ionel Bușe face
eforturi să iasă din acest obicei păcătos și să-și
prezinte tezele cu naturalețe ceea ce este spre
lauda lui.

Gela enea silueta unei melancolii de marți,
editura Brumar

Poeta din Craiova e binecunoscută în mediile
literare reale și virtuale. Volumul de la Brumar e o
realizare impozantă, fiecare text liric fiind tradus în
trei limbi străine: engleză (versiune tradusă de Vic-
toria Siciorschi), italiană (de Geo Vasile), franceză
(de Raluca Neagu). Prefața îi aparține lui Al. Cist-
elecan care se miră și se bucură că-l reîntîlnește în
poeme pe Marțolea, figura mitică populară a se-
ducătorului canibal. El crede, în concluzie, că Gela
Enea calcă în gropile de timp malefic. O formulare
nedeslușită despăre care nimeni nu s-ar hazarda
să spună dacă e de bine sau de rău. Mai inspirat
este, pe clapa copertei 1, Geo Vasile care spune că
poeta pecetluiește o generație și anume cea a mile-
niului căruia tocmai îi degustăm începutul amărui,
mirosind a uraniu îmbogățit și Givenchy. Deși nu știe
nimeni cum miroase uraniul îmbogățit, sintagma
italienistului e bene trovata. Poezia Gelei Enea e
sprințară iar pe alocuri chiar profundă, fără aluzie

la profunzimea unor gropi călcate. Dimpotrivă autoarea sare cu
nonșalanță peste obstacole fie că sînt bariere sau declivități, cu
formulări îndrăznețe aptă să facă din omul banal/ o mașină de tuns
iarba peste morminte/ știu să călăresc moartea și să-i dau bice. Deși
afirmă că a închis ușa în nasul realității (am tras ușa după mine/ re-
alitatea a rămas afară), Gela Enea se caracterizează tocmai printr-
un raport corect între realitatea asumată și descrisă și imaginația
lirică. Prenumele ei care sugerează glaciațiuni sau doar răcoarea
unei cupe cu delicii dulci și fistic e înșelător. Poeta are în texte o
putere calorică importantă. Cum se spune în recenziile de duzină:
„e o autoare de care trebuie să se țină seama”. Să se țină!

a consemnat H. G.)
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Trebuie neapărat să salutăm redeschiderea sitului web al re-
vistei România literară (www.romlit.ro). Este încă perfectibil și
necesită o actualizare la termene mai scurte față de apariția pe
hârtie. Chiar și așa, cititorul care urmărește revista dar nu și-o
poate procura întotdeauna număr de număr - abonamentele
fiind mai degrabă niște bilete de loterie – are acces cu mare
plăcere la articole apărute pe care le poate degusta pe propriul
display. Să spunem în paranteză că difuzarea la tradiționalele
chioșcuri este demult ca și întreruptă pentru revistele de cultură.
Mai rămânea abonamentul prin Poșta Română, la fel de tra-
dițional. Acum poșta națională operează doar 4% din trimiterile
din România. Ce mai e de făcut? Revenind la România literară,
un mare interes au stârnit listele cu volume de proză și respectiv
autori de poezie „canonici” publicate în numerele 2 și 16 din
2019. 35 de critici și comentatori ai fenomenului literar s-au stră-
duit și e vădit că au reușit să ofere o serie de nume credibile pen-
tru ceea ce a însemnat literatura noastră de la Marea Unire la
centenarul aniversării ei. Chiar dacă lista ar putea fi extinsă cu
2-12-20 de opere și autori, chiar dacă reacțiile de tipul„ce caută
ăla pe listă?” nu pot lipsi, rezultatul este solid și convingător. E
limpede că unii autori figurează pe (mai) toate listele, în istoriile
literare, culegeri de studii critice iar alții în (mai) niciunele! Unii
critici se pot înșela uneori, alții pot greși mereu. Dar nu pot greși
toți tot timpul. Cei de pe listă sunt cei care contează în primul
rând pentru publicul român și pentru școala noastră de azi și de
mâine. Dacă un alt autor e mai vândut peste Ocean sau, puțin
știut, într-un colț de țară sau de lume„scrie mai bine”, cu-atât mai
bine țării și lui cu-atât mai bine!

Tot despre România literară: excelent prin densitate și res-
ponsabilitatea abordărilor este numărul 17, din 19 aprilie 2019.
Totul se poate citi cu folos. Să amintim măcar grupajul de evocări
la despărțirea de marele poet Ion Horea, eseul lui George Vol-
ceanov despre „piesa pierdută” a lui Shakespeare, eseul extrem
de interesant prin care Răzvan Voncu face dreptate lui Ion Min-
ulescu, pamfletul neliniștitor al lui Mircea Mihăieș despre linșajul
TV asupra lui Andrei Pleșu, interviul cu Denisa Comănescu al lui
Cristian Pătrășconiu, poemele lui Nichita Danilov. Neapărat tre-
buie menționate două pagini în spiritul dictonului despre Amicus
Plato... Sorin Lavric se arată neconcesiv cu un volum al lui Ovidiu
Pecican despre Pavel Chihaia, iar Irina Petraș se referă foarte
aspru la cartea - tocmai a lui Sorin Lavric - Decoct de femeie. Deși
judecățile celor doi comentatori par prea severe, trebuie să
salutăm modul răspicat și neîndulcit cu care își exprimă opiniile
defavorabile.

Numărul 3 / 2019 din Viața Românească apare cuprinde
poezie remarcabilă de Liviu Ioan Stoiciu și Valentin Iacob. Și acest
număr este foarte omogen valoric la un nivel înalt. Cronicile de
carte își îndeplinesc rolul de a incita cititorul la căutarea volu-
melor la care se referă și sunt semnate de Paul Aretzu, Mircea V.
Ciobanu, Christian Crăciun, Gheorghe Grigurcu, Monica Grosu,
Irina Petraș, Tudorel Urian – o echipă valoroasă de comentatori
cu măsură și totdeauna posesori de argumente.

Revista Libris intrat în al treilea an de existență și a ajuns la a
opta ediție: nr. 1 (8) / 2019. Revista brașoveană, elegantă ca tot-
deauna, aniversează cei 70 de ani de existență ai primelor filialele
ale Uniunii Scriitorilor din România, printre care și filiala Brașov,
condusă acum de un comitet tânăr și întreprinzător, coordonat
de scriitorul Adrian Lesenciuc. Libris are sprijinul puternicului
grup omonim de editare și difuzare de carte din Brașov. Revista
îl aniversează și pe prozatorul Ovidiu Moceanu la împlinirea a 70
de ani, cât filiala. Un eseu remarcabil semnează Irina Petraș, iar Si-
mona-Grazia Dima oferă revistei două pagini de poezie. Multe
dintre paginile revitei îi au ca autori pe neobosiții Adrian Lesen-
ciuc, care scrie și cronici la volume de Liliana Corobca și Gabriel
Chifu și Laurențiu-Ciprian Tudor. Un interviu cu multe aspecte
inedite realizează Carmen Tania Grigore cu Alexandra Wilson-
Noica, fiica lui Constantin Noica. Libris este o prezență consis-
tentă și plăcută.

Revista Apostrof propune la nr. 4/ 2019 o ediție cu multe ma-
teriale care se citesc integral, un sumar variat. Astfel, apar nu mai
puțin de trei interviuri substanțiale: cu Niculae Gheran (partea a
doua), Marius Tabacu și Radu Țuculescu. Iese din obișnuit An-
cheta numărului, care se referă la marxism în epoca noastră. Toți
cei care participă la anchetă au opinii categorice împotriva
marxismului și a ororilor la care a condus aplicarea acestuia ca
doctrină politică, ducând la dictaturi ce au lăsat în urmă milioane

România literară din nou on-line!�� Ce înseamnă autori canonici? �� Amicus Plato...
�� Viața românească – asta-i viață! �� Libris și brașovenii neobosiți 

�� Apostrof – proba interviurilor ��Marxismul azi? �� Prea sărac să fiu marxist 
�� Litere față cu izgonirea lui Ion Creangă �� Labirintul gramaticii �� Boala complezenței 
��Un Scriptor prestigios �� Amurgul și farmecul manuscriselor �� Pârjolind Calea Victoriei 

�� Poetul dragon �� Fiecare cu vulturul său
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de victime. Totuși opinile lor diferite și nuanțate încearcă să ex-
plice „atracția” contemporană față de această catastrofală utopie.
O explicație foarte coerentă oferă Gelu Teampău: … după ce
marxismul a fost contrazis de realitatea materială încă din timpul
vieţii lui Marx, i�au fost redefinite elementele de bază în cheie cul-
turală, în laboratoarele Şcolii de la Frankfurt. Şi de ce în societăţile
capitaliste? Deoarecedoar în acestea, deocamdată, îţi poţi permite
să rămâi în adolescenţă întreaga viaţă. Marxismul este pretextul
perfect pentru cei care refuză maturizarea şi responsabilizarea. E
perpetua stare de nemulţumire infantilă în care considerăm că ni se
cuvin tot felul de lucruri în mod natural. De altfel, nu am întâlnit
marxişti săraci (eu, de exemplu, nu-mi pot permite să fiu marxist
pentru că sunt prea sărac). Şi nici muncitori (aceştia, de regulă, au
de lucru). Am întâlnit însă unii putred de bogaţi, care se prezentau
ca salvatorii categoriilor sociale defavorizate în numele cărora vor-
beau.  Mai au cuvântul în același spirit Ioan-Aurel Pop, Vladimir
Tismăneanu, Ion Vianu și alții. Toți prezintă lucid marxismul con-
temporan ca pe o iluzie combinată cu o afacere. Iadul e pavat cu
intenții bune iar unii câștigă bine, se vede treaba, din faptul că îi
pun și borduri. Din același număr al Apostrofului am citit cu
plăcere cronici la volume recente de Florina Ilis (cronică de Iu-
lian Boldea), Doina Ruști (Oliviu Câznic), Bogdan Ghiu (Con-
stantin Cubleșan), cronici care își ating scopul: de a invita
convingător la citirea unor cărți valoroase. Poemele de Ioana
Ieronim și Simona Grazia Dima, un fragment de roman al Si-
monei Sora și fragmente de jurnal de Dumitru Țepeneag în-
tregesc un număr reușit al publicației.

Din Litere, revista Societății Scriitorilor Târgovișteni, nr.
4/2019 merită o examinare atentă editorialul lui Mihai Stan: D’ale
școlii. Autorul reamintește examinările școlare din vremea lui Ion
Creangă, făcând o semnificativă comparație cu cele din vremea
noastră. În care nici Ion Creangă, ca subiect de manual școlar și
examen, nu se simte prea bine. Niște elitiști, absenți la orele de
pedagogie și metodică școlarã, recomandă alungarea din manuale
a lui Ion Creangă, perimat, greu de înțeles, cu limbajul regional și
învechit, și înlocuirea textelor clasicului român cu altele despre prin-
cipiile Uniunii Europene, despre cum trebuie învățați elevii cu for-
mulări de genul Părintele nr. 1, Părintele nr. 2 și câte și mai câte
grenade subliminale. După revoluționara lor gândire ar trebui să
dispară din manualele altor europeni Rabelais, Diderot, Shake-
speare, François Villon și mulți alții. Concluzile editorialistului sunt
validate de realitate și foarte sumbre: Aflăm din mass-media că
unii dintre simulanți din gimnaziu și liceu contaminați de #rezist nu
s-au prezentat la simulare sau, formă extremă de revoltă au predat
foile goale sau cu cereri/ propuneri despre cum să arate viitoarele
examene.(…) Extemporalele, examinările orale, tezele, parțial ex-
amenele ca metode docimologice clasice au fost înlocuite, ca
pseudoargument al modernizării învățământului, cu fel de fel de
teste și simulări care mai de care mai neconcludente. Rezultatele se
văd nu numai la absolvenți (mulți dintre aceștia, cum am mai ară-
tat, analfabeți funcțional) dar, în ultimele trei decenii, și la unii politi-

cieni care se rătăcesc în labirintul gramaticii și al lexicului limbii
române. 

Numărul pe aprilie al revistei Litere are articole demne de
atenția cititorului. Suferă însă de o boală a multor reviste: dedică
spații foarte mari unor recenzii la volume puțin semnificative,
lucru evident chiar din citatele extrase din acestea, tămâiază au-
tori despre care oricine frecventează literatură contemporană
știe că nu a făcut și sunt incapabli să facă vreo gaură în cer.  În
schimb, despre cărți cel puțin interesante care au apărut, Slavă-
Domnului, și în ultimele luni nu se suflă o vorbă! În rest, e bine că
revista Litere apare și a trecut cît de bine s-a putut peste
pierderea grea a directorului ei, Tudor Cristea.

În revista Scriptor nr. 5 5-6/2019 întâlnim semnături presti-
gioase precum: Alexandru Zub, Liviu Ioan Stoiciu, Eugen Uricaru,
Stelian Ţurlea, Ioan Holban, Codrin Liviu Cuţitaru, Gellu Dorian.
Dar și cu altele care sunt mai rare, deși așteptate,  în presa literară:
Dana Opriță, Gabriel Cheroiu și alții. Un dialog demn de toată
atenția poartă Simona Modreanu cu Virgil Tănase. Nicolae Busuioc
dedică o cronică entuziastă din care nu lipsesc superlativele (jus-
tificate de altfel) volumului dedicat lui Nicoale Manolescu dar în
care și criticul are contribuții însemnate: Amurgul manuscriselor.
Volumul a fost ocazionat de donarea a mii de pagini de manu-
scrise proprii ale autorului Istoriei critice a literaturii române către
Biblioteca Județeană Bistrița și a fost editat de această instituție
condusă de poetul Ioan Pintea și de Editura Școala Ardeleană. Un
omagiu meritat de donator. Nicolae Busuioc scrie: Amurgul man-
uscriselor invită cititorul la o călătorie lungă şi frumoasă prin viaţa
„scrisului de mână”, o viaţă aproape uitată, nepreţuită azi, făcând
însă un popas în universul acesta al tăcerii plăcute vom descoperi
trăiri, viziuni, sentimente, bucurii şi drame înainte de a se ajunge
la formele conferite de textul tipărit. Imaginile lor (ale manu-
scriselor) înfăţişate din unghiuri drepte, insolite, expresive devin
ataşante în orice clipă a zilei sau a nopţii. Numărul acesta al revis-
tei se deschide cu un poem de Nicolae Tzone, proaspăt membru
al Filialei Iași a Uniunii Scriitorilor, prin reciprocitate cu redactorul-
șef al Scriptorului, Lucian Vasiliu. Textul lui N. Tzone este intitulat
trec pe calea victoriei. Poetul se vede în ipostaze care amintesc de
un dragon! Orgoliul său clocotește: trec pe calea victoriei m-apropii
de capşa/ sunt foarte mândru de mine cu mine/ pe creştetul capului
meu/ trec pe calea victoriei şi din când în când scot/ flăcări pe gură
pe nări prin orbite. Atenție, trecători ieșeni, că vine și la voi! Per-
sonajul e însoțit de vulturi dar și de un roi de viespi, poartă san-
dale de porțelan: trec pe calea victoriei sunt mândru de vulturii/ care
mă însoţesc şi ei îmi spun/ că sunt mândri de mine/ or fi venit din alpi
din carpaţi din munţii stâncoşi/ or fi trimişi de cineva anume sau au
sosit/ doar pentru că aşa au vrut ei/ să fie în ziua aceasta cu mine. În
final, eroul ajunge la Athénée Palace fumând un trabuc care arde
spectaculos. Și declară: nu privesc în sus sau jos/ ci doar în mine în-
sumi. Așadar refuză realitatea în favoarea ficțiunii interioare și
golului lăuntric. În fond fiecare om are păsărica lui – sticleți sau
vulturi, după posibilități. 
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Rezistenţa: fetiş, simulacru şi realitate

Liliana Corobca -
Modalităţi de a înfrunta cenzura în
regimul comunist. Limbajul esopic

Horia Gârbea -
Teatrul, rezistența și șopârla

EVENIMENT
Horia Gârbea - „Verigă de catifea”

Constantin Cubleșan -
Poezia trăirilor absconse

Andrei Moldovan -
Un autentic prozator ardelean:
argeşeanul Horia Bădescu

CARTEA DE POEZIE
Sonia Elvireanu -
Neștiutele la a cincea venire

EVENIMENT
Menuț Maximinian -
Semnele din vis - o cheie etnologică

CARTEA DE POEZIE
Ana Dobre -
Noduri, verigi și răsuciri

Cântând, ei construiau o cușcă

EVENIMENT
Andrea H. Hedeș -
În căutarea patriei pierdute

CARTEA DE CRITICĂ
Monica Grosu - Să-l căutăm pe
Ștefan Augustin Doinaș în operă!

ROMAN
Ioan Holban -
Un roman al condiției umane

POEZIE NEUMA
Nicoleta Milea -
Metafora umbrei între liric și metafizic

Nicoleta Stăvărache, poeta iubirii

Nicole Dina - „Et in Arcadia ego!”

EVOLUŢII LIRICE
Horia Gârbea - Opiu versus cofeină

ROMAN
Victor Mușat - Destin și aspirație

EVENIMENT

LITERATURA FRANCEZĂ
Marilyne Bertoncini – Poezie

TEATRU
Dinu Grigorescu -
Un buchet de patru premiere

COLŢUL LUI YORICK
Radu-Ilarion Munteanu -
Historia magistra vitae

ECRAN LITERAR/ TEATRU
Alexandru Jurcan -
Lacrima exterioară și lacrima interioară

Acting 6

EDUCAŢIE
Adrian Costache -
O listă trecută cu vederea

TINERI POEŢI
Dan Breaz

TEATRU
G. Răzvan - Peste patruzeci de ani

FRANCOFONIE/TEATRU
Mihai Gligan - O non-lansare Hyggelig

Despre Limbă, limbaj, ziduri

JURNAL TEATRAL
Ion Cocora - Măsură pentru măsură…

ROCK
Dumitru Ungureanu -
Un artist complet și exemplar

CONTRE-PIED
Gelu Negrea -
Fotbalul, ca voință și reprezentație

CULINAR
Florica Bud - Amintiri și pohte copilărești

VITRINA CU CĂRŢI
REVISTA REVISTELOR
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