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Cineva remarca faptul că una din primele poezii pe care le învață la noi copiii
este Cățeluș cu părul creț. Cățeluș cu părul creț care fură rața din coteț. Mai
mult, El se jură că nu fură/ Și l-am prins cu rața-n gură, dar, din păcate, nu doar

cu rața ci Și cu ou-n buzunar… După ce trec în cele din urmă cu bine de grădiniță și
clasele primare, aceeași copii, preadolescenți de acum, află că, Pe-un picior de plai/ Pe-o
gură de rai/ Iată vin în cale,/ Se cobor la vale/ Trei turme de miei,/Cu trei ciobănei. Care
ciobănei, cu turme de miei, ce fac? Păi, ce să facă și ei? Iar cel ungurean/ Și cu cel
vrâncean,/ Mări, se vorbiră,/ Ei se sfătuiră/ Pe l-apus de soare/ Ca să mi-l omoare/ Pe cel
moldovan,/ Că-i mai ortoman/ Ș-are oi mai multe,/ Mândre și cornuted/ Și cai învățați/ Și
câni mai bărbați. Exact, ce ar putea face doi oameni atunci când îl văd pe un al treilea
că o duce mai bine? I-ar recunoaște meritele, ar pleda pentru un mentorat, Doamne
ferește? Ei bine, evident, nu! Sigur, balada nu continuă dar, cu puțin efort, ne putem
imagina și cam ce pățește cea mioriță/ cu lână plăviță căreia gura nu-i mai tace, neavând
altceva mai bun de făcut decât să îl prevină pe cioban de complot, în loc să pască în
continuare frumos alături de restul turmei. Dar astea sunt versuri. Mai avem și proverbe
și zicători, precum celebrul coadă de topor, cu care copilul de altă dată, tânărul de acum,
se va întâlni de nenumărate ori pe parcursul vieții. Pentru că, nu doar în literatură ci și
în realitate, și e destul să ridicăm nasul din carte, se întâmplă, fatidic, la fel. Resemnarea
ciobănașului mioritic în fața destinului e imprimată parcă în tot și în toate și o lehamite,
rod al contactului nemijlocit cu realitatea, vreme de secole, însiropează totul. Cine nu
mai vrea sau nu mai poate, renunță sau pleacă. Cozile de topor, în schimb, nu se sfiesc
să dea o mână de ajutor la anihilarea propriilor frați. Sigur, cititorul perspicace va
observa că acest lucru se întâmplă de la Cain și Abel încoace. Dar unde se mai întâmplă
atât de eclatant și cu o frenezie ce amintește de reacțiile rechinilor la mirosul sângelui
într-un mediu, nu acvatic, ci intelectual?

Din păcate, așa cum bine ne dovedește experiența, cea contemporană și cea
transmisă prin, iată, poezie, noi nu putem spune Hannibal ante portas, deoarece
inamicul de care trebuie să ne ferim este, de cele mai multe ori, între ziduri. Iar în cazul
vreunui complot, reacția firească, de apărare, în locul celei de deziluzie totală și
acceptare a sorții fatale este considerată o mișcare de neiertat. Iar în acest caz, din nou,
surpriză. Degeaba Ştefan se întoarce şi din cornu-i sună; Oastea lui nu se adună de prin
văi ci stă pitită, ca struțul cu capul în nisip, până când trece primejdia. Este vorba aici
de o adâncă înțelepciune, aceea a trestiei care se îndoaie după vânt și supraviețuiește
pe când stejarul, care stă drept, numai pentru că se dă mare și tare, o pățește.

Așa se face că, oricine încearcă/îndrăznește să construiască ceva, va fi curând atacat
în moduri mai brutale sau mai subtile, de la clasica lovitură de berbec în imaginea
publică la asaltul micilor brigăzi de termite, dedicate, conștiincioase, ce lucrează în
ascuns. Protocroniștii pot sta liniștiți, cea mai bună dovadă că piramidele nu au fost
construite de strămoșii noștri este aceea că ele încă stau în picioare. Altfel, soarta lor
ar fi fost cruntă: măcinate de la temelie, praful s-ar fi ales de ele. E și unul din motivele
pentru care a fost și este atât de greu să se construiască ceva durabil, de anvergură,
măreț, dacă nu vă sperie cuvântul. De-a lungul istoriei, când nu erau împotrivă alții, se
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puneau luntre și punte… frații. Energia și resursele se pierd astfel în lupte intestine, în
furtuni stârnite artificial într-un pahar cu apă. Că nu are nimeni nimic de câștigat se
pare că nu contează atunci când vine vorba de hrănirea unor ego-uri.

Din cauză că trăim, mai mult ca niciodată, într-o lume a imaginii, a auto-promovării,
se uită un adevăr vechi, acela că pomul se cunoaște după roade iar omul după fapte. De
aceea, dincolo de petarde sau jocuri hipnotice de lumini, trebuie căutate pragmatic
rezultatele. Altfel, după modelul din fotbal, după bifarea unei serii de eșecuri, unele
premiere absolute în istoria echipei naționale, continuă să se pună în scenă povestea
Hainele cele noi ale împăratului, și chiar dacă există voci care strigă Împăratul este gol, nu
sunt luate în seamă, după modelul celor trei maimuțe care nu văd, nu aud și nu vorbesc.
Și astfel, marșul erorilor continuă dar e liniște și serenitate, adică totul este bine, nu-i așa?

Infiltrați, adepți ai corectitudinii politice în cultură, dar numai de fațadă, adică, ori să
se revizuiască, primesc! Dar să nu se schimbe nimica; ori să nu se revizuiască, primesc! dar
atunci să se schimbe pe ici pe colo și în oricare din situații să nu mă atingă pe mine, ne
amintesc încă o dată că istoria se repetă și că Et tu, Brute? e o întrebare mereu valabilă.
De aici până la bullying, trolling și ridicarea poalelor în cap, totul la cel mai rafinat nivel
intelectual, desigur, se pare că nu e decât un pas, și acela mic. Din fericire, puterea unei
minorități nu constă în vocalize. O piatră aruncată în apă produce o perturbare
trecătoare. Valurile ce se doresc a fi stârnite produc cercuri mici, ale celor coagulați de
un anume interes, dar energia lor se disipează în cele din urmă, suprafața revenind la
calmul inițial.

Nu se ține cont însă de un element important în aparenta ciocnire a titanilor. De cei
mulți, care stau și privesc și, mai ales, analizează. Nu e vorba de vreo masă amorfă, de
o gloată ușor de manipulat, de cei mulți și insignifianți. Sub luciul apei se află o altă
lume, plină de viață și de profunzimi peste care ar fi o eroare să se treacă. Nealiniați în
primele rânduri, acești oameni ai culturii, ai literelor, sunt angajați în viața literară, sunt
angrenați, fiecare, în micile sisteme care fac posibilă ”marea viață literară” de la noi. Ei
își cunosc și înțeleg rostul și locul. Se bucură să fie o cărămidă în limes-ul vieții noastre
culturale. Snobismul și aroganța care tropăie în închipuite Eleusii nu îi contaminează dar
nici nu îi lasă indiferenți. Dacă am privi lumea literară doar la nivelul superficial al luciului
de apă, am rămâne cu impresia viețuirii într-un univers coșmaresc, amintind de picturile
negre ale lui Goya. Din fericire, există viață dincolo de această oglindă înșelătoare. O
viață literară bine întemeiată, bine statornicită, în care oamenii apreciază stabilitatea în
care scriu, citesc, analizează și comentează subiecte literare, nu mondene. Au început
să se întâlnească din nou, să se bucure de simplul și profundul act al conviețuirii, sunt
din nou împreună, timid, la primele lansări de carte, la primele evenimente culturale,
toate reîntâlniri luminoase în prag de vară. Se încearcă vindecarea de trauma istorică
a pandemiei. Nu există interes pentru conflict și brutalitate, fie ele și intelectuale. Doar
dorul după o viață normală, în care să ne putem dărui din nou cărțile. Cei mulți nu au
uitat întrebarea fundamentală: de ce scriem? Dacă bucuria, emoția, privilegiul de a fi
împreună și de a lăsa ceva în urmă, nu apar în ecuație, atunci undeva, pe parcurs, s-a
întâmplat ceva și s-a rătăcit drumul.

���
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Du§manii dintre ziduri
HoriA GârbeA

Î n ultimele luni, am citit în presa cul-
turală destule articole de atitudine
ale unor scriitori, membri ai Uniunii

de profil, dar și luări de poziție pe rețelele de
socializare. Textele arătau situația grea în
care Uniunea Scriitorilor a ajuns, în mod
nescontat, prin acțiunea distructivă a numai
cîteva persoane care, printr-o dezlănțuire de-
mențială, dar tocmai de aceea periculoasă,
au pretins un consum însemnat de fonduri și
energie pentru a fi respinși de o organizație
de sute de ori mai numeroasă decît grupul
ofensiv. A fost inițiată și o moțiune în care s-a
văzut că numărul semnatarilor în favoarea
Uniunii a întrecut tot de peste 100 de ori nu-
mărul anarhiștilor contestatari ai evidenței
că organizația noastră există.

La capătul fiecărei etape, pierdute la-
mentabil, cu consecințe pecuniare ce ridică
întrebarea cine susține financiar „puciștii”, mi-
nusculul grup de învinși o ia de la capăt,
stîrnind – ca în bancul cu ursul – chestiunea
dacă membrii săi au o deficiență de înțe-
legere ori a început să le placă.

Cum ziceam, s-au scris texte pe această
temă, care au lămurit situația, deși lucrurile
erau clare. Le-au semnat Varujan Vosganian,
ca prim-vicepreședinte al Uniunii, Mircea
Mihăieș, Liviu Ioan Stoiciu, Gellu Dorian, Liviu
Capșa și alții.

Comparativ, în termeni istorico-militari,
situația se arată de-a dreptul neverosimilă.
Dacă se mai cunosc cazuri în care, asediată
de o armată numeroasă, o cetate populată
cu cîțiva apărători a rezistat, grație solidității
zidurilor și abnegației celor din spatele lor, nu
se reține cazul în care o bandă minusculă a
atacat cu făcălețe în mîini o citadelă plină
ochi de oșteni bine înarmați ocupînd-o și
masacrînd defensorii.

Și totuși, sub aparența de neverosimil,
logica pusă la încercare ar putea descoperi
ceva inaparent, dar foarte sumbru și primej-
dios. Asediatorii, teoretic neglijabili, contează
pe faptul că, în interiorul cetății, au complici
care, la un moment prielnic, își pot înjunghia
concetățenii din spate, pot incendia orașul
dinlăuntru (de non-combat nu mai discu-
tăm, e limpede) și vor deschide la momentul
stabilit porțile. Nu ne confruntăm numai cu
o luptă fățișă în care proporția numerică face
inutilă orice discuție despre rezultatul antici-
pat al luptei! Cei mai periculoși dușmani sînt
cei din interior. Ei poartă masca bunei-

credințe, își dau binețe în fiecare zi cu cei pe
care sînt chitiți să-i trădeze. Mai mult, con-
sumă banii și proviziile comunității, mimînd
un mare devotament, pentru a submina cu
multă aplicație toate proiectele defensive.
Ei racolează adepți, întrețin, sub aparența
obiectivității, zîzania și confruntarea în inte-
riorul apărătorilor pe care-i dezbină artistic și
probabil că simt satisfacții de ordin estetic
folosind – pe nesimțite - resursele asediaților
tocmai în scopul pierzaniei lor.

Degeaba ne încordăm arcurile și mușchii
spre inamicul din afară, cînd cei mai primej-
dioși și mai ticăloși adversari sînt înăuntru.
Reviste, filiale, persoane, un întreg sistem
editorial conectat freatic, trecînd chiar pe sub
albia Prutului, lucrează mărunt și neobosit,
sub atentă acoperire, la conservarea intere-
selor unei clici care nu urmărește niciun mo-
ment să lupte la vedere, asumîndu-și riscuri.
Ci doar să înhațe și să rumege tot ce se poate
dintr-o parte sau alta. Din cînd în cînd, cîte o
zonă obscură, ca o bubă suprainfectată, ex-
plodează pe neașteptate și stropește cu puroi
peisajul, precum în cazul unui ins ajuns la
putere care s-a crezut în drept să se opună
acordării unei indemnizații de merit unei
poete, de fapt un afront fără echivoc la ade-
sea Uniunii, care o propusese după mai multe
runde de vot, în deplină responsabilitate.

Agenții trădării ocupă mai ales anumite
poziții extra-artistice, dar seminificative:
politice, cum arătam mai sus, dar și univer-
sitare, editoriale sau de alt fel prin care pot
exercita o presiune mută, dar continuă. Din
superficialitate, din naivitate, din bună-cre-
dință nejustificată, ei sînt luați drept buni și
fideli, menajați așa cum cei cu adevărat
cinstiți nu au niciodată parte. E un mare pa-
radox acela că apărătorii cei mai vajnici ai
fortificațiilor, plini de cicatricele bătăliilor cu
liftele, sînt extrem de prevenitori și îngă-
duitori tocmai cu nemernicii care i-ar spin-
teca fără nicio reținere dar, în numele stra-
tegiei, le surîd fratern. Se arată a fi de o
mare ingenuitate, căci de o sabie venită din
față de aperi mai ușor decît de un gram de
otravă strecurat în cană de cel care îndeam-
nă la un bruderschaft în numele devota-
mentului reciproc.

În concluzie, în caz de asediu, un căuzaș
inamic aflat între ziduri, dacă nu e prins și
descăpățînat la timp, poate produce daune
cît un regiment aflat în fața meterezelor.
Cine uită această învățătură, pe care am
avut timp s-o învățăm de la pătrunderea –
singur – a lui Caius Martius între zidurile
cetății Corioli, să nu se mire de nimic.

���
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Albine negre

Literele adevărate sînt tot
niște albine negre
care se așază în text
rînduri și grămăjoare
zumzuitoare
mai mari sau mai mici
zorite nevoie mare
să sugă tot nectarul paginii albe
înainte de a fi
ele însele supte cu totul
de sugativă.

Vasile Dan

La închiderea ediției,
am aflat că poetul

Vasile Dan
este laureatul
pe anul 2021

al Premiului Național
„Mihai Eminescu”.

Redacția revistei Neuma
îi adresează calde felicitări.
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Nguyên Bình
Phu'o'ng

el

Pășește în liniște șoptindu-mi
apa e o reminescență a norilor
focul e un vechi miraj al unui incendiu
fiecare păstrează un crez
înflorind timid în noaptea liniștită.

Pășește în liniște strălucind ca soarele
ușor ca parfumul
dar nu își risipește speranța cu generozitate
doar îi spune iubitei povești amuzante
pentru că fără ele ea ar adormi

Pășește în liniște lăsându-mă ușurat
suportând secretul milenar al unei respirații blânde
testamentul pe care îl scrie pe ceață
cu scris de iarbă mototolită
Sunt incapabil de imaginație
ducând pe umeri insuportabilul

Pășește în liniște dincolo de lună...

Pescuit călduț

apă pești soarele
soare pești vântul
Străzi pești oameni

oh
rural pești urban

mâine pești un alt mâine
cu un chip impasibil

Ochiul peștii roua
copacul strălucește de vise

Peștele plictisit de furtună
copii merg în șir pescuind fericirea

Îmbrăcând o cămașă întunecată zdrențuită
mai mare decât cele o mie de dorințe ale mele
eu și bicicleta mea
hoo-hoo traversăm podul
cămașa plină de vânt
vânt pești soare

În labirintul jocului
între moartea prin vânare și viața dincolo de așteptare
fiecare se agață de o undiță impasibilă.

metaforă

Cineva visează vântul
și fără odihnă suflă peste râu
altcineva visează focul
și se stransformă în flacără sub ploaie

Cel mic visează valul
cu un viraj șterge visul mării de est.

Șoaptă

Prin micul tunel
se întoarce

acolo afară
podul și luna strălucesc împreună
fâșii serene
drapează malurile râului

Tu și zilele
atât de pierduți în cer

Calul de lemn e bolnav
la fel ca vechile amintiri se pare
floarea mă mai așteaptă încă
doar visele au adormit

Prin micul tunel
se întoarce

mii de aripi albe ca zăpada
fluturând în pădurea nopții
Oceanul sosește din depărtări
și pune un scaun plutitor în mijlocul nopții

Prin micul tunel
el vine din nou.

Nguyễn Bình Phu’o’ng s-a născut în 1965. Este un poet și prozator vietnamez faimos.
Cărțile sale binecunoscute sunt: Pătrunzând pe tărâm, Copiii care au murit ca niște
bătrâni, Omul absent, Memoria împuținată, De la început... Este redactorul-șef al Revistei
Literare Militare iar acum este Președintele Uniunii Scriitorilor din Vietnam.

Versiunea în limba engleză HoAnG TrAnG HAi
Versiunea în limba română (prin engleză) AndreA H. Hedeș
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Scaune de Cuong

Scaunul albastru pe fundalul cerului azuriu
pășește în față
iar scaunul negru pășește în spate în întuneric
în noaptea profundă din mintea noastră

O scaun confuz cu trei picioare
pentru cine pâlpâi vesel
corpul tău e rămășița
amntirilor noastre
în timp ce au trecut de mult oamenii vântul

Scaunul roșu e contopit într-un tron
aliniat cu muguri argintați de lotus
conținând o ploaie atât de pierdută
încât până și saturația pare de rău augur

Scaunul galben așteaptă un stăpân galben
cel maro își așteaptă stăpânul maro
cel ce în ce a stat odată va fi atât de transparent
încât doar scaunul rămâne vizibil

Scaunele se formează din vise și nori.

Dezolanta separare

Să mergem
atunci când îți va deveni insuportabilă
Cacofonia dușului

Către clopotnița înălțată
un burghiu perforând infinitul
iar sunetul de bronz al dangătului funerar
Precum un rămas bun final

Dușul are o inimă vicleană
Să mergem
Nu ezita
impuritățile te rănesc întotdeauna

Deși ploaia e ereu indiferentă
Du-te să repari amintirile
așa cum oglinda repară camera
Sărind peste anotimpurile corupte
Ca pietrele sărind peste râu
Fiecare contact declanșează explozibili puternici

Și îți auzi pașii
părăsindu-te

în timp ce clopotul
bate.

Viața de neatins

Somnambulul se oprește în mijlocul cerului
de-asupra somnului tuturor
lumina soarelui tunete portocalii
somnambulul caută lumina solară

acolo unde cade luna e lumină
corpul capătă o nuanță de roșu
somnambulul caută un corp
pierdut într-o liniște captivantă

Liniștea e o pânză pe marginea autostrăzii
descumpănită ca barca răsturnată pe țărm
somnambulul traversează marea cu propria respirație
degete sensibile îi sunt vâsle

Sub un steag mai mare decât răsăritul
cel ajuns la final doarme un somn lung cât o viață
somnambulul nu poate atinge această viață

Nici un somnambul nu privește cerul pentru totdeauna.

Poem pentru ceilalți

Norii sunt timpul lor
ușa care îi așteaptă: acel ciob de lumină

dizolvându-se rapid mantia regală
în zidul decrepit al vechiului castel

Capete înclinate stau pe stradă
amintindu-și de sunetele cafenii ale clopotului pagodei
sprijinindu-se de pod flutură mâinile uimiți
crapul mănâncă alge preschimbându-le în liniște

Stau întinși pe verande
acoperiți în plasa amețitoare de lumini
gândindu-se la ei înșiși ca la un orizont

Îmi privesc compatrioții
în lentoarea nopților

Poartă un chip al falsei treziri
strângând în mâini un bilet circumspect.

Noapte pe malul râului

La distanță de un strop de apă
e respirația aluvionară
fata oarbă a nopții
chipul ei de argint e uimit

La distanță de un strop de apă
sunt strâmte cărări în jurul verii
într- zo fluturând de anxietate
ea nu vede florile căzând

Dar tremurul rămân
polenul se risipește de pe degetele ei
în garderoba din lemn de trandafir
eșarfe de iarnă și haine
tânjesc după clima de departe

La distanță de un strop de apă
Râul Roșu curge lin
fata strălucește blând.

���
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Acel

Acel ceva ce nu poate fi rostit,
acel ceva ce stă nemișcat
în loc în timp ce locul se învârte
ca un titirez în jurul lui.
Acel ceva care atunci când se mișcă
mișcarea îngheață ca un
curcubeu de sticlă în jurul lui.
Acel ceva ce nu poate fi rostit
în nici o limbă și care se acoperă
de o broboane grele de sudoare
atunci când te gândești la el.

Balada cerșetorului orb
de capătul străzii

Și-atunci când am auzit cântând
flașnetarul pitit pe după colț,
mi-am ridicat privirea spre cer
și am auzit rostogolindu-se din înălțimi
glasul idolului turnat din bronz, care mi-a spus:
„Du-ți mâinile la ochi și vei vedea
curgând din ele ochi plini de portmonee…”
Și mi-am dus mâinile la ochi,
am scormonit cu degetele tremurânde,
ca și cum aș fi săpat o groapă în nisip,
am netezit pereții nevăzuți cu dosul palmelor,
și dinlăuntrul lor am văzut ridicându-se la suprafață
ochi plini de portmonee.
Apoi am auzit iar glasul ieșit
ca o flacără din gura idolului cioplit din bronz:
„Acum vâră-ți mâinile în buzunare
și în adâncul sufletului și vei vedea ce n-ai văzut
și vei auzi ce nu ai auzit.”
Ascultând glasul, mi-am înfipt mâinile
adânc în buzunare și în adâncul sufletului,
și am găsit ochi plini de portmonee.
Mi-am dus apoi mâinile cu degetele larg desfăcute
la buze și din ele s-au prelins ochi plini de portmonee.
Mi-am dus mâinile la subsuori,

la umeri, mi-am pipăit cu ele
urechile și tălpile, și fața
și de peste tot s-au prelins
ochi albaștri, orbi, plini de portmonee.
Apoi am întrebat glasul
venit din înălțimi ce să fac cu ele…
Și glasul mi-a spus ropăind pe
trotuar ca o ploaie caldă de vară:
„Prietene, în lumea asta, dar și în cealaltă,
totul se vinde și totul se cumpără.
Folosește-le pentru a-ți putea răscumpăra
viețile tale trecute, dar și cele viitoare.
Tot ce n-ai trăit atunci
vei putea trăi acum,
și tot ce îți va fi dat să trăiești în viitor
vei putea trăi chiar azi.
Vei vedea ce n-ai văzut
și vei auzi ce nu ai auzit.
Vei simți ce n-ai simțit,
ei urî și vei iubi ce n-ai urât și n-ai iubit
și nu vei putea iubi vreodată:
căci iată: clipa din trecut,
clipa din prezent și clipa viitoare
și-au împreunat mâinile,
iar căușul lor eu l-am umplut ochi cu portmonee…”

Cina

Întâi au mâncat măslinele
scuipând cu delicatețe fiecare sâmbure
în farfurioara de porțelan,
apoi au ciugulit ridicând pe scobitori parfumate
bucățele de brânză de capră
în care erau înfipte niște stegulețe galbene și-albastre
și au băut bere ciocnind halbele însumate
deasupra meselor încărcate
cu fructe de mare și bucate exotice
stingându-și trabucurile
în scrumierele deja pline de mucuri.
După care au mâncat și sâmburii de măsline,
și cartofii pai rumeniți pe o parte și alta,
și feliile de scrumbii și bucățele de somon
așezate pe feliile de pâine prăjită,
și cele pline de icre negre și roșii,
au mâncat folosind aceleiași scobitori
și mucurile de havane din scrumiere

Nichita
Danilov
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până le-au golit de tot,
apoi au băut din nou bere
și au ascultat cârâitul stolurilor de papagali
ascunși în frunzele palmierelor și a arborilor de cacao
cărora în toiul serii le-am ținut atunci și noi isonul
am ciripit și am cârâit imitând păsările
ce zburau zbenguindu-se prin ramuri
în toate limbile pământului
învățând cuvinte noi atât în alfabetul aramaic,
cât și în limba necunoscută a farfuriilor,
a tacâmurilor poleite cu aur și argint
pe care am învățat-o ciugulind
sâmburii de măsline din farfurii,
înconjurați de stoluri de porumbei albi, de papagali,
de corbi, dar și de alte păsări
cu care am încercat să ne înțelegem
folosind alfabetul morse,
alfabetul Braille, dar și în alte
limbi ale altor viețuitoare ale pământului,
apoi sculându-ne de pe scaune,
am luat-o veseli la vale clătinându-ne pe străzi,
urmăriți îndeaproape de stolul de păsări.

Întotdeauna

Întotdeauna când am spus da
l-am rostit și pe nu
pe care l-am ascuns
în spatele sau în fața lui da;
întotdeauna când am spus nu

mi-a fost teamă să nu-l rostesc pe nu,
ci pe acel da întors ca o mănușă pe dos.

Întotdeauna când l-am rosti pe da
am spus și în surdină nu
și atunci cuvintele
s-au amestecat înlăuntrul meu
transformându-se într-o masă i
nformă de lucruri și de litere
pe care limba a încercat
s-o expulzeze afară
dar bolul de lucruri și litere s-a rostogolit
înlăuntrul meu și mi s-a lipit
mai întâi de stomac apoi de inimă.

Întotdeauna când am spus da,
l-am rostit și pe nu:
între existență și nonexistență,
am ales existența,
apoi mi-am vârât adânc mâinile
înlăuntrul lucrurilor
și am scos de acolo tot ce am putut scoate.

Spun întotdeauna da,
căutând să nu-l rostesc pe nu
pentru că mi-e teamă de partea întunecată a lucrurilor.
Deși afirmația te lasă
La fel de descoperit în fața ta ca și orișice
negație; și asta deoarece
existența și non existența
cresc una pe spatele alteia,
alcătuind un turn
infinit de afirmații și negații
ce se prăbușesc în gol.
Sunt un punct înlăuntru lor
și ele un punct înlăuntrul meu,
încerc vâslind din răsputeri
să ajung la margine
să ies din mine, dar nu e nimic dincolo de mine
și nici înlăuntrul meu
decât acest da și acest nu
ce se aleargă unul după altul
ieșind din beznă în lumină
și niciodată nu se întâlnesc.

Umbră

Umbră atârnând în cârlige
deasupra tejghelei, la abator.
tai panglici din ea
şi-mi înfășor în ele trupul,
ca și cum aș înfășura
în fâșii de tifon o mumie;
apoi ies în oraş,
momind câinii cu bucăți
de carne fumegândă.
Tai o halcă bună din ea,
şi o învelesc în ziare

şi mâinile mi se umplu de sânge.
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Plecare

Merg tăcut noaptea confundând lucrurile între ele,
pe o stradă ce lunecă mereu la vale,
merg ocolind cu grijă firele de păr
crescute în dezordine, sub pașii mei, pe trotuare.

Calc pe propriile mele urme
pășind deasupra șinelor de tramvai
peste care cineva, iată, aplecându-se pe geam,
presară ochi orbi din felinare...

Fluturam

Fluturam din mâini ca din niște steaguri
înfipte între omoplați.
Brațele mi se roteau
asemenea aripilor unei mori de vânt.
.
Treceam pe marginea șoselei
tot mai melancolici,
tot mai desprinși de peisaj
conversând cu copacii
așezați de o parte și de alta câmpului,
și cu stolul de corbi
ce plana la orizont.
Vorbeam despre orașul nostru din cer
despre cetatea noastră pierdută
ce se ițea la orizont
înconjurată de un lanț de nori
prin care răzbăteau iată
câteva raze de lumină.

Drum

Calc pe propriile mele urme;
pe măsură ce merg, mă îndepărtez
de cel ce am fost și de cel ce sunt,
care se desprind din mine
alcătuind un șir nesfârșit de trupuri

goale ce se rostogolesc pe asfalt;
calc mereu pe propriile mele urme,
ce se învârt ca niște ceasornice în gol,
mergând caut să ajung într-un punct,
dar punctul migrează mereu
alergând pe tabla de șah,
iar eu intru și ies din mulțimea
de trupuri care sunt și am fost.

Merg pe drum, mă învârt în cerc,
casele se învârt și ele
fugind ca niște animale speriate pe străzi;
încercând să se ascundă
în găurile apărute în asfalt ca în niște vizuini.
Mergând, las în urmă drumul
și tot ce e de lăsat; privesc umbrele trecătorilor
ce se îndepărtează mereu de clipa care trece;
iau clipele în căuș și le strecor printre degetele mele firave,
oprindu-le în loc. opresc trecerea,
opresc tot mișcându-se poate fi oprit;
opresc atomii, norii, luna și soarele
ce se perindă pe cer. Opresc drumul
și încerc să revin acolo de unde am plecat;
opresc și trecătorii, opresc și mașinile,
opresc și pietrele kilometrice
înșirate de o parte și de alta a drumului;
mă adăpostesc obosit la umbra lor.

Acum eu sunt cel ce nu mai sunt,
ceea ce am fost și nu mai este;
mă scald de două ori în apele aceluiași râu,
și râul pleacă odată cu mine,
târându-și după el undele năpădite somn,
fără să arunce o privire înapoi.
Mă întind în albia lui;
sunt totuna cu el, cu pietrele
și cu undele ce alergă una după alta,
în cercând să se oprească în loc.
Sunt locul și timpul ce curge
Revărsându-se din matca lui;
sunt clipele pe care le strecor în palmă
la lumina lunii, încercând să separ
odată și încă odată, mereu,
lumina de întuneric și binele de rău.
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Rostire

Povestea spusă mereu
doar pe jumătate
ne conducea inevitabil
spre acea amalgamare
în care ne trăiam iubirea
cu intensitatea mistică
a însinguratului mutat în celălalt
ca într-un loc de rugăciune.

De aceea, îmbrăţişarea ne era eterică
şi mereu necunoscută pe deplin,
ca partea încă nespusă a poveştii
pe care o aşteptai,
pentru că tot ce aveam
era acea promisiune a sensului întrupat
şi mereu amânat
şi care avea să devină, poate, cândva,
rostirea noastră întreagă.

Așa veneam spre tine

Golul suspendat din mine
devenea din ce în ce mai mare și mai greu
pe măsură ce încercam să-l umplu.

așa veneam spre tine, Șeherezada,
în fiecare noapte, împietrit
ca orașul Pompei,
pentru că purtam în golul acela din mine
toate femeile încremenite cu moartea lor statornică
în viața mea trecătoare,
în diminețile de dinaintea
venirii și a poveștilor tale.

Sfere

Fiecare zi e o lume sferică născută între noi,
în care mergem în derivă,
deşi drumul ne pare clar

şi presimţim mereu prezenţa celuilalt
dincolo de clădirea aceea
sau, poate, pe cealaltă stradă.
O să traversez acum.
O să traversezi acum.
Și chiar acum toată lumea traversează
în direcţii mereu diferite,
în aceeaşi căutare
în care apropierea se contopeşte cu îndepărtarea,
pentru că totul este sferic-circular:
dorinţa este sferică,
chiar şi iluzia noastră este sferică,
pentru că ne adulmecăm de departe,
în fiecare zi de la capăt,
circular si nesfârşit.

mi-ar fi plăcut în seara asta
să te întâlnesc pe stradă
şi chiar te-am aşteptat pe toate străzile.
m-am întâlnit doar cu mine,
care semăna în lumina obscură
prea mult cu tine.

Oglinda

Într-o seară o să mă chemi
şi n-o să mai vin,
ca şi cum nicio poveste n-ar mai fi de spus,
ca şi cum m-aş fi scufundat
într-o apă lucioasă şi densă ca piatra,
imediat ce soarele se apropia de apus,
imediat ce ar fi trebuit să mă primeşti
în oglinda care ne-ar fi reflectat pe amândoi
şi în care obişnuiai uneori să mă priveşti.

imaginea mea din oglindă
era altfel decât eram eu în realitate,
pentru că era netulburată
şi mereu însoţită de tine.
Îţi plăcea iconicitatea aceea
care ne cuprindea
şi ne proiecta în lume
ca un tipar perfect,
reiterat şi unificator la nesfârşit,

chiar şi atunci când te gândeai
că s-ar putea ca într-o seară să mă chemi
şi eu să nu mai vin,
ca şi cum soarele ar fi rămas
neclintit în acelaşi apus,

ca şi cum nicio poveste
n-ar mai fi de spus.

În noaptea asta

În noaptea asta eşti a mea
apoi doar zeii vor mai şti ce-o să se-ntâmple:
dacă-o să-mi scrii în fiecare zi poveşti cu viaţa ta
sau o să-mi sapi în fiecare noapte
un abis sub tâmple.

alternativa trupurilor noastre
când nu ajung să se sărute
este să se fărâmiţeze în secunde şi minute.
Însă în nopţile târzii de noctambul,
când mă despart în gând de tine,
să nu mă pierd din nou în visuri vagi
de toate chipurile tale pline,
refac tot timpul nostru-ntreg
şi-apoi, din trupul lui,
ca umbra, de tot încerc să mă dezleg.

aşa-mi spuneai, când ne-a cuprins întreagă
lumina marelui sărut.

iar zeii, nici ei n-au ştiut.

Uitare

Sunt complicat şi dilematic
şi s-ar putea să te uit într-o zi, Șeherezada!
N-am spus să te ucid,
deşi uitarea chiar asta înseamnă:
să te îngrop într-un gând
şi să te las acolo
ca într-un mormânt al cărui epitaf
- pe care l-am scris amândoi când eram fericiţi -
o să mă facă mereu să te chem,
să te strig încet,
atât de încet, încât să nu mă poţi auzi
şi să te simţi uitată
sub piatra adâncă a gândului meu,
sub cel mai frumos epitaf
pe care l-am scris vreodată.

Oana
Boc
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Retroproiec\ii
sud-est europene

mirceA muTHu

Unitatea în diversitate a unei părți
din Europa răsăriteană la care se
atașează Peninsula Balcanică

poate fi circumscrisă de cîteva determinări
generale, ordonate pe cel puțin cîteva pa-
liere interferabile, într-o dispunere circulară
și aproximativ, coextensivă. Este vorba de
constantele antropo-geografice, comuni-
tatea de destin istoric și puternic fracturat
prin reconfigurări statale, mentalitățile ori-
ental-occidentale cu accente diferit distri-
buite la care se adaugă palierul reflexiv,
cuprinzînd variate și, în același timp, nece-
sare meditații despre statutul lui „între“ al
sud-est europeanului datorată echilibrului
geopolitic instabil, constitutiv acestui areal.
Astfel, alcătuind o pânză freatică sui generis
și întreținînd sentimentul, în bună măsură
generalizat, de apartenență la o comuni-
tate umană și de teritoriu dar incluzînd aici
și un diversificat areal insular mai ales me-
diteranean determinările enumerate au
început să fie remarcate și, implicit, studiate
abia din prima jumătate a veacului trecut.
Intre accepțiunea Europei de Sud–Est ca
„un corp geografic și geologic intermediar
între Asia și Europa“ (Iovan Cvijic, 1918) și
aceea de „cetate naturală a unei mari uni-
tăți geografice„ (Victor Papacostea,1943) se
întind două decenii fertile în care consem-
năm „geografia politică“ (Jacques Ancel,
1926), apoi paralelismele, deplasările și,
uneori, simbiozele etnice (Giorgio Dainelli,
1922); s-a definit și circumscris, de aseme-
nea, conceptul de „romanitate balcanică“
(Theodor Capidan, 1943) însoțit de acela,
nu mai puțin disputat, de „lingvistică bal-
canică“ (Kristian Sandfeld, 1930). Închisă
prin lanțurile muntoase și deschisă prin

litoralurile marine Peninsula Balcanică cu
numeroasele mixturi etno-lingvistice se
constituie într-o determinantă fundamen-
tală pentru conexiunile social-politice și
literar-artistice. Mai mult, filosofia lui „ca și
cum“, contrabalansată de moralismul in-
trinsec tuturor colectivităților și perpetuată
în veritabile modele tradiționale care ade-
sea privilegiază oralitatea în raport cu
comunicarea scrisă au particularizat de
multe ori intersectarea viziunii antropo-
centrice cu aceea cosmocentrică, aceasta
din urmă regăsibilă în imaginarul mitologic
și artistic al colectivităților sud-estice. Pe de
altă parte, scepticismul funciar și, corelativ,
energetismul individual în procesul de par-
venire în primul rînd socială a fost prelungit
în istoria modernă și contemporană. Într-o
bună măsură adoptarea/ practicarea com-
promisului învestit și cu o finalitate sote-
riologică își are radicalul în oikonomia bi-
zantină și aceasta prelungită în condițiile
Turcocrației instalată după căderea Bizan-
țului în 1453. Astfel, tărâmul clasicității
grecești, apoi urzeala mentalitară și socială
precum și ideologiile religioase creștine
(ortodoxe și catolice) dar și cele islamice
alcătuiesc fără îndoială componentele de
profunzime din acest areal. Istoric vorbind,
intruziunea graduală și persuasivă a Euro-
pei Centrale prin modelul german în cheie
preponderent austriacă va complica ulte-
rior universul sud-estic mai ales pe coasta
dalmată dar și în Transilvania, Bucovina sau
Banat. A urmat așa numita „primăvară a
popoarelor“ începînd cu mijlocul secolului
al XIX-lea, aceasta sprijinită fiind de modelul
francez pe traseul reconfigurărilor statale.
In fine, plasarea geografică între Orient și

Occident, alogenia etnică și conjunctura
isorică postulează alcătuirea prismatică a
Europei de Sud-Est și reclamă totodată
armătura metodologică necesară pentru
descifrarea mecanismului complicat al
interferențelor de ordin economic, religios,
politic și – în ceea ce ne privește – cultural.
Astfel, deformat sau intens peiorativizat
tripticul conceptual Balcanitate – Balca-
nizare – Balcanism, apărut în acest context,
nu înseamnă doar artificiu, decorativism ori
mahalagism incriminat mai ales etic ci mai
degrabă o dramă multiseculară, e adevărat
însă, cu reversul său parodic dar care a pri-
mit nu o dată accentul tragic. In consecință,
era normal ca între geografia reprezentată
de hartă și identitatea, adesea multiplicată
lingvistic și mentaliar, să își facă loc un alt
concept operatoriu, acela de geografie
simbolică mai mult sau mai puțin carto-
grafică, înțeleasă ca fiind mimetică, imagi-
nară, ficțională sau alegorică1. Spre deo-
sebire de geografia imaginară – centrată pe
fantastic și orientată cu precădere futuro-
logic dar și în raport cu geografia politică
axată pe realitățile momentului geografia
simbolică este înțeleasă actualmente ca o
reprezentare ideologică a unui „spațiu te-
restru“ într-un sens mai larg și care ar fi
inventat „o tradiție, de fapt o necesitate
ideologică de moment“ precum exemplul
Mitteleuropa specificificîndu-se chiar „in-
ventarea“ Europei de Est în secolul al
XVIII-lea cu conotațiile reductive, stereoti-
pizate și prelungite pînă astăzi. În această
gramatică, „Grecia, tărîmul clasicității, nu
face parte nici din geografia Europei Răsă-
ritene și nici din cea a Balcanilor,“2 exclu-
zând-se astfel moștenirea culturală și teo-

1 Cf. Corin Braga, Geographies symboliques, în Caietele Echinox, vol 38, Cluj-Napoca, 2020, pg.48, pornește de la sursa cartografică descriind geografi-
ile realiste (sau mimetice), geografiile simbolice (sau imaginative), geografiile ficționale (sau imaginare) și geografiile alegorice.

2 Sorin Mitu, Europa Centrală, Răsăritul, Balcanii : geografii simbolice comparate, International Book Acces, Cluj, 2007. In Argumentul lucrării autorul
menționează că ”geografiile simbolice răsăritene, de frontieră [...] au menirea de a umple golul dintre noi și ceilalți, de a îmblînzi alteritatea, de a face ne-
cunoscutul mai suportabil.”
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logică bizantină urmată de cea fanariotă de
la sud precum și de la nord de Dunăre.
Apare aici și fenomenul de balcani-
zare/balcanitate/balcanism încorporabil în
geografia reală dar și în cea simbolică
suprapunîndu-se în caracterizări mai mult
sau mai puțin metaforice de genul „butoiul
cu pulbere al Europei“, mai nou,„stomacul
suferind“ al continentului“ (Churchill) sau
recent „un termometru pentru Europa“
(Prevelakis). Din triada enunțată balca-
nismul este un concept care și-a creat un
spațiu mental/cultural propriu cu valoare
compensativă chiar și prin asumarea eti-
chetelor devalorizatoare cu radicalul în
post-iluminismul european și nu numai.
Astfel, definirea sau, mai exact, re-definirea
europeană a spațiului mental ocupat de
Grecia de ieri și de astăzi începînd cu filo-
elenismul epocii romantice ilustrează pro-
babil plasarea geografiei simbolice undeva
la întretăierea de-teritorializării cu sursa în
epoca Turcocrației cu re-teritorializarea fic-
țională menită să denunțe plasarea peri-
metrului balcanic, ieri dar și astăzi, într-un
spațiu adiabatic.

*
Expresie denominativă transformată

adesea în mitologem așa numita menta-
litate balcanică a fost introdusă de către
Jovan Cvijic în lucrarea sa de „geografie
umană“ din 1918, La Peninsule Balka-
niquie. Conotația era deja categorială și, în
deceniile care au urmat sintagma a fost
reactivată, aceasta designînd o compo-
nentă esențială dintr-o forma mentis desti-
nată să cuprindă comportamente și atitu-
dini colective dincolo de istoria propriu zisă
fixată de documente și, mai ales, dincolo de
specificitățile etno-sociale și politice. Abia
într-o cercetare consacrată în întregime
problemei Paschalis Kitromilides denunță
intenția generalizatoare drept „metafizică
socială dacă nu oferă răspunsuri convin-
gătoare la întrebarea legată de specificul
balcanic“. Apelul la prudență în generalizări
a fost reiterat, mai nou, de Maria Todorova
pentru care, în Balcanii și Balcanismul
(1997) „a vorbi cu insistență despre men-
talitate balcanică înseamnă o legendă
neverificată istoric, care se poate transfor-
ma într-o mitologie înșelătoare“. Pe de altă
parte, în interiorul frontierelor redevabile
în bună măsură factorilor etnici pe care le
mențin, le extrapolează sau le restrîng
deciziile marilor puteri ale zilei se pot apro-
xima, totuși, ca într-un palimpsest sui-
generis, „structurile mentale“ (Paschalis

Kitromilides), măcar asemănătoare dacă nu
chiar identice într-un context vertebrat de
cel puțin trei axe ori constante, verificabile
în perimetrul fragmentat cartografic, ling-
vistic și circumscris etnic. Aceste constante
contribuie, decisiv uneori, la coagularea
menta- lităților să spunem naționale, cu
existență paralelă și, evident, diacronică dar
contribuind în aceeași măsură la schițarea
unui fundal numit, desigur cu lejeritate,
mentalitate balcanică dacă nu chiar sud-est
europeană.

Prima dintre aceste constante ar fi ora-
litatea de esență rurală a culturilor sud-es-
tice, exceptînd-o totuși pe aceea a Greciei
în cheie clasică. Aceasta este fără îndoială
rezistentă în timp, conservatoare, înflorită
într-un uriaș tezaur paremiologic și ale
cărui piese migrează, cu deosebiri de trans-
cripție dar cu aceeași finalitate moraliza-
toare la toate popoarele din zonă. Or, pe un
atare fundal, decantat și moralizator sau,
mai corect spus, reticent adesea la schim-
bări istorico-politice, precipită o structură
mentală: scepticismul funciar în progresul
omenirii, dezideratul unei finalități soterio-
logice și o veritabilă filosofie nescrisă a
supraviețuirii configurată pe liniamentul
cîtorva articulații generale. Același back-
ground facilitează însă și coagulările amin-
tite. Sunt, pînă la urmă, determinări impuse
de zadruga slavă la meridian sud-estic, de
„romaniile orientale“ (Nicolae Iorga) sau de
obștiile albaneze cu existența reglată, pînă
tîrziu, de sîngerosul kanun. Turcocrația a
menținut un sud-est mai unitar decît s-ar
crede, tocmai fiindcă acesta nu era seg-
mentat în formațiuni statale bine delimi-
tate. Una dintre consecințe a fost migrația
mai facilă de valori și întrucîtva de popu-
lație ceea ce a condus la la fenomenul de
permeabilizare și de liber-schimb cultural
și, din nou, mentalitar. Asemenea transfe-
ruri reciproce erau vizibile în suk-uri, tîrguri
de animale și iarmaroace, toate probante
pentru ceea ce a mai rămas din cosmopo-
lisul răsăritean și, corelativ, pentru apariția
unor atitudini și obiceiuri asemănătoare
atît în tradiționalul univers țărănesc pre-
cum și în lumea orășenească în devenire.

A doua constantă ordonatoare e fost
e c u m e n a creștină în cheie pre-
ponderent ortodoxă și cu tot ceea ce
aceasta implica la nivelul reglării, pe co-
ordonatele eticii, a vieții comunitare. Bise-
rica a perpetuat forma de universalitate a
Bizanțului desființat temporar de către
cruciați în 1204 și dispărut în 1453, dar care
a polarizat energii și a girat, pînă la finele

veacului al XIX-lea, procesul de insituționa-
lizare a culturii. Aici apare însă celălalt
versant în sensul că, dacă ortodoxismul a
ființat ca o instituție supranațională, o dată
cu realizarea, tot în veacul romantic, a auto-
cefaliilor împreună cu secularizarea postu-
lată de noile State Naționale, s-a petrecut
fenomenul – cum spune Kitromilides – de
„injectare a unui conținut național în spe-
cificitatea religioasă.“ Altfel spus, între
cadrele cuprinzătoare ale ecumenei creș-
tine au precipitat națiunile și, mai ales,
naționalismele care au mutat acul balanței
de la unitatea impusă de regimul auto-
cratic (și pe care am numit-o balca- nitate)
la diversitatea care, odată cu războaiele
balcanice, pune într-adevăr suib semnul
întrebării operativitatea expresiei menta-
litate balcanică.

În consecință, va exista, în al treilea rînd,
procesul de m o d e r i z a r e al societăților
balcanice, acestea provocînd – cu deosebiri
nu de esență ci de grad – cam aceleași
reacții. Prima dintre acestea, localizabilă în
epoca ecloziunilor naționale,„a instaurat -
constată Al Duțu –“ imitația și arta șme-
cheriei“ iar următoarea, din faza post Yalta
„a distrus relațiile umane de bază“ (Geo-
politica și valorile culturale). Este tot atît de
adevărat că în aceste condiții de periferia-
litate deja multiseculară „filosofia lui ca și
cum s-a perpetuat și ea este aceea care
conferă balcanicului o mare libertate inte-
rioară, îmbinată cu capacitatea de a pune
frînă dezagregării“. Sunt acestea niște
componente ale unei mentalități balca-
nice? Fără-ndoială însă cu diferențele
specifice ce apar, de regulă, în durata me-
die și lungă, din răspunsurile și alternativele
propuse ca răspunsuri la provocările isto-
riei trecute și in actu. În realitate construc-
tul social, legitimat de cultura aferentă
reflectă sau, mai exact, refractă nervurile
desprinse dintr-o pînză freatică pe care
prezentul încearcă măcar să le aproximeze.

Oricum, cele trei constante generale
schițate ar putea alcătui o grilă, elastică
desigur, capabilă să aprofundeze discuția
pe linia instrumentalizării acestei expresii
conotată mai mult peiorativ în discursul
interdisciplinar și balcanologic de astăzi.
Este o întreprindere necesară deoarece ex-
presia mentalitate balcanică a intrat volens-
nolens în studiile comparative împreună
cu evantaiul de atribute și poncife, acestea
din urmă redevabile mai ales lumii occi-
dentale de ieri dar și de astăzi.

���
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Gheorghe Grigurcu

„Triste\ea abia pîlpîie”
Fiecare anotimp, fiecare an, iată, se sfîrșesc

atît de neverosimil grăbit. Totuși cum să-ți con-
cepi sfîrșitul? E ca și cum ai asista la o execuție
a altuia, filmată. Deși sunt vise nocturne în care
ești totodată tu și Celălalt…

�� �
Memoria se înregistrează, amintirea se

naște.

�� �
Senectute. O „eternizare” vicleană, cea a

distrugerii lente, inaparente care pare fără
capăt.

�� �
„În predica lui Bossuet despre uscăciunea

sufletească, acest pasaj despre moarte pe care
l-ai crede scris în zilele noastre, dacă s-ar mai
scrie atît de bine: «Moartea nu va veni de de-
parte cu zarvă multă să ne împresoare. Ea se
strecoară cu hrana pe care o mîncăm, cu aerul
pe care îl respirăm, cu leacurile prin care încer-
căm să ne apărăm de ea. Se află în sîngele și în
vinele noastre; acolo și-a pus tainele și capca-
nele de neocolit, în izvorul însuși al vieții»”
(Julien Green).

�� �
Și totuși spiritul se aplică cu predilecție nu

asupra extremelor apodictice, ci asupra mediei,
asupra dubiilor, indeciziilor, anxietăților, prefe-
rînd problemele poate că dintr-un soi de mo-
destie organică.

�� �
Melancolia: răsfrîngere cenușie, inexplica-

bilă a acestui nor alb ce ne veghează de pe su-
prafața azurului pur.

�� �
„Partea cea mai reală din mine sunt iluziile

pe care le creez cu pictura mea. Restul e nisip
mișcător” (Delacroix).

�� �
Un rînd neizbutit pe care îl așterni repre-

zintă o trădare. A.E.:„Ce fel de trădare?”A ta în-
suți și a unei foarte înalte instanțe care a avut
încredere în tine.

�� �
Despre G. Călinescu: „Prea servil și confor-

mist se comportă spiritul uman sub apăsarea
atîtor idoli tiranici și megalomani. Nu mai vor-
besc de cel «românesc», care are în el ceva de

eternă «slugă» și de «supus» umil. (…) Interior
mediocru, șters «mic burghez». Fără exagerare
spus, la noi acasă era mai multă abundență și
ceva mai multă mobilă de calitate. (…) un agi-
tat tenebros și plin de complexe vindicative.
(…) Cinic, oportunist, amoral și plin de lașitate.
Fără nici o conștiință etică și civică. Predispus la
simulare, duplicitate și farsă publică de mari
proporții. Preocupat exclusiv de succesul și rea-
lizarea personală, fără nici un scrupul. (…) ac-
ționa doar o psihologie megalomană globală
(…) Altfel spus, literatura română nu există și
întreaga sa istorie n-a fost scrisă decît pentru a
oferi lui G. Călinescu pretextul de a se ilustra, a
se scoate în evidență. (…) O adevărată cultură
teoretico-literară modernă, estetică și filosofică
nu avea. (…) Cine compară, de pildă, chiar și
foarte superficial atît de diletantele definiții și
conotații despre avangarda literară din Princi-
pii de estetică (1939) cu textul meu «Tendan-
ces esthétiques» din Les Avant-gardes litte-
raires au XX siècle, vol. II (1984), se poate con-
vinge, cu ușurință că nu exagerez” (Adrian
Marino).

�� �
A.E.:„Ce părere ai despre competiția Adrian

Marino - G. Călinescu?” Îmi amintesc ce mi-a
spus Tudor Arghezi:„Pe cînd Călinescu are vînji
naturali, Vianu pare fabricat”. Ce să mai zicem
despre Marino? „Nu cumva acesta îi atribuie
celui cu sprijinul căruia și-a început activitatea
unele din propriile defecte?”

�� �
Scriptor. Ce mai dorești? Oricum ființa e sfî-

șiată de gheara unicatului său inevitabil.

�� �
Începi nu pentru a sfîrși neapărat, ci pur și

simplu pentru a începe.

�� �
I-am spus într-o seară lui Dimov, la un

pahar: „Sunteți un parnasian al hazardului”. A
surîs a mulțumire.

�� �
Defensivă la senectute. Te aperi de ceea ce

nu știi cu ajutorul a ceea ce știi, dar mai cu
seamă te aperi de ceea ce știi cu ajutorul a ceea
ce nu știi.

�� �
„Zigu îmi povestise la București o scenă la

primul ministru, cînd el și Dinescu s-au dus să-
i ceară o subvenție pentru Uniune. Stolojan-
Frankenstein e cu totul aut în literatură și
oarecum fîstîcit le-a mărturisit că de ani nu pu-
tuse citi vreo carte, dar că înainte era un asiduu
cititor al «Bibliotecii pentru toți» (drept pentru
care a și dat pe loc o subvenție colecției!); apoi,
cu aerul cel mai «cunoscător» în materie, i-a în-
trebat degajat: «Și ce mai face A. Toma?»”
(Mircea Zaciu).

�� �
Scriptor. Orice propoziție pe care o așterne,

un SOS inefabil.

�� �
Să reprezinte timiditatea o gafă a Destinu-

lui de solitar față de persoana ce-l ilustrează?

�� �
Imaginarul, un soi de actorie a realului.

�� �
„Americanul Brian K, din New Jersey a fost

salvat de Sadie, o cățelușă de 6 ani din rasa
ciobănesc german, după ce a suferit un atac
cerebral și a căzut în propria casă. Sadie l-a lins
pe față pentru a nu îl lăsa să leșine și i-a adus
telefonul mobil uitat pe canapea pentru a
putea suna la 911. Cățelușa fusese adoptată
cu doar cîteva luni înainte pentru a-i ține de
urît bărbatului pe perioada pandemiei. (…)
Sadie a emoționat întreaga planetă prin loia-
litate și prezență de spirit într-un moment în
care viața stăpînului ei atîrna de un singur fir
de păr. Sadie a fost propusă pentru Medalia
de Loialitate, titlu care se acordă animalelor de
companie care fac fapte extraordinare”(Click,
2021).

�� �
Iubirea nu poate fi negociată. A spune că

s-a împlinit un anume coeficient dintr-însa n-
ar reprezenta un nonsens? E ca și cum un băr-
bat i-ar mărturisi unei femei: „Te iubesc pe
jumătate, pe sfert” etc. A.E.: „Eventual zece la
sută”.

�� �
Senectute. În penumbră, primejdiile tale se

prepară la un foc molcom aidoma unor bucate
toxice.

�� �
Demonia grabei, sacralitatea răbdării.
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�� �
„Mai mult decît ecumenismul, reemer-

gența Bisericilor nedespărțite. Printre mase vag
creștine, relativiste, și nuclee dure, militante,
preocupate înainte de toate de afirmații iden-
titare, un curent de bărbați și femei atașați în
același timp și de profunzime, și de deschi-
dere. (…) Astăzi presimțirea unui kairos, a unei
mutații profunde a creștinismului, a unui sfîr-
șit care se deschide spre un început, a unei
morți care ajunge la înviere. Adevărata sepa-
rare nu mai intervine acum între confesiuni, ci
în interiorul fiecărei confesiuni, între cei care
se agață de trecutul creștinătății, de identita-
tea lor gîndită în opoziție cu celălalt, și cei care
se deschid spre minunatul kairos al unei ree-
mergențe creatoare a Bisericii nedespărțite”
(Olivier Clément).

�� �
Se întîlnesc tocmai pentru că merg în di-

recții opuse.

�� �
Somnolența incandescentă a soarelui.

�� �
Afectele care pot fi cuprinse în conceptul

de agape se lasă greu captate în cuvînt. Oare
de ce? Să se fi depreciat Cuvîntul inițial, atoate
fondator, sau, dimpotrivă, e suficient sieși, ne-
avînd nevoie de variante, aproximații derivate?
Indiferența augustă a Cuvîntului față de inco-
mensurabila proliferare a cuvintelor.

�� �
Misterul: mai întîi transluciditatea lucruri-

lor celor mai simple.

�� �
„O hierogamie se prezintă ca mitul sau ri-

tualul unei căsătorii sacre. Există hierogamii
umane: unirea ceremonială dintre un bărbat și
o divinitate (de ex. suveranul Irlandei și zeița te-
ritorială), sau între o femeie și o divinitate (de
ex. o fată și zeul Marduk, în Babilonia), sau între
un bărbat și o femeie (de ex. străinul și o hiero-
dulă), sau între un bărbat și un animal (de ex.
regele și iapa, în Irlanda sec. al XII-lea). Există
hierogamii divine (Zeus, după Homer). Există
hierogamii cosmice Cerul și Pămîntul” (Pierre
Riffard).

�� �
Din spusele lui Dimov: „În orice caz, în bi-

blioteca mea nu veți găsi nici o carte de Marin
Preda”.

�� �
Obiectele tac dintr-o politețe ontologică,

pentru a ne lăsa pe noi să vorbim.

�� �
Tristețea abia pîlpîie resignată, aproape de

pămînt, durerea își înalță flacăra către înălțimile
celeste pe care le invidiază.

�� �
Fatalitatea asumată, îmbătîndu-l pe cel în

cauză asemenea unui vin.

�� �
„Early Pleistocene fauna of the Olteț

River Valley of Romania sună titlul unui stu-
diu științific publicat pe site-ul sciencedirect.
Com. E vorba despre fosilele descoperite în
anii 1960, în situl Grăunceanu din județul Vâl-
cea: maimuțe mari, girafe cu gît scurt, tigri cu
dinți-sabie, rinoceri, pangolini și pume preis-
torice. Animalele au trăit în Oltenia cu două
milioane de ani în urmă, la începutul perioa-
dei pleistocen. Dacă, așa cum pretind anu-
mite studii științifice, Africa a dăruit omenirii
specia Homo sapiens, se pare că Oltenia a dă-
ruit Africii o grămadă de sălbăticiuni. Un troc
viclean, perfid, tipic oltenesc”(Dilema veche,
2020).

�� �
Duioșia introspectivă cu care te poți regăsi

nu doar în Binele, ci și în Răul de care ai parte.

�� �
Se întîmplă să nu înțelegi suficient tocmai

lucrurile pe care le cunoști bine. Și poate că e
preferabil așa.

�� �
Adevărul: o inteligență conținută.

�� �
„Singurele lucruri pe care le am și care să

fie numai ale mele sunt păcatul și părerea mea
de rău”(Vladimir Ghika).

�� �
Spontaneitatea e indisociabilă de o anume

neglijență. S-o acceptăm astfel.

�� �
„Germanii își pierdeau la joc casa și curtea

și femeia și copiii, dacă e să-l credem pe Ta-
citus. În orice caz, pînă în zilele noastre s-au
mai mizat la jocul de cărți nu numai averi, ci
și moșteniri. În trupele lui Cortez a existat un
soldat care «pierduse la joc Soarele», o sta-
tuie grea de cincizeci de kilograme, care îi re-
venise la împărțirea prăzii. Averile cîștigate
ca pradă de război, de pirați sau la jocul de
noroc, nu durează. Răsturnările sunt rapide
la masa de joc: sume mari sunt cîștigate și ia-
răși pierdute într-o singură noapte. Jocul
produce viciul: seamănă cu acel gen de beție
al cărei farmec constă în lăcomie” (Ernst Jün-
ger).

�� �
Memoria: o stare de ordine a conștiinței.

Amintirea: o aventură a conștiinței. Riscul său
implicit.

�� �
Nevoia de intimitate a suferinței. Intimita-

tea însăși devenind o suferință.

�� �
„La șmecheri și la jigodii, reacția numă-

rul unu e întotdeauna bănuiala, iar nease-
muita satisfacție – putința de a ști că
semenul lor e tot atît de întinat ca și ei” (N.
Steinhardt).

�� �
A.E.: „Cum te-ar putea convinge vorbele

bune pe care ți le dedică X, dacă de un analog
elogiu a avut parte sub pana sa și Y, cel medio-
cru pînă la ceruri? E ca și cum, într-un restau-
rant de bună calitate, un chelner ți-ar aduce
mîncarea într-o farfurie soioasă”.

�� �
„Pe la jumătatea secolului al XVIII-lea, (…)

culoarea roz a devenit rapid un simbol al luxu-
lui și al apartenenței la clasele privilegiate. Cea
mai cunoscută iubitoare a culorii roz a fost Ma-
dame Pompadour, amanta regelui Ludovic al
XV-lea. Pasiunea ei pentru această culoare rar
întîlnită în natură – unde o vedem cel mai des
în delicatețea florilor – a făcut ca producătorul
de porțelanuri Sèvres să numească o nuanță
de roz, în cinstea ei. «Rose Pompadour» a fost
opera chimistului Jean Hellot, care a folosit la
bază un pigment purpuriu, pe care l-a îmbo-
gățit cu auriu, rezultatul final fiind o nuanță de
roz blush, vioaie și elegantă. Porțelanurile Rose
Pompadour aveau să decoreze apoi toate ma-
rile saloane europene”(Historia, 2021).

�� �
Maturitatea în principiu: o vîrstă suficientă,

egocentrică, aidoma prezentului. Un prezent
existențial cu toate ale sale tare.

�� �
Senectute. Gîndește departe, dar nu-ți mai

arunca privirea departe.

�� �
„Rapperul Lil Uzi Vert, în vîrstă de 26 de ani,

al cărui nume real este Symere Bysil Woods, și-a
implantat în frunte un diamant roz. El a plătit
suma uriașă de 24 de milioane de dolari pentru
piatra prețioasă. «Frumusețea înseamnă du-
rere», a scris el pe o rețea socială, unde și-a pus
prima filmare cu diamantul înfipt în frunte. Ar-
tistul american a lăsat astfel de înțeles că a în-
durat suferință în timp ce giuvaerul i-a fost
prins în acel loc de un expert în piercing. «Este
un diamant natural de 10-11 karate. L-am văzut
la magazinul de bijuterii al celebrităților, Elian-
tte & Co, în urmă cu patru ani, și de atunci am
început să plătesc la el. A fost pentru prima
oară în viața mea cînd am văzut un diamant
natural»” (Click, 2021).

�� �
E de preferat inteligența activă, care caută

fără contenire, chiar dacă se întîmplă să nu gă-
sească ceea ce caută. Mi se pare suspectă inte-
ligența avînd aerul jubilant de-a fi găsit mereu
ceea ce s-ar cuveni căutat.

�� �
A.E.: „Visul discret, intim la care supunem

realul”. Dar unele vise sunt publice, clamoroase.
„Atunci ele se apropie cel mai mult de real.
Încep a-i aparține”.

�� �
Cine a spus (splendid!) că iubirea e un per-

manent increat în unghiul lumii create?



www.revistaneuma.ro
Eseu 16

Nr. 5-6 (43-44)� mai-iuNie 2021

Dintre toate personajele lui Dostoievski, Diavolul este
de departe cel mai puţin înţeles. Motivul subaprecierii
sale nu îl reprezintă faptul că el ar fi periferic – deşi,

fireşte, ponderea lui nu poate fi echivalată cu pregnanţa celorlalte
personaje -, ci acela că este judecat din perspectiva unor prejude-
căţi, a unor locuri comune. Furios, Ivan Karamazov îl declasează
agresiv („dobitoc”, „linge blide”) şi se grăbeşte să afirme că „nu se
teme de el”1, ca şi cum personajul de aproape cincizeci de ani care
i-a apărut pe sofa ar inspira teroare. Adevărul e că e departe de a
o face:„cu câteva fire argintii presărate în părul negru destul de des şi
de pletos”, el poartă barbişon şi„este îmbrăcat cu un surtuc cafeniu,
probabil comandat la un croitor de primă mână, destul de ponosit
altminteri şi complet demodat”. Vizitatorul pare a fi un holtei
temător şi rătăcit, neîngrijit de vreo mână feminină, căci „cămaşa
[lui] nu era chiar atât de curată, iar legătura de la gât părea cam
jerpelită”(465), pe când vestimentaţia lui de ansamblu dădea dova-
dă de câteva anacronisme şi desincronizări cromatice, de-a dreptul
stridentă fiind„pălăria moale, de fetru cu care [personajul] venise, o
pălărie cu totul nepotrivită cu anotimpul.” În rest, el poartă „pe
degetul mijlociu de la mâna dreaptă” un „inel masiv de aur”, împo-
dobit neostentativ „cu o piatră ieftină, un opal” (467), fiind, pe
ansamblu, cuminte ca un vizitator monden spăşit, dezarmat de
convenţii şi inhibat de maniere cuvioase:„Musafirul aştepta tăcut,
întocmai ca un linge-blide care ar fi coborât cu puţin mai înainte din
odaia lui de la etaj, unde se află găzduit, ca să ţină de urât amfitrio-
nului la ora când se serveşte ceaiul şi care, văzând că stăpânul casei
a căzut pe gânduri încruntat şi nu-i dă nici o atenţie, tace smerit,
pregătindu-se totuşi să întreţină amabil conversaţia în cazul în care
acesta i-ar adresa cuvântul.” (467)

Ceilalţi Diavoli ai literaturii universale sunt, orice s-ar zice, mai
spectaculoşi. Al lui Goethe, din Faust, are voluptăţi peripatetice şi
e însoţit de un pudel (plus preocupările pentru alchimie), cel din
Bon-Bon, al lui Edgar Allan Poe, nu are ochi şi e deghizat într-un
cleric, cel al lui Thomas Mann emană un frig cumplit, al lui Sara-
mago, din Evanghelia după Isus Christos apare când ca un Păstor,
când ca frate al lui Dumnezeu, vajnic înotător în mijlocul unui lac
învăluit în ceaţă, ca să nu mai vorbim de Woland, din Maestrul şi
Margareta de Bulgakov, profesor neamţ – se pare – în mijlocul unui
parc moscovit plin de lume cumsecade şi atee, care când prezice
morţi neaşteptate, când declanşează isterii pecuniare magice pe
scena unui teatru de varietăţi. Plus cohorta: Behemot, Koroviev,
Azazello, Hella. Tuturor acestora li se adaugă descrierile terifiante
ale Evului Mediu şi ale Renaşterii, pline de coarne, de solzi viforoşi
şi o coadă înspicată, de rău augur, capabilă să-i hipnotizeze pe toţi
cei care o privesc. „Este foarte util pentru noi să cunoaştem ghearele
Satanei – scrie Luther în Tischreden. – El pune stăpânire pe cele mai
mici păcate şi le poate amplifica atât de mult, încât nu ştii unde să
mai fugi ca să scapi de ele.”2

Raportat la acest cortegiu de fiinţe înspăimântătoare, Diavolul
lui Dostoievski nu se remarcă prin nimic terifiant. Consimte că e
„parazit”, dă dovadă de o„blajină şi conciliantă demnitate” (471) şi
recunoaşte că n-are nici o leţcaie, deşi, în ochii opiniei publice,
„faptul c-ar fi un înger decăzut are valoarea unei axiome”. Mai mult

decât atât, e conştient de faptul că apariţia lui umilă l-a contrariat
pe Ivan, care se aştepta la ceva mult mai teatral:„Eşti furios pe mine
pentru că n-am apărut înaintea ta într-o văpaie de foc, «tunând şi
fulgerând», cu aripile arse, ci sub această înfăţişare modestă. Simţul
tău estetic şi amorul tău propriu sunt jignite: cum de şi-a permis un
drac de duzină să se prezinte aşa unei persoane atât de siman-
dicoase...?” (489)

Aparenţa modestă nu este singura meteahnă a Diavolului
care-l vizitează pe Ivan; i se adaugă predispoziţia pentru diferite
boli, cum este reumatismul, cauzat, în principal, de diferenţa
neplăcută de temperatură dintre iadul cu cazane în clocot în care
îi este dat să sălăşluiască de obicei şi puţinele grade pe care le
întâlneşte în locurile de pe Pământ în care trebuia să poposească.
Numai anul trecut – povesteşte Diavolul – a păţit-o rău de tot
atunci când a contractat o răceală pe drumul spre o serată
simandicoasă din Sankt Petersburg, fiind îmbrăcat doar cu fracul
şi cu o„jiletcă subţire”. După ce a consultat câţiva medici care şi-au
declinat competenţa, în timp ce răceala nu dădea semne că ar fi
dispusă să se ducă, Diavolul a decis să recurgă la „leacuri băbeşti”
combinate cu saună:„un doctor neamţ m-a sfătuit să mă duc la baia
cu aburi şi să mă ung cu miere şi sare. M-am grăbit să-i urmez povaţa,
fiindcă aveam astfel prilejul să mai merg o dată la baie: m-am spoit
deci cu miere din cap până-n picioare, dar tot fără nici un folos.”(477)
În cele din urmă, un medicament naturist banal,„extractul de malţ
al lui Hoff” a pus capăt suferinţelor sale, dar l-a făcut să fie mai
prudent pe viitor şi să se îmbrace mai călduros atunci când
călătoreşte.

În termeni generali, ceea ce îi place Diavolului pe pământ este
că i se îngăduie să se întrupeze, privilegiu rezervat, până nu demult,
doar unui anumit Fiu al lui Dumnezeu, în condiţii cu totul speciale.
„De câte ori descinde pe pământ”, Diavolul îşi satisface voluptatea de
a călători, de a merge la baia populară (unde i „se pare teribil de
amuzant să fac[ă] baie de aburi împreună cu negustorii sau popii”,
472), de a-şi încredinţa sufletul îndeletnicirilor onirice şi de a înclina
înspre superstiţii („te rog să nu râzi, tocmai asta mă încântă, că pot
deveni superstiţios”, 472), deviza lui fiind derivată dintr-o vorbă
celebră a lui Terenţiu, Satana sum et nihil humani a me alienum
puto.

Formulând altfel lucrurile, noi nici n-am şti că vizitatorul de pe
sofa este Diavolul, dacă Dostoievski şi Ivan nu ne-ar sugera la tot
pasul că despre El este vorba. Se vede limpede că există, aici, un
clivaj între ceea ce ar trebui să fie Diavolul – o fiinţă terifiantă,
îngerul căzut al eschatologiei şi al tuturor suferinţelor cu care vine
ea – şi ceea ce apare el ca fiind în realitate. Altfel spus, apariţia sa din
odaia lui Ivan e discordantă în raport cu rolul pe care ar trebui să îl
joace, şi pentru care – o spune el însuşi – nu are nici o vină.

Mai există şi un alt aspect pe care Diavolul îl invocă pentru a
spune că îl împărtăşeşte cu fiinţele umane, şi anume suferinţa. Nu
cea fizică, despre care am vorbit deja, ci suferinţa prilejuită de
prejudiciu. De pildă, în acord cu ceea ce oamenii cred că ar trebui
să facă Diavolul, el nu poate intra într-o biserică şi nu poate fi
suspectat că ar dori să facă binele, deşi – îi spune Diavolul lui Ivan
– aceasta, şi nu alta e vocaţia lui cea mai profundă. În consecinţă,

Vizitatorul lui Ivan Karamazov. Diavolul
ŞTefAn borbély
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oricât de mult s-ar strădui să le semene oamenilor, el nu e lăsat s-o
facă din cauza prejudecăţilor acestora.„Visul meu – îi spune lui Ivan
– este să iau înfăţişarea unei precupeţe durdulii, aşa, ca de vreo o sută
de kilograme şi mai bine, să împărtăşesc toate credinţele ei şi să
rămân de-a pururea, definitiv şi irevocabil cu întruchiparea aceasta.
Îţi mărturisesc că n-am alt ideal decât să intru într-o biserică şi să
aprind o lumânare.” (472) E foarte important, totodată, finalul
citatului, fiindcă ele constituie „cheia”: „Atunci suferinţele mele vor
lua sfârşit.”

Din cauza prejudecăţilor cu care Cel de Sus i-a înzestrat în mod
generos pe oameni, limitările„suferinţelor”prin care trece Diavolul
se manifestă la tot pasul. Aşa cum am văzut deja, cea mai recentă
experienţă traumatică încercată de El este aceea a reumatismului,
prilejuit de o deplasare prea rapidă de la o temperatură la alta.
Consecinţa e că îi„înţepeneşte toată partea dreaptă”, de-i„venea să
urle de durere”. După ce se lecuieşte cu„extractul de malţ al lui Hoff”,
un leac cam discreditat de către medici, dar cu reclame în ziare, el
se decide să meargă la o redacţie şi să „publice o scrisoare de
mulţumire”, prilej cu care este refuzat, deşi, fireşte, nu s-ar fi
aşteptat nici o clipită ca acest serviciu să i se facă gratis: „E ceva
retrograd, mi s-a explicat la toate gazetele, nimeni n-o să creadă,
fiindcă le diable n’existe point.”

Dilema Diavolului, la auzul acestui refuz inexplicabil şi dureros
pentru El, vizează reflexul social al discriminării la care este supus,
întrucât – contraargumentează El – nu poţi să spui că Diavolul nu
există, crezând, totodată, în certitudinea necondiţionată a exis-
tenţei lui Dumnezeu. „Mă crezi – îi spune el lui Ivan –, ingratitudinea
asta mi-a rămas ca o piatră pe inimă până în ziua de azi. Cele mai
frumoase simţăminte, cum ar fi, bunăoară, recunoştinţa, mie îmi sunt
interzise, şi asta numai din pricina situaţiei mele sociale.”(478 – subl.
îmi aparţine, Şt.B.)

Lui Ivan îi vine greu să-şi reprime gândul că neaşteptata vizită
a Diavolului îi oferă prilejul să-i pună întrebarea care-l frământa de
multă vreme:„Există Dumnezeu sau nu există?”(480) Nu se găseşte,
în principiu, nici o fiinţă mai îndreptăţită să-i ofere răspuns la
această dilemă decât aceea despre care toată lumea presupune
că „îl vede pe Dumnezeu” şi se consultă cu El măcar în privinţa
tranzacţiilor punitive de pe suprafaţa pământului, îngreunată de
prea mulţii ei păcătoşi. Cu toate acestea, răspunsul pe care-l
furnizează vizitatorul e îndeajuns de deconcertant: „Dragul meu,
zău nu ştiu, şi te rog să mă crezi că ţi-am făcut o mărturisire gravă.”
(480)

Cum e posibil să existe o asemenea neştiinţă reprezintă miezul
cel mai profund al capitolului „drăcesc” din Fraţii Karamazov şi
motivul pentru care Dostoievski a scris aceste consideraţii. Între-
barea lui Ivan nu se restrânge doar la dilema privind existenţa sau
non-existenţa Fiinţei Supreme, ci ea vizează utilitatea ca atare a
Îngerului său Căzut, a Diavolului. Mitul demonic din cultura
universală este, în general, unul eminamente funcţional, fiecare
protagonist invocându-l pe El pentru beneficiile speciale, supra-
senzoriale pe care le poate aduce. În mitul faustic, e vorba de un
contract de genialitate nemaivăzută, întins pe douăzeci şi patru
de ani; la Goethe, el vizează sinteza, istoric imposibilă, între
existenţa antică şi cea creştină, translată în iubirea dintre Faust şi
Helena din Troia; la Poe, birtaşul metafizic Bon-Bon îl venerează pe
Diavol pentru capacitatea sa de a sintetiza„sublim”şi magic, ştiinţe
incompatibile una cu cealaltă, pe când în Doctor Faustus-ul lui
Thomas Mann, Diavolul îi oferă lui Adrian Leverkühn „descătu-
şarea” totală, adică„arhaicul, arhiprimitivul, [...] ceva ce de mult n-a
mai fost gustat”3, echivalente cu energia plăsmuitoare dionisiacă
din scrierile lui Nietzsche, şi aşa mai departe.

Un alt aspect îl reprezintă împrejurarea ca atare a întâlnirii,
privinţă în care Dostoievski reprezintă pe ansamblu convenţia,
invocând condiţii de excepţionalitate. Am putea chiar spune că
scriitorul rus e prea convenţional aici, găsind„c-a sosit momentul să
spun măcar câteva cuvinte despre maladia de care suferea Ivan
Feodorovici.” (464) Ea se manifestă subit, cu asupra-de-măsură,
începând cu preziua întâlnirii cu Diavolul, când„în seara respectivă,
Ivan începuse să fie hărţuit de primele manifestări ale unei febre
cerebrale ce avea să izbucnească abia în ziua următoare, punând
deplină stăpânire pe organismul lui şubrezit, cu toată rezistenţa
îndârjită pe care boala o avusese de întâmpinat.” (Ibid., 464) A pune
pe seama fiebinţelii craniene întreg episodul demonic din Fraţii
Karamazov reprezintă o convenţionalizare aproape banală, dar
Dostoievski pare să fi avut în vedere circumspecţia faţă de cititor
şi faţă de sensibilitatea opiniei publice, dar nu putem să ne repri-
măm gândul că ne aflăm, aici, în faţa unei concesii oarecum
nedemne, aflate în răspăr cu grandoarea malefică a excesului pe
care romanul îl exprimă.

„Există un hybris congenital umanităţii lui Dostoievski – con-
semnează Constantina Raveca Buleu în Paradigma puterii în secolul
al XIX-lea -, un hybris conturat într-o dinamică destinală a compor-
tamentelor şi ideilor. Devoraţii de idei nu lipsesc din arealul dos-
toievskian. Detaşaţi de prejudecăţile comune, eroii romancierului rus
fac din libertatea pe care şi-o alocă o putere de spectru eroic, dar
sfârşesc condiţionaţi de chiar premisele acestei libertăţi.”4 Autoarea
clujeană vorbeşte chiar de„forţa şi monstruozitatea unor idei”5, care,
într-un sens absolut, abstract, sunt chiar compatibile cu fiinţa
Diavolului – şi Dostoievski chiar subliniază această compatibilitate,
vorbind de „febra cerebrală” a lui Ivan -, însă în cazul concret al
apariţiei din capitolul pe care îl discutăm ea se manifestă doar
nominal, la nivelul etichetelor cultural-mitologice şi al preju-
decăţilor.

Care e, aşadar, rolul Diavolului lui Ivan şi cum concepe
Dostoievski poziţionarea sa în teatrul infinit al existenţelor?

Oamenii de rând şi opinia publică nu sunt singurii responsabili
pentru„suferinţa”vizitatorului dostoievskian. Li se adaugă exegeţii,
mai ales dacă îl „citesc” pe Diavol printr-o grilă gata cla- sicizată,
psihanalitică, aşa cum procedează Vladimir Marinov în sub-
capitolul Dostoievski – specialist modern în materie de diavoli şi de
demoni din volumul Figuri ale crimei la Dostoievski6, care are la bază
o lucrare de doctorat bazată pe analiza unei singure cărţi, Crimă şi
pedeapsă, dar plină de extrapolări. De orientare freudiană, psiha-
nalistul stabilit lângă Paris rămâne fidel pregătirii sale atunci când
afirmă„că unul dintre elementele de afinitate între opera lui Freud şi
cea a lui Dostoievski este caracterul «diabolic» comun. [...] La fel de
important este să observăm – scrie el – că dacă alegerile celor doi
diferă net în ce priveşte identificarea (Freud se identifică mai mult cu
Moise, Dostoievski mai mult cu Christos), în schimb, relativ la imago-
ul Diavolului, viziunile lor se apropie în mod sensibil...”, ceea ce-i
conferă relaţiei un „caracter mai «conservator».”7

Dacă cititorul este constrâns să admită că există destule necla-
rităţi privind caracterizarea acestei interrelaţionări, o generalizare
ulterioară îl trimite înspre teza centrală a autorului, potrivit căreia
„...Diavolul reprezintă contra-voinţa, inconştientul, pulsiunile refulate,
pulsiunea de moarte, masochismul originar, tatăl pervers pedofil, în
sfârşit, tatăl hoardei originare şi, bineînţeles, fiinţa care încalcă
sistematic legea lui Dumnezeu.”8 Nici pentru Crimă şi pedeapsă (este
invocat Raskolnikov), această aglomerare de stereotipii psiha-
nalitice nu se verifică, darmite pentru Fraţii Karamazov, unde
finalitatea întâlnirii dintre Diavol şi Ivan o reprezintă apariţia
civilizaţională a „omului-zeu”. Etichetele comune trebuie, aşadar,
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îndepărtate, pentru a vedea cu adevărat care este rolul Diavolului
din Karamazovi. Aceasta este, de fapt, şi concesia pe care El le-o
cere, în roman, adepţilor săi: nu mă închideţi după gratiile unor
locuri comune sau stereotipii, ci pregătiţi-vă să vedeţi cu ochii
voştri ce anume se întâmplă.

Între„defectele”pe care Vizitatorul şi le reproşează, unul major
este impresionabilitatea. „Sentimental din fire şi sensibil ca un artist”,
El devine, pe nepusă-masă şi prea uşor, victima spectacolelor pe
care le întâlneşte pe pământ. Aşa s-a întâmplat, de pildă, la
Răstignire, când, cucerit până la lacrimi de „strigătele fericite ale
heruvimilor care [...] proslăveau cântând «osana»”, într-un moment
„când a [...] auzit înălţându-se în extaz glasurile serafimilor, al căror
tumult a zguduit tăriile cereşti şi întreaga fire” (FK,490), El a resimţit
dorinţa irepresibilă de a-şi ridica glasul alături de cei de o seamă cu
El (fiinţe celeste), dar şi-a reprimat impulsul „din respect pentru
îndatoririle [sale] profesionale şi pentru situaţia [sa] socială”,
rămânând de partea„ticăloşiilor” care i s-au prescris şi a obligaţiei
de a sabota uniformitatea lumii prin introducerea perioadică a
unui „fapt divers”. Altminteri – îl asigură Diavolul pe Ivan –, „sunt
poate singura fiinţă din lume care iubeşte adevărul şi năzuieşte sincer
să facă binele”, invocându-l ca sprijin moral pe Mefisto-ul lui
Goethe, care, „arătându-i-se lui Faust, îi mărturiseşte că, dorind să
faţă numai rău, în pofida voinţei lui face numai bine.” (Ibid., 490)

Cu toate acestea, Ivan ar dori să ştie cum se face că toate aceste
contradicţii sunt inoculate în fiinţa Diavolului, el fiind mereu
împărţit între substanţa de bună calitate a plămadei sale sufleteşti
originare şi efectul bulversant al maliţiilor pe care trebuie să le
guverneze – sau care îi sunt puse în cârcă, deşi El nu are nici o vină
pentru săvârşirea lor. Situaţia se aseamănă, sugerează Vizitatorul,
cu ambiguităţile intrinseci ale fiinţei umane, care e de bună factură
în adâncul cel mai profund al intenţiilor sale, dar se manifestă la
suprafaţă prin păcat, gesturi urâte, condamnabile sau blasfemie.

Aici intervine cea mai subtilă interpretare a lui Dostoievski
referitoare la Diavol, care ne poartă la ani distanţă de „conserva-
torismul” invocat de către Marinov, ea fiind, dimpotrivă, specta-
culos de modernă, întrucât prezintă evoluţia universului şi a
oamenilor care s-au întâmplat să vieţuiască îl el ca theatrum mundi.
„Sunt lucruri – spune Diavolul – care nu mă privesc pe mine, nu sunt
eu acela care am plăsmuit lumea şi, deci, nu am nici o răspundere în
privinţa asta.” (479) A existat, la început, un Mare Păpuşar (sau un
Mare Orchestrator, cum doriţi), care a împărţit rolurile fără ca
beneficiarii lor să fi fost întrebaţi în prealabil. Aşa că Diavolul a fost
„ales ţap ispăşitor”, fiind„pus să scrie, zi de zi, foiletonul critic.”Vigilent
şi temător pentru soarta sa, Vizitatorul şi-a „dat prea bine seama
cum era înjghebată toată comedia” şi a protestat pe loc, cerând
„ritos”, „fără să stea mult pe gânduri [...] să fie desfiinţat”, adică să i se
retragă rolul. Din păcate, disidenţa lui nu a fost luată în considerare,
Marele Păpuşar fiind de părere că o lume formată numai din obe-
dienţi, cuminţi şi consensuali va deveni una anostă, plictisitoare:
„Nu, mi s-a spus, trebuie neapărat să trăieşti, fiindcă fără tine n-ar mai
fi nimic. Dacă totul ar decurge în chipul cel mai paşnic pe pământ, nu
s-ar întâmpla nimic într-adevăr. Fără tine nu s-ar mai produce nici un
fapt divers şi viaţa are nevoie absolută de fapte diverse.” (478)

Să extrapolăm acum această teogonie maliţioasă la întreaga
operă a lui Dostoievski. Coşmarul cel mai atroce pe care l-a încercat
scriitorul rus a fost acela de a-şi imagina o lume şi o societate
unidimensional consensuale: dacă toţi oamenii i-ar ridica osanale
Celui de Sus, dacă toţi ar face numai binele şi dacă toţi ar fi doar
virtuoşi, lipsiţi de păcate şi de gânduri negre, vicioase, lumea ar
deveni o plicticoşenie de nesuportat. Prea multă dulceaţă, prea
multe fondante ar face tortul nedigerabil. În consecinţă,„materia

de lucru” a lui Dostoievski a fost „faptul divers”, sub diferitele ei
forme corozive: sărăcie, păcat, prostituţie, viciu, gânduri criminale,
paricid şi altele.

Ceea ce nu ştiu oamenii – mai spune Diavolul – este că şi ei,
oamenii, au avut parte de acelaşi tratament ca fiinţele celeste, Şi
lor, oamenilor, li s-au rezervat roluri şi cătuşe fără ca ei să fie
întrebaţi în prealabil, anxietatea majoră a Fiinţei Supreme repre-
zentând-o libertatea intrinsecă a fiinţei umane, care e ţinută sub
control prin intermediul credinţei. Sub aspect structural, cea mai
relevantă consecinţă a acestei ecuaţii e quasi-generalizarea fiin-
ţelor abulice în opera scriitorului rus, care caută, rătăcesc, îşi pun
întrebări fără răspuns şi caută să le rezolve pe acelea ale altora, etc.
Deşi congenitală, abulia de acest tip nu reprezintă niciodată o
carenţă şi nu este ontologică. Dimpotrivă, ea e metafizică.

Aşadar, lucrul cel mai simplu pe care oamenii trebuie să îl facă
este să îşi dea la o parte rolul, să arunce la coş„partitura” care le-a
fost lipită pe frunte:„...singurul lucru care trebuie stârpit este ideea că
există Dumnezeu, ăsta se cade să fie punctul de plecare! [...] Din
momentul în care întreaga omenire va părăsi credinţa în dumnezeire
(şi cred că această perioadă va veni şi ea odată şi odată, aidoma
erelor geologice), concepţia despre lume, care mai stă încă în picioare
azi, se va prăbuşi de la sine, fără să fie nevoie să ne întoarcem la
antropofagie, şi tot aşa şi noţiunile etice actuale vor dispărea la rândul
lor şi va începe o epocă nouă. Oamenii se vor strădui cu puteri unite
să smulgă vieţii tot ce le poate ea oferi, luptând în numele fericirii şi al
plăcerilor hărăzite exclusiv lumii acesteia. O mândrie titanică, divină
va înălţa spiritul omenesc şi pe faţa pământului va apărea omul-zeu.
Atotputernic prin voinţa şi ştiinţa cu care este înarmat, el va învinge
clipă de clipă natura, de data aceasta definitiv. Bucuria de care va
avea parte atunci va fi atât de copleşitoare, încât va înlocui cu
prisosinţă speranţele de odinioară în viaţa de apoi şi fericirea viitoare.”
(493)

Se uită câteodată mult prea uşor că aceste cuvinte celebre din
Fraţii Karamazov sunt rostite de către Diavol. Ele explică, retroactiv,
atât propensiunile sale excesiv terestre, cât şi funcţia sa pe
ansamblul societăţii: aceea de a-i elibera pe oameni de „rolul”
constrângător care le-a fost repartizat, el fiind, în sens metafizic,
singurul care vrea şi care o poate face. Însă, oamenii sunt reticienţi
în a-i accepta stindardul şi continuă să-l suspicioneze pe Salvator,
strângându-se buluc, orbeşte, în tabăra Celuilalt...

1 Toate citatele sunt reproduse din ediţia: Dostoievski, Fraţii Karamazov.
Roman în patru părţi şi epilog. Traducere de Ovidiu Constantinescu şi Isabella
Dumbravă, Bucureşti, Cartea Românească, 1986. Vol. 2, p. 464 sq. Pentru a nu
îngreuna textul cu trimiteri redundante, vom reproduce doar numărul paginii
la sfârşitul fiecărui citat. [Şt.B.]

2 Apud Alfonso di Nola, Diavolul. Chipurile, isprăvile, istoria Satanei şi
prezenţa sa malefică la toate popoarele din Antichitate până azi, Bucureşti, ALL,
2001, p. 194

3 Thomas Mann, Doctor Faustus. Viaţa compozitorului german Adrian
Leverkühn povestită de un prieten. [...] În româneşte de Eugen Bargu şi Andrei Ion
Deleanu. Prefaţă de Ion Ianoşi, Bucureşti, Ed. Muzicală a Compozitorilor, 1970,
p. 264

4 Constantina Raveca Buleu, Paradigma puterii în secolul al XIX-lea,
Bucureşti, Ideea Europeană, 2011, p. 481

5 Ibid., p. 481
6 Vladimir Marinov: Figuri ale crimei la Dostoievski. Crime, deliruri,

culpabilităţi în „Crimă şi pedeapsă”. Traducere din limba franceză de Brânduşa
Orăşanu. Postfaţă de Vasile Dem. Zamfirescu, Bucureşti,„Jurnalul literar”, 1993,
pp. 198-202

7 Ibid., p. 200
8 Ibid., p. 202 ���
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Editura Neuma și Muzeul Național al Lite-
raturii Române au organizat, joi 10 iunie, la
sediul Muzeului Național al Literaturii Române,

în grădina expoziției permanente din Str. Nicolae Crețu-
lescu nr. 8, lansarea volumului „Hazlia poveste a negus-
torului din Veneția” Editura Neuma, repovestire și tradu-
cerea versurilor Horia Gârbea, ilustrații Miruna Drăghici.
Din partea muzeului i-a prezentat pe protagoniști doamna
Loreta Popa care a îndeplinit cu eleganța obișnuită rolul
de amfitrioană. Volumul a fost prezentat de domnul prof.
dr. George Volceanov, coordonatorul ediției William
Shakespeare, Opere (2010-2019) Editura Tracus Arte.
Au luat cuvântul realizatorii volumului: poeta Miruna
Drăghici, și în ipostază de artist plastic, creatoare a ilus-
trațiilor din volum, și Horia Gârbea care a transmis celor
de față un salut din partea directoarei editurii, scriitoarea
Andrea H. Hedeș.

Au mai fost prezentate și alte volume ale autorilor,
toate apărute recent la Editura Neuma: Pe urmele Șaman-
ului Albastru de Miruna Drăghici, Ceasornicarul, Minu-
nata viață a personajelor, Ore Astrale de Horia Gârbea.

În încheiere, Miruna Drăghici și Horia Gârbea au
revenit la postura de poeți și au oferit cîte un scurt recital
liric.

A urmat o sesiune de autografe și o discuție vie, in-
formală între cei care, în număr foarte mare, au participat
la eveniment, în majoritatea lor scriitori, artiști, traducă-
tori.

La data apariției acestui număr, va fi avut loc, în ace-
lași cadru primitor al Muzeului Național al Literaturii
Române lansarea unui nou volum al editurii Neuma și
anume culegerea de proză Balerina, a tînărului scriitor
Andrei Cosmin Tudor, programată în ziua de 24 iunie.
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între cuvinte

stai între cuvinte
cum taurul în mijlocul arenei
imitându-i felul mânios de-a privi în jur
mie ce calitate îmi atribui
poate pe cea a toreadorului
care îmbracă în roşu cuvintele esenţiale
cu patima cântecului tragic
structura ideilor însângerate
şi ochi ce transmit condoleanţe
îndureratelor familii

chiar şi aşa, nu pot pleca
fără a le stabili ordinea în viaţă
nehotărârea devine hotărâre
unu devine doi
ce-ar fi de pierdut dacă doi ar deveni trei
numai că unele cuvinte insistă
să fie aranjate în catren

caut taurul în ochii fiecărui vers
scot din sân eşarfa roşie
care face din poveste un “de ce”
transmis unor familii mult prea morale
pentru a le putea convinge viitorul
de catrenul bunelor noastre intenţii

aşa cum se cuvine

cel mai surprinzător lucru
e să te trezeşti dimineaţa
şi să constaţi că ai fost buzunărit
din ce aveai nu ţi-a rămas nimic
stelele şi luna au intrat în posesia nu ştiu cui
pentru că la faţă nu l-ai văzut
decoraţiile aflate pe piept au fost atrase
de magnetul unei inimi necunoscute
nimeni nu i-a reţinut chipul
pentru a o putea interoga

(nu) mai bine moartea
mai bine moartea (nu)

viaţa ai îmbrăcat-o în dungi
când negre când roz
cum ai îmbrăca moartea (niciodată)

nici cântecul său de lebădă
în liniştea de mătase a lacurilor adânci

ce ai pierdut din buzunar e bun pierdut
poţi trece printre degetele gândurilor
ce-a mai rămas
de multe ori nu
nici da
aşa cum se cuvine

pătrăţele de albastru
timpul aranjează pătrăţele de albastru
pe abdomenul memoriei
dimineţile
pe florile de ageratum
iar depărtările neechivoce
pe aripile fluturilor tropicali
când datele problemei
se pun noaptea între paranteze
x şi y se contopesc

redând lumii speranţa pierdută

mâna cerului însă nu stopează
producţia de idei şi credinţe
culorile şi neamurile se amestecă
pentru a reda Terrei iubirea
încadrată în triunghiul purpuriu
din pieptul omului ce mută munţii

ai înăuntrul tău un spion
cum şi eu am
fizica studiază fenomenul
îi observă transformările
consumul de energie şi inspiraţie
pe tot parcursul orei existenţiale
până la marea pauză
când timpul îl transformă
în mii de cercuri aurii

nuanţe
nimeni nu poate susţine
că ceaiul cu aromă de mentă
e servit doar de îngerul său
şi nu de chelneriţa
care se apropie de gloria nopţii
pentru a face un tatuaj exotic
cu vârful pixului

pe umerii unui vers de dragoste
dar şi pe trupul de abanos al reginei
stăpâna continentului de dincolo de sine
din registrul frumuseţii universale
colecţia “splendori”
unde niciun ochi nu face
în mod responsabil
trierea îngerilor personali
care şi-au ales cea mai veche meserie
cea de bodyguarzi
acum nimeni nu-i mai angajează
nu contribuie la bunăstarea lor
toţi suspină după regina neagră
ce îşi completează zestrea
cu veşmintele aurii ale spiritelor
ce au uitat notele unor melodii sinucigaşe
în sângele lor

numai în somn

mângâi cutia craniană
inteligenţa şi cele două păsări de curte
doi miei care se află înlăuntru
doi porumbei ce uguiesc pe casa scării
apoi îşi iau zborul spre locul genial
văd picioarele de balerină ale căprioarei
alergând pe poante în jurul tigrului
pentru a-şi salva onoarea
în total o grădină zoologică
şi-un singur serial
eu sunt eroina ce trece prin cadru
purtând cutia craniană pe palme
înlăuntrul căreia voi intra
ca în arca lui Noe
pentru a mă salva
şi pentru a-mi ţine jurnalul la zi
cu toate întâmplările
urmând ca atunci când mă voi trezi
să trasez o linie clară
între realităţile ce-şi fac titlu de glorie
din puţinul meu câştig
un guler de vulpe
şi o pereche de cizme
din piele de crocodil

Ana Ardeleanu

Din volumul Un corp de iluzii,
în pregătire la Editura Neuma
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Nu mă îmbrăcasem bine ca să mor pe neașteptate. Liftul
era un pic mai mare decât un sicriu. Ar mai fi încăput
doar decorațiile, vreo carte, un dicționar, să zicem, și un

fular. Cineva furase un spot, îl stricase pe celălalt, și, la intrare,
aveai impresia că un craniu se uită la tine cu o oarecare ironie.
Sau blândă dușmănie. Instinctiv, mi-am închis ochii și am aranjat
bicicleta, punând roata din faţă lângă oglindă. M-am gândit că, în
atâta beznă, nu se vedeau înjurăturile, petele de lichide stranii și
nici organele genitale desenate cu vârful cheii, aflate mai mereu
într-un soi de adăugire, înflorile, work in progress, parcă pentru a
mai adăuga dovezi că Cernobîlul chiar se întâmplase. De multe ori
preschimbasem penisuri în foarfeci și vagine în trandafiri. Alteori,
jignit în gusturile vizuale, transformasem foarfeci în pescăruși și
guri monstruoase în planete sau sâni. Mai corectasem cuvinte
deochiate, scoţând din pulă pilulă și popay, din pizdă pildă, din
muie mure, mere, mare, apoi muncă, din cur curcubeu sau curte etc.

Cu un an în urmă, o vecină aproape la fel de bătrână ca
moartea (nu proprie), îmi mărturisise: Cred că toate mizeriile astea,
stimate domn, le face băiatul la bulangioaca de la 4, că el are talent
la desen. Cică câștigă premii în draci pe la occidentali. Sper să nu
vină careva să ne desmembreze liftul într-o zi și să scoată bani
frumoși din urâțeniile astea... De fapt, privite la rece, mizeriile
acelea călduțe nu erau chiar de lepădat. Te puteau convinge nu
neapărat că ești supradotat și poți supraviețui și fără femei, dar
că ești la un pas de perfecțiune, neavând nevoie de diete, săli de
fitness etc. Un zgomot scurt, surd, le-a pus punct amintirilor.
M-am trezit între două etaje, bicicleta se îndoise, poate încercând
să mă strivească, sau să-mi dea forma sicriului. Mi s-a dat timp să-
mi pun o singură întrebare, dar nu era nevoia de mai multe:

- Și dacă acesta e chiar sfârșitul?
N-am zis ăsta, căci valoream mai mult. După ce-mi lăsasem

în urmă a patruzeci și cincea primăvară, treptat, relaţiile mele cu
moartea se îmbunătăţiseră. Începusem să mă simt oarecum
însurat cu ea, în secret, prins în hora neguroasă a unei căsnicii
care dăinuia doar din lipsă de amante.

- Da‘ cum ai reușit, vecine, mânca-ţi-aș... - rosti o voce de afară.
Pentru că acum eram deja doar înăuntru, blocat în lift, între

două etaje, iar toată lumea, cu viii, morţii și căldiceii ei de neînvins,
erau afară.

- Nu știu, - am spus, cumva amuzat de propria voce.
Poate din cauza spaimei neașteptate, întregul meu organism

se străduia grabnic să înmoaie inima Morţii, recăpătând trăsături
de copil. Uitasem că Moartea îmi era cumva nevastă.

- Păi, ia găsește matale rotiţa aia care... E o rotiţă pe undeva pe
la ușă... în spate... Dar să ai grijă să nu te curentezi...

- Nu e niciun spate aici. Sunt în beznă și între două etaje. Nu
mai știu care etaje.

- Văd, văd. Ți-e frică?
- Nu, dar nici prost nu sunt.
- Nu vrei matale să apeși încă o dată la butoanele alea? S-a

întrerupt și curentul, cumva?
- Nu. S-au furat doar un bec. Iar altul s-a ars.
Vecinul șterse cu palma geamul ușii de la un etaj mai jos și se

chinui să mă vadă. Cam așa făceam eu în copilărie, când voiam să
văd vreun mort pe la vecini. Poate deja eram mortul. Se impunea
un raport succint, cât se poate de nepărtinitor, și anume: Nu-l
chinui faptul că nu avea să mai facă dragoste (în stilul cunoscut pe
lumea aceasta), ci că-i rămân ratele neachitate. Mai ales cea a
aparatului de aer condiționat. Îi veni să plângă, scurt, dar intens, că
nu va mai face dragoste. I se făcu dor, intens, dar scurt, de câteva țări
și vârste. Își iertă dușmanii, în frunte cu lăudătorii care mereu mureau
înainte de vreme, dar îi iertă până la reîntâlnirea pe lumea ailantă.
Se simți oarecum mândru și Îi mulțumi lui Dumnezeu că moartea îi
putea strica orice, în afara umorului și corectitudinii gramaticale.
Regretă că nu învăţase alfabetul braille. I-ar fi scris Nevestii Secrete:
”M-ai luat definitiv, dar agramat n-ai izbutit să mă faci”. Apoi nu mai
regretă nimic, fiindcă avea de murit. Prin acel apoi, începuse viața de
apoi. Oricum se săturase de atâtea chestiuni lipsite de finalitate. Nu?

Îl știam pe vecin ca faţă; după culoarea chipului, bănuiam că
are un ficat eroic, dar nu ne salutasem mai des de trei ori în
cinsprezece ani. Ori el fusese prea beat, ori eu – prea treaz.

- În locul matale, aș mai apăsa o dată, - mă sfătui. O viaţă
avem, dă-o-n mă-sa!

- S-o dau pe a mea în mă-ta, sau...
- Stai să mă duc după boii ăia de la deranjamente. Deși ăia...

vorba aia: ajung când se adună cadavrele.
Aerul se rarefiase. Noroc că hoţii speriaseră un spot, cum zicea

poporul, căci altfel n-aș fi știut cum să drămuiesc aerul.
- Mulţumesc, - i-am zis Vecinului. Chiar contează să-ţi ţină

cineva de urât în asemenea condiţii.
- Păi, ce mă-sa, frate, - spuse mândru. Ce suntem, animale?!
- Doar pe alocuri, - glumii.
- Vrei să-ţi aduc ceva, vecine?
- De pildă, ce?!
Mi-a venit o ideee tocmai din armată, când niște ofiţeri

rotunzi, bucălaţi și cu capete pătrate ne ordonau să prindem

Ardian-Christian
Kuciuk

O doamn[ un pic mai b[trân[
decât moartea
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hoarde întregi de dușmani invizibili, folosind arme vizibile și
inuman de grele, dar fără muniţie. Mirarea că poate chiar acesta
era chiar sfârșitul nu mi-a dat timp să analizez. Căci nu mai eram
eu; eram cel ce risca să moară. Și m-am apucat să distrug
bicicleta, căci ea părea a fi scula folosită de moarte pentru a mă
anihila. Era urmașa unei biciclete medicale, pe care o cumpăr-
asem ca să-mi dau burta jos, crezând că dulciurile sunt mai
periculoase decât vârsta. Medicala nu m-a slăbit vreo trei
săptămâni și s-a stricat fără să mă slăbească. Compania de
garanţii își dăduse între timp obștescul faliment, dar cel puţin
primisem banii înapoi și-i investisem numaidecât în bijuteria
asta care tocmai mă oprise între etaje, ca să mor cum nu
reușeam să pricep: cum, unde să-ți iasă sufletul în atâta lipsă
de aer?! Probabil și cărţile nepublicate, dar mai ales cele
nescrise aveau un volum greu de cucerit, inclusiv de beznă, căci
altfel nu-mi puteam explica cum de scăpasem fără a fi strivit,
sau înghițit de puțul liftului. Cărțile nescrise uneori îți prelungesc
viața, maestre, m-am ironizat, tocmai pentru că încă nu le-ai scris.

Se scurse apă rece din porii mei, poate ca să-i facă loc aerului,
sau ca apa mea să se transforme în aer. Sicriul se micșorase. Poate
nu întâmplător, în ultimele trei luni, scoteam din căsuța poștală
volume întregi de reclame gen Înmormântare gratuită, ridicăm
decedatul, spălare, efectuare transport, constatare deces, însoțite
de răscopiata ”Orice ați face, tot la noi veți ajunge”ș.a.m.d., în litere
vizibile și pentru morţii orbi, de obicei în galben de galbeni și
negru de reculegere. Mi-am dat seama că eram perfect îmbrăcat
pentru o înmormântare mai sport, să zic; îmi lipseau doar
autopsia și îmbălsămarea.

- Dacă ai fi avut și tu ceva de citit, măcar, vecine...
- Nu citesc în asemenea condiţii, că sunt scriitor. Aveai vreo

recomandare specială, cumva?
- A, nu neapărat, nu... Ziceam așa, ca să treacă timpul... Mă pun

în locul matale și...
- ... Fără suflete dragi aproape... printre străini...
Să treacă timpul ca să ce, i-am zis în gând. Ca să mă vezi matale

sufocat aici, iar eu pe tine respirând acolo?! Ca atunci când mă vor
scoate de aici, să arăt ca operele fiului la bulangoaica de la 4?!

- Nu vrei să-i dai un telefon doamnei, măcar?
- Căreia din ele?!... Nu, nu, că mi se consumă aerul. Și am

nevoie de aer, că mă apuc de distrus...
- Poftiiim? Păi, nu distruge nimic, vecine, te rog io frumos,

c-avem o grămadă de bătrâni în bloc... Avem și nou-născuţi...
oameni în cărucioare speciale... Chiar eu sufăr de șiatică...

- Și matale crezi că viaţa mea preţuiește mai puţin decât
confortul vostru?!

- A, în niciun caz, nu zic, da’...
Zgomotele care au urmat i-au luat graiul, ajutându-l să mai

economisească și el ceva aer, dacă nu pentru plămânii mei, cel puțin
pentru cuvintele rostite, fie și în gând, pe limbă de moarte, fără
greșeli gramaticale. Stătea încremenit în faţa ușii de jos, cu fruntea
lipită de geam, și probabil credea că mă lupt cu niște duhuri.

- Nesimţiţii ăștia, - i-am spus, - ne folosesc ca pe niște scuturi
umane...

- Care nesimţiţi, vecine?! De ce urli atâta?
- Crezi că urletul consumă mai mult aer decât șoaptele?
- Nu știu, dar... Da’ de care nesimţiţi ziceai?
- De duhurile rele. Sau de cine se crede altceva...
- Te lupţi tare ai? Îţi ţin pumnii, să știi. Numai să nu distrugi

ceva, că...
Pumnul drept mi se luxase, dar aveam să simt durerea mai

târziu (dacă reușeam să ies). Din fericire, sevrajul financiar al

producătorilor de biciclete avea un ritm perfect pentru longe-
vitatea mea. Funcţiona cu precizia unui înger păzitor. Căci șaua
bicicletei a ieșit din ţeavă ca un praz dintr-un pământ moale, iar
ghidonul – precum craniul unui ţap din peretele vreunei
gârbovite cârciumi vânătorești.

Am desmembrat bicicleta temeinic, în beznă profundă, în din ce
în ce mai puţin aer, aproape ca într-o scenă taincă și furtunoasă de
dragoste, sau viol între surdomuți, și probabil reușisem doar grație
orbirii. Nu mă gândisem să mă folosesc de lumina telefonului
mobil. Distrugeam perfect, având impresia că răzbun toate
chinurile nedrepte ale Balcanilor, că repar, sau chiar inventez ceva
complet nou, măreț. Și invers. Aș fi vrut puţină lumină doar pentru
a verifica dacă nu cumva se adeverise bancul acela cu bicicletele
care, după demontare și remontare, deveneau mitraliere. Dar nici
mitraliera nu mi-ar fi fost de folos, decât pentru a-mi scurta sau
curma, probabil, chinul, sau pentru a-mi înlocui moartea prin
asfixiere cu una prin gloanţe. Deși... era atât de strâns spațiul, încât
n-aveai cum ține mitraliera, ca să-ți zbori creierii.

Între timp, Vecinul se făcuse carte de proză scurtă sau de
parabole și-mi ținuse de urât. ”De ce e important să mai lăsăm ușa
liftului deschisă, uneori...” - se intitula parabola principală. Că uite
de ce. Un nemernic sau vreo târfă nenorocită a lăsat o dată
deschisă ușa liftului la parter. Oamenii din diferite etaje au cerut
liftul, dar liftul n-a venit. Oameni au coborât pe scări, au scuipat,
au înjurat, au blestemat, au scris câte un anunț cu majuscule și în
general fără cratime, l-au lipit pe ușa de la intrare, apoi n-au închis
ușa liftului, ca să sufere și rudele celui care nu închisese ușa. Noroc
că nu o lăsase deschisă la ultimul etaj. Mă rog. Iar io ajung după
masă la lift, intru, încui ușa, și nici n-apuc să apăs pe cerculețul cu
numărul etajului meu, căci liftul, după cum se știe, e meseriaș, are
memorie mai rău ca a noastră, a cetățenilor, și mă plimbă de la un
etaj la altul, mă urcă, mă coboară, funcție de chemările trecute
ale vecinilor... Nu-i mișto? Nici nu era nevoie să mișc mâna sau
vreun deget... O plimbare pe cinste, mai ales că n-aveam vreo
treabă împortantă acasă... La o adică, dacă țineam notițe când mă
plimbam printre etaje, putem găsi cu precizie care vecin anume
nu închisese ușa liftului da le parter, supărat foc, bineînțeles, din
cauza la un nemernic sau o târfă nenorocită care lăsase la început
deschisă ușa liftului de la parter.

- Nu-i mișto? - repetai eu.
- Zi, vecine...
- Ce?
- Cum e?
- Plimbarea matale între etaje, sau starea mea?
- Povestea, povestea...
- O să te rog să faci un pas în spate...
- Sper că ai renunţat la ideea distrugerii, da... Sper că nu ți-am

ținut degeaba de urât aci, că am lăsat o grămadă de treburi
neterminate...

- Am distrus deja ce trebuia.
- Să știi că, sub matale, e un puţ de nu știu câţi metri

adâncime... Puț pătrat...
- Cum să nu știu, dacă stau suspendat pe gura lui?!
- Și?!
Când a dat Dumnezeu să ies din sicriul care nu se scu-

fundase în puțul pătrat, o neasemuit de scumpă domnișoară
mi-a sărit în braţe, repetând ”Tati, tati, ești bine...”, fără semne
clare de punctuaţie. Plângea tremurând și nu mai avea vârsta
pe care o avusese acum o jumătate de oră, când o rugasem să
coboare singură la parter și să mă aștepte, că îi aduc eu
bicicleta. Vecinul care-mi ţinuse de urât cobora de la unul dintre
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etaje, cărând o bicicletă imensă, de munte, și m-a salutat cu
capul, de parcă ne vedeam pentru a treia sau a patra oară în
două decenii. Nu l-aș fi recunoscut, dacă nu-mi spunea cu o
voce de copilandru:

- Să trăiești, vecine; m-ai inspirat și pe mine să ies oleacă cu
bicicleta.

Am ieșit afară cu bicicleta remontată și am depus-o în spatele
blocului, împreună cu mai multe detalii de prisos, bune numai de
topit, lângă două lăzi de gunoi și o bibliotecă străveche, de unde
a(u) dispărut în mai puţin de zece minute.

- Dar când ai văzut că mai jos nu poţi ajunge şi nu se rezolvă
nimic, - s-a mirat soţia (nu cea secretă) mai târziu, - de ce n-ai
încercat să urci din nou, măcar până unde erai înainte să cobori?!

- Chestiunea e că era un întuneric nou, necunoscut... - i-am
replicat - și nu-mi puteam da seama unde e sus, unde – jos, de
unde pornisem...

La întoarcere, după plimbarea de seară, am urcat cu doamna
mai bătrână decât moartea (nu proprie). Încăpeam perfect, deși
dânsa avea și un cadru, fără riscul de a ne freca unul de altul sau
de a uz(ufruct)a desenele de pe pereți. Nu-mi era teama;
îmbrățișasem deja principiul poate descoperit între etaje: Du-te
liniștit acolo unde n-ai murit odată. Căci Moartea, deși părea
supusă clișeelor, nu folosea niciodată aceeași metodă și nici
același loc pentru a răpi pe cineva, exceptând câteva cazuri care
deja fuseseră incluse în diferite antologii ale morților bizare.
Trebuia să am grijă doar să nu exegarez cu euforia imaginaţiei și
să nu mă feresc de ea în mod ostentativ. Adică: s-o tratez ca pe o
nevastă secretă.

La un moment dat, doamna co-pasageră s-a uitat pieziș la
mine, apoi la o gaură pe care o deschisesem în sicriu când mă
luptam cu zgomotele, sau cu propria vedere, alias orbire tem-
porară. Gaura semăna cu gura celor doi ochi sau spoturi, unul
aprins, altul stins.

- Niște nenorociţi, - mârâi doamna. Nu-i rea gaura, că mai vine
și aici un pic de aer curat, dar ăia sunt niște nenorociţi.

- Ăia de afară?

- Dar când or fi făcut-o, că eu sunt tot timpul trează?! Aud și
chestii care nu contează...

- Poate când nu era lumină.
- Eu aud mai rău în beznă, să știi. Mai rău.
- Mă gândeam că... în beznă... găurile nu se văd...
- Nu se vede, dar este. Funcţionează, cum ziceţi voi...
- De fapt... dacă bezna e și ea o gaură mare... cum să vezi o

gaură mică într-una mai mare?!
- Poate de-aia nici găurile negre nu se văd...
Era să-i spun: Până acum n-am dat greș, dar mă cam

încremenise durata călătoriei și doar mi-am pus imaginea în joc
cu un șir de glumiţe de gen: Astfel aflăm din nou cât de importante
sunt, de fapt, găurile; Ce ne-am fi făcut fără găuri...

- Hm, noi și voi, - râse ea parcă cu gaura din lift, nu cu gura.
Dar, pânâ la urmă, știi ce cred eu, stimate domn?

- Vă rog... Dar... la ce etaj stați, mă scuzați... Câte etaje are blocul
nostru?!

Printre stropii unei tuse matusalemice și tremurul mâinilor pe
cadru – de zici că o posedase spiritul unui pianist masacrat înainte
de a-și afirma tot talentul – mi-a mărturisit că găurile astea
cumplite, izvoare de curente fatale, reumatisme și anevrisme, dar
și de răceală între generații, le făceau nenorociţii ăia care veneau
săptămânal chipurile să ne repare câte ceva în bloc, că ăia aveau
scule speciale. Că ce să ne repare ei nouă, când lumea-ntreagă
era deja dusă?! Nu putea face omul doar cu mâinile asemenea
găuri. Îţi trebuiau scule speciale. Și o anumită pregătire, am
adăugat eu în gând. Că nu oricine iubește viaţa atât de disperat,
încât să merite o moarte năpraznică.

Din acea clipă, nu mi-am mai dat seama dacă urcăm, cobo-
râm, sau stăm pe loc, dar nici nu m-am frământat peste măsură.
Doamna a spus ceva despre o serbare ca între vechi vecini, mă
pofti la un păhărel de tărie amară, că doar băuturile amare, dar în
cantităţi bine măsluite, făceau bine sufletului, iar ceva, sau cineva
din mine începuse să râdă sau să plângă fără voce, întrebându-se
dacă nu cumva era vorba chiar de o invitaţie.
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În anul acela Ema împlinise 29 de ani.
Cele optsprezece luni calendaristice
înghesuite în șase anotimpuri i-au

rămas în minte ca fiind cele mai nedrepte și
copleșitoare din viața ei de femeie matură.
Un an trecut făcut țândări. Mai întâi divor-
țase, și Andi – bunul comun al familiei Mon-
teor – era pasat săptămânal de la un părinte
la celălalt ca o minge de volei peste fileul de
sfoară plin de găuri, cu inconștiența indi-

vizilor prinși în propriile contradicții sufle-
tești. O doamnă și un domn foarte tineri, în-
doliați pe dinăuntru, fiindcă nu au știut, nu
au fost capabili ori nu au putut gestiona
corect o poveste de genul„și au trăit fericiți
până la adânci bătrâneți”. Cum, Unde se
rupe firul? De ce? Pentru că viața fondată pe
un joc de energii antagoniste acționează
pervers și necruțător. Nu iartă. A vorbi de-
spre prietenie, datorie, ură, solidaritate, în-
doială, lipsă de măsură ca despre nimicuri
de care ești gata să te lepezi e sinonim cu
brusca înălțare către final. Mai pe șleau, stin-
gerea unei pasiuni. Cu un simulacru de de-
scătușare peste ceea ce altădată însemna

emoție autentică, inflamări admirative, în-
văluitoare, ochi înlăcrimați. Esențialul e îm-
potriva vieții. Prizonierii casnici, la fel ca
penalii închiși împreună multă vreme, își
produc suferințe reciproce și ajung de la
simple reproșuri, trecând prin mânie seacă
și surdă, să se urască. Băiețelul pe care Ema
și Radu îl ținuseră de mână până în ziua di-
vorțului fusese așezat pe masa de lucru a
propriilor creatori, după care se trasase
peste capul lui linia atât de în vogă a lui ju-
majuma. Așa au decis în fața notarului și,
deocamdată, lucrurile funcționau. Rezis-
tența la frecușuri și efort. Andi abia făcuse
șase ani, dar nimeni nu putea prevedea, în

Aurelia Marin
Avampremier[ din romanul OMBRA
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niciun fel, cum va fi peste alți șase când, ig-
norând treptele inițiale și intermediare, ade-
vărul putea să cadă peste gâtul părinților ca
un satâr:„Vă iubesc pe amândoi în egală mă-
sură, dar m-am săturat. Vreau să rămân cu
tata. Sau cu mama.”Nimic nu știa Ema Mon-
teor și evita momentele când tensiunea de-
venea insuportabilă. Ca să uite, își găsea
refugiul într-o țigară fumată cu jind și mun-
cea pe rupte. 4 Bani puțini, dar siguri, ridica
de la casieria unui mare liceu din capitală
unde era angajată ca bibliotecară. Primise
postul cu patru ani în urmă, și-i plăcea tim-
pul petrecut printre rafturile înțesate cu
cărți, mirosul de hârtie, tinerețea care intra
cu nonșalanță pe ușă, momentele de liniște.
Cei doi ficuși cărora nu le cunoștea vârsta îi
dădeau mare bătaie de cap și îi botezase,
fără să încredințeze cuiva o asemenea blas-
femie, Eugene și Emil, prenume de frizeri
parizieni, în ciuda admirației pe care i-o
purta necondiționat marelui eseist și filosof
născut la Rășinari. Cu siguranță, Eugene s-ar
fi amuzat pentru o așa extratextuală găsel-
niță. Imaginație și umor investea Ema Mon-
teor și în cărțile pentru copii, pe care înce-
puse să le scrie încă din ultimii ani ai stu-
denției. Terminase Facultatea de limbi stră-
ine, secția germană – engleză și, în paralel,
frecventase cursurile de franceză ca să-și ia
diplomă. Debutase cu poezii despre gâze și
flori în reviste destinate celor mici și semna
cu numele de fată, Ema Stoenescu. Cum
povestitoare și ascultători încă abundă
strânși și solidari cu eroii genului, cărțile ilus-
trate pentru puștime erau foarte căutate și
se vindeau bine. De fapt, avusese noroc,
soțul unei foste colege de școală din Dum-
brava, Lenți Potcoavă, ajunsese directorul
unei edituri de nișă care publica orice con-
sidera el a fi pe placul lui, al soției și al unui
grup de apropiați: poezie nouă cu ocheade
spre cei foarte tineri, biografii bine docu-
mentate ale unor scriitori deveniți celebri
prin cărțile cu eroi principali copii sau ado-
lescenți. Mai nou, întreaga serie cu Harry
Potter, ceea ce adusese un profit deloc
neglijabil în pușculița editurii. Fapt de care
Lenți a profitat ca să pledeze aproape cu
lacrimi în ochi și argumente îndestul ferti-
lizate cu laude pentru colega ei de bancă
Ema, fiica profesoarei de franceză Claudia
Stoenescu de la liceul din Dumbrava. Cea
care le vârâse în cap cu„șurubelnița”conju-
garea verbelor être și avoir în limba lui Hugo.
– Matei, doamna Claudia a fost minunea mi-
nunilor pentru elevii liceului nostru! Îmi
dădea mereu 10 la franceză pentru că gra-
seiam cum visa ea marguerite ori méprisant.
Doamne ce-mi plăcea cuvântul ăsta, mé-
prisant… Și cum zicea ea maladresse în loc

de stângăcie… Avea o obsesie pentru cu-
vântul mal, nu exista oră în care să nu revină
asupra sensului său gramatical de substan-
tiv, adjectiv, adverb sau în expresie. Ema, nu
te superi, cred că mama ta trăia la timpul
potrivit, într-un loc nepotrivit, o vedeam mai
degrabă la Geneva ori la Paris, ceva fasci-
nant și nonconformist. Se ofilea la Dum-
brava fiindcă n-a avut curajul să rupă cu
tradițiile vechii familii; doar pentru că lu-
crurile așa stau și n-ar putea sta altfel decât
așa. Desigur, domnul Stoenescu o iubea mai
presus de orice, îi îndeplinea orice dambla,
totuși, profa noastră de franceză părea un
pic malheureuse… 5 – Mama a fost dintot-
deauna o enigmă. Nefericită, dacă zici tu. I-a
plăcut mereu să trăiască câte puțin din ro-
manele franțuzești pe care le devora. Și se
comporta ca atare. De ce n-a plecat din
Dumbrava? Ar fi fost un pasaj mult prea în-
drăzneț pentru ea, și nu era capabilă să-l
sară. Lam sărit eu, să zicem, fiindcă între
nouă și unsprezece ani, ceva în același timp
dezgustător și carnal s-a răspândit în mine.
– Ceee?!!! – Să nu îndrăznești să fii curioasă!
– Să fiu a naibii, o depășești cu ani lumină pe
maică-ta! – Nu ignora demonicul din viața
omului. – Treaba e că-i semeni leit, fizic
vorbind. – Da, chinuitorul aer de extaz! Înțe-
legi ce-ți zic? – Nu prea… – Cu atât mai bine.
Fă-ți ambiția cu mama, ea chiar se reduce la
o biată minune! – Ema, tu pari a avea o aver-
siune față de tine însăți, și nu numai…
Doamna Claudia a fost un model, Greata
Garbo a orășelului! Ah, ce-o invidiau țoapele
din școală, grăsana de Gavrilă, Mileasca
plată și nemăritată, Ganea cu peruca ei nea-
gră ca păcura. Și ce-ar fi lins-o Felicia Sand
care a plecat în America. Bruckner – ți-aduci
aminte cum ne uitam la el, și el la picioarele
noastre în galopul sălii de sport? – a strigat-o
odată Adrienne Rich. Ea s-a întors și i-a ară-
tat degetul mijlociu ridicat, culmea, au râs
amândoi, oameni mari, cosmopoliți. Noi
eram naivele provinciale, doar niște ucenice.
– Cum le ții minte pe toate?!... – Gândire de
IT-ist. Tu iubeai cărțile și țineai jurnal de
amintiri. Ce mai ști de Sorin Boboc? – Nimic,
ce-i cu el? – Te plăcea la nebunie! Acum e
mare ștab la Banca Națională. – Nu mi-ar fi
stricat un bancher în agenda telefonică. Pre-
făcându-se ocupat la calculator, Matei Pot-
coavă înregistrase conversația dintre cele
două femei și alesese să fie de partea celei
timide și zgârcite la vorbă. Un pic alunecată
în tipare rigide, tânăra n-avea încredere în
ea și nici în bogata inspirație din anii tine-
reții. Numai când Ema Stoenescu deschidea
gura, tensiunea se încărca de vești, ironie,
premoniție. Creativitate. Dacă 6 scriitura ei
se dovedea limpede, unitară, ușor asimi-

labilă, îi putea acorda o șansă. Viața e plină
de surprize și sori încinși. – Trimite-mi săp-
tămâna viitoare pe e-mail tot ce-ai scris
până acum. După aceea vedem. Și schimbă
numele de autor. – Scriu cărți pentru copii,
de ce-ar fi necesar? – Nu se știe. O sugestie
vandabilă: Ema Oro. Sună magistral. Simțind
că cineva din ea are nevoie să fie ajutat, în-
curajat, Ema a acceptat faptul împlinit; oare-
cum rușinată de intrarea prin ușa din dos în
lumea scriitorimii care bătea cu pumnii în
ușa editurilor. Încă minunându-se că fosta
colegă avea atâta încredere în ea, au râs în
hohote, ea și Lenți, când aceasta i-a povestit
scena victoriei definitive asupra lui Matei: –
Cum vrei tu, dragul meu! După care ne-am
făcut de cap pe covor în așa hal, încât Bolț,
câinele nostru, a început să latre ca la niște
maidanezi. Trecând la proză, cu timpul, în-
cepuse să scoată serii de autor cu personaje
din ce în ce mai năstrușnice și complicate în
tonalitatea jucăuș-ironică a evenimentelor
care le conturau existența. Ideile îi veneau
instantaneu sau le prindea din zbor. Primea
multe scrisori de la cititori, ei înșiși suge-
rându-i în candoarea lor parabole insolite și
savuroase. De multe ori îi dibuia fascinați de
rău și cruzime, accepta aceste provocări
livrești pentru că aventura include și fructele
coapte în pom, dar și pe cele putrezite. Îi
plăcea la nebunie ideea ca Ema Oro să ră-
mână cumva în memoria lor tot mai fragilă,
odată ce-i va părăsi cu trecerea în lumea vir-
tuală a gadgeturilor. Rece și singură ca un
internet café. Nu era simplu, nimic nu e sim-
plu. Plus că avea o neîncredere organică față
de orice lucru care pare obținut cu prea
puține eforturi. De parcă obținuse ceva fără
eforturi! Dar copii se nasc tot timpul și che-
ful scriitoarei pentru narațiuni fantastice ori
mitice se menținea la cote stabile, nu
neapărat înalte. Când începuse Piticul care
ține un jurnal, nu se gândise cum vor curge
rândurile și cum se vor închega ele într-un
text pentru copii și pe înțelesul copiilor. Cu
excepția piticului, protagonistul prin exce-
lență virusat de contraste totale – sublim și
carnavalesc, zglobiu și mistic fără voie, in-
ventator și vrăjitor malefic, glumeț și pros-
tuț prin contaminare, nebunatic și dezamă-
git când este înșelat – restul narațiunii avea
să se închege, cum s-ar zice, odată cu tre-
cerea frontierelor și curajul trăirii imagina-
tive. Ema Oro nu se considera o scriitoare,
dar învățase prin lectură și din instinct că un
romancier sau poet, un medic care scrie, un
cântăreț ori un contabil 7 care-și așterne
trăirile și emoțiile pe hârtie, pot fi mai mult
decât un scriitor, fiindcă și unul și celălalt se
consideră a fi alte vieți. Niște vieți…

www.revistaneuma.ro
Proz[ 24

Nr. 5-6 (43-44)� mai-iuNie 2021



Alexandru
Cazacu

Focul alb
Uneori toate viețile unei camere de hotel
pătrund în inimile singure
odată cu rădăcinile plantelor agăţătoare în mortarul
dintre cărămizile zidurilor
când o altă lumină încearcă să se vindece
în lumina trupurilor noastre
iar focul alb al nopțiilor cu lună arde in ferestre
și-n cuvintele aruncate
precum zarurile dintr-o cană de lemn
Dacă această înfrângere ar aduce pacea
aș chema in grabă și altele
Galbenul perelor din coșul de răchită
pare opera unui minuțios ofrevier
Pasărea furtuni ne împrumută țipătul
În delfinariu peștii sunt uriași
și au înghițit deja pământul

Ploaia cade la fel
Prejudecata binelui rău și a răului bun
precum cicatricile pe antebrațul
celor care rup lanțuri
atunci când primăvara șovăie
iar totul în jur se uită la noi
și are nevoie de încurajări ca să înceapă
Ploaia cade la fel de tânără
peste acoperișul de tablă mâncat de rugină
al casei memoriale unei personalități
despre care toți vorbesc cu evlavie
ca şi acum treizeci de ani
în acest la fel de târziu Februarie
când domnișoara de la bar zâmbește
și știe să facă asta așa cum ai fi vrut
cu puțină compasiune și mister
lăsându-ți impresia că este cu tine
iar pe coridoare se întunecă
și o melodie lentă vorbește
despre deșerturi vindecate cu un simplu plâns
despre ochiul lucitor al pisicii
ce adastă și apasă asupra zilelor noastre

Oraşul fantasmă
Pouă și noaptea stă lipită pe geam
ca o radiografie
iar lucruri jumătate pietruite te împresoară
odată cu scârțâitul
obloanelor acelui anticariat unde zăboveam
seară de seară vara
pe umărul aleii cu statui decapitate
ca într-un un fel de Pompei al nostru
scuturat de toate farmecele

O fărâmă din viața noastră
ar trebui să fie a altora
prin ora inspăimântător de limpede
cu sigiliu și emblemă
lipsită de intermundii
sub răpăitul apei cu stropi de lavă
peste dalele de ciment
și cel al pumnilor mici în lemnul ușiilor
acestui oraş fantasmă

The sparkling in your eyes
Să vii într-o rochie de mătase galbenă
precum galbenul viu atât de viu al acelor trandafiri
zăriți candva într-o urbe din Sud
unde ceața acoperă ferestrele blocurilor
ca niște hoteluri apropiindu-se unul de celălalt

Să așteptăm ca singurătatea noastră
să facă un pas greșit chiar dacă
n-a mai rămas piatră pe piatră din din templu acelor zile
pe care nu îndrăzneam sa le numin într un fel anume
de teamă că fericirea dispare când i se rostește numele

Să nu vorbim prea mult despre plimbarea
din jurul acestei joi după-amiază
rămasă un fel de insursiune unde aflăm
un turn de control pentru avioane utilitare
stații meteorologice abandonate
și alte lucruri neînsuflețite ce ne vor supravieţui
dar nu vor avea puterea sa și amintească

Căutare
Amiaza se descompune lent
printre platanii care umbresc bulevardul
când tu pleci din toate fotografiile
şi mai ușor decât puful de papădie în aer
plutește o iubire neîndurătoare
Miroase teribil a iarnă
cuvinte ce pot media
se adună ca un cordon de militari
şi devenim proprii noștri oaspeți
prin mijlocul sufrageriei unde coafura
te face să semeni cu Louise Brooks
și fumul țigărilor
stralucește în lumina rujului împrăștiat pe buze
Cerceii cu safir stau uitați în paharul gol de șampanie
ninsoarea cade precum lucrurile de pe o masă înaltă
iar departe în zăpadă și viscol
capacana pentru lupi este făcută din coastele unui lup
parăsit și sfâșiat de haită
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Trei haosuri coagulate. Într-o seară, în
grădina mea de trandafiri. Formele alea vi-
bratoare, bifurcându-se. Trei guaşe de plas-
mă, ca nişte pânze de păianjen hăcuite,
refăcându-se întruna…

Nu se mişcau. Aşteptau liniştite. Labile
dar liniştite. Păreau nişte surpări, nişte de-
vieri ale ochiului…

Un soi de blândeţe începuse să ardă
prin aerul grădinii, înstăpânindu-se.

Blândeţea şi formele alea fremătând şi
devorându-şi conturul. Vii… Aşa a început.

*
Veneau poate dintr-o lume a siliciului;

eu şi cei trei veri ai mei întru siliciu.
Pe urmă cred că au vrut să... Unul dintre

ei… una din cele trei guaşe de plasmă s-a
aşezat pe nisipul curţii. A plutit, cumva.
După aia a început să traseze. Ceva. Un
unghi. Ba nu, un triunghi. Dreptunghic. Şi-a
botezat triunghiul cu nişte semne străine.
Şi a scris mai departe. Poate o relaţie. Scris
nepământesc coerent. Ştiam că-mi pregă-
tesc ceva.

Priveam înfrigurat scrisul necunoscut. Şi
legionarii romani priviseră cercurile lui Arhi-
mede. Literele de la capetele triunghiului.
Dar e simplu! Sunt laturi. Laturi în ecuaţie,
ale blestematul ăsta de triunghi pitagoreic!
Să fie... Mai rămânea un semn, unul singur.
Le însoţea pe toate. Trei grupări de semne,
câte laturi... Am început să scriu și eu, pe
hârtia nisipului. Cifrele cele zece, funda-
mentale: o, 1, 2, 3, ... 9. Cifrele omeneşti.
Apoi pe laturile triunghiului: 3, 4 şi 5. Nu-
merele pitagoreice ce satisfac teorema
Stagyritului. Dar acolo, în seară şi în grădina
mea de trandafiri şi ei scriseseră teorema lui
Pitagora.

Brusc, am ştiut că înţelesesem. Că ne
înţelegeam. Bătrânul eşuat la Crotona, a
spart gheaţa. Cu teorema lui a început
aventura mea pe planeta Nun! Cu o relaţie
scrisă în seara aia, pe nisipul unei alei de
grădină, lângă una dintre porțile raiului
matematic. Rai abstract și sălbatic, neîncă-
lecat de legile Cosmosului.

*
- Străine - începură formele vorbind

deodată limba mea - şi asta nici măcar nu

m-a mai mirat – noi venim de pe o planetă
foarte îndepărtată. O planetă care se chea-
mă Nun. De aceea, noi ne numim şi noi
nuniţi.

Planeta asta e pentru voi atât de ciu-
dată, că sigur vă face să-i negați existenţa.

Dar tocmai din cauza ăstei ciudăţenii
suntem acum la mare necaz.

Dar mai întâi să ţi-o descriem. Nun,
hmm, Nun are forma perfectă a unei femei!
O femeie de-a voastră! Are două mâini,
două picioare, doi munţi căprui cu care
priveşte stelele, o gură gigantică şi buze
permanent rujate.

Căci planeta Nun e cochetă şi pudică.
Așa că în loc de bikini poartă… are o mare
de nori şi-o mare de păsări...

Păsări care nu-s ca ale voastre. Păsările
noastre-s fără aripi; cu moţurile de pe
creastă învârtindu-li-se, elice. Aşa zboară
păsările pe Nun.

- E frumoasă, femeia voastră gigantică?
- mă trezii întrebând cu un suspin.

- E superbă! Cine o vede din Cosmos, se
îndrăgosteşte de ea, ca Ullysse.

Din păcate noi, trăindu-ne mai toată
viaţa pe ea, n-o putem vedea. Păţim ca și
voi, că nici voi nu vă vedeţi Pământul - ci
doar o farfurie nemărginită.

- Şi e măritată planeta Nun? - întrebai
prin alt reflex, cosmic golit de şansă.

- Oh, nu, planeta noastră e fată mare. Și
tocmai aici e baiul!

- Cai aveţi, acolo, pe Nun? - mi se de-
zlegă brusc gâtlejul, îmboldit şi de altă pa-
siune a mea, animalele.

- Avem şi cai, da’nu sunt aşa frumoşi ca
ai voştri. Ai noştri n-au picioare aşa lungi, de
fapt le au boante şi-atunci ca să meargă se
dau întruna peste cap, mitici hopa-mitici. Pe
urmă… Noi pe Nun nu bem apă, doar ze-
murile fructelor de pe la noi, le bem. Iar de
mâncat - doar îngheţată, dimineaţa, la
prânz şi seara. Îngheţată.

- Da’ de ce? Nu ştiţi să faceţi pâine,
carne, păsat?

- Ca să ai pâine trebuie să ari, ca să ai
friptură trebuie un bou care paște. Iar aşa
ceva pe Nun, nu se poate!...

- Păi de ce? - am oftat iar.
- Pentru că Nun este-o planetă cu totul

vie. Nun nu are doar forma unei femei gigan-

tice. Ea este femeie! O femeie colosală şi vie,
cât Pământul de mare!

- Cum adică, femeie? – am bâiguit. Și o
Planetă Femeie, pe deasupra?

Era ceva de negândit. Îmi pulveriza in-
tuițiile. Pentru mine sau pentru orice alt
seaman de-al meu rational.

Cum și de unde se putuse întrupa
dintr-odată prin vreun colt ascuns de Cos-
mos - o femeie gigantică?

O planetă vie ce se întrevedea să-mi
iasă tocmai mie în cale?

Or poate era și binecuvântarea dar și
pedeapsa pentru un vânător de fuste
încăpățânat dar prea visător.

*
- Acuma, să ne întoarcem la pâine şi la

friptură – au continuat filiformii după o
tăcere respectuoasă, dar mai mult profilac-
tică. Care îmi lăsaseră stupoarea să fiarbă în
sucul propriu.

- Vezi, străine, o planetă vie dacă e arată
sau păscută - se gâdilă!

Iar femeile se gâdilă mai mult decât băr-
baţii, lucru valabil şi pentru planete. Și o
planetă care se gâdilă se întoarce de pe-o
parte pe alta. Şi atunci polii îi ajung la
ecuator, clima i se dă peste cap şi de aici -
un întreg alai de necazuri.

- Dar nu aţi încercat să și voi vă paşteţi
femeia matematic? Ori cu penseta?

- Nu ţine. Nu stă la păscut şi basta! Și mai
este și ditamai femeie planetă, nu-i bine să
te pui cu ea.

- Am înţeles bine, că femeia voastră are
poli?

- Cum să nu! Polul Nord îi este chiar
creştetul capului. Eei, dacă ai ști tu pămân-
tene, ce bine-i acolo şi cald! Acolo, în Hiper-
boreea, Nun are păduri uriaşe de zulufi
şateni, altoiţi cu creaţă neagră de Uranus.

Mai greu e cu spălatul.
Pădurile astea de păr ale Planetei Femeie,

trebuiesc spălate des, pentru că se mur-
dăresc. Și se murdăresc cu ce nu te aștepți. Ba
cu praf de stele, ori cu musculiţele alea care
cad din cozile năpârlite ale cometelor.

Ba chiar și cu funigei de lumină, rupți
din Soare.

Căci avem şi noi Soarele nostru.

Valentin Iacob
Planeta Nun
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Milioane de nuniţi-spălători avem aco-
lo, în Nord. Sunt nuniţi de la Pol care doar
asta fac și din asta trăiesc - îşi spală planeta
pe cap.

- Dar dacă Nun este o femeie-planetă,
ea trebuie să fi avut şi părinţi.

- Nun are părinţi! Că doar n-o fi orfană
ori de la Casa Planetelor!

Nun e copilul Soarelui nostru făcut c-o
stea îndepărtată. Şi cam rece.

*
Și în grădină, în seara aia faţă-n faţa cu

pânzele de păianjen refăcându-se şi zdre-
lindu-se întruna, convorbirea aceea side-
rantă, va fi continuat:

- Dar ce vă aduce la noi? – i-am întrebat.
- Un necaz mare. Nun, planeta, matca

noastră, este în impas.
Cum îţi spuneam, mama ei e departe.

Iar ca să poată dormi, planetei trebuie să i se
spună poveşti în fiecare seară. Mai ales că nici
nu are iubit.

- Şi dacă nu-i spuneţi povești, ce face
Planeta voastră Femeie?

- Plânge! Plânge și ochii ei mari cât Eve-
restul - dar căprui, produc inundaţii cum-
plite!...

Iar Nun e femeie că ştie bine cât şi cum
să plângă!... Și potopul lacrimilor ei ne strică
nouă cuiburile.

Că noi, în cuiburi vieţuim, ca păsările
voastre de pe aici.

Iar Planeta Femeie când plânge, pro-
voacă cutremure cumplite.

În plus, dacă nu doarme, planeta nu
creşte. Că Nun încă nu e cu totul femeie, e o
puberă frumoasă şi se mai poate lungi, cum
pluteşte prin Spaţiu...

Iar noi ne-am înmulţit! Așa că ne trebuie
o planetă mai mare.

Başca Soarele tată, numai dacă i se pare
lui că nu-i îngrijim fetiţa planetă, odată se
răceşte şi ne taie raţia de lumină, căldură şi
îngheţată. De rămânem doar cu cântecele
de mândrie și Galaxie.

*
- Și mai e şi groaza noastră de Apocalipsă.
De clipa infernală a măritişului!
Când vom muri cu toţii! Zdrobiţi de cutre-

murele din noaptea nunţii lui Nun.
Și terciuiţi de îmbrăţişările Planetei

noastre femeie, cu un mire necunoscut dar
uriaş la fel ca și ea.

După care rămâne o Planetă Femeie
măritată, dar pustiită. Judecata finală. Apo-
calipsa noastră - a plăcerii! - între gemetele
şi gâfâiturile lui Nun.

*
- Şi atunci?
- Atunci încercăm să ne lungim cât mai

mult agonia tihnită.
Și să ne amăgim, așadar, planeta cu

poveşti şi cu eresuri. Numai și numai să nu
se mai gândească la bărbaţii gigantici, care
roiesc prin tot Universul.

- Ei, cine ştie, poate că veți avea noroc și
planeta rămâne fată batrână.

- N-avem noi norocul ăsta, că-i arzoaică,
se vede şi printre nori.

Aşa că până atunci... Până atunci ii
oferim mereu băi cu povești şi alifii cu
basme. Ca să stea liniştită.

*
- Bine, şi cu ce vă putem ajuta noi?
- Dacă aţi şti ce mult ne puteţi ajuta! Că

de-aia am şi venit aici. Pentru că noi ne-am
terminat toate poveştile.

Aşa că pentru noi, urmează o cură de
patriotism stelar în ciorbă de întuneric.

- Dar pe Nun nu-s scriitori?
- Sunt, cum să nu fie, rămâne vreo plan-

etă fără artişti?! Dar ai noştri se îndeletnicesc
mai mult cu sucurile.

Și lui Nun nu-i mai plac poveştile lor. Că-
s sălcii.

- Cum îi puteţi voi spune lui Nun poveşti
? Ce planeta aude, vede, miroase?

- Da’tu ce crezi? Nun e vie cu totul.
Are două urechi cât nişte cratere de vul-

can. Cu cercei: două diamante mai mari
decât Elveţia voastră. Iar ochii-s mari cât
lacul Constanţa, ba mai degrabă cât Marea
Neagră. Şi se mişcă, lucesc şi privesc chiar
şi-n Soare.

- Şi nu orbeşte, planeta voastră?
- Pe Nun doar prostia o orbeşte. Are

alergie la prostie, planeta. Când vede sau
simte un prost, mai ales prin Hiperboreea,
strănută.

Prostul n-are ce căuta la Poli. Proştii ni-i
ţinem numai la ecuator, între bikinii de
ceaţă ai lui Nun.

Cât despre poveşti, noi ne aşezăm serile
la marginea craterelor-urechi, sprijiniţi de
diamantele gigantice trecute prin lobii
găuriţi ai planetei şi începem să istorisim.

- Dar de ce aţi aterizat tocmai în grădina
mea?

- Străine, noi ştim totul despre tine. Știm
că îţi plac femeile, animalele şi copiii. Ba ai
chiar o fată pe care o cheamă Nun.

Aşa că ne-am gândit că dacă tu cunoşti
sufletul femeilor, te-ai putea înţelege şi cu
planeta noastră. Spunându-i poveşti noi. Și
aducându-ne pacea şi nouă.

- Dar marii povestitori pământeni?
-„Dacă voi nu mă captaţi eu vă captez”.

Poveştile, noi vi le-am captat pe toate. De
mult. Și Nun vrea mereu altele, căci memo-

ria ei este infinită... Aşa că singura speranţă,
tu eşti.

Vino cu noi și-ai să fii Ullysse între
povești: hegemon pe o mie de cai troieni cu
o mie de cetăţi dintr-o mie de realităţi.

Genul ăsta de invitaţii mie mi se par
sunt imparabile. Şi-am pornit!

Coborârea
Mai întâi a fost spaima aia, imensă…

Până i-am atins pielea. Pielea parfumată şi
sigură, pielea planetei pulsând sub respi-
raţia ei uriaşă.

Și nu era atât teama de un cer nou şi
străin. Numai că dintr-o dată văzusem cum
femeia colosală, plutind liber printre stelele,
începuse să se mărească.

Mă prăbuşeam cu viteză într-o femeie
gigantică. Frumoasă dar gigantică...

Ea continua să se mărească şi eu nu
ştiam dacă voi fi strivit în carnea ei, de pielea
ei fosforescentă sau dacă mâinile ei mari cât
niște asteroizi, nu or să mă toace.

Mâinile sau poate gura femeii care
putea uşor să hăpăie Luna, darămite să mă
înghită și pe mine.

Sau, dacă nu îi plăcea mutra mea, fe-
meia-planetă putea să mă spargă între
unghii - între canalele alea ale ei de Suez,
sidefii, adică!

Să mă spargă zâmbind somnolentă, ca
pe-un gândac prost imitat, prost gândit,
nimerit prost!

Dar picasem pe o planetă calmă. Şi tan-
dră.

*
Oricum, călătoria până la Nun nici azi nu

mi-o pot explica. Şi poate-i mai bine aşa,
faţă de câte am trait după asta.

O potecă clară printre galaxii pe care să
mi-o amintesc, îmi mai lipsea. Așa, drumul
spre planeta Nun alături de cei trei locuitori
ai ei, de guaşele mele hăcuite de plasmă, a
fost pur și simplu magic. Fără să mă mai în-
treb cum și de ce.

Am vrut să-mi iau şi fetiţa cu mine, pe
Nun cea pământeană, dar pe-atunci era
prea mică, o fetiţă ocupată mai mult cu in-
vestigarea ultimului ei prieten, un elefănţel
de pluş pe nume Pius. I-am promis (nu ştiu
cât a înţeles) că la întoarcere îi voi povesti
tot, despre planeta ce-i purta numele. Și ei
şi tuturor care vor binevoi să mă asculte.

Dar toate astea sunt deja învechite, că
până să le pun pe hârtie au trecut ceva ani,
și destule angoase.

Fragment din romanul PLANETA FEMEIE
(Povestirile planetei NUN și alte hiperspații)

cu o prefață de Ioan Holban –
în pregătire la editura Tracus Arte
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nu plâng niciodată
morții nu plâng - sunt fără doar și poate fericiți
ei știu că schimbarea e singura constantă
și învață graiul pietrelor așa cum
noi învătăm să ne adaptăm stâncilor, nu invers

își trăiesc eternitatea cu ochii cum ferestrele
deschise spre ceea ce scapă simțurilor, minții
cât despre muțenia lor: e doar o comunicare
de joasă frecvență
pe care noi nu o putem recepta – o comunicare
complexă cum vocabularul cetaceelor

se mai spune, păsămite, că mortul orice ar face
nu-și poate extirpa singurătatea
însă niciodată nu sunt singuri – doar înainte au fost..

cu cămășile înflorite și brâiele verzi
joacă, iată, prin aerul răcoros de martie -
și nu plâng, nu plâng niciodată,
fiindcă știu ce povară ar fi lacrimile lor

boabele de grâu
văd într-adevăr cel mai bine
cu inima
ce nu e de fapt decât o așchie de cer

adesea se visează fluturi ce-și amintesc
cum era să fie oameni și să umble
liberi de orice încorsetare

așa merg la culcare în liniște
precum micul prinț –
fiindcă mielul a adormit cuminte
în lădiță

călătoria
copila se rătăcise. la căderea nopții
a întâlnit o bătrână lângă care a mers mult
mult timp și care spunea că o cunoaște.
a ferit-o de jivinele pădurii
și i-a alungat spaimele - în cele din urmă
au găsit calea către sat

toți au înconjurat-o pe bătrână și au rugat-o
să istorisească ce a văzut și a întâlnit.
nimeni nu părea să observe copila ce

recunoștea satul însă nu și oamenii lui.
a strigat – lumea umbla zgomotoasă
și orice cuvânt părea a se zdrobi de pământ/
s-a agățat de piciorul cuiva dar
parcă ar fi îmbrățișat aerul..

o auzi pe bătrână: spunea că a mers
tot drumul singură – copila zâmbi
socotind că visul se va lămuri în zori

obosită
s-a rezemat de trunchiul unui stejar -
ultimul gând i s-a topit în somn

blestem
cerbul atârna greu. rând pe rând vânătorul
a renunțat la tolba cu săgeți/la cuțit/
la veșminte/apoi la brațul stâng și la cel drept/
la picioare/la pântec și la omoplați

doar capul i s-a rostogolit până în sat
și a blestemat zile în șir – când a învățat
limba furnicilor deja nu mai rămăsese
nimic din el
nici măcar un fir de praf

cauza muțeniei
înoți în tăcere -
prin ciobul de sticlă nu mai recunoști
nici trecătorii, nici anotimpurile fără vârstă

ai ars ultima bucată de tămîie -
nu te mai vezi decât pe tine
întins pe un pat de spital

în noaptea ca smoala
pe limba lor
furnicile strigă după ajutor

dincolo de ușă
odată ce vei intra pe ușă
se va încolăci ca anaconda în jurul tău
strigând că începutul și sfârșitul
trebuie deslușit
cum sensul ascensiunii lui moise
pe muntele Sinai

te va agăța în cui
te va întoarce pe toate părțile
se va zăvorî
în hematiile roșu-vermilon

vei păși în rochie albă de in
vei face pasul
jumătate luminat/jumătate întunecat -

dincolo de ușă fiecare își întâlnește
propriul cer

lumina ce umple casa
copilul culegea mentă.
deodată norii s-au despicat și
chiar dacă nu îi auzise până atunci niciodată
i-au șoptit să se bucure/să alerge desculț/
să fie atent în jur
nu la moartea de pe urmele lui

i-au mai spus că un singur lucru
îi va umple casa
iar dacă-l găsește va fi fericit

azi odaia bătrânului e plină de rubedenii
iar lumina lumânărilor umple încăperea

cea cu șal de bumbac roșu
căutau fericirea. voiau totul.
adesea erau nepăsători la soarta celuilalt.
se îndepărtau de adevărul
că fiecare știe ceva dar nimeni nu știe totul.
se agățau de mâine cu amândouă brațele
dar se îndreptau mai repede sau mai lent
spre același sfârșit.

în găvanele lor se oglindea un gol canceros
iar cea acoperită cu un șal de bumbac roșu
îi supraveghea îndeaproape.

atenți la eroarea celuilalt nu la lumina din el
nu observau cum bezna li se strecura în artere
dintr-un perfuzor mânuit de cea cu șal
roșu.

Mihaela
Oancea
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Dragă Cris îți multumesc foarte mult pentru onoarea
acordării acestui interviu. Povesteste-ne, te rog, despre
tine, copilăria, familia ta.

Am copilărit la confluența a două culturi, româna și maghiară.
Asta poate mi-a dat o mai mare permeabilitate la concepte di-
verse, o curiozitate culturală. Bunicul din partea mamei a fost fo-
tograf și pictor. El mi-a fost dascăl și ghid care mă îndrumă și în
ziua de azi, din neființă.

Îți amintești momentul cînd ai știut că vei deveni artist?
Care e prima ta lucrare artistică?

Nu am plănuit niciodată să fiu artist. S-au întîlnit în mine o
nevoie de armonie estetică și plăcere de a crea, de a construi. Pe
la 10-11 ani am pictat o reproducere după un portret care a ieșit
mai bine decît m-am așteptat.

Cum te-ai atașat de pictură, sculptură, arta fotografică,
grafică? În ce ordine?

M-au fascinat toate. Mama mea era abonată la publicația Se-
colul XX, și acolo am descoperit că arta este un continuum, că
liniile de demarcație între modurile de expresie ale creativității
umane sunt false sau au doar un rol academic de taxonomie.

Ce artiști te inspiră, ce artiști preferi?

Îmi place arta care surprinde, care are adîncime, mai multe
moduri de interpretare, care are capacitatea de a crea controverse.

Dialog cu artistul plastic

Pentru mine arta e un drum, o expedi\ie
c[tre un teritoriu nedescoperit înc[

Cristian Ianculescu, artist de origine
română stabilit în Statele Unite, sculptor, pic-
tor, grafician, fotograf, poet (blogger) cu un
limbaj pictural în arta plastica de excepție,
este unul dintre cei mai importanți artiști
plastici contemporani. Cristian a studiat
grafica la școala renumitului artist Richard
Mantu, în Romania, apoi a studiat pictura cu
Natasha Mokina la Corcoran College of Art
and Design (Mokina a absolvit Academia de
Arte Plastice în St. Petseburg, una dintre cele
mai importante școli de artă din Rusia,
cunoscută în Europa pentru studiul figurii
umane); de asemenea, a studiat pictura cu
artista Leslie Exton dinWashington DC. Cris-
tian a urmat studiile de sculptura cu Charles
Flickinger la Corcoran College of Art and
Design, și sculptura în piatra cu Nizette Bren-

nan la studioul ei din parcul Glen Echo,
artista care a lucrat cu sculptorul Isamu No-
guchi, ucenic al lui Brâncuși.

Cristian simplifică formele figurative,
compozițiile lui ating forma abstractă prin-
tr-o sensibilitate exprimată în piatra, lemn,
marmură, într-un stil modern, cu nuante
postmoderne la unele lucrări, inspirat de
arta lui Brâncusi, care sugereaza infinitatea,
scurgerea timpului, respirația în conceptul
formei care devine viața. Artistul dă suflet
materiei, folosind o libertate de exprimare
învăluita cu teme ca valoare, iubire, spirit.
Lucrarea numită Miraculous Creation este
impresionantă: un simbol divin care poarta
în brațe un strop de viață în forma unui glob
(poate fi asociat cu globul pămîntesc, poate
fi o viziune a nașterii, a pruncului, un motiv

din cultura maiana, o Pieta, imaginația e de
neoprit în fata acestei capodopere). The Gift
este o alta lucrare unde globul pămîntesc
este darul susținut pe brațe întinse spre abis
pe care artistul îl sculptează cu măiestrie (o
forță puternică, ne amintește de opera ex-
presionistului Ernset Barlach). Sculptura in-
titulată Mother and Child e o îmbrățișare
elegantă, călduroasă, sublimă, o inimă care
bate în două compoziții unite – o simplifi-
care de formă absolută, o îmbratișare tan-
dră brâncușiană, într-o reprezentare de
neegalat ca formă șiechilibru.

Artist complex, pasionat de arta ab-
stractă, Cristian Inaculescu oferă publicului
o operă ce conferă sens cunoașterii exis-
tenței umane, arborînd minunile și abisurile
vieții.

Cristian Ianculescu

Miraculous
Creation
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Sunt atras întotdeauna de artiști care combina culoarea, forma,
compoziția cu virtuozitatea execuției, abilitatea de a stăpîni ma-
terialul și tehnica.

Ai avut ocazia să studiezi cu nizette brennan, care a lucrat
cu noguchi, ucenic al lui brâncuși. noguchi,“transfixed by
brancusi’s vision”(dupa cum spunea în 1926 după vizitarea
expoziției din brummer Gallery) a ales sa lucreze cu brân-
cuși în “templul” lui de la Paris pentru a înțelege mai bine
figura umană, și să-și perfectioneze măiestria de a lucra în
piatră și lemn. influența reciprocă de ideal abstract o des-
coperim în sculptura noguchiana în bronz “undine
(nadja)”reprezentare biomorfică recunoscută în opera lui
brâncuși și în lucrările tale. Ai studiat arte cu artiști con-
sacrați, cum te-au influențat?

Momentul în care mentorii mi-au oferit o frîntura din expe-
riența lor a fost de obicei diferit de momentul în care am putut sa
interiorizez mesajul lor. Din cauza asta, pentru mine, procesul con-
tinuă. Influența lor este un proces continuu. Cîteodată îmi aduc
aminte de ceva ce au spus sau făcut; alte dăți încerc sa analizez in-
tenția mea din punctul lor de vedere.

este impresionant să întîlnesti un artist ca tine, care e
sculptor, pictor, grafician, fotograf, și cu mult talent la
scris (blogurile tale sînt poetice, sensibil scrise, foarte cap-
tivante). cum reușesti să compartimentezi inspirația cu
atîtea pasiuni?

Încerc sa nu compartimentez și mă las la voia inspirației de
moment. Este o abordare împlinitoare care însă nu duce la o cari-
era artistică foarte clara. Unul din mentori m-a sfătuit sa-mi res-
trîng sfera de interes la o singură disciplină. Probabil că are
dreptate, însă e un sacrificiu pe care nu vreau sa-l fac.

Înteleg ca ești un artist figurativ, care folosește în creația
ta tehnica bidimensională în fotografie, grafică, pictură,
media. lucrezi la un proiect nou?

În ultima vreme m-am orientat aproape exclusiv spre sculp-
tura. Desenez, pentru ca mă ajută în sculptura, folosesc desenul ca
un laborator pentru forme și proporții. Fotografiez lucruri care îmi
stîrnesc interesul (culoare, textură, lumină) și le postez pe Insta-
gram. Poate mă voi reîntoarce la pictură, dar nu mă grăbesc.

Ai o carte preferată? o culoare preferată? un loc preferat?
un film? cîntec?

Mi-e greu să-ți dau un răspuns definitiv. Am gusturi eclectice,
îmi place diversitatea și să descopăr lucruri noi. Mă întorc cu
bucurie însă la poezia ermetică a lui Ion Barbu, fascinanta artă a
Africii de vest, deșertul Arizonei, muzica lui Scriabin.

cum găsești sensul, scopul, motivația în viață?

Cineva spunea ca viața se trăiește înainte și se înțelege în ret-
rospectivă. Nu am un scop declarat, încerc sa trăiesc în moment,
congruent cu valorile mele, fără sa mă cramponez de trecut sau sa
mă îngrijorez despre viitor.

ce greutăți întîmpini în calea artistica? ce bucurii?

An Arc for
Our Hopes

Appaloosa
Colt

The Old
Revolutionary
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Nu greutăți, mai mult provocări. Cîteodată simt că parcurg ace-
leași cai bătute, și asta mă sîcîie. Alte dăți descopăr ceva nou, sau
reușesc sa exprim cu fidelitate o imagine internă, și asta îmi dă sa-
tisfacția și imboldul necesar pentru a continua.

ce materiale folosești în sculptura ta și cum le procuri?

Folosesc în principal piatra, pe care o procur pe diverse căi,
multe neconvenționale. Ultima lucrare a fost sculptata dintr-o bu-
cata de marmură care făcuse parte din fațada ambasadei Australiei
la Washington. Cînd clădirea a fost demolată, în primăvara asta,
șeful de șantier mi-a permis să iau cîteva zeci de bucăți de mar-
mură de dimensiuni diferite. Acum am mai multă piatră decît timp
să o lucrez.

ce alte pasiuni ai?

Oamenii, în special oamenii creativi. Mă energizează să fiu în
preajma lor.

cite expoziții ai și unde?

În general expun în galeriile locale din Washington DC. Pânâ
în primăvara trecută am fost membru permanent al unei galerii
din Bethesda, Waverly Street Gallery. Încă nu am planuri pentru
era post COVID.

cum gîndesti un moment ideal în viata ta? Ai putea descrie
o experiență extraordinară pe care ai trait-o?

Momentele care-mi plac și pe care le caut sunt cele care mă
transforma, care mă transpun într-o alta paradigmă. Un asemenea
moment a fost întîlnirea mea cu Veneția. Momentul în care am ieșit
din gara Santa Lucia mi-a luat răsuflarea. Pînă atunci marginaliza-
sem acest oraș fără egal, bazat pe peisajele siropoase atît de
frecvente între pictorii români. Acolo, pe treptele gării, în trei se-
cunde, m-am îndrăgostit. Am simțit ca acest oraș este construcția
umană cea mai apropiată de divinitate.

Arta… mod de evadare în iubire, sublim…cum definești
arta ta într-un singur cuvînt?

Dacă ar fi să definesc arta într-un singur cuvînt, aș folosi
“căutare”. Pentru mine e un drum, o expediție către un teritoriu
nedescoperit încă.

Îți multumesc foarte mult pentru interviu. în blogul tău,
din călatoria în indonesia, de la labuan bajo scriai:“atunci
cînd soarele coboară, cerul se aprinde în nuanțe violente
de roșu, galben și violet și cînd te prinde momentul pe pun-
tea osteriei, universul se reduce la tine, la apusul soarelui
și la briza binecuvîntată”(“the universe reduces to you, the
sunset, and the blessed breeze”). lucrările tale aduc
această magie artistică în suflete într-un mod impresio-
nant, divin, binecuvîntat.

interviu realizat de căTălinA noVAc
Whasington DC

Website: https://ianculescu.com/

Broken
Wing

Romantic Poet In the Flow

Shine! DancersMaking MusicUnfurling Goddess
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Stimată doamnă oana marinache, în calitate de preșe-
dinte al Asociației istoria Artei, dar nu numai, ați des-
fășurat mai multe tipuri de acțiuni în favoarea cunoașterii
artei și în special a arhitecturii românești din secolele XiX
și XX. Aveți colaborări cu instituții importante dintre care
nu lipsește Primăria capitalei. Aș începe prin a vă întreba
care au fost rezultatele cele mai importante ale acti-
vităților dvs. și ale asociației? cât de receptiv e publicul
de azi la demersurile dvs.? cât de larg este ecoul acțiunii
dvs. și cum poate fi extins?

Asociația Istoria Artei a fost înființată în 2011 de către un
istoric, istoric de artă şi un cadru didactic și în acești zece ani
activitatea noastră, a membrilor fondatori și a colaboratorilor săi,
s-a concentrat pe scopul inițial, acela educativ: dezvoltarea de
programe educative non-formale culturale, de istorie si istoria
artei în vederea conştientizării valorilor cultural-artistice şi ale
patrimoniului naţional şi internaţional.

Am organizat activităţi specifice precum: ateliere, cursuri,
seminarii, conferinţe, expoziţii, tururi ghidate. Încă de la început
am organizat ateliere de istoria artei și arhitecturii pentru copii,
atât în spații culturale (librării, galerii de artă) cât și în cadrul unor
evenimente în aer liber. Atelierele sunt astăzi organizate în
grădinițe și școli, sunt oferite gratuit, în baza finanțării obținute
în cadrul unor proiecte culturale. De-a lungul anilor, la invitația
Muzeului Municipiului București, a Casei de cultură “Fr. Schiller”
sau a Centrului de Cultură Palatele Brâncovenești de la Mogoșoaia
am organizat serii variate de conferințe publice prin care am
popularizat activitatea unor arhitecți sau am prezentat reșe-
dințele și moșiile unor familii princiare sau boierești. Aceste
prezentări și comunicări științifice au pregătit publicul pentru
participarea la tururile ghidate care sunt atât de populare în
prezent. Practic în ultimii ani, cel puțin de 3-4 ori pe săptămână,
organizăm plimbări pe urmele unor arhitecți, prin care desco-
perim imobilele de pe anumite artere sau aflăm povestea unor
personalități de demult. Aceste tururi sunt organizate cu precă-
dere în București, dar am fost în excursii și în Sinaia, Constanța,
Mamaia, Eforie Nord, Câmpina, Golești, Ștefănești, Mogoșoaia,
Buftea, Potlogi, Manasia.Probabil cel mai trainic rezultat este cel
al publicațiilor de istoria arhitecturii. Am înfiinţat în ianuarie 2013
propria editură pentru trasee urbane de arhitectură (aproximativ
30 de broşuri-pliante pentru tururile ghidate) şi materiale

didactice de istoria arhitecturii pentru copii, am inițiat o serie de
monografii „Arhitecţi de neuitat” cu Louis Pierre Blanc, Edmond
Van Saanen-Algi, Carol Benisch, Ernest Doneaud, Paul Gottereau,
Gaetan A. Burelly si Josef Schieffelleers, colecţia de documente
„Arhiva de arhitectură” (5 albume), colecţia „Familii istorice”
(reşedinţele marilor familii domneşti şi boiereşti, 3 albume) şi
memorialistică „Carte de nu-mă -uita” dedicată Nadejei Ştirbey,
Elisei Brătianu, familiei Grefu precum şi Primului Război mondial
(4 albume). În 2019 a apărut revista ArhiTur, în 14 numere tipărite
până acum, prin care dorim să prezentăm roadele cercetării de
arhivă și să punem la dispoziția participanților la tururi informații
corecte, bazate doar pe documente istorice.

Asociaţia își desfășoară activitatea în baza unor proiecte
anuale, beneficiand în primii ani de finanţări private și publice
nerambursabile de la Ordinul Arhitecţilor din România, A.F.C.N.,
D.R.I., A.R.C.U.B. şi P.M.B., Ministerul Culturii, Centrul de cultură
Palatele Brâncoveneşti, Casa de cultură „Friedrich Schiller“,
Forumul Austriac, Ambasada Elveţiei, Ambasada Cehiei, având
parteneri culturali naţionali şi locali. Unele publicații au fost
realizate cu sprijinul unor sponsori privați sau ca urmare a
donațiilor primite de la susținătorii noștri fideli. Situația din
ultimii ani a fost de așa natură încât concursurile au scăzut foarte
mult ca număr și ca sume, astfel încât în 2020-2021 ne bazăm
mai mult pe un grup de participanți cărora le oferim tururi, vizite
interioare și excursii. După cum știți și dumneavoastră, am fost
puternic afectați de imposibilitatea organizării de evenimente
culturale publice (conferințe, expoziții, cursuri, ateliere, lansări
de publicații) iar această lipsă de vizibilitate ne-a restrâns mult
impactul în cadrul publicului larg.

după distrugerile programatice ale unor monumente ale
arhitecturii bucureștene în perioada comunistă și mai ales
după 1977, anii de după 1989 au adus și ei pierderi ale pa-
trimoniului. V-aș ruga să ne dați exemple de locuri și
imobile pierdute dar și, dacă aveți, exemple pozitive, de
elemente care au putut fi salvate. cum vedeți situația în
perspectivă?

Cercetarea pe care o întreprind din 2009 în arhive, se axează
mai mult pe investigarea patrimoniului construit și a persona-
lităților care au lucrat în secolele al XIX-XX-lea. Documentele
vechi ne pot furniza încă foarte multe surprize, recuperări atât
de necesare pentru a înțelege dezvoltarea orașului, a unor zone

„Documentele vechi ne pot furniza
înc[ foarte multe surprize,
recuper[ri necesare pentru a în\elege
dezvoltarea ora§ului Bucure§ti”

Oana Marinache
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sau a înțelege rolul jucat de anumiți arhitecți, urbaniști, cons-
tructori. Cu toate că nu m-am ocupat de perioada distrugerilor
comuniste, cea de-a doua expoziție bazată pe documente și
fotografii inedite de arhivă a avut ca temă “Așezămintele Brân-
covenești 1835-2015” și a fost prezentată publicului la Casa
Filipescu-Cesianu, la Casa de cultură “Fr. Schiller” și la Palatul de
la Mogoșoaia. În 2015 am sărbătorit 180 de ani de la testamentul
ctitoricesc al bănesei Safta Brâncoveanu și 130 de ani de la ridi-
carea celei de-a patra Biserici „Domnița Bălașa”, dar am come-
morat și 30 de ani de la demolarea complexului din centrul
orașului. Ne-am dorit să refacem istoric și virtual construcțiile
care se aflau odinioară în Piața Unirii și care au dispărut în iureșul
demolărilor din anii ’80.

Pentru mine, ele constituie o mare pierdere, căci Așeză-
mintele Brâncovenești au fost, mai bine de 150 de ani, un model
instituțional filantropic, religios și spitalicesc de seamă, capabile

să se administreze și dezvolte pe baza averii și arenzilor moșiilor
brâncovenești cu care au fost înzestrate. Extinderea complexului,
cu noi clădiri și dotarea cu aparatură modernă, cu personal de
cea mai înaltă pricepere, s-a făcut prin grija și devotamentul
epitropilor, descendenți ai ctitorilor, dar și prin râvna unor
arhitecți, ingineri și constructori români și străini. (Sursa:
http://asezamintelebrancovenesti. blogspot.com)

După 1990 patrimoniul are de suferit din alte cauze, din
pricina situației juridice nelămurite a proprietăților, din cauza
restituirilor către proprietari a unor ruine, după zeci de ani de
procese, a degradărilor, furturilor, incendierilor voite, din cauza
interesului pentru teren și nu pentru casele sau imobilele vechi
din anumite zone. Una dintre zonele cele mai afectate este cea a
Căii Moșilor vechi, de-a lungul liniei de tramvai 21, dar aș aminti
și de un tronson întreg pe Aleea Alexandru, în Parcelarea
Filipescu. Interesul imobiliar a dus la dispariția casei Solacolu, o
lucrare a arh. Ion D. Berindey, aflată pe Bulevardul Lascăr Catargiu
colț cu str. Visarion; la demolarea mai multor clădiri proiectate
de arh. Ștefan Burcuș pentru U.D.R. pe str. Vasile Alecsandri și a
vilei Adrian (arh. Louis Blanc) de pe colțul cu Povernei pentru a
face loc unui întreg complex de birouri și nu aș omite nici
dispariția dependințelor palatului Știrbey din str. Ba-nului - str.
Gen. Constantin Budișteanu pentru “eliberarea” terenului. Una
dintre marile pierderi, după părerea mea, din necunoașterea
valorii memoriale a proprietarilor istorici, este proprietatea arh.
Carol Benisch, locuită ulterior și de arh. Ernest Doneaud, complex
de locuințe care s-a aflat pe str. Christian Tell. Fie că s-au omis
numere cadastrale, fie că nu s-a ținut seama de protecția
acordată de înscrierea corectă pe Lista Monumentelor Istorice,
fie că anumite proprietăți nu erau deloc protejate, pierderile sunt
din ce în ce mai vizibile în ultimii ani. Alte “răni” contemporane
sunt și cele ale mutilărilor prin adaosuri, mansardări, construcții
noi peste case vechi sau ștergerea detaliilor decorative prin
anvelopări termice. Din păcate, avem prea puține cazuri pozitive
în ultimii ani: restaurarea vilei Nicolae Minovici și a Casei Fili-
pescu-Cesianu (Muzeul Municipiului București), a vilei Ionescu-
Cămărășescu din str. Romulus, a Casei Mincu (sediul Ordinului
Arhitecților din România), iar situația nu pare să se îmbu-
nătățească.

este inevitabilă dispariția unor zone cu arhitectură tra-
dițională, precum, în bucurești, calea moșilor, calea
Griviței, centrul vechi, în care sunt imobile care suferă de
degradări importante? cine are interesul să le salveze? și
cu ce mij- loace?

Zonele comerciale de odinioară de care amintiți și-au pierdut
pe rând proprietarii, funcțiunile, estetica, fiind abandonate unor
chiriași sau persoane care le-au degradat cu rea-voință. În
Centrul Vechi nu s-a investit la timp, restaurările au fost minore
și transformările au alterat multe dintre clădirile istorice, astfel
încât s-au pierdut construcții și s-a alterat caracterul întregii zone.
Presupun ca multe proprietăți au încă aspectele juridice nelă-
murite sau proprietarii lor actuali nu au resursele necesare unor
restaurări. Investiții masive au fost făcute de companii hoteliere
care au reconvertit clădirile de raport sau sediile unor societăți
financiar-bancare în noi spații de cazare, deci probabil aceasta
este soluția și pe viitor.

Țin să vă întreb despre sălile de spectacole (prea puține)
din bucurești. care este starea lor? Puteți da exemple
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emblematice? știți spații care s-ar putea (re)câștiga
pentru teatru sau film?

Discuția este mult prea amplă și se abate cumva de la
cercetările întreprinse de mine în arhive. Cred că modalitatea de
petrecere a timpului liber, de consum a evenimentelor culturale
s-a schimbat atât de mult în ultimii ani încât aceste spații nu își
mai au utilitatea. Nici nu mai sunt multe la număr, multe spații
din clădirile de pe bulevarde, fiind în categoria celor cu risc
seismic, au fost închise sau au ieșit din domeniul public (restituiri
către moștenitorii de drept, de exemplu Blocul Scala), nu au mai
fost adaptate condițiilor de si-guranță sau noilor tehnologii de
prezentare. Date fiind restricțiile recente, spațiile în aer liber,
parcurile și grădinile publice au fost amenajate pentru scene,
reprezentații muzicale, proiecții și probabil investiția este minima
în acest caz, în detrimen- tul restaurării și modernizării clădirilor
istorice.

mulțumindu-vă pentru interviu, este firesc să vă întreb, la
final, despre proiectele dvs. de viitor, ale dvs. personal și
ale asociației. ce pregătiți în domeniul editorial? dar în
cel al tururilor ghidate, care vă apropie de public? ce
poate face publicul iubitor de artă ca să vă susțină?

În prezent, Asociația Istoria Artei desfășoară un proiect
cultural destul de amplu, inițiat în 2020 și dedicat activității și
personalității arhitectului Paul Smărăndescu. Anul trecut am
comemorat 75 de ani de la moartea sa iar în iunie 2021 vom
sărbători 140 de ani de la naștere. După tururi, vizite interioare,
conferințe online și ateliere pentru elevi, intrăm într-o nouă
etapă, cea a prezentării catalogului tipărit cu arhiva sa de
arhitectură și a unei expoziții cu desenele sale din tinerețe.
Proiectul cultural realizat cu sprijinul Ordinului Arhitecților din
România din Timbrul de Arhitectură a beneficiat de par- tene-
riate importante, cu Arhivele Naționale ale României, Uniunea
Arhitecților din România, Biblioteca Națională a României,
Muzeul Național de Artă al României, Muzeul Național Peleș, dar
am fost sprijiniți cu documente de arhivă și de colecționarul

Dorin Mihalache și arhitectul Mădălin Ghigeanu. Ne puteți
urmări activitatea pe https://paulsmarandescu. blogspot.com și
pe https://www.facebook. com/Arhitect-Paul-Smărăndescu-
102708734604276

În colecția “Arhitecți de neuitat” a Editurii Istoria Artei
pregătim cel de-al optulea album monografic dedicat lui John
Elisée Berthet care s-a născut la 31 iulie 1851 în Haut Cret,
comuna Cologny din Elveția. Nume necunoscut astăzi în peisajul
bucureștean, a fost una dintre surprizele cercetării de arhivă: încă
din 2013 semnalam numele său în calitate de autor al celebrei
case Macca, sediul Institutului de Arheologie din str. N. Iorga.
Între timp pot adăuga o serie de reședințe elegante, unele chiar
somptuoase, concepute pentru elitele noastre și industriașii de
altădată: Grădișteanu, Cesianu, Oteteleșeanu, Socec, Catargi,
Zalomit, Mavrodolu, Braikoff, Suter, Drăghiceanu, Hagianoff.
Aștept cu nerăbdare să vă prezint activitatea sa și să mai
adăugăm încă o pagină la istoria arhitecturii bucureștene de la
sfârșitul secolului al XIX-lea - începutul seco- lului al XX-lea. În
ultimele luni am lansat mai multe campanii promoționale la
publicațiile noastre și le recomand celor interesați să răsfoiască
și să cumpere albu- mele în Librăria Mihai Eminescu, Seneca
Anticafe, lanțul librăriilor Humanitas, la Biblioteca U.A.R.

Tururile și excursiile atrag public în continuare, de aceea
propun trasee cât mai diversificate și zone în centrul dar și în
părți mai puțin străbătute ale orașului. Programul lunii iunie este
deja disponibil celor interesați pe https://asociatiaistoriaartei.
blogspot.com/2021/04/propunere-tururi-iunie.html și le stăm la
dispoziție pentru detalii în fiecare săptămână.

Avem astfel ocazii să aflăm mai multe și despre arhitecții
sărbătoriți în luna iunie: Gheorghe Simotta, Paul Smărăndescu,
Albert Galeron. Ne vom întâlni în grupuri mici, respectând toate
normele de siguranță impuse de autorități, dar sperăm ca
situația să se amelioreze, mai ales că mulți dintre participanții
noștri s-au vaccinat.

interviu realizat de HoriA GârbeA
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Se împlinesc anul acesta 120 de
ani de la trecerea în neființă a
unui dintre cei mai mari dese-

natori, litografi și pictori ai sfârșitului de
secol XIX, prilej pentru o rememorare a
celui care a fost Henri Marie de Toulouse-
Lautrec-Monfa.

S-a născut într-o familie aristocratică,
primind titlul de viconte la naștere, care s-a
transformat, prin bunăvoința tatălui său,
Alphonse Charles, în cel de conte. Părinții
săi separându-se, el își va urma mama la
Paris, unde începe încă din copilărie să de-
seneze. A primit și câteva lecții de la un pri-
eten al tatălui său, dar va fi nevoit să se
întoarcă în Albi, în munții Pirinei, la castelul
natal, în speranța că își va întări sănătatea
precară. La vârsta de 13 ani își fracturează
ambele femururi, urmând ca după doi ani
să pățească același accident. Se pare că
această fragilitate a oaselor se datora unei
boli genetice, datorată cosanqvinității
(mama și tatăl său erau veri buni). S-au dat
mai multe diagnostice de-a lungul timpu-
lui, ajungându-se chiar la denumirea în
practica medicală a acestei condiții drept
„sindromul Toulouse-Lautrec”. Cert este că
dacă torsul i s-a dezvoltat normal (iar or-
ganele genitale chiar peste medie!), pi-
cioarele au rămas ca ale unui copil, de
unde și înfățișarea sa grotescă și mersul
legănat, ca de rață.

Contemporanii săi îl vedeau ca pe o
ciudățenie a naturii, dovadă mărturia lui
Jules Renard, în „Jurnal”: „26 noiembrie
1894. Lautrec: un biet făurar mărunțel, cu
ochelari. O legăturică cu două despărțituri
în care-și îndeasă bietele sale piciorușe.
Niște buze groase și mâini semănând cu
cele pe care le desenează, cu degetele răs-
firate și osoase, cu degetele mari, butucă-
noase. Vorbește adesea de oameni foarte
scunzi, cu aerul că ar spune: Eu nu sunt
chiar atât de mic... Are o cameră a sa într-
un bordel și se împacă cu toate doamnele
acelea, care au sentimente foarte delicate,
necunoscute femeilor cinstite, și care știu
să pozeze în chip admirabil.” Toulouse-
Lautrec - În Salonul de pe Rue des Moulins,
1894 - Musée Toulouse-Lautrec, Albi.

Dar talentul său de necontestat îi de-
termină pe părinții săi să-l lase să revină la
Paris, în 1882, unde începe să studieze ală-
turi de pictorul Leon Bonnat. Se va stabili
în cartierul Montmartre, cartierul artiștilor,
cârciumilor și femeilor ușoare. Aici își va
găsi mediul ideal, loc pe care nu-l va
părăsi decât arareori în următorii douăzeci
de ani. Tot aici se va împrieteni cu ciudatul
Van Gogh (fratele acestuia, Theo, i-a și
cumpărat un tablou, pentru suma de 150
de franci). Prietenia celor doi va fi atât de
puternică încât micuțul conte (avea mai
puțin de un metru jumătate înălțime) îl va
provoca la duel în 1890 pe pictorul Henry
de Groux, care făcuse comentarii negative
la adresa tablourilor lui Van Gogh, expuse
la o expoziție din Bruxelles. Duelul n-a mai
avut loc, pentru că împricinatul și-a retras
cuvintele, dar episodul arată noblețea
spiritului unui adevărat prieten. Primul
portret de prostituată îl va face ca urmare
a primei sale experiențe sexuale. De altfel,
sute de desene și peste cincizeci de tablo-
uri vor avea ca subiect viața prostituatelor.
Era încântat de dezinvoltura acestora și
le-a folosit cu precădere ca modele.

Toulouse-Lautrec - La Goulue sosind la
Moulin Rouge, 1892 - Museum of Modern
Art, New York

Când s-a deschis faimosul cabaret
Moulin Rouge a primit o comandă care i-a
venit mănușă: să realizeze o serie de afișe
pentru nouă stabiliment, lucru care i-a
adus și un câștig financiar. Cabaretul, ca și
altele, va fi o sursă de inspirație impor-
tantă pentru el, la fel ca și dansatoarele,
precum Louise Weber, cunoscută ca La
Golue, inventatoarea dansului French can-
can. Toulouse-Lautrec - Moulin Rouge - La
Goulue, 1891 – Afiş

Iată ce scria Giuseppe Marchiori în
cartea sa, „Toulouse-Lautrec și sfârșitul
secolului”: „Femeile pe care Lautrec le-a
desenat și pictat, spionând intimitatea lor,
scrutându-le sufletele, mișcat de o sim-
patie umană, dar care nu disimula totuși
judecată obiectivă, constituie o galerie cît
se poate de variată de tipuri și figuri car-
acteristice unei mici lumi eterogene, în

care se recunosc anumite aspecte ale so-
cietății franceze a acelui fin de siecle, gus-
tul pentru debauche (desfrâu) și pentru
spectacol. Cafenelele, teatrele, barurile,
cabaretele, circurile, bordelurile erau sce-
na nocturnă a unei lumi nesățioase de
plăceri și de emoții, în care micul Lautrec,
cu cilindru și frac, încadra, la lumina gazu-
lui sau a lămpilor electrece, personajele
unei comedii umane de la Abel Hermant
până la Marcel Prevost.” El a mai făcut și
alte afișe comerciale, precum cel pentru
compania britanică J & E. Bella, care toc-
mai inventase confetti-urile de hârtie, sau
pentru bicicletele„La Chaine Simpson”.

Lautrec descoperă și arta desenului
japonez, astfel că desenele lui Hokusai vor
avea o influență asupra compoziilor sale.
El desenează siluete colorate în culori per-
cutante și uniforme, anticipând expre-
sionismul. Litografiile realizate din memo-
rie despre lumea circului, în timpul curei
de dezalcoolizare din clinica de la Neuilly
vor avea o puternică influență asupra lui
Picasso și Bonnard. Compoziția, care sfi-
dează canoanele clasice, are încadraturile
subiective ale obiectivului fotografic, sur-
prinzând figuri în mișcare, surprinse din
cele mai insolite unghiuri. Litografiile sale
duc această tehnică la desăvârșire, iar afi-
șele sale sunt neegalate, de la compoziție,
desen și culoare, până la alegerea carac-
terelor literelor și mărimea acestora.

Complexat de handicapul său fizic, dar
și de insuficienta apreciere a contempo-
ranilor, Lautrec va începe să bea tot mai
mult, trecând de la vin și bere la distrugă-
torul Absint. Ajunge alcoolic, iar acest
viciu, combinat cu sifilisul luat de la una
dintre prostituatele pe care le frecventa, îl
va ucide, în cele din urmă. Va muri în
castelul părintesc, la doar 36 de ani, fără
să vadă uriașul impact pe care pictura și
litografiile sale îl vor avea în secolul ce toc-
mai se născuse.

Toulouse
Lautrec 120

criSTinA PoPeScu

(1864 – 1901)
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O baladă intraductibilă

Ce discută doi balcanici într-o cafenea, la Paris ? Mai ales când
cei doi sunt scriitorul Ismail Kadare şi regizorul Costa Gavras. Dis-
cută, desigur, despre ţările lor: Kadare, despre Albania şi Gavras,
despre Grecia. Şi despre Balcani, teritoriul unde s-au aşezat şi
unde îşi duc veacul aceste ţări, cărora, alături de alte câteva, li se
mai spune şi „scandalagii Europei”. Dacă pentru cele două ţări,
cum se afirmă în această carte, o emblemă comună ar putea fi
„Albania-Grecia- Război”, despre cei doi, aflaţi în „bătătura” cu
acelaşi „gard împrejmuitor” al artei, al unui umanism hrănit de
cultură şi toleranţă, nu se poate spune decât Kadare-Gavras-
Prietenie. Iar liantul este, printre altele, o baladă, care este „cân-
tată şi de albanezi, şi de greci, fiecare în limba lui”. Ceea ce diferă
este numele personajului feminin: la albanezi Doruntina, la greci
– Areti. Amintirile din copilărie ale celor doi remarcabili creatori
au încă un punct comun: balada aceasta, care„are ceva sumbru,
un ce intraductibil”, care i-a pricinuit lui Goethe, când a auzit-o, o
noapte de insomnie, le-a fost cântată copiilor de atunci de cele
două mame ale lor, desigur, în limbi diferite.

Povestea baladei„despre cineva sau ceva care a plecat sau a
rămas undeva departe”a dorit Gavras să o transpună într-un film,
cu un scenariu de Kadare. O „coproducţie”, cum se spune, a doi
prieteni din două ţări vrăjmaşe. O reconciliere sub semnul artei.
Ceea ce uitau cei doi era amănuntul esenţial : balada este intra-
ductibilă; desigur, nu numai într-o altă limbă, dar şi într-o altă
artă, cum ar fi cea a filmului, completăm noi. Aşadar, filmul nu
s-a mai făcut.

Academia Franceză şi „enigma albaneză”

Ismail Kadare urma să fie primit în Academia Franceză. Con-
form protocolului Academiei, cel primit în rândurile onorantei
instituţii şi un reprezentant al ţării sale, la cel mai înalt nivel di-
plomatic (preşedinte sau rege), trebuia să fie prezenţi la cere-
monie. Dar preşedintele Albaniei refuză. Adică, cu un termen din
alt domeniu, cum spune scriitorul, „pune piedici”. Faptul că, prin
Ismail Kadare, după moartea lui Karl Popper, Albania înlocuia
Germania în Academia Franceză, iată, nu-i spune nimic vremel-
nicului demnitar albanez.. Care, stupoare, nu este cumplitul

Note de lectur[ despre
un scriitor §i o cafenea

liViu cAPŞA

Cuvânt înainte

Prin cartea sa de memorii - Dimineţi la Cafe Rostand –, recent apărută la Hu-
manitas, în traducerea excelentă a lui Marius Dobrescu, Ismail Kadare ne dezvă-
luie fragmente din laboratorul său de creaţie, evocarea unor întâmplări şi a unor
personaje cu care şi-a intersectat existenţa, cât şi o scurtă istorie a cumplitului co-
munism albanez, care, asemenea tuturor regimurilor totalitare de inspiraţie
bolşevică, pusese stăpânire pe viaţa oamenilor, pe cultură, pe artă. Un regim care
sufoca orice urmă de curaj, demnitate şi adevăr. În această atmosferă, după cum
ştim, spiritul de libertate al lui Kadare a ieşit totdeauna învingător.

Ismail
Kadare

Costa
Gavras
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Enver Hoxha, ci preşedintele unei Albanii democratice, din zilele
noastre. Dar preşedintele nu ştie că, „în asemenea împrejurări,
Academia este mai puternică decât Franţa”. Şi ea, Academia, de-
cide ca ceremonia să de desfăşoare în absenţa preşedintelui al-
banez, dar fără intonarea imnului Albaniei. Cultura nu trebuie să
stea în loc pentru mofturile unui ţări.

Francezilor, i se spune scriitorului, ceremonia astfel „ciuntită”
li se va părea şi mai interesantă. Şi mai profitabilă pentru imagi-
nea scriitorului. Dar scriitorul, lipsit total de spirit practic, întreabă
dacă situaţia creată fără voia sa „nu-i va aduce prejudiciu Alba-
niei, care este încă o ţară traumatizată, vulnerabilă, slabă sub po-
vara unor greutăţi pe care alţii le suportă uşor”. Iar el nu vrea să-i
mai „provoace încă o traumă”. Ismail Kadare, „scriitorul neiubit”,
iată, şi de stânga şi de dreapta albaneză, şi înainte, de către co-
munişti, şi după, de către„democraţi”, care trăieşte de ani buni la
Paris, se gândeşte, în primul rând, la ţara sa.

Patrick Modiano, Premiul Nobel
şi o vizită care n-a mai avut loc

Ismail Kadare şi Patrick Modiano sunt, amândoi, la Paris, ve-
cini cu Jardin du Luxembourg. Deci nişte„obişnuiţi”ai celebrului
parc. Se plimbă prin el, aproape la aceleaşi ore, dar nu se întâl-
nesc şi nu-şi vorbesc. Scriitorul albanez ştie că Modiano şi Le Cle-
zio alcătuiesc un „tandem armonios”. Asta până când secundul
primeşte Premiul Nobel, ceea ce „strică echilibrul”. Într-o zi, Ka-
dare şi Modiano „încetinindu-şi paşii”, se întâlnesc şi îşi vorbesc,
„spunându-şi pe nume”. Stabilesc o întâlnire la o cafea la Rostand,
îşi prezintă soţiile, îşi promit chiar şi o vizită la domiciliul lui Ka-
dare. Peste un an, Kadare îi dă şi numărul de la interfon, deci vi-
zita în familie era ca şi asigurată.

Când, după câţiva ani, vizita era mai aproape ca oricând, se
petrece un fapt neobişnuit : cei doi scriitori sunt, amândoi, pe
lista posibililor laureaţi Nobel. Kadare pentru a treizecea oară,
Modiano pentru prima,„aşadar, ca boboc”. Ca prieten, Kadare ar
vrea să-l avertizeze că,„în caz de…n-ar trebuie să dramatizeze”. El
trecuse senin prin aşa ceva. Şi nu o singură dată. Chiar de mai
multe ori. Numai că Modiano n-a mai ieşit din casă nici la
anunţarea câştigătorului, care era chiar„bobocul”, nici vreo două
luni după aceea.

Astfel că, „analizând în linişte împrejurările, surprizele ne-
aşteptate, scurgerea lentă, dar sigură a timpului, numărul schim-
bat la interfon”, precum şi„alte amănunte”, preconizata întâlnire,
spune scriitorul albanez, ar putea avea loc cam prin 2026, când

Kadare ar avea 90 de ani, sau poate chiar în 2036, dar nu la Cafe-
neaua Rostand,„ci acolo unde întârzierea, chiar de ani ori secole,
nu mai contează”.

„Aureola decolorată a literaturii”

Alături de elogiul cafenelei, fie că aceasta se află la Tirana sau
la Paris, ca spaţiu de confruntare literară şi laborator de creaţie, Is-
mail Kadare ne prezintă şi tabloul sumbru al ideologizării litera-
turii de către regimul comunist din Albania. Scrie Kadare:„După
întunericul otoman şi puritanismul mânăstiresc, scriitorii alba-
nezi au fost puşi dinaintea celei mai surprinzătoare probe, anii
comunismului, atunci când mâinile cu bătături, sudoarea salo-
petelor şi celelalte lucruri îngrozitoare vor încerca să ocupe locul
parfumului , al blândeţii şi al lacrimilor”.

Modelul revoluţiei culturale chineze şi„plenarele de partid”îşi
arată colţii şi-n literatură, cu urmările lor dezastroase : „În locul
eleganţei naturale pretinse de artă”se impune atotbiruitoarea li-
teratură cu comandă politică ; „scriitorii proletari” ocupă prim-
planul, sunt de neînlocuit, impuşi de partidul-stat. Kadare
constată cu tristeţe că „ciudatul stil comunist” nu lasă nimic în
urmă, asemenea „corturilor nomazilor, care, aşa cum se insta-
lează, tot astfel se şi demontează”.

Dar ceea ce i se pare lui Kadare cel mai dramatic este„lipsa iu-
birii”, pentru că,„dacă n-o iubeşti, literatura nu te iubeşte nici ea.
Nici pe tine şi nici pe ia însăşi”. Pledoaria scriitorului albanez pen-
tru normalitate, pentru o artă liberă, este simplă şi luminoasă, în
cuvinte obişnuite. Trebuie evidenţiată, de asemenea, solidarita-
tea lui cu scriitorii albanezi care au avut de suferit sub regimul
comunist, poveştile lor fiind redate cu evidentă empatie în în-
cercare de a le cinsti memoria ; lor, celor care „au plecat plini de
moarte”, pe care, iată, „îi întoarce”, acum, prin evocările sale,„plini
de viaţă”.

Concluzia lui Kadare este de o infinită tristeţe: regimul co-
munist a aplicat cele mai crude metode pentru distrugerea lite-
raturii; dar, din păcate, dincolo de violenţe, de teroare şi închi-
soare, se impune o altă realitate„cumplită” :„literatura adevărată
o pot distruge scriitorii înşişi. Mai precis, o anumită categorie de
scriitori”. Prin zelul acestor„scriitori”, prin compromisul lor de ne-
iertat, „aureola decolorată a literaturii nu-şi mai recapătă fosta
strălucire”.

Patrick
Modiano
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„Natura nu creează nimic fără scop. Însă grai are numai omul
dintre toate vietăţile”, nota Aristotel în Politica, susținând
superioritatea ființei umane față de celelalte viețuitoare, pre-
vestind totodată, ca o Baba Vanga pierdută prin timp, dumne-
zeiasca poruncă dată omului în cuprinsul Genezei, capitolul 1,
versetul 28:„Creșteți, înmulțiți-vă, umpleți pământul și supuneți-l
și stăpâniți peste peștii mării, peste păsările cerului și peste orice
viețuitoare care se mișcă pe pământ”. Ascultător față de voia
Divinității și poate încurajat de concepția filosofului grec, Omul,
fără să stea prea mult pe gânduri, mai târâș, mai grăpiș, s-a
poziționat în vârful lanțului trofic și a străbătut vremurile condus
în călătoria sa de despoți luminați, de tirani siniștri, de lideri care
urmăreau binele comun, de farsori cărora nu le păsa decât de
interesul propriu și, nu în puține rânduri, de măscărici care nici
nu își dădeau seama prea bine ce caută în poziții care le permit
să decidă soarta altor semeni de-ai lor.

În Evul Mediu a existat o mișcare ostilă gânditorilor antici,
mințile luminate de atunci, între o operațiune de despăduchere
și scrijelirea cu ifos a celebrului „crede și nu cerceta”, declarându-i
pe înaintașii mai apropiați de începutul omenirii mai involuați în
concepții și deloc pe calea cea dreaptă din punct de vedere
religios. În al douzeci și unulea an al secolului XXI civilizația antică
suferă o nouă lovitură. Acum, din Lumea Nouă, unde Depar-
tamentul de Educație al statului Oregon a pus pe picioare un
program de instruire a profesorilor încurajând„etnomatematica”.
Scopul primordial al acesteia este combaterea rasismul și a
supremației albe. Cu siguranță, statul în cauză are nevoie fie de
o nouă Prohibiție, fie de mai multe sanatorii de boli mintale.
Dacă Euclid și Pitagora ar privi justificările care stau la baza
proiectului, ar cam rămâne cu ochii încălecați pe vecie. După
cum urmează: „Susținerea ideii că există mereu răspunsuri
corecte și greșite perpetuează obiectivitatea precum și teama
față de un conflict deschis”, dar mai ales, atenționarea profe-
sorilor că au posibilitatea să „identifice și combată modurile în
care matematica este folosită pentru a susține viziunile capi-
taliste, imperialiste și rasiste”. Or, în această situație, una din cele
mai mari dovezi de rasism, aceea de a afirma cu tărie că Barry
White a fost alb, devine o simplă copilărie. Mai înspăimântător,
însă, este faptul că de această mânie sau manie nu scapă nici
William Shakespeare, cel la care până nu de mult ne raportam
ca fiind nemuritor. O parte dintre profesorii americani cu ștate
mai noi în învățământ îl consideră nedemn de a fi studiat în școli
și-i pregătesc o ostracizare din lumea bună a literaturii. Poate
chiar o uitare, din punctul lor de vedere, binemeritată.

Ce este mai rău e că nostalgicilor noștri li s-ar părea că Statele
Unite copiază modelul românesc, acela în care cizmăria, meserie
nobilă, de altfel, este o rampă de lansare către șefia statului. Dar,
mai ales, că peste ocean se naște cu furie un soi de revoluție
proletară pe care și noi o aplicăm, în continuare, cu succes. De la
nivelul anului 2019, în care o profesoară de tehnologie ajunsă
prim-ministru primea în dar o sabie de samurai pentru a „tăia și
la propriu și la figurat tot ce trebuie tăiat” (exprimarea aparține
președintelui de la acea vreme a filialei PSD Arad) în lupta nobilă
pe care o purta cu bărbații, noul an 2021 se arată capabil să

contrazică proverbialul optimism românesc care exprimă sincera
credință că „mai rău nu se poate”. Ca să spunem lucrurilor pe
nume, prima parte a acestui an reflectă, în același timp, o
realitate în care proletariatul este în flăcări mai ceva ca fetele de
la liniile erotice ale României anilor ’90.

Una din cele mai importante știri autohtone care ținea capul
de afiș al lunii februarie se referea la excluderea din nou consti-
tuita formațiune politică AUR a senatoarei cu nume greu de uitat,
Șoșoacă. Ulterior rupturii, distinsa doamnă, într-un comunicat
mai mult decât tranșant, se autodeclară„senatoarea de diamant”
pornind la război și cu partidul din care nu mai face parte, și cu
covidul, și cu măștile de protecție, fiind capabilă, cu certitudine,
urmând exemplul lui Leonardo di Caprio din filmul premiat
acum câțiva ani cu Oscar, The Revenant, să îngenuncheze în luptă
dreaptă nu un grizzly, ci doi, și încă alte lighioane din basmele
copilăriei, precum lupul din Capra cu trei iezi, fata babei, balaurul
cu șapte capete, gheonoaia, Zmeul Zmeilor și Muma Pădurii. Dar
problema poporului nu este numai că, într-un timp foarte scurt,
s-a ajuns de la„pavianul cu mantie” al gazetarului Cristian Tudor
Popescu la faptul că puterea decizională a fost transferată pe
umerii pitecantropilor, sinantropilor și a altor hominizi care se
comportă ca niște vechili puși să administreze moșia propriei
familii, indiferent de culorile partidului în care sunt înregi-
mentați.

Un bun exemplu ar fi autocaracterizatul„animal politic”de la
Administrația Bazinală de Apă Prut-Bârlad care a găsit potrivită
pentru postul de ingineră o chelneriță, absolventă a facultății de
Chimie, care nu numai că nu avea cunoștințe elementare nece-
sare meseriei pe care trebuia să o practice, dar nu avea habar nici
care este simbolul fosforului în tabelul lui Mendeleev. Și, de parcă
germenii revoluției proletare nu încolțiseră destul, o altă nucă în
perete survine la diferență de câteva zile de la Câmpina, unde,
pentru postul de ma-nager al Spitalului Municipal, singurul
candidat înscris la concurs a fost un șofer de tir devenit, pentru
scurtă vreme, ambulanțier.

Faptul că ne pierdem nu numai bunul simț ci și uzul rațiunii
este deja un lucru incontestabil. Și pentru că nu mai avem nici
vreun nenea Iancu dispus să râdă și să arate cu degetul, pentru
mulți dintre cei cărora le-a rămas capul pe umeri devine tot mai
atractivă materializarea sintagmei „scapă cine poate”. Mai ales
dacă ajung să înțeleagă, întorcându-se la Aristotel, că declarația
acestuia poate părea o efuziune filosofardă de bodegă, dacă
anticul nu ar fi avut înțelepciunea să adauge: „omul, în perfec-
țiunea sa, este cea mai nobilă dintre ființe, dar, lipsit de lege și
dreptate, este cea mai rea”. Afirmație care arată cu prisosință că
până și Burebista, deși e imposibil să fie învinovățit că nu a fost
animat de cele mai bune intenții, s-a înșelat, și lucrul acesta se
vede abia acum. În loc să taie viile, era mai bine să-și facă de lucru
cu nucii.

Nuca în perete
răzVAn niculA
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Florica Bud
Rafturile doi și trei ale literaturii

Când am primit romanul La Medeleni,
drept premiu în clasa a șasea, m-am
bucurat pentru că se întindea pe trei vo-
lume, deci voi fi având ce să citesc. Cum
raftul meu, suport pentru cărțile primite
până atunci, era doar unul, l-am așezat pe
Ionel Teodoreanu, fără vreun gând clasifi-
cator între cărțile citite și răs-citite. Titlul
cărții și cele două fetițe, Monica, Olguța
cât și Dănuț îmi făceau ochi dulci de pe
copertă. Așteptam momentul să mă re-
ped asupra ei. Am citit-o, nu pot să spun
pe nerăsuflate, mai mult ca sigur, am fost
silită să o mai las deoparte, din motive
bine întemeiate. La mine acasă, „a citi”
făcea parte din verbele leneșe, ce nu a
putut concura niciodată cu verbul „a
munci”. Dar am recitit-o în vreo douăzeci
și... câteva veri, una după alta, mi-a trecut
prin mâini și după ce am dus-o în bib-
lioteca noastră din oraș. Am recitit cartea
de atâtea ori, în primul rând fiindcă stătea
cuminte acolo pe singurul raft, iar vacanța
de vară nu putea să vină fără o lectură
săvârșită asupra ei. Așadar, vara nu intra
în curtea și casa părintească din Ulmeni,
decât dacă îi dădeam tain lectura cărții
copilăriei, „La Medeleni”. Desigur că am
citit și recitit „Cireșarii”. Am citit cărțile

copilăriei altor nații și cărți de aventură
din colecția„a mic de mână”fără vreo grijă
că va veni o vreme când voi da socoteală
cu ceea ce am citit și nici nu îmi făceam
probleme că „ele” vor lăsa urme adânci
asupra mea, în care s-ar putea aduna apa
de ploaie. Pentru mine, scriitorul era doar
un nume pe cartea pe care urma s-o
citesc, iar un nume nu putea să facă cartea
mai bună ori mai proastă. Legat de autor
mă interesa doar dacă avea sau nu copii.
Minte de copthil! Am citit atâtea cărți ce
m-au cutremurat, cărți ce mi-au stors
lacrimile și m-au întors pe dos. Acum mă
întreb, de ce le-am citit, când eu am
oroare de violență? Cei care conduc lu-
mea și ne dirijează viețile cum vor, ei ar
trebui să fie siliți să le citească și reci-
tească, să nu repete aceleași greșeli!

Schimbând rolurile, un cititor este o
persoană despre care nu știu nimic, nu îi
cunosc gusturile, nu știu dacă este un
copil-copil, un copil-adult, un copil-bă-
trân. Ca atare. el poate deveni ținta căr-
ților din miniseria„Povești pentru adulți și
alți copii”. Dacă un cititor poate afla chipul
și date despre autor, autorul bâjbâie
printre fețe fără chip. Ca urmare scriu în
speranța că vor fi unii semeni care gân-
desc și simt la fel. „De-a V-ați Ascunselea”
și„Baba Oarba”sunt jocuri ale copilăriei ce
se mai joacă și acum între generații. Nu
voi renunța la cenzura proprie în speranța
că voi plăcea cuiva. De ce să cobor, când el
ar trebui să urce? Nu voi alege vreodată
subiecte din realitate crudă și mizerabilă
a vieții: războaie, lupte de rezistență, vio-
lența de orice fel, cruzimea în amestec cu
bine dozata carnalitate, deși cititorii sunt
atrași de ele, iar cărțile cu asemenea su-
biecte sunt „cărți grele”, contând mai
puțin stilul autorului. Ca urmare toate vo-
lumele mele sunt puse pe șotii fiind scrise
să atragă cititorul ca o felie de pthită unsă
cu silvoiț. Dar muștele ar fi bine să rămână

afară! Dacă tot am amintit silvoițul, v-aș
pofti la masă și la lectură cu volumul, ce le
îmbină pe amândouă, Mi-e dor de-o pohtă
bună. Ispititoare se vor și pamfletele din
Reparăm onoare și clondire, singurele ce
respectă reguli bine stabilite. Celelalte au
luat-o razna, devenind în Secol de vânzare
și Ultima noapte de dragoste, întâia noapte
de sex un fel de pamflete-eseuri iar în Mă-
turătorii Cerului chiar pamflete-eseuri cu
tușă romanică. Vină o poartă tot… Măria
Sa cititorul și spaimele mele. Dacă am
spus una despre cititor, ceva mai sus, ca
apoi să spun cu totul altceva spre final, o
fac doar pentru a crea acea tensiune
necesară unui text. Pentru acest păcat,
perechea cititor-scriitor, intrată la braț în
literatură, chiar nu are nicio vină!

Gabriel Burlacu
Printre autorii români care mi-au plăcut

citindu-i mai ales în perioada studiilor
liceale și pe care i-am recitit mai apoi cu
același interes și plăcere au fost cei care au
activat în prima jumătate a secolului trecut:

• Vintilă Corbul este unul dintre scrii-
torii pe care îi citesc aproape fără să las din
mânaă cartea, captându-mi atenția atât
subiectul cât și stilul. Nu numai opera:

C[r\i §i autori de rafturile doi §i trei
Florica Bud �� Gabriel Burlacu �� Petre Ioan Crețu �� Simona-Grazia Dima �� Ana Dobre �� Miruna Drăghici �� Gela Enea

�� Olga Delia Mateescu �� Menuţ Maximinian �� Andrei Novac �� Şerban Tomşa �� Lucian Vasiliu �� Horia Gârbea

Chiar și persoanele cu gusturi literare educate și rafinate, între care se disting, firesc, autorii de literatură, au avut
ocazia și plăcerea unor lecturi care nu fac parte din lista de aur a canonului literar, nu se studiază în școli și universități, iar
persoanele atente la imaginea lor neagă uneori că le citesc sau le-ar provoca bucurie și destindere. De aceea vă întrebăm:

- Care sînt cărțile și autorii de-al doilea și al treilea raft, dar eventual de succes la publicul larg, pe care îi citiți și recitiți cu
plăcere, în chip de divertisment, deși le recunoașteți lipsurile literare? Aveți un gen preferat din afara main-stream?

- Ați scris sau v-ați propus să scrieți texte literare mai facile, dar mai accesibile publicului? De ce și, dacă da, din ce categorie?
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„Idolii de aur - Dinastia Sunderland- Beau-
clair“, „Căderea Constantinopolelui “, „Ura-
gan asupra Europei“, și practic toate cele- 
lalte romane este fascinantă ci și viața în-
săși a omulului care a fost atât de talentat
și înrobit de scrisul său. Practic a fost cel
mai citit autor român din toate timpurile
cu un succes enorm la public. Este amintit
foarte rar dacă nu chiar omis în a fi men -
ționat în vreun fel.

• Gib Mihaescu, nuvelist și romancier
dintre cei mai citiți de către largi categorii
de cititori, mai ales de către elevi ai cla selor
terminale și studenți: Zilele și nopțile unui
student întârziat, Dona Alba, Rusoaica,
Grandiflora, opere pe care le recitesc cu
mare plăcere, adevărate bijuterii. Din pă-
cate și el a intrat într-un con de umbră,
aproape uitat.

• Damian Stănoiu, a scris romane de o
rară savoare stilistică parodiind cu un rafi-
nament absolut limbajul arhaic-bisericesc
al lumii mânăstirești precum și comporta-
mentul plin de fățărnicie al monahilor și
monahiilor. Satirizează moravurile călu -
gărilor, fiind el însuși o perioadă de timp
călugăr, așadar bun observator al celor pe
care îi portretizează cu umor fin, precum și
a clerului în general în romane cu titluri
savuroase. Titlurile romanelor sunt foarte
bine alese, sugestive, având tu, cititor, sen-
zația poate chiar certitudinea că le știi deja
conținutul, că citindu-le de fapt îți erau
binecunoscute: Alegere de stareță, Neca -
zu rile părintelui Ghedeon, Călugări și is pite,
Draci fără coarne. Descrie cu mult umor mi-
norele, meschinele patimi ale viețuitorilor
din mânăstiri, viața de cronică fornicațiune
a acestor așezăminte.  „Denun ță “ limbajul
laic folosit, pitoresc plin de invective, jigniri
și trivialități, departe de limbajul arhaic bi -
sericesc, cu minte, de o poeticitate și muzi-
calitate aparte care în cântă urechile eno- 
ria șilor, îi atrage în mod natural.

• Cimitirul Buna-Vestire și Ochii Maicii
Domnului ale lui Tudor Arghezi, marele
poet, sunt două romane scrise cu măies -
trie. Cu un început de viață de patru ani la
Mânăstirea Cernica, Tudor Arghezi ironi -
zează fin lumea monahală în romanul Cim-
itirul Buna-Vestire. Romanul-poem Ochii
Maicii Domnului prezintă două povesti de
viață: a mamei ființă devotată unicului său
fiu pe care îl crește singură, ocrotindu-l cu
disperare și in mod excesiv de lumea în-
conjurătoare și cea a fiului, care ajuns la
vârsta maturității este incapabil ca să-și
trăiască de unul singur viața, un neadap-
tat social, un orfan.

• Ion Marin Sadoveanu, poet minor la
început, cu al său “ Sfârșit de veac în Bu-

curești “ devine dintr-o dată un romancier
redutabil. Descrie perfect ultimele decenii
ale secolului al XlX- lea și începuturile celui
de al XX-lea romanul fiind o adevărată
frescă a societății românești. Face și el
parte, nemeritat, din galeria marilor scrii -
tori ocoliți de public însă comentat frumos
de marii critici literari.

• Printre poeții pe care îi recitesc cu o
plăcere deosebită se numără, Magda Isa -
nos,  „cea mai profundă poeta a literaturii
române “ (Nicolae Manolescu) care scrie o
poezie de o sensibilitate și frumusețe
inegalabile. Dar este o poetă de raftul întâi.

• George Topârceanu, un poet foarte
talentat, puțin intrat in atenția criticii lite -
rare. „Balade vesele și triste“ și  „Parodii
originale“, foarte inspirate, sunt conside -
rate a fi tablouri superficiale de natură. Ele
plac mult publicului pentru frumusețea lor
unică, distinctă în poezia românească.

• Vasile Vlad, autorul frumoasei pla-
chete de versuri, Pedepsele, carte de de -
but din anul 1968.

La cea de a doua întrebare răspunsul
este unul singur, acela de a scrie și în viitor
numai poezie, poezie, care să placă pu -
blicului larg pentru că ideea este aceea de
a oferi clipe de frumos și de bine cât mai
multor semeni.

Petre Ioan Cret,u
Riscul de eșec sau 

Rafturile doi și trei ale literaturii

„Nu știu alții cum sunt, dar eu...” eu nu
pot să spun că există literatură de rangul
doi sau așa zisă literatură ușoară și nici li -
teratură de consum. Pentru mine este sau
nu este literatură și atât. nu există altă cale.
De exemplu, mulți vorbesc despre roma -
nele polițiste ca fiind genul ușor al litera-
turii, e doar o prejudecată. Ce cusur are
romanul polițist Prăbușirea casei Usher
al lui Edgar Allan Poe, ale căror explorări în
mentalul obsesiv, unde observaţiile psiho-
logice, sunt de o subtilitate rar întâlnite,
ridică ștacheta la nivelul profesional al

lui Freud? Din punct de vedere literar mi
se pare cu mult peste scriitori de renume
din așa zisa literatură serioasă. 

Sau ce se poate spune despre car -
tea lui Liviu Rebreanu Amândoi, care e
practic un roman polițist, nu?

Alții au trecut literatura de umor tot la
genul ușor, culmea e că nu e deloc ușor să
scrii umor, acest lucru este apanajul oa-
menilor inteligenți și se mai spune despre
aceștia că sunt cei mai triști oameni de pe
pământ. Cum și clasificarea literaturii pe
genuri mi se pare a fi o aiureală, în primul
rând pentru faptul că se ignoră tocmai
ceea ce face valoros un text, particulari-
tatea creațiilor și care face și ca ele să fie
unice, practic avem atâtea genuri literare
câte opere s-au scris. Eu recitesc cu ace eași
plăcere romanele lui San Antonio și Ro dica
Ojog-Brașoveanu și nu îmi este câtuși de
puțin rușine pentru acest lucru. 

Simona-Grazia Dima
1. Realitatea însăși oferă simțurilor (și

receptivității) noastre întinse la maximum
un sistem de semne, citibile și audibile, o
carte în elaborare, niciodată finită, iar eu
stau la pândă între paginile ei aflate în per-
petuă prefacere, înregistrând virajul dis-
cret al formelor și tâlcurilor atașate. Am
senzația de a mesteca și rumega literatură
(în sensul de real consemnat în limbaj) pe
mereu verdea pajiște a vieții. Cu urechea
pâlnie captez noi inflexiuni din dialogul
trecătorilor, al călătorilor cu metroul, sunt
cu auzul treaz chiar și la expresiile bețivilor
ce se înjură la orice oră, la văicărelile co -
piilor și la metaforele născocite de ei, rețin
înfloriturile, ca și noile expresii, uneori ui -
mitoare, din mass-media.

Citesc inclusiv reclame, pe garduri, pe
bannere, pe zidurile caselor, pe ecranul
televizorului. Articole nenumărate, de pe
platformele de știri și din presa online. Din
ziare vechi și noi, din cărți cu file îngălbe -
nite. Nu pot spune că am, între acestea,
lecturi preferate, căci e un fel de vârtej în
succesiune, apa irepetabilă a unui fluviu
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heraclitean. Fiindcă revin, totuși, la unele
pagini, dintre cele mai puțin marcat litera -
re, aș fi și în postura de a da un exemplu
concret de fidelitate: recitesc, la anumite
intervale, un ghid pentru montaniarzi,
Omul și muntele, de Ion Preda. Aș clasa
cartea în rândul volumelor de publicistică.
Mă impresionează de fiecare dată. E tristă,
fiindcă atrage sever atenția asupra prime-
jdiilor posibile pe munte. Exemplele date,
cutremurătoare, se referă la oameni simpli,
mulți foarte tineri, grav răniți ori decedați
în expediții nesăbuite, superficial organi-
zate. Prin îndemnul dat publicului la a
acorda prețuirea cuvenită oricărui detaliu
atunci când se începe o ascensiune mon-
tană, îndreptarul respectiv devine, volun-
tar sau nu, și unul de înțelepciune. El
ac centuează importanța punctuală a mi-
cilor obiecte luate cu sine și a gesturilor fă-
cute în spațiile vaste unde un echipament
adecvat sau impropriu, o decizie corectă
ori una insuficient fundamentată hotărăsc,
adesea, între viață și moarte. Deși cuvintele
autorului sunt directe, iar narațiunile sale,
simple, reduse la strictul necesar, rămâne
intact tragismul situațiilor evocate, suflul
intens, de anduranță aflată pe Ultima
Thule a omenescului. Mă reconfor tează
acest grad zero al scriiturii, mulți mea cono-
tațiilor (pe care doar le deduci, hotărnicite
între confiniile albe ale nespusului), tot
atâtea invitații la gândire, la stârnirea forței
imaginative. Reverberațiile dețin, astfel,
virtualmente, un potențial infinit. Îl înțeleg
pe Hemingway, pasionat de practica jur-
nalismului, deci adept al scrisului alert,
esențializat.  

2. Dacă ar fi să scriu și altceva decât lite -
ra tură propriu-zisă, probabil că reportajele
ar fi ocupația complementară aleasă, de dra -
gul nervului realității înseși, ce ar avea, ast-
fel, o șansă în plus de a vibra cu vivacitate.

Ana Dobre
1. Cărți și autori de raftul al doilea

și/sau al treilea... Cât de perfidă este istoria
literară! Căci pune scriitori care au avut or-
goliul întâietății, susținut de succesul de

public, pe rafturi ascunse vederii poste -
rității. Să ne gândim la Cezar Petrescu și la
idiosincrazia lui Camil Petrescu, excedat de
confuzia care se făcea, el care era conștient
de propria valoare, dar nu-și putuse con -
vinge contemporanii... Câți Cezari Petrești
nu or trăi în lume și astăzi?...

Apoi, să ne gândim dacă un scriitor
este de raftul întâi mereu. Hortensia Papa-
dat-Bengescu, de exemplu. Recitesc Rădă -
cini, un roman situat în urma Concertului
din muzică de Bach, și mă încântă.

Se mai citesc cu aceeași plăcere cărțile
lui Cezar Petrescu astăzi? În liceu, când am
citit Întunecare, având generozitatea vârs tei
și plăcerea insațiabilă a lecturii, mi-a plăcut.
Nu am încercat o recitire. Am încercat cu
Henriette Yvonne Stahl. Chiar dacă Bianca
Burța-Cernat o așază în fotografia scriitoa -
relor uitate, cred că Henriette Yvo nne Stahl
ar merita o recitire și o reevaluare critică,
măcar pentru Martorul eternității. Interviul
realizat cu Mihaela Cristea, subi ec tul cărții
Realitatea iluziei. De vorbă cu Henriette Yvo -
nne Stahl, dezvăluie o scriitoare foarte vie.
Și atunci nu mă gândesc pe ce rafturi or sta
cărțile ei... La fel Sidonia Drăgușanu, editată
recent de  Editura Hoffman.

Recitindu-le pe Hortensia Papadat-
Bengescu, pe Henriette Yvonne Stahl, pe
Sidonia Drăgușanu nu am făcut-o pentru
divertisment, ci pentru a afla câtă viață mai
există în poveștile lor, pentru a intra în vi-
brația epocii lor. Am retrăit, alături de ele,
frumusețea unei lumi care nu se mai în-
toarce decât în/prin literatură.

2. M-am gândit, dar nu am încercat. Mi
s-a părut o risipă. Nu ne putem exprima
decât pe noi înșine, fie că avem succes, fie
nu. Și apoi, de ce e atât de important suc-
cesul?... Important este să-ți afli calea și să
nu renunți la ceea ce crezi că este menirea
ta. Ca Stendhal sau Al. Macedonski.

Miruna Dràghici
Rafturile doi și trei ale literaturii

Există cărți și autori pe care îi consider
buni prieteni la drum; călătorind cu trenul

sau cu avionul, mă bazez pe ei, pentru a
face orele să treacă repede și plăcut. Primul
dintre aceștia este Agatha Christie, incon-
testabila „regină a crimei”. Anul trecut s-au
aniversat 100 de ani de la publicarea pri -
mului său roman, „Misterioasa afacere de
la Styles”, cartea care l-a adus publicului pe
„cel mai faimos detectiv al lumii” - Hercule
Poirot. 

Dar în ce rezidă continua atractivitate
a scrierilor sale? Ideile creative îi „răsar” în
minte din fapte banale ale vieții: o vitrină
cu pălării, persoane zărite întâmplător,
care au frapat-o prin înfățișare sau prin
cele spuse, frântura unei conversații de pe
stradă, un nume interesant auzit într-o
ceainărie. Marea abilitate a scriitoarei con-
stă în transformarea acestor elemente
neînsemnate în fire epice principale sau
secundare, extrem de bine deghizate, care
au o importanță covârșitoare în dezvălui -
rea misterului. Este arta de a angrena citi-
torul, alături de detectiv, în cursa pentru
aflarea adevărului. Ca cititori ai lui Agatha,
suntem puși la treabă, mintea ne este
provocată în a recunoaște indiciile, pre -
zente în cele mai fade sau neînsemnate
frânturi de dialog sau descriere. 

Al doilea punct cu adevărat tare al ro-
manelor dnei Christie sunt, fără îndoială,
legendarii săi detectivi - Poirot, Marple,
Tommy & Tuppence. Personal, îl îndrăgesc
pe Poirot, tocmai datorită ciudățeniilor și
maniilor sale obsesiv-compulsive, fițelor
de modă și mândriei cu care face paradă
de „micile sale celule cenușii”. Prea puțin
realist, personajul ne încântă cu mustața
sa (un adevărat personaj în sine), maies-
tuoasă și mult prea îngrijită, semn al or-
goliului monumental al posesorului său.
Poirot cel micuț de statură este un „monu-
ment” dedicat inteligenței, vizibilă în lume
prin excentricitate, nonconformism și cu-
rajul de provoca orice făptuire infracțio -
nală. De aceea, de foarte multe ori, mă las
pe mâna sa, în orele lungi de drum, Poirot
fiind un companion care amuză, uimește,
provoacă și satisface mintea cititorului și
simțul justiției.

Al doilea gen pe care îl gust este cel al
ficțiunii istorice, iar autorul care mi-a încân-
tat multe ore „de tranziție”, este Christian
Jacq. Doctor (la Sorbona) în  egiptologie,
autorul francez are o remarcabilă artă de a
aduce la viață figurile istorice pe care le
cunoaștem doar ca picturi în morminte, gi-
gantice statui ale faraonilor sau mumii mis-
terioase. Arta egipteană este considerată
cea mai hieratică și încifrată din toate epo -
cile omenirii, dedicată exclusiv unor ca -
noane religioase și unor concepții despre
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viață și univers care ne uimesc cu strani-
etatea lor absolută. Însă în romanele lui
Jacq, acele minunate siluete alungite, ele-
gante și atletice, ale faraonilor, regine lor,
generalilor și preoților, capătă tridimen-
sionalitate și substanță: vorbesc, se mișcă,
complotează, se iubesc, se războiesc, clă -
desc și distrug. Sub pana autorului francez,
Egiptul antic își deschide porțile, invi -
tându-ne în sanctuarul interior al vieții
sale. 

Veți spune, desigur, că sunt scrieri ro-
manțate și comerciale, care se bazează pe
fascinația obsesivă pe care lumea mo -
dernă o are (o recunosc și la propria per-
soană!) față de civilizația egipteană. Exact
așa este, iar în paginile romanelor sale,
alerte și pline de culoare, avalanșa de com-
ploturi, magie, răsturnări de situație, bătă -
lii, amoruri și lupte fratricide a asigurat un
enorm succes de public acestui autor. Fap-
tul că cel mai cunoscut ciclu de romane,
dedicat lui Ramses II, este scris la persoana
I, face ca experiența lecturii să fie cu atât
mai intimă - ascultăm povestea chiar din
gura marelui faraon, îi simțim trăirile și in-
tențiile la modul cel mai apropiat.

Ca scriitor, nu știu încă dacă voi aborda
vreunul dintre aceste genuri; oare ar tre-
bui să povestesc despre infima scânteie
verzuie, care se tot foia în sarcofagul de
granit din marea piramidă? La momentul
când eu o priveam, înmărmurită, nimeni
altcineva din mulțimea de turiști, nu părea
s-o fi observat; sau oare am visat?

Gela Enea  
Aș minți să nu recunosc faptul  a fost o

vreme când am citit Sandra Brown sau
Paulo Coelho, dar la  Sanda Brown, după
prima carte, nu am mai vrut-o și pe cea de-a
doua,  în schimb, la Paulo Coelho, le-am cam
citit pe toate, exact  în scop de divertisment. 

Mi-a rămas, în urma exercițiului de lec-
tură, doar Veronica se hotărăște să moară,
carte în care am găsit pagini care mie mi-au
plăcut, în celelate volume, mai puțin. Nu le-
am putut reciti, însă, pe niciuna, nu am

simțit nevoia, cum am simțit la Marin Preda,
de exemplu.

A fost o etapă.  Mă simt atrasă, dacă e
vorba de  cărți din raftul doi sau trei, de cele
inspirate din viața femeilor orientale, cărți în
care supraviețuitoarele, norocoa sele, scapă
într-un fel sau altul, din captivitatea casnică
și își spun povestea lumii întregi.

Las la o parte un roman premiat cu
Pulitzer, cum este Numai cu fiica mea, de
Betty Mahmoody împreună cu William Hof-
fer, apărut la Polirom, pe care l-am citit la
vremea respectivă, fără a mai avea dorința
unei relecturi, dar acum, dacă întâmplător
găsesc o reclamă, un text publicitar pentru o
carte cu un subiect de genul acesta, mi-o
comad și o citesc.  Cred că Numai cu fiica
mea a însemnat declicul pentru asemenea
preferințe.

Așa am ajuns, acum puțin timp, să citesc
Suad, Arsă de vie. Titlul spune suficient de-
spre ce este în carte. Mă simt atrasă de
aceste cărți în care ferocitatea nu e a fiarei
din pădure, ci a omului și nu e a oricărui om,
ci a celor din familia ta. Și mai cred că multe
lucruri sunt și acum tabuuri, despre care
cine știe când se va afla tot adevărul.  

Dacă am scris sau intenționez să scriu
texte mai facile? Am scris poezie pentru
copii, trei volume, beneficiind și de ajutorul
unor pictori sau elevi de liceu, de la secția
Arte Vizuale, pentru desenele care însoțesc
textele. Mai  am în manuscris o proză rimată,
tot pentru copii, despre Castelul Bran. Aces-
tea sunt cărți destinate  unui anumit seg-
ment de public, nu le pot încadra la cărți
comerciale, însă, în ceea ce mă privește, mi-a
fost mai ușor să găsesc cititori pentru aceste
cărți, prin comparație cu poezia pe care, de
regulă, o scriu pentru cititorii avizați.  

De ce scriu și texte pentru cei mici? Nu
știu, presupun că e o formă  puțin mascată a
nevoii de a mă mai juca și, neavând la în-
demână altceva care să mi se potrivească,
scriu.

Olga Delia Mateescu
1. La colțul străzii Cluj, în București,

era pe vremuri o mică bibliotecă de

cartier, de unde, în doi ani am terminat
de citit cărțile recomandate de doamna
bibliotecar pentru vârsta mea.  O ajutam
la legat volume, lipeam coperți, citeam
și acolo am dat peste „Fram, ursul polar”
de Cezar Petrescu sau peste „Cartea jun-
glei ”de Kipling. Îmi amintesc și acum cât
am plâns pentru Fram! Nu mă interesau,
pe acea vreme,  autorii, ca urmare mai
târziu am avut multe surprize plăcute. 

De la Dumas, Wells, Twain, Poe, Dick-
ens, Balzac încoace am căpătat anumite
criterii în selecția lecturilor, deși, îmi am-
intesc că am citit prea devreme „Ciociara”
lui Moravia sau „Cu sânge rece” al lui Tru-
man Capote, ele fiind în biblioteca din
casa părinților, alături de Hesse, Dos-
toievski sau Thomas Mann ale căror
cărți, citite la timp de data asta, mi-au
rămas de căpătâi.

Am petrecut ore bune cu plăcere cu
„Winnetou” a lui Karl May, cu mici cărți
polițiste sau cu  Jules Verne, Charlotte și
Emily Bronte, pe care, uneori, le-am re -
citit în concedii.

Am încercat Sandra Brown dar nu am
mai revenit asupra acesteia. Nici asupra
captivantului Dan Brown sau Coelho.

Azi, mă relaxez citind Agatha Christie
(cred că am cumpărat tot ce a apărut),
Peter Mayle (cărțile despre Provence)
sau Gerald Durrell „Familia mea și alte
animale”. Sau „Bunica mi-a zis să-ți spun
că-i pare rău” de Fredrik Backman, un
roman în care inteligența construcției se
împletește cu simțul umorului. Se pare
că la noi nu a făcut vâlvă! 

Sigur că Agatha Christie rămâne în
fruntea listei de aur a literaturii polițiste,
dar genul fiind considerat minor includ
preferința mea aici, alături de cărțile ci-
tate, cărora, eu una, nu le găsesc lipsuri
literare! Pot să le alătur pe noptiera mea
lui Borges sau Marquez! Recitesc în
funcție de ceea ce simt că vreau să mai
înțeleg și să revăd (cărțile îmi dăruiesc
lumi în imagini).

2. Da. Pe lângă teatru, roman, proză
scurtă, nuvele, am scris basme fiindcă
am nepoți.  Și mai scriu încă. 

Ca dramaturg am oferit unor colegi
comedii gândite pentru ei anume. Am
conceput și două scenete pentru eveni-
mentele unor firme. La îndemnul unor
prieteni am participat la un concurs cu o
piesă polițistă care a avut și are încă suc-
ces.

Mi-a făcut mare plăcere în timp ce le
scriam și au provocat, la rândul lor, bună
dispoziție.
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Menut� 
Maximinian 

Pe raftul doi din mica urbe

Într-o societate în care consumul de
carte e mic, iar în librării raftul autorilor
români contemporani e puţin căutat,
95% din vânzarea de carte fiind a tra-
ducerilor, de multe ori avem nevoie de
un ghid care să ne spună care sunt
apariţiile demne de a fi luate în seamă.
Pentru asta ar trebui însă să consultăm
şi revistele culturale. A publicat, în Anul
Centenarului, revista „România literară”
„Lista canonică a literaturii române” cu
100 de cărți de proză în 100 de ani
(1918-2018), respectiv 100 de poeți
români în 100 de ani, musai de cărţi de
citit într-o viaţă. Nicolae Manolescu pre-
ciza, la o întâlnire de la Bistriţa:  „Noi am
gândit problema încă de la început ca
adresându-se școlii, pentru că dintot-
deauna am fost convinși că de la școală
pleacă totul. Și răul, și binele. O societate
fără școală, o societate needucată, nein-
struită, este o societate care nu duce la
nimic, decât la crize peste crize - de
ordin social, moral, religios, economic
ș.a.m.d. O școală bună face o societate
bună! Nu avem pretenția că lista este in-
failibilă, dar, până una, alta este cea mai
bună din câte există, pentru că este lista
a 35 de critici”. Cărțile din ea vor fi in-
cluse într-o colecție ce va fi publicată, în
timp, de Editura Car tea Român ească,
care trebuie să ajungă în biblioteci și la
elevi, în primul rând.

Acasă, în propria bibliotecă, fiecare
îşi aranjează cărţile după preferinţe. Cele
mai importante volume (după propria
viziune, nu cea „oficială”) să-i fie mai la
îndemână. Dar, şcoala fără cărţile impor-
tante, e pierdută. Am văzut într-o şcoală
o sală în care, pe un raft, erau aşezate
160 de cărţi şi, dincolo de câţiva autori
clasici nu am întâlnit decât cărţi de
matematică, pe rândul al doilea, şi de şti-

inţe, pe al treilea. Ce facem cu cărţile din
lista amintită mai sus, cum le citesc ele-
vii dacă nu au de unde? Ce ne facem,
apoi, cu cărţile care aduc un anumit
spirit al locului şi care, poate, datorită
unor conjuncturi, rămân undeva în raftul
al doilea sau, pur şi simplu, peste timp,
dispar din biblioteca noastră. Trebuie să
pornim de la cunoaşterea istoriei locale.
Sintagma propusă de Perpessicius, scri-
itor de raftul doi, este atât de actuală şi
în zilele noastre. Există însă cărţi care din
raftul doi pot trece în raftul întâi fără
nicio problemă, până la urmă şi grila
noastră, a fiecăruia, fiind importantă
(după ce însă le-am citit pe cele din
primul raft). Sunt cărţi din bibliografia
obligatorie pe care le citim de-a lungul
timpului sau sunt cărţi care sunt micile
noastre plăceri nevinovate, cum ar fi cele
ale unor confraţi. Apoi, într-o urbe mică
precum Bistriţa nu ai cum să te fereşti de
întâlnirea cu scriitori ce, poate, contează
mai puţin pentru istoria literaturii. Ei fac
parte, totuşi, din cetate, împreună, buni
şi răi. Spune despre scriitorii de raftul doi
Ioana Pârvulescu, în „România literară”:
„Nimeni nu poate pune pe hârtie exact
ceea ce-şi propune, la mai toată lumea
desenul interior e mult mai frumos decât
cel la care avem acces, dar autorii de
raftul doi seamănă cu cei care aud în
mintea lor foarte bine o arie sau un cân-
tec, dar când deschid gura ies nişte răc-
nete sau mieunături care alungă pu- 
blicul. Şi totuşi ei cântă adesea, pentru
propria satisfacţie”. 

În peste 20 de ani de presă culturală,
în ziarul nostru, Răsunetul,  am anunţat
sute de lansări de carte. Era singurul
mod în care cultura (de toate catego riile)
putea fi pre zentată cititorilor, pu blicului,
judeţului. Un cotidian relatează eveni-
mentele, cititorii fiind de toate vârstele
şi din toate categoriile. Este greu să faci
la un ziar (ce nu e o revistă culturală de
elită) o selecţie şi să spui unui scriitor că
nu-i publici afişul cu evenimentul, mai
ales că, de fiecare dată, sunt inserate şi
instituţiile culturale care îi găzdu iesc.
După cum nici într-o bibliotecă nu poţi
interzice să nu fie evenimente publice
ale tuturor scriitorilor dintr-un oraş, fie
ele profesioniste sau ale unor amatori.
Până la urmă, vorbim de un spaţiu pu -
blic, al tuturor. Recunosc, azi, odată cu
preluarea ziarului, particip doar la eveni-
mentele literare mai importante, în rest
avem redactori. Am învăţat, în timp, că
nu trebuie să girezi cu numele decât lu-
crurile viabile. Altfel, peste timp, te

trezeşti pe coperta unei cărţi cu nu ştiu
ce citat dintr-un discurs avut la un eveni-
ment, la care tu ai vrut să fii drăguţ.
Veleitarii ştiu profita (concuzia anilor mei
de jurnalism). 

Există un termen care descrie atât de
bine modul în care ne aranjăm, până la
urmă, cărţile pe raftul priorităţilor –
litereducart, adică o cunoaştere în pro-
funzime şi educarea în domeniul cărţilor.
Câţi dintre noi, însă, putem spune că
suntem atât de pricepuţi în structurile
literare? Foarte puţini. Apoi, niciodată nu
a fost o dramă faptul că apar mulţime de
cărţi pentru că, printre ele, sunt şi
capodoperele. La fel ca într-un câmp, cu
mulţime de buruieni, vom observa
floarea cea mai frumoasă. Adică, operele
vor ieşi în evidenţă. Până la urmă, este o
piaţă liberă şi, dincolo de instituţiile cul-
turale şi editurile importante care aşază
cărţile după o anumită grijă, întâlnim
acei grandomani care, cu orice preţ, vor
să-şi vadă numele pe o carte. Şi aici,
editurile de mâna a doua sau a treia pro-
movează cărţi de acelaşi nivel. În tr-
adevăr, vorbim şi despre curentul main- 
stream, cultura populară, dar şi literară,
pentru publicul larg care place tuturor,
despre care Frederic Martel scrie în
cartea cu acelaşi nume. Nu putem noi,
din postura de scriitori, decât să ob-
servăm un etalon de măsurare prin lec-
tură a capacităţii intelectuale a fiecăruia,
ştiut fiind faptul că lecturile sunt o
oglindă pentru fiecare în parte. Nu poţi
unui public ce ascultă fel şi fel de muzici
ritmate ale zilelor noastre să îi recomanzi
să citească, zi de zi, câte un fragment din
marii filozofi ai lumii. 

Printre plăcerile mele „nevinovate” ar
fi cărţile ce apar în perimetrul în care
locuiesc, adică ale autorilor din Bistriţa-
Năsăud. Unele le citesc cu interes, altele
le răsfoiesc din curiozitate, iar altele le
închid imediat pentru că, odată cu tim-
pul am învăţat că nu merită să-ţi pierzi
vremea cu asemenea cărţi. Apoi, ştim cu
toţii că în mintea noastră lecturile co-
munică şi nu aş vrea să fiu influenţat de
rebuturi. Are mama o vorbă când mă
vede la televizor sau când îi mai duc o
carte ”oare unde ţâi atâtea în cap?”. Dacă
tot am atâtea lucruri în mintea mea,
măcar să fie de calitate. Şi la minte ca la
trup trebuie să îi dai hrană sănătoasă,
pentru a nu se betejî (îmbolnăvi).

S-a vorbit atât de mult, de-a lungul
timpului, despre educarea prin lectură,
despre culturalizarea literară, însă s-au
reuşit atât de puţine lucruri să se facă.
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Andrei Novac
1. Nu cred că există autori de al

doilea și de al treilea raft. Cred că există
scriitori fundamentali în literatura uni-
versală. S-a întâmplat de nenumărate ori
ca anumiți scriitori să se afle într-un con
de umbră pentru perioade îndelungate.
România se află printre țările care au
suferit persecutările regimurilor totali -
tare; asta înseam nă că o parte dintre scri-
itorii români nu au fost publicați, au fost
cenzurați și, astfel, accesul publicului la
opera lor a fost îngrădit pe motiv că ei nu
erau simpatizanți sau nu corespundeau
pretențiilor respectivului regim totalitar.
Asta ar trebui să ne facă pe noi, românii,
mai atenți la astfel de situații, dar, reve -
nind la întrebare, pot spune că atâta
timp cât citești un autor înseamnă că,
pentru tine, este un autor de primul raft,
autor care îți alimentează nevoile și 
bucuria de a citi și reciti operele lui. 

Îmi place să citesc orice fel de carte
care cred că îmi poate îmbunătăți nivelul
cunoștințelor din domeniul respectiv. 
Literatura are rolul de a ne oferi lumi
paralele prin care imaginația noastră să
poată să devină un mijloc real de dez-
voltare al tuturor aspirațiilor și bucuriilor
netrăite până atunci. 

2. Nu am scris și nici nu îmi propun să
scriu texte facile, neînțelegând cumva la
ce ar trebui să mă raportez când mă gân-
desc că un text este facil: la faptul că mă
adresez unui public nepregătit sau la in-
capacitatea mea de a putea oferi litera-
turii o operă fundamentală. Cu toții trăim
cu dorința ca operele pe care le facem să
fie unele care să conteze în timp, pe care
lumea să le citească și, astfel, ele să de -
vină sursa unei existențe și după ter-
minarea timpului pe care îl avem de
petrecut pe pământ. Consider că litera -
tura este o formă de existență și că ea nu
poate fi mimată, astfel că devine, de cele
mai multe ori, o imagine a structurii
noastre emoțio nale și nu numai. Exis-
tența noastră este într-o interdepen-
dență permanentă de aceste lucruri din

care ne tragem dintotdeauna resursele
care ne dau voie să mer gem mai de-
parte. Ținând cont de com-  petiția în care
ne aflăm cu timpul care trece întot-
deauna din ce în ce mai repede și care,
cu siguranță, nu se va mai întoarce nicio-
dată, dar mai ales că scrisul reprezintă
propria noastră viață, nu cred că trebuie
să ne abatem niciodată de la dorința de
a lăsa măcar o urmă importantă a trecerii
noastre în literatură.

Serban Toms,a
Literatura poliţistă şi cititorii

1. Un prozator român de azi, foarte
apreciat, spunea că literatura română este
de mâna a treia spre a patra. Altfel spus,
orice autor recitit s-ar încadra în răspunsul
la întrebarea lansată de ancheta dum-
neavoastră. Dar asta e o glumă, desigur. Mi
se întâmplă să recitesc microromanele lui
H. Bonciu şi Bizu de E. Lovinescu. Dar nu
sunt sigur că e literatură de raftul al doilea.
Din literatura universală recitesc cu mare
plăcere romanele lui Erich Maria Remar-
que (Obeliscul negru e foarte bun) şi Frie -
drich Durrenmatt. Câtă solidaritate umană
e în textele lui Erich Maria

Remarque! Mi-e teamă însă că Pe fron-
tul de vest nimic nou, Trei camarazi şi Pana
de automobil sunt literatură de primul raft.
Judecătorul şi călăul şi Făgăduiala sunt însă
naraţiuni bune, dar de raftul al doilea. Cu
această ocazie am aflat că o scenă a fost
împrumutată de Camil Petrescu de la Re-
marque: în timpul unui atac, un obuz
retează capul unui soldat care continuă să
înainteze câţiva paşi, decapitat.

Cu cea mai mare plăcere recitesc însă
romane poliţiste scrise de Raymond Chan-
dler, Dashiell Hammett, Ross Macdonald,
James Hadley Chase, Peter Cheyney şi, în
general, cărţile apărute în colecţia Enigma
a Editurii Univers. Cred că primii doi autori
sunt mari scriitori şi nu înţeleg de ce litera-
turii poliţiste nu i se acordă statutul de lit-
e ratură veritabilă. Somnul de veci, Doamna

din lac, Şoimul maltez sunt cărţi de valoare,
nu doar nişte texte de divertisment. Autorii
au stil, iar personajele lor sunt vii, cu o psi-
hologie bine conturată.

2. Deosebirea dintre un scriitor român
şi unul străin este că al doilea ştie să-şi
prezinte şi să-şi vândă marfa. Cu puţine ex-
cepţii – Caragiale era conştient că scrie
pentru a putea fi citit de oricine –, autorul
român a scris multă vreme pentru a câştiga
critica literară de partea sa. Scriitorii noştri
au învăţat de la Thomas Mann că arta
amânării, adică a învârtirii în jurul propriei
cozi, este aducătoare de valoare.

De aceea uneori se scrie încâlcit, des -
criptiv până la saturaţie, cu aglomerare de
obiecte, fără relevanţă umană. La Thomas
Mann erau zeci şi zeci de personaje vii,
fiecare cu individualitatea sa, iar stilul nu
făcea decât să le reliefeze complexitatea.

Dacă aş fi realist, aş spune că, oricum,
scriitorul român nu mai are public. Piaţa de
carte e moartă – mai sunt vreo-trei două
edituri care îşi promovează cu insistenţă
autorii –, iar cronicarii literari sunt din ce în
ce mai puţini.

N-am încercat să scriu facil, dar am vrut
să fiu accesibil cititorilor (de la un timp ine- 
xistenţi, cum spuneam). Inspirat de teh nica
lui Faulkner (din Pe patul de moarte) şi a lui
Kurt Vonnegut, romanul Casa noastră cea
de toate zilele are capitole foarte scurte,
limpezi, percutante, care se citesc uşor.
Fiecare capitol reprezintă vocea distinctă a
unui personaj. Scurtimea şi limpe zimea
stilistică sunt principii pe care le-am apli-
cat şi în volumele Supraveghetorul şi alte
povestiri şi Ninge la Iasnaia Poliana.

Lucian Vasiliu
Alte rafturi, alte cărți

În acești ani, timpul meu de studiu, de
lectură a fost și este dedicat volumelor în
curs de apariție la „Junimea”. Edităm în 22
de colecții, precum Eminesciana, Atrium,
Cantos, Colocvialia, Cuvinte migratoare, Di-
alog XXI, Efigii, Epica, Exit, Ficțiune și infan-
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terie, Historia Magistra Vitae, Integrum,
Mousaion, Memoria clepsidrei, Numele po-
etului. Debut, Numele prozatorului. Debut.

Recuperez, cât pot, scriitori din Dias-
pora, exil, migrațiune. Sunt pasionat , din
vremea studiilor liceale, de presa culturală
veche, de la asachiana „Alăuta româ neas -
că” (supliment al „Albinei românești”), la
„Iașul literar” (anii 1950-60), de la kogăl-
niceana „Dacia literară” (1840) la Alma -
nahurile Uniunii Scriitorilor (anii 1970, din
perioada școlii mele bucureștene).

De un timp, colecționez cărți care au
apărut în 1954, anul nașterii mele post-
staliniste. Ce panoramă, ce panaramă și
pandalie editorială de inspirație sovietică!

Recitesc volume salvate cu multe
riscuri, în familia lărgită, din biblioteca sub-
stanțială a tatălui meu, preot interbelic de
țară, cu studii teologice la Cernăuți.

Rafturile bibliotecilor mele s-au tot
schimbat! Ierarhia cărților, de asemenea.
Am trecut, de mult, de faza lecturii cărților
de aventuri, a romanelor în registrul erotic,
a cărților „obsedantului deceniu” etc. Prim-
planul îl ocupă volume de memorialistică,
jurnale de călătorie, pagini de teologie.

Am dăruit multe cărți unor biblioteci,
instituții, organizații. Cea mai recentă don-
ație (care continuă) este de carte de poe -
zie, de critică și istorie literară, pentru
Memorialul „Eminescu” de la Ipotești.

Mutându-mă de colo, dincolo, am
reașezat mereu, am selectat, am simplifi-
cat „arhiva”, „tezaurul”. Evident, am schim-
bat și rafturile!

Răspunzând corect: am fost preocupat,
un timp, de exil, de cărțile semnate, să
zicem, de Monica Lovinescu, Paul Goma,
Virgil Tănase (Franța), de Matei Călinescu și
Dorin Tudoran (SUA), de Paul Miron și
Pavel Chihaia (Germania), de Sorin Alexan-
drescu (Olanda). De asemenea, de autori
din Cernăuți, Bălți, Transnistria, Chișinău,
Banatul sârbesc.

Pasiune constantă a rămas presa noas-
tră interbelică. Beneficiez de relative co -
lecții rămase risipite pe la rude, după
moartea tatălui meu (1971, pe fondul
Tezelor PCR). Mai recent, i-am descoperit,
altfel, pe Take Ionescu, Nicolae Iorga,
George (Gheorghe) Brătianu, Mircea Vulcă-
nescu, Gala Galaction, Nichifor Crainic, Du-
mitru Stăniloaie, Victor Ion Popa, Nicolae
Tonitza (publicist!), Cezar Petrescu (revista
„Gândirea”, dar și epistolarul inedit „Geor-
getta”, apărut la editura „Junimea”, în 1998).

Odinioară (anii 1980, în special), spre a
nu mă (prea) lăsa influențat de moda
epocii, m-am tot cufundat în pașoptism, în
junimism, în interbelic. În junețe, am prac-

ticat deseori pseudonimul, parodiind.
Mi-au fost pildă Păstorel Teodoreanu,
Geor ge Topârceanu (sau Topîrceanu!),
Marin So rescu. Am publicat parodii la
poeții anilor 1980, mai ales, dar și alte texte
savuroase, esopice, colocviale (cât se
putea atunci) în revista  „Cronica” (exista un
supliment ludic, „O dată-n an e Anul Nou”),
în Almanahul revistei „Convorbiri literare”
(coordonat de rafinatul și regretatul critic
literar Daniel Dimitriu), la serile noncon-
formiste ale revistei studențești „Dialog”, în
tabere estudiantine, la Radio Iași...

Îmi amintesc și acum de un interviu
imaginar (pe care mulți naivi l-au crezut
veritabil!), pe care i l-am luat lui Emil Bru-
maru (pe atunci era corector la revista
„Convorbiri literare”), un dialog „vegetal”,
cu poetul, așezat la coadă, în piață, să își
cumpere unele și altele (mărar, pătrunjel,
leuștean)!

Am scris și „texte facile” (aparent), ca
expresie mai puțin controlată de auto -
ritățile vremii, exersând dreptul la expri-
mare, oferind mai multe chei de lectură.

Revenind la „fapte de arme” recente, aș
menționa volumul Cambei în China. Carte de
turism și de masaj oriental, editată la Iași, de
Sedcom Libris, în anul Eclipsei, 2000. Cartea
m-a adus în pragul unui proces, cu un amic
scriitor, care m-a „citit” invidios, revoltat –
„Vasiliu a mers în China să facă masaje ero-
tice, pe banii noștri?” Între timp, masajul
medical, pe care îl sugeram în cartea de tur-
ism, nu mai este confundat cu cel erotic,
comercial! Mai mult, masajul și-a dovedit
utilitatea și în vremurile în care noi și cărțile,
stresați de pandemie, ne străduim să respi -
răm în contexte cât mai puțin poluate! (9
mai, 2021 Dealul din Valea Lupului, Iași)

Horia Gârbea 
(inițiatorul anchetei)

1. De cînd am început să citesc, de pe la
5 ani, am citit orice, fără să aleg raftul. Ce nu
mă plictisește, e bun de citit. Citesc policier,
SF, cărți cu OZN (favoritele mele) și cu expe-
riențe paranormale. Nu mi-e rușine că am

citit 80% din volumele scrise de Agatha
Christie, Rodica Ojog-Brașo veanu, Sven Has-
sel, ba și volume cu Harry Potter și cărțile lui
James Patterson la care fiul meu demult nu
se mai uită. Citesc cărțile de sport ala lui Ioan
Chirilă, cu duioasele lui exagerări, și cronicile
„de carnaval” ale lui Fănuș Neagu. Nu am
timp să citesc „divertisment” cît aș vrea, pen-
tru că trebuie să-mi citesc colegii de breaslă
care fac literatură înaltă, dar îmi par adesea
mai puțin suculenți și mai ales previzibili. Cel
mai mare autor de divertisment rămî ne
Shakespeare. Cine nu se distrează cu Titus,
Cleopatra și Richard al III-lea pierde mult din
farmecul literaturii. Recunosc lipsurile litera -
re ale unora dintre aceste producții, ba și pe
cele ideologice, precum cărțile cu fotbaliști
ale lui Eugen Barbu. Dar au și calități de care
e păcat să nu ne bucurăm. Chiar dacă, în
medie, povestirile lui W. Somerset-Mau -
gham sau Jeffrey Archer nu pot sta pe ace-
lași raft cu cele ale lui Huxley, unele dintre
ele suportă comparația. Mai cred că un scri-
itor trebuie să știe (cam) tot ce e pe piață, să
aibă măcar o idee despre ce se scrie și ce
preferă publicul. De aceea am citit, deși mi-a
fost greu, măcar părți din cîte o carte sau
două din producția unor autori ca Sandra
Brown, Pavel Coruț, John Grisham, Paulo
Coelho, pe acesta l-am și cunoscut. La fel,
i-am citit fără să strîmb din nas pe unii autori
mai considerați, dar pe care îi socotesc mai
degrabă industrioși decît înzestrați, ca John
Fowels și David Lodge, echivalenți oarecum,
în prezent, cu A. J. Cronin sau L. C. Douglas. 

2. Orice autor a observat că literatura
mai „ușoară” se vinde mai bine decît
genurile și speciile „înalte”. Iar scriitorul tre-
buie și el să trăiască. Am scris comedii, dar
și scenarii TV cu zecile, pentru emisiuni de
divertisment și seriale. Am tradus piese
bulevardiere. Scriu cu plăcere lite ratură
pentru copii și îmi place ca povestirile mele
să aibă „poantă”, cum spunea W. Somerset-
Maugham, citat mai sus. Îmi place umorul.
Am scris și scriu tablete, pamflete, genuri
poate efemere, dar care sînt condimentele
unei reviste. Am scris în Playboy și Hustler.
Am compus horo scoape (integral ima -
ginare) pentru publicații ca Pasiunea și
Iepurașul, iar la un con curs de bancuri l-am
întrecut pînă și pe Alex Ștefănescu. Am
scris destule pa -rodii la poeți clasici și con-
temporani, dar și epigrame. Cred că scrisul
e plăcere și în afara plăcerii nu există lite -
ratură demnă să stea pe un raft! Ce nu e
scris din plăcere și pentru a te fermeca nu
e pentru rafturi de bibliotecă, este doar
pentru containerul cu hîrtie de reciclat.

���
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Istoria literară și istoria teatrului
românesc nu au fost gene roase cu
Victor Ion Popa.

Despre scriitorul, regizorul și promo -
torul teatral din Bârlad se vorbește doar în
perioadele aniversare sau comemorative,
și la acestea destul de puțin. În 2020 s-au
împlinit 125 de ani de la nașterea sa, iar
manifestările dedicate lui au fost reduse la
un film documentar și la câteva acțiuni
locale, în Bârlad. Faptul că el a fost unul
dintre cei mai talentați dramaturgi ai peri -
oadei interbelice, om de teatru polivalent
și important pedagog teatral, nu i-a oferit
o recunoaștere postumă pe măsură.  Există
totuși o consolare și anume că piesa sa,
Take, Ianke și Cadâr, revine în repertoriul
teatrelor cu o constanță care nu este de
ignorat. După celebra de acum montare
de la Teatrul Național din București cu
Radu Beligan, Marin Moraru, Gheorghe
Dinică, Valentin Uritescu, în 2021 aduce o
nouă provocare în regia lui Horațiu Mălă -
ele.  În aria literaturii, doar romanul Velerim
și Veler Doamne a fost remarcat de critică și
apreciat de G. Călinescu sau Nicolae Ma -
nolescu. În anii ‘80  acesta a fost adaptat
cinematografic sub titlul Osânda, regizat
de Sergiu Nicolaescu, cu Amza Pellea în
rolul principal. 

Victor Ion Popa nu s-a bucurat nici de o
editare completă a operei sale în calitate
de teatrolog, dramaturg, prozator, „gân -
dirist”. Piesele sale, deși catalogate ca
exemplu de teatru amabil (Mircea Ghițu -
lescu, 2008) fac săli pline și incită spec- 
tatorii chiar dacă nu au, complet fals,
valențe literare. Care să fie motivul? Poate
construcția impecabilă a scenariului dra -
matic și faptul că, pentru actorii care le
joacă, sunt generoase la nivel de replică și
relație între personaje… 

Totuși, după cum și Mircea Ghițulescu
afirma, contribuția acestuia la școala româ -
nească de teatru ar trebuie reevaluată.

Victor Ion Popa a scris piese de at -
mosferă. Deviza teatru pentru toți  era un
crez al său care a condus la producerea
unor piese de terapie teatrală, cu scopul de
a spori utilitatea socială a acestei arte.

Probabil că, având drept repere con -
cepția gândiristă (orien tată spre ortodoxia
autohtonă) și satului românesc tradițional

el crează două prelucrări dramatice după
două texte de teatru religios popular:
Vicleimul și Mironosițele, ambele publicate
în numere diferite ale colecției Cartea
satului, de la Fundația Cul turală Regală
Principele Carol. Această colecție aduna
între pagini texte din variate domenii:
istorie, literatură, folclor, sfaturi practice,
necesare oamenilor de la sate, cu ilustrații
semnate de obicei de Lena Constante sau
Mac Constantinescu, spre „dumi rirea țăra -
nilor”. În aceeași culegere a apărut și
alfabetul doctorului Vasile Voiculescu, un
fel de dicționar medical, Toate leacurile la
înde mână…

Vicleimul este o prelucrare dezvoltată
a obiceiului Irozilor, adaptare realizată cu
scopul declarat educativ și mai ales de
păstrător al tradițiilor. Volumul conține 151
de pagini, cu Vicleimul, joc sfânt, cules din
popor, cu întregiri și lămuriri de punere în
scenă scrise de autor, cu așezarea pe mu -
zică a melodiilor populare (semne bizantine
și apusene) de G. Breazul și cu un desen de
copertă în culori de Lena Constante. Spre
deosebire de Mironosițele, aici autorul nu
ne comunică sursa exactă a modelului. Din
conținut putem deduce că s-a folosit o
variantă destul de completă de la sfârșitul
secolului al XIX-lea, asemănătoare celei
publicate de T. Burada în Istoria Teatrului
din Moldova. Avem astfel pe Irod, Doi
îngeri, Stratiotul, Craiul irodesc, trei Crai
(magi), un cioban, Pruncul și Arapul. 

1. Vicleimul
Se știe că, în varianta populară, Irozii se

joacă într-un cadru minimalist. De data
aceasta autorul indică necesitatea confec -
ționării unui decor, destul de amplu, care

să-i atragă și să-i adune pe oamenii într-un
loc și propune renunțarea la obiceiul de a
merge din casă în casă: 

Obiceiul de până acum, când Irozii
umblau pe drum oricum apucau, trebuie
părăsit pentru că nu are niciun pic din
solemnitatea care s-ar cuveni jocului acestui
joc sfânt. (op. cit., p.102)  

Pentru ca „lămuririle” să fie întocmai
înțelese, completează textul cu desene –
schițe pentru tron, scaun, fundal, posta -
ment/ scenă, diminuând totuși rigoarea cu
mențiunea: Felul lucrului va fi socotit după
nevoile și putința fiecărui loc și a oamenilor,
năzuidu-se însă să se arate ceva mai frumos
decât s-a văzut până astăzi. (op. cit., p.102)  

Piesa este deschisă de un prolog în
care Corul cântă un salut, iar cei doi îngeri
anunță, în versuri, subiectul jocului. Inter -
vențiile corului par a fi niște tropare cân- 
tate, dar au și rolul indicațiilor scenice sau
a rezumatului a ceea ce nu se joacă, un tip
de adaos parafrază: 

Craii dacă au plecat
Steaua iar s-a arătat
Și a mers pân a stătut
Unde era pruncul născut.
Și cu toți s-au bucurat
Pre Cristos dac-au aflat
Cu daruri s-au închinat
Ca la un mare Împărat
Și –napoi dac-au purces
Pe altă cale au mers
Precum le-a fost lor și zis
Îngerul noaptea în vis.” (op. cit., p.60)  

Un personaj cu rol didactic este Prun -
cul a cărui prezență și joc, axate pe între- 
bări și răspunsuri, într-un dialog dinamic,
este o catehizare insinuată a motivului
biblic al adevărului grăit de copii:

„Irod (pruncului): 
O tu, prunc nevinovat
Care gura-ți la minciuni
Nici c-ai întrebuințat. 
De-mi vei ascunde ceva, 
Paloșul meu încruntat
Din sângele-ți va gusta
Știi tu să-mi spui cu folos
De Mesia, zis Cristos?
Pruncul: Știu multe și de toate/ Prea-

nalte Împărate!
Irod: Din cine se va naște?

Victor Ion Popa §i limpezirile
ioAn criSTeScu

Cartea satului. Autor Lena Constante
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Pruncul: Din Maria Fecioara.
Irod: Cât va trăi pe pământ?
Pruncul: Treizeci și trei de ani: La treizeci

când o sta
De la Ion Botezătorul
Se va boteza,
Lumea de păcat va curăța. etc. (op. cit.,

p. 63)  

Arapul, care are rolul de a-l ucide pe
Irod, este aici o prezență inedită. Discursul
acestuia, în scena atentatului la viața lui
Irod, Împăratul rău, pare a fi decupat
dintr-o baladă populară.

Mironosițele (joc sfânt pentru zilele
Învierii, cules de D. St. Petruțiu), cealaltă
prelucrare a lui V. I. Popa, este însoțită de
alte două scenarii dramatice cu rol de
parabolă al căror subiect ne este dezvăluit
încă din titlu: Nu-i pentru cine se pregătește
și Eu tac, tu taci, el tace ...ea vorbește!, re -
întocmite pentru teatrul sătesc și cu lămuriri
și desene de Victor Ion Popa cu un desen
colorat după o icoană pe sticlă din Drăguș
(Făgăraș).

Notă. 
Complementar polivalenței de preo -

cupări pe care Victor Ion Popa o avea, trebuie
să amintim și buna stăpânire a desenului. În
2015 a apărut la Editua Sfera, din Bârlad, un
volum semnat de Cătălin Andrei Teodoru
intitulat Victor Ion Popa, Artistul și criticul plas -
tic. Volumul conține peste 500 de autopor-
trete, portrete și caricaturi ale dramaturgului
bârlădean. Despre talentul de desenator a
scris și Tudor Arghezi care spunea că: Victor
Ioan Popa... a fost un mare portretist cu
pensula și cu creionul. Să ne înțelegem: un
portretist din linia meșterilor de odinioară.” 

2. Desen colorat
În volumul Mironosițele avem câteva

astfel de desene pe care le și reproducem,
în acord fiind cu textul și cu viziunea ar -
tistică a piesei, spre buna lămurire vizuală
a jocului scenic, așa cum Victor Ion Popa și-
a dorit: Am dat în decursul acestei piese și
desenele tuturor personagiilor de mai sus, cu

vestmântarea deosebită a fiecăruia. Dar cel
mai potrivit ar fi ca deslușirile să se ia mai cu
seamă după zugrăvelile din Sfânta Bise -
rică.(op.cit.,) p.168, 

3. Loghin sutaşul                                            

4. Apostolul          

5. Maria Magdalena
6. O mironosiţă

Cartea satului, Mironosiţele, desene de V. I. Popa

În lămuririle minuțioase care însoțesc
piesa ne este indicat traseul acesteia: de la
Petru Băncilă la Petruțiu (D. St. Petruţiu,
Mironosiţele – o dramă religioasă din ţi -
nutul Săliştei, în Anuarul Arhivei de Folclor,
în 1937, n.n.) și la adevărata sursă, Picu
Pătruț: „Cum se întâmplă de obicei, numai -
decât după ce crîsnicul săliștean a alcătuit
Jocul Mironosițelor (deci cam pe la 1853)
fetițele și copii care duceau închinarea mai
departe, au început să uite, să amestece, și
să schimbe din versuri, până ce cu ade vărat
s-a ajuns la o formă cu totul se-  muitoare
unei opere curat populare.” (op. cit., p.157). 

Dacă analizăm monologul Fecioarei
Maria, din Mironosițele, vom observa cu
rapiditate utilizarea formulei folclorice a
doinei de jale:

Nu-s miresme-a mirui
Trupul care pătimi...
Nu sunt miruri pe pământ
Pentru trupul din mormânt
Fără numa alt mir nu-i
Ca izvorul ochiului,
Plâns de mamă, plâns de frate
Plâns fără de strâmbătate.
Dar cine-mi dă apă mie
Izvor de lacrimi să-mi fie
Ca să plâng acum de-ajuns
Pe dulcele meu ISUS
A ochilor mei lumină
Și a inimii hodină?
O măguri și dealurilor!
Și mulțimea oamenilor!
Plângeți și vă tânguiți
În locul meu să jeliți
Maica cea mult obidită
A Domnului vost numită! etc. (op. cit., p.

105).
Motivul rescrierii din 1938 este dez -

vălui chiar de autor: „În cartea de față,
Jocul a fost limpezit și i s-au adus întregiri
neapărat trebuitoare pentru vremurile de
acum și putința ce-o avem a juca mai de -
plin, pe scene bine socotite și sub diri- 
guirea oamenilor pricepuți.” (op.cit., p.158). 

La întregiri putem include și scena
grădinarului, inserție din Patimile occi -
dentale. 

Lămuririle preiau, în mare, aceleași in -
dicații despre rostire pe care le-a dat și la
Vicleim, cu aceeași dorință de montare a
unei scene: „Totuși noi credem că jucarea
acestor Mironosițe nu mai este nevoe și
nici prielnic a o face pe la casele oamenilor,
măcar că așa s-a obișnuit în Transilvania.
Datina este foarte frumoasă, adevărat, dar
piesa arată altminteri dacă ar fi jucată pe o
scenă cu tot decorul cel frumos al copa -
cilor și cu toate hainele trebuitoare.”
(op.cit., p.168.).

Lucrarea se înscrie într-o formulă de
păstrare a tradițiilor, de ordonare a mani -
festărilor artistice în spațiul rural, dar în
primul rând se instituie în, ceea ce Iorga
numește, Teatru popular.

În cazul lui Victor Ioan Popa nu putem
vorbi de teatru religios sau de teatru pe
motive biblice decât la nivel de conținut și
formă. Acesta este, în esență, un teatru
care răspunde unei comenzi sociale și
educative, scos de sub jurisdicția Bisericii,
care nu cuprinde și nu corespunde unei
forme canonice, ci unei forme teatrale.Cartea satului, desen lucrat de

Lena Constante după o icoană pe sticlă 
din Drăguş (Făgăraş).

���
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Eminescu cel juvenil și teatrul
(1865-1866)

Dintre scriitorii canonici, cel puțin trei
au descins cu planuri mari în citadela de
pe Bega, Timișoara: romanticul Mihai
Eminescu și doi moderniști, Lucian Blaga
și Camil Petrescu Departe de a fi un elev
model, necum un obedient, însă nici un
școlar-problemă, adolescentul Eminescu
i-a taxat pe dascălii fără metodă, har și
parțial pregătiți, precum și programa gim-
nazială și liceală prin dezertări succesive,
complicându-și finalul de an școlar, spre
dezamăgirea tatălui atât de perseverent în
realizarea profesională a copiilor săi, mai
cu seamă, a celor dotați intelectual. “Tâl-
harul” fugea de la școală, numai că several
părinte îl lega cobză și îl expedia la insti-
tuțiile educative. Tânărul de 15-16 ani era
conștient că are forță spirituală de re-
dresare a situației și de salt valoric la un alt
an de studii. Din 1864 a început timid
voiajul de plăcere, apoi în anii următori, re-
belul botoșenean și-a proiectat vacanțe
mai lungi decât cele legale, cu popasuri
nocturne la stâne, delectându-se cu doi -
ne, balade rostite de ciobanii mai ini țiați
întru tradiții și folclor, alteori, lipsit de
teamă, adormea pe malul unei ape: „Fiind
băiet păduri cutreieram/Și mă culcam
ades lângă izvor” - Fiind băiet păduri cu -
treieram. Nu conta că hainele i se zdren -
țuiseră, ci îmbătarea sufletului cu frumu- 
sețile naturii, cu perlele literaturii popu-
lare. Așa s-a și născut pasiunea de a strân -
ge materialul cules de la bătrânii cu ceva
școală, împătimiți ai tezaurului anonim,
popular și colectiv. 

În cei câțiva ani - 4-5- de peregrinări
prin toate regiunile patriei, Eminescu s-a
și documentat pe linie de cultură, limbă,
literatură, istorie, mitologie, live, în mod
nemijlocit, direct, prin senzorial, recte,
vizual. Turismul cultural improvizat a de-
marat cu Cernăuțiul, a continuat cu Ar -
dealul sinonim cu Blaj, Sibiu, apoi, Banatul,
cu cei doi poli Timișoara și Arad, și nu în ul-
timul rând, s-a oprit la Muntenia , cu a sa
inegalabilă capitală, doldora de specta-
cole, reviste, ziare, edituri, evenimente
artistice... Gala Galaction  și Cezar Petrescu
avansează ideea teribilă că Eminescu
știa Banatul cum niciun cititor /critic și-ar
imagina. Empatia eminesciană își are ge -
neza nu în popularizarea repertoriului
Teatrului Național din București prin re -
pre zentații în Banat, ci în devorarea de
cărți aparținând intelectualilor din acest
colț de țară în tihna bibliotecii profesoru-
lui Aron Pumnul din Cernăuți, al cărui
oaspete echivalent cu  cel mai drag școlar
avea voie să scotocească prin rafturile pră-
fuite în căutare de nou, șoc, valoare. În
acest fel, avidul de lectură a luat contact la
o vârstă fragedă cu opera bănățenilor
Dimitrie Țichindeal (Adunarea de lucruri
moralicești, Buda, 1806; Fabule, Buda,
1818), Nicolae Țincu Velea (Cele șapte vir-
tuți, Brașov, 1847; Istoria bisericească, Ti -
mișoara, 1845), Atanasie Marian Mari- 
nescu (Balade, Pesta, 1859; Istoria română
națio nală, Colinde,  Pesta, 1859), Paul Ior-
govici (Observații de limbă românească,
Buda, 1799), C. D. Loga (Gramatica româ -
nească, 1823, Buda).

Pe mulți dintre poetaștri îi elogiază în
poemul Epigonii, din revista Convorbiri li -

terare nu pentru valoarea estetică, ci da-
torită sensibilității, sincerității în compa- 
rație cu limbajul afectat al scriitorilor con-
temporani lui Eminescu de la 1870: „Văd
poeți ce au scris o limbă ca un fagure de
miere”.

Majoritatea eminescologilor consideră
că în puntea întinsă spre minunatul burg
medieval cu arhitectura austriacă, ger-
mană au contat și cele două peripluri la
Timișoara ale junelui Mihai în 1867 și 1868.
Cu prima ocazie, poetul încurajat și publi-
cat de „Familia“ lui Iosif Vulcan îl  caută pe
fratele Nicolae (născut în 1843), avocat,
dar tip cam ciudat încă de pe timpul stu-
denției sibiene. Emoționantă este epistola
puștiului de 17 ani către un anume domn
C., amic cu Nicolae, pe care îl ruga să îl
ajute în depistarea fratelui plecat de ani
buni de acasă, Mihai avansând și varianta
că poate s-a prăpădit ori dispărut cine știe
pe unde... Demersul nu a avut succes, căci
absolventul de Drept fusese de negă -
sit. Mai mult, niciun coleg nu poseda vreo
informație utilă.

Cel de-al doilea periplu bănățean, în
1868, a fost de fapt un turneu al trupei lui
Mihai Pascaly, întărită cu Matei Millo, Fani
Tardini Vlădicescu, actori faimoși, ce s-a bu-
curat de calde aprecieri din partea pu -
blicului. Anterior, grație experienței de
sufleor în echipa teatrală a lui Iorgu Cara-
giale l-a cunoscut pe Caragiale, cu care
s-a mai intersectat la Junimea și la zia -
rul bucureștean Timpul, departe de a sta-
bili  o legătură durabilă. Un eveniment
local - Matilda Pascaly a devenit mămică -
a fost supradimensionat de gazde, mitro-
politul l-a botezat pe prunc, iar Alexandru
Mocioni, un lider marcant al mișcării de
eliberare a Banatului din chingile Imperiu-
lui Austro-Ungar, l-a nășit, semn al soli-
darizării elegante. Altfel, faimoasa garni- 
tură de actori/interpreți a pus în sce nă
piese în Lugoj (4-11 iulie), Timișoara (28-31
iulie), Oravița (31 iulie – 1 august), publicul
ovaționând prestația bucureștenilor. 

De reținut tripla postură a tânăru-
lui moldovean - de sufleor, copist și secre-
tar al Teatrului Național, care îl îmbunase
pe manager în oferirea unei camere, con-
tra traducerii unui tratat german de tea -
trologie, Arta reprezen tării dramatice

Eminescu §i Camil Petrescu peregrini prin Banat
iuliAn biToleAnu
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aparținând lui  H. Th. Rötscher. Fericirea i-a
cuprins pe localnici care i-au invitat pe ar-
tiști la un banchet în Parcul Regina Maria,
prilej pentru multiplul angajat sezonier de
a  face cunoștință cu I. Slavici, cu care
va realiza o prietenie de ordinul deceni-

ilor, cu temelia, totuși, datând încă de la
Viena studențească, relație certificată in-
clusiv în capitală, poetul invitându-l la
conducerea Timpului, iar molcomul șirian
îi va întoarce serviciul găzduindu-l, în
ciuda unor mofturi ale doamnei Sla -
vici. Legenda spune că într-o pauză,
redactorul de la Familia, Iulian Grozescu -
și poet! - va recita artistic o creație per-

sonală. Circula informația că o amiciție
ad-hoc s-a înfiripat, iar acesta l-ar fi consi -
liat pe șeful revistei, Iosif Vulcan, să-i
schimbe talentatului creator din Botoșani
numele din Eminovici în Eminescu. 

Banatul a fost ca o casă adoptivă, de
aceea, gazetarul dramatic va reveni la
generoasa matcă și-i va dedica un articol,
Teatrul românesc la Lugoj, pledând pen-
tru o limba română curată, corectă, melo-
dioasă, exact cum se vorbea la Timișoara și
în alte localități citadine. 

Ilarie Chendi, cel ce s-a ocupat de
ediția Opere complete. Vol. I Literatură
populară de M. Eminescu, 1902,  confirmă
simpatia poetului pentru străvechea regi -
une românească, aflată și ea sub ocupație
străină. Poeziile populare de acolo ar avea
un timbru anume, ce l-a marcat emoțional
pe autorul „Revederii“, minunat text cult
cu numeroase inflexiuni folclorice.

Pe deasupra, Cezar Petrescu dezvăluia
că doinele bănățene l-ar fi fascinat. În
1925, la dezvelirea unei plăci comemora-
tive la Sânnicolaul Mare, omul politic și,
totodată, poetul pătimirii noastre, Octa-
vian Goga, afirma că o graniță se apară cu
o armată, numai că în țara unde exista o
valoare europeană ca Eminescu e sufici -
entă o singură statuie, spre a alunga duș-
manii sau a le îndupleca voința. Pe când
una și în Basarabia sau Bucovina de Nord?

Gala Galaction a compus și el o vari-
antă cu biografia Poetului, accentuând că
anul 1865 ar fi stat sub semnul obscu-
rității; nici 1867 nu s-ar fi plasat sub o lu-
mina înălțătoare…

Pe acolo pe unde l-au purtat pașii pe
tânărul Eminescu, harnicii timișoreni au
imortalizat respectiva întâmplare prin câte
o placă memorială, una, desigur, aflân -
du-se în Parcul Regina Maria... Cu toate că
Eminescu nu a zăbovit luni sau ani pe me-
leagurile Begăi, totuși, vizitele-i efemere au
fost trecute cu litere de  aur  în registrul 
respectului, civilizației, melancoliei...

Camil Petrescu, ziarist și
fondator de gazete bănățene

(1919-1921)

„Gazetăria a fost otrava pe care am
purtat-o toată viața în sânge… n-am cău-
tat antidot.  Metaforă? Hiperbolă? Adevăr?
Icon al epatării? 

Din 1914, la abia 20 de ani, până în ul-
tima clipă, din 1957, Camil Petrescu a
făcut jurnalism. Unul de calitate, mai palid
receptat decât cel eminescian. Înainte de
a fi existat poetul, dramaturgul, proza-
torul, esteticianul, a fost gazetarul.

Pentru gazetarul menționat, presa a
fost aerul, oxigenul, hrana intelectuală ba
la ore matinale, când lectura peste o oră și
jumătate, ba la prânz și seara alocând
jumătăți de oră ziarelor și revistelor, plus
încă o oră, hebdomadarelor și revistelor
străine.  Informare riguroasă, punere la
curent cu veștile, accesarea actualității,
gest elevat săvârșit și de înaintașul său de
la Timpul, Mihai Eminescu. La butoniera
nostalgiei: sejurul timișorean.

Perioada bănățeană (1919-1921) a
adus și recunoașterea valorii jurnalistului,
prompt integrat în peisajul vestic româ-
nesc, învestit redactor șef la Banatul, ori
oferindu i se șansa ctitoririi publicațiilor
Banatul românesc, Țara. Întreaga regiune
a avut o la picioarele sale, fapt tonifiant
pentru scriitor, care în liniștea și armonia
din occidentalul burg, unde și a început
cariera didactică, a conceput o nuvelă
(facilă!), volumul liric Versuri și a reflectat
la dramă, ca specie supremă a genului
dramatic. A avut și ocazia unei cariere
politice, de accedere în parlament… În
1921 revine la matcă, în orașul natal, 
București.

Dintre speciile jurnalistice, Camil Pe-
trescu a experimentat eficient editorialul,
cronica politică, culturală, consemnarea,
crochiul, reportajul, medalionul, pamfle-

tul, eseul (Galeria sufletului românesc, în
„Universul literar”, 1927 1928), foiletonul
(O recunoaștere ofensivă, în „Banatul ro -
mâ nesc”, 1920), medalionul (despre unele
personalități – Iorga, Țițeica, Racoviță…).

Camil Petrescu a discreditat presa co -
ruptă, subversivă, aliniată la cerințele poli -
ticului. Ziaristul adevărat va fi stăpân pe
cuvântul său, are libertatea construirii
mesajuale, fără nicio ingerință din partea
vreunui șef. Risca enorm, inclusiv demi -
terea ori divergențele cu colegii, ca  și imi-
nența rupturii, a incomunicării. Nu de- 
parte de gazetarul Camil, dramaturgul 
Petrescu îl îndrituia pe Gelu Ruscanu
(Jocul ielelor) cu o ieșire în decor, total
neînțeles de către cei apropiați, iar criza lui
psihologică va declanșa suicidul. 

Patima pentru gazetărie a declanșat
sinistra revelație: „aceasta va fi crucea
răstignirii mele”.

Dacă profeția nu s-a adeverit decât
pentru protagonistul din dramă, director
la gazeta Dreptatea socială, în schimb
polimorful scriitor nu s-a desmințit de a fi
un idealist, un căutător al Absolutului.

O întâlnire la o luxoasă cofetărie bu-
cureșteană cu trei intelectuali timișoreni,
și tânărul Camil (1894-1957) va descinde
în 1919 în urbea de talie europeană – așa
îi fusese descrisă – din vestul țării, cu peste
100.000 de locuitori, îmbiat cu frumuseți
rarisime (clădiri, bulevarde, parcuri) și, în
special, o altfel de umanitate, mai edu-
cată, blândă, tolerantă: „Hai cu noi, dom-
nule, haide și n-ai să te mai desparți de el
(de Banat, n.n.). Să vezi acolo viață sănă-
toasă, cu vegetația munților.”  Și, într ade-
văr, ademenirea se baza pe fapte reale,
nicidecum imaginare, avea să o recu -
noască însuși scriitorul și cu un bonus
apreciativ: Timișoara chiar părea un nou
pol cultural redutabil, „cu alura ei de capi-
tală...”  Acolo, profesoratul scurt la un liceu
german din Timișoara a fost uitat rapid, iar
noul job, acela de gazetar, îi va prilejui
proaspătului absolvent de universitate
(bucureșteană) un sejur prolific de 3 ani
(mai 1919 – mai 1921) cu mandat de con-
ducere a 5 publicații: Banatul, Lugoj, mai
– august 1919; Banatul românesc, 1920
(ambele ziare); foaia Limba română, Ti -
mișoara, 1920; ziarele Țara, Timișoara, mai
– iunie 1920; cotidianul Țara, seria a doua,
dec. 1920 – apr. 1921. De la local la na-
tional și invers, de la geografie, istorie, cul-
tură, la artă și politică, Camil Petrescu a
oglindit toate problemele spinoase din
acel prosper areal, interpretând partiturile
de ziarist al maselor, al intelectualilor și al
creatorilor de frumos. ���
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Receptarea romanului de debut
al lui Gabriel Chifu, Unde se odih- 
nesc vulturii, pare să fi așezat

această carte pe raftul, onorabil altfel, al
romanului vieții de provincie. Este vorba
despre micul cerc al vieții provinciale în
care evenimente minore stârnesc alte
cercuri mici, efemere, în care oameni mă -
runți cu preocupări și aspirații ridicole,
chiar dacă aspiră spre măreție, sunt prinși
precum într-o roată pentru hamsteri, în
care depun efort, aleargă, pentru a nu
ajunge nicăieri, sfârșind într-o epuizantă
blazare. Sigur că acest roman este despre
viața în amarul târg, (expresie consacrată
de Gheorghe Grigurcu), sigur că acest ro -
man este o frescă a vieții de provincie, și
încă una realizată cu mare finețe, cu ex-
punerea programată a diferitelor grade ale
realității acestei vieți, în cercuri care, pre-
cum cele ale infernului, duc spre interioare
tot mai îndepărtate de ceea ce întâlnește
ochiul la o primă vedere, într-o complexă
și rafinată expediție de sondare a vieții in-
terioare.

Însă toate acestea sunt doar cadrul,
propice, arealul în care penița autorului
poate da la iveală ceea ce, privind retro-
spectiv, putem afirma acum că a fost, este
un program. Întâmpinările unei cărți, mai
ales ale uneia de debut, se cuvine să aibă
un ton echilibrat, să exprime anumite reți -
neri, să puncteze anumite scăderi și la fel
s-a întâmplat în cazul acestui roman. Tre-
buie spus însă foarte limpede: chiar dacă
Unde se odihnesc vulturii ar fi rămas unicul
ro man al autorului, acesta ar fi fost de
ajuns să îl plaseze într-o poziție onorantă și
confortabilă în ierarhia valorică a prozei
noastre. Unde se odihnesc vulturii este o 
realizare literară la care puțini prozatori
pot ajunge. Arhitectura specială, itinera riul
psihologic atent cartografiat, minuțioasa
frescă a vieții de provincie, ludicul, plăce -
rea intelectuală și spirituală cu care scrie
autorul și care ajung la cititor, numai aces-
tea și sunt deja date remarcabile și sufi-
ciente pentru a consacra un prozator, cu
atât mai mult unul care debutează ca ro-
mancier la o vârstă la care puțini se în -
cumetă să o facă.

O caracteristică a romanului este încer-
carea febrilă de înțelegere a psihicului
uman. Unde se odihnesc vulturii este, cre-

dem, în primul rând un roman psihologic,
iar această simfonie a adâncurilor minții
omenești are drept background viața în -
tr-un orășel de provincie. Ce alt peisaj ar fi
fost mai potrivit, mai ofertant decât aceas -
ta? Trăsăturile precise și caustice de penel
cu care un Flaubert realizează și ana lizează
portretul psihologic al personajelor cap-
tive în viața de provincie ori descinderile
în infern Dostoievskiene sunt, în scrisul lui
Gabriel Chifu, prezente nu ca ecouri sau
irizări, nici ca pastișe. Nu sunt topite în
pânza fină a textului ori anterior decantate
și transpuse în text într-o notă personală.

Este vorba de o situare în această clasă nu
atât prin afinitate, cât prin structură, cu
vocea proprie, bine conturată, aducând
unicitate dar și particularitatea spațiului
cultural românesc pe acest palier. Cla-
sic(izat) încă de la debut, romancierul
Gabriel Chifu arată, cu fiecare carte de
proză ce a urmat, că ceea ce se afla in nuce
în romanul său de debut, precum și aceas -
tă poziționare pe cel mai înalt palier al li -
teraturii, al canonului, țin de structura sa,
de profunzimile artei sale, neputând fi
căutate, mimate, asumate militant, pentru
că timpul, cel care macină efemerul, cerne
valorile și uzează măștile, nu a erodat ni -
mic din opera sa, dimpotrivă, a consoli-
dat-o. E o chestiune mai degrabă de
conjuctură, de politică literară, etc, fapul
că romanele autorului nu se bucură de o
mai mare circulație internațională și că
sunt favorizate alte nume, care nu au
evoluat în timp și care, în siajul unui suc-
ces eclatant și binemeritat, continuă să

fascineze edituri și traducători. Din când în
când, nu ar strica să se facă o updatare în
aceste zone, pentru că literatura nu este
osificată ci vie.

Ne-am pus întrebarea dacă ar putea fi
vorba în literatură, în cazul aceluiași autor,
de ceea ce în biologie se cheamă evoluție
iterativă, adică aceeași specie sau una simi-
lară evoluează din acelaşi strămoş comun,
dar în timpuri diferite, ceea ce înseamnă că
poate să reapară de două ori, complet sepa-
rate, adică dacă romanele prozatorului
stau sub semnul acestei evoluții iterative
sau sunt rezultatul unui alt proces?

Teme, mituri, motive, simboluri pre -
zen te în romanul de debut sunt duse la o
ocatvă superioară cu fiecare nou roman. 

Astfel, melancolia, pesimismul, per-
sonajele tarate, destinul implacabil sunt
contrabalansate la Gabriel Chifu, explicit
în acest roman, sugerat în următoarele, de
nevoia imperioasă a salvării, a mântuirii, pe
model cristic, o mântuire „dură”, dacă ne e
permis termenul, care presupune uriașe
energii interioare, munci sisifice, nevăzute.
Este o idee care apare și în lirica sa, aeea a
transfigurării, a unei construcții ideale,
simbolizate prin absolutul arhitectural,
cetatea, cetatea ierusalimului, cetatea
sfântă, o construcție care nu se ridică din
piatră și mortar, ci din energiile interioare,
o cetate nouă, simbol pentru o ființă nouă,
un om nou în care acesta să locuiască și de
care să fie locuit, o cetate de scăpare și de
adăpost, după modelul ideal, divin. Un
cămin strălucitor care înseamnă acasă
pen tru ființa pergrină, însetată de absolut.
Această cetate devine, în plan fizic, casa.
Motivul casei apare în Unde se odihnesc
vulturii ca și în romanele sale ulterioare și
în poezie. Ia are diferite înfățișări: garson-
ieră, apartament, casă mică, decrepită, de
cele mai multe ori aceste locuințe sunt
închiriate, aici, pe pământ, omul este pro-
prietar trecător, cu porția, al spațiului de
locuit, care reflectă interiorul celui care o
locuiește. Nici o casă nu este cămin, nu
este acel domus, adăpost al familiei. Că -
minul ideal este dincolo, dar edificarea
acestuia începe încă de aici și de acum,
lucru pe care îl conștientizează un per-
sonaj exemplar, atât în romanul de debut
cât și în cele ce vor urma. (Va urma.) 

Muzica timpului (II)

AndreA H. Hedeș
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Critici români de azi (Editura Școala
Ardeleană, Cluj-Napoca, 2020,
288 p.) este încă o piatră pentru

templul literaturii noastre. Sub un titlul
neutru, așa cum, de altfel, Răzvan Voncu
ne-a obișnuit, volumul este mărturia unui
amplu proiect personal pe care auto rul îl
realizează cu meticulozitate și seriozitate,
ardelenește, deși originile sale se află în alt
spațiu geografic.

Cartea încheagă efigii ale unor critici, is-
torici literari, comparatiști și teoreticieni,
eseiști de prim rang ai literaturii române
contemporane în cinci capitole. Acestea și
numele asupra cărora se focusează actul
critic al autorului merită enumerate. Astfel,
capitolul Critici îi are în vedere pe Gabriel
Dimisianu, Valeriu Cristea, Lucian Raicu,
Alex Ștefănescu, Dan Cristea, Irina Petraș,
Cornel Ungureanu, Andrei Țurcanu, Daniel
Cristea-Enache. În capitolul Istorici literari îi
descoperim pe Alexandru Piru, Paul Cor -
nea, Z. Ornea, Ștefan Cazimir, Eugen Si -
mion, Mihai Zamfir, Mircea Anghelescu,
Liviu Petrescu, Dan Horia Mazilu, Ion Pop,
Eugen Negrici, Florin Manolescu, Ioana
Pârvulescu. Capitolul Comparatiști și teo-
reticieni reunește nume precum Nicolae
Balotă, Romul Munteanu, Ovidiu Drimba,
Virgil Nemoianu, Matei Călinescu, Ion Vlad,
Mircea Martin, Mircea Mihăieș, Ion Mano -
lescu. Capitolul care încheie volumul,
Eseiștii, deși mai redus, propune un răsfăț
intelectual, analizând lucrările unor Alexan-
dru Paleologu, Horia-Roman Patapievici,
Dan C. Mihăilescu.

Această selecție amplă, (totuși nu lip-
sită de omisiuni), și în același timp rigu -
roasă, cartografiază cu meticulozitate cele
mai importante nume ale criticii și istoriei
literare, eseului și comparatisticii literare
românești.

Doar asupra câtorva dintre aceste ana -
lize ne vom opri, spre exemplificare. Astfel,
în capitolul Critici, autorul se oprește asu -
pra cronicarului de cursă lungă Dan Cristea.

Răzvan Voncu sesizează că a scrie despre
criticul literar Dan Cristea înseamnă și a
face o apologie a cronicii de întâmpinare,
prea repede și prea ușor blamată și care s-a
încercat a fi îngropată pe motive false pre-
cum perimarea și chiar inutilitatea ei. Exer-
cițiul decelării valorilor contemporane este la
fel de important și de dificil – dacă nu chiar
mai dificil- decât cel al al exegezei scriitorilor
și temelor consacrate și necesită tot atâta
rigoare, capacitate de analiză și cunoștințe
teoretice. Dan Cristea, cronicarul de cursă
lungă, este unul din cei puțini care mai fac
munca de cronicar literar care analizează
opera în lumina canonului istoric. Cu ele-
ganță și franchețe acesta arată minusurile
unei opera iar plusurile sunt atent, echili-
brat semnalate, de asemenea, critical scrie
despre cărțile pe care domnia sa le consi -
deră importante, indiferent la circumstan -
țele care favorizează un autor în detrimen- 
tul altora și atent doar la valoare, pentru că
doar aceasta trece proba timpului. Probă
pe care o trec cu brio și cărțile sale, așa cum
demonstrează analiza mai tânărului său
confrate.

În capitolul Istorici literari ne oprim
asupra studiului consacrat lui Eugen Si mi -
on, intitulat Guelful și ghibelinul. Analizând
seria Fragmente critice Răzvan Voncu se-
sizează aspirația istoricului literar de a re-
defini statutul criticului și al criticii literare.
Scriitura taciturnă și scriitura publică ex-
primă ideea luptei care s-ar da între spiritul
guelf, încorsetat în metodă, aflat sub reguli,
și spiritul ghibelin: ludic, atras de text și par-
adox. Spirtul guelf este responsabil de scri-
itura public, pe când cel ghibelin de cea
taciturnă. O linie clară de demarcație, nu
poate fi trasată, de cele mai multe ori, de
aceea au loc și mixaje ale fantasmelor in-
terpretului cu obiectul interpretat, rezul-
tatul fiind un text aflat mai degrabă în
apropierea literaturii decât a criticii literare.
Este important observația Opoziția critic/
scriitor (prozator) se transformă într-o con-
juncție. (…) Iată că încercările de a șterge
granițele dintre genuri, de a tinde către Ur-
dichtung, către arhitext, vin și din tabăra cri -
ticii. După Guy Scarpetta, această încercare
ar fi o caracteristică a postmodernismului.

Din capitolul Comparatiști și teoreticieni
remarcăm paginile consacrat eruditului
critic literar Mircea Mihăieș, respectiv im-

presionantei sale realizări, romanul roma -
nului, Ulysses. 732. Masiv, având în spate o
muncă de cercetare temeinică (numai lu-
crările efectiv citate în carte ocupă 16 pagini
culese cu corp mic), studiul este însă unul
plin de grație, de bucurie a descoperirii, o
neostentativă mostră de ceea ce trebuie să fie
critica literară în raport cu un asemenea text.

Din capitolul Eseiști ne oprim asupra
comentariului critic intitulat Lectura para-
disiacă, cel consacrat cărții Două eseuri de-
spre Paradis și o încheiere de Horia-Roman
Patapievici, un remarcabil volum, distins cu
Premiul pentru critică, eseu și istorie lite rară
al USR pe 2018, realizat de un filosof asupra
poemului epic în relație cu para disul. Un
eseu care, pe lângă articularea impecabilă,
restaurează încrederea în frumos și adevăr
și reamintește valorile fundamentale în
jurul cărora s-a format cultura europeană. 

Răzvan Voncu nu e doct-pedant, nu e
narcisist, nu e indigest. Nu vrea să (ne) im-
presioneze cu nimic. Vrea să rămână. Nu
omul, nu criticul ori istoricul literar, ci au-
torii și cărțile lor, pe care le-a citit, le-a in-
terpretat, le-a analizat, cu generozitate și
cu rigoare, conștient că este încă o oglindă
ce are menirea de a reflecta adevărul, nu
absolut ci al contribuției creatoare la pei -
sajul nostru literar, o propunere de valorizare
și sitematizare. Răzvan Voncu aduce o pri -
vire personală asupra complexului relief al
criticii, istoriei, eseisticii și comparativismu-
lui literar românesc de azi, consacrând pa -
no rama ca metodă privilegiată, ca un cri- 
teriu de structurare funcțional și, credem,
atractiv pentru cititor, pe care Răzvan
Voncu nu îl pierde niciodată din vedere. Di-
mensiunea pedagogică, dar și plăcerea lec-
turii sunt programatic prezente, în filigran,
în toate cărțile sale.

Răzvan Voncu scrie fie punctual, despre
o anumită lucrare, fie oferă o vedere mai
amplă, cuprinzând, nu întreaga operă a
unui autor, ci etape ale acesteia, marcate
de titluri importante. Cu devotement și
consecvență, cu precizia analizei și finețea
observației, cu un ton cumpănit și elegant,
Răzvan Voncu realizează racorduri fine, ob-
servații substanțiale. Dovedind o deplină
siguranță a gustului critic el reușește să
redea, piesă cu piesă de puzzle, peisajul
criticii literare contemporane.

AndreA H. Hedeș

Pietre pentru templu (II)
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Nichita Danilov îşi construieşte
cel mai recent roman, Omul
din eprubetă (Editura Polirom,

2021), pe o poveste, în aparenţă, specifică
literaturii de tip science fiction: de pe ne-
buloasa Andromeda e trimis, în exil, un
embrion umanoid care, primit în una din-
tre eprubetele din laboratorul doctorului
Jacky Brauner, va fi supus unor modificări
ale ADN-ului, pentru a fi eliberat, apoi,
între pămînteni, (re)populînd o planetă
obosită, cu o umanitate în surpare; dru-
mul lui Emy de pe Andromeda pînă pe
Terra se face printr-un cronovizor care per-
mite salturi peste seg mente de timp şi
spaţii interstelare, intersectînd lumile, tre-
cutul şi prezentul lor, prefigurîndu-le vii-
torul. Atît este scenariul, să-i zicem „sci- 
ence fiction“ al romanului lui Nichita Da-
nilov, care, ca de altfel, toată seria roma-
nescă a poetului (Tălpi. Şotronul, Mașa şi
Extraterestrul, Locomotiva Noimann,
Ambasadorul invizibil), se circumscrie
paradigmei suprarealiste şi onirice: „uma-
nitatea“, protagoniştii sînt de acolo, ur-
maşii Prinţului lui M. Blecher, ai fantoşelor
lui Victor Brauner, ai femeii de aer a lui
Constantin Nisipeanu ori ai omului cu cio-
cul de aramă al lui H. Bonciu, dar, mai cu
seamă, ai lui Ismaïl al lui Urmuz, cel con-
servat într-un borcan, împrejmuit de un
mic gard de nuiele, făcut de tatăl său pen-
tru a-l feri de înţepăturile albinelor şi de
„corupţia moravurilor noastre electorale”,
în vreme ce decorul se regăseşte în peisaje
expresioniste, dar, mai ales, în spaţiul fluid
şi în „metoda paranoic-critică” a lui Dali.
Și, încă mai ciudat, poate, naratorul însuşi
se identifică în „omul” lui Amiel din Grains
de mil: „Există o însuşire pe care foarte
puţini oameni o cunosc şi pe care aproape
nime ni nu o exercită; aş numi-o reimpli-
care. Să poţi să te simplifici în mod treptat
şi nelimitat: să poţi retrăi cu adevărat for-
mele dispărute ale conştiinței și ale exis-
tenţei; de pildă, să te lepezi de vremea ta
şi să te cobori în spiţa ta pînă la a-ţi deveni
strămoş; mai mult, să te scuturi de propria
individualitate pînă a te simţi pe deplin
altul; și mai mult încă, să te desfaci de al-
cătuirea de acum, uitînd și stingînd din
aproape în aproape diferitele tale sim ţuri
şi întorcîndu-te prin simpatie şi printr-un

fel de minunată resorbție în starea psihică
anterioară auzului şi văzului; şi încă mai
mult, să cobori în acest înveliş pînă la sta-
rea elementară de animal şi chiar de
plantă; şi mai profund încă, printr-o sim-
plificare crescîndă, să te reduci la starea de
germene, de punct, de exis tenţă latentă;
să te eliberezi, adică, de spaţiu, de timp, de
trup şi de viaţă afundîndu-te din cerc în
cerc în întunecimile fiinţei tale primare, în-
cercînd din nou prin nesfîrşite metamor-
foze emoţia primei geneze, retrăgîndu-te
în tine pînă la virtualitatea limburi lor: în-
suşire preţioasă şi prea rară, privilegiul su-
prem al inteli genţei, întinerire spirituală
după voie”.

Ceea ce caută personajul şi naratorul
din Omul din eprubetă este chiar emoţia
primei geneze, timpul cînd materia se de-
formează sub puterea visului şi a delirului
„metodic”, ca în tablourile lui Dali, adesea
evocat de Emy, embrionul - om de pe An-
dromeda, care se recunoaşte acolo-aici,
pe Nebuloasa de unde vine şi pe Pămîn-
tul unde e trimis; acesta e personajul, iar
„stăpînul”‘ său încearcă zadarnic să retră-
iască aceeaşi emoţie a primei geneze la
graniţa dintre mine şi mine: „... Am încercat
de multe ori să trasez graniţa dintre mine
şi mine, adică, dintre eul meu interior şi cel
din afara mea, care sunt, la drept vorbind,
unul şi acelaşi lucru, dar nu am reuşit.
Toate strădaniile mele s-au dovedit a fi za-

darnice. Căci imediat ce delimitam gra -
niţa, realitatea din afară se deplasa năvă-
lind înlăuntrul meu, iar cea de dinăuntru,
aflată mereu sub presiunea psihică, ţîşnea
în afara mea. Atunci mi-am pus lăbuţele în
cap, zicîndu-mi: Doamne, Dumnezeul
meu și-al tuturora, în ce lume m-ai trimis
să vieţuiesc?! Nimic nu-i consistent, totu-i
anapoda”. Ca în toate romanele lui Nichita
Danilov, ca şi în poezia sa, în Omul din
eprubetă, literatura se ţese din biografia
protagonistului, un „ciudat”, un atipic, ve-
nind din altă lume, căreia i-am spus, altă-
dată, irealitatea realităţii, inexprimînd
ex primabilul; Emy din romanul recent se
alătură, pe un loc distinct, arlechinului din
primele cărţi de poezie, cel care „scotea
spre colț limba”, a cărui lege de alcătuire
era surparea continuă („Am zis că mă
nasc/ şi nu m-am născut./ Am zis că mor şi
nu am mu rit.../ Lege a alcătuirii mele,/
continuu să surp, înăuntru-mi”, scria Ni-
chita Danilov în Arlechini la marginea
cîmpului), un arle chin care seamănă cînd
cu „omul” lui Urmuz („Are craniul ras, poar -
tă mustață şi favoriţi/ şi un trabuc între
dinţi./ Îşi scoate pălăria, salută/ avînd lipită
de ţeastă o bancnotă de-o sută” - Portret
al artistului la tinerețe), cînd cu arpen-
torul lui Kafka sau cu or bii lui Breugel, stă-
pînul unui ţinut sterp, al imaginilor şo- 
cante (îngeri căzuţi, femei cu sîni albaştri şi
cearcăne verzi, maşini negre cu labe de
gîscă, lăsînd urme portocalii, vînt roşu,
ninsoare neagră etc.); omul din eprubetă
se aşază, apoi, lîngă femeile purtînd vagin
în loc de ochi şi gură, în lumea pe dos din
Centura de castitate, lîngă bizarul Bi-
kinski din (i)realitatea lui „hua-hua”, o
lume a lui hu(o), în sfîrşit, lîngă Braic, omul-
paie, Olivia, femeia-salcie, omul-gît, fe-
meia-elefant, femeia-şarpe, femeia-girafă,
femeia-capră, femeia-beschie, domni -
şoara Lily Fundyfer, doamna Bernic, fe-
meia-sicriu, Papil Mazuru, bărbatul-lu- 
mînare, femeia-colivă, femeia-uşă, omul-
lingură, omul-toacă, femeia-pîlnie, ingine-
rul Edward Satanovshi, omul-stîncă, omul-
perete, omul-bolovan, omul-stîlp de tele- 
graf, omul-piatră ponce, omul-lustră, omul-
cui, oameni-urechi, oameni-ferestre, oa-
meni-unghii, oameni-degete etc. din Lo-
comotiva Noimann: umanitatea din toa- 

Tr[im to\i într-o închipuire
ioAn HolbAn
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tă literatura lui Nichita Danilov, în care
străluceşte acum Emy, trimis de pe nebu-
loasa Andromeda, provine, mai ales, din
îngheţarea, pustiirea, mortificarea a tot ce
e viu şi animarea, însufleţirea, ca într-un
film mut, în alb şi negru, a tot ceea ce pare
nemişcat, pietrificat, fără glas, ivind figuri
care amintesc de proza şi poezia „gene-
raţiei pierdute” a lui H. Bonciu, M. Cela-
rianu, Geo Bogza, M. Blecher, din anii ‘30
ai secolului trecut: un grup statuar se află
„într-o spas modica mişcare”, în apocalipsa
declanşată pe străzi, vîntul, cu ochii închişi
şi mîinile tremurînde, ține un joben, „Soa-
rele adulmecă oraşul,/ aflat dincolo de ori-
zont./ Luna se caţără pe acoperiş,/ lumina
zgîrîie burlanele” (Afișe), copacul schea -
ună ca un cîine, reapare micuţul Hans, cu
o gaură neagră în creştetul capului, stra -
da se leagănă, un înger orb „îşi acordează
vioara din raze de lumi nă”, iar soarele e un
„obelisc negru de lumină”: fiinţa acestui
spaţiu straniu, traumatizant e căutătorul
de gunoaie: „Grămezi de pămînt. Moloz.
Tomberoane./ Saci de plastic, cărucioare,/
şi alătu ri - căutătorul de gunoaie,/ îmbră-
cat în costum şi cravată (toate luate de la
Second-Hand)/ cu ochelari fumurii,/ ci-
teşte Critica ra ţiunii pure,/ scoasă din
tomberon, Răsfoieşte liniştit/ paginile,
umede, murdare de noroi,/ articulînd cu
atenţie/ fiecare silabă, fiecare cuvînt,/ pro-
babil în căutarea unui sens mai profund”
(Imagini de pe  strada Kanta).

Nu altfel este Emy care îşi ştie viaţa de
pe Andromeda, unde popoare întregi se
nasc în eprubetă, dar și viaţa de dinainte
de naşterea pe Pămînt în eprubeta docto-
rului Brauner, îl al cărui laborator se pre-
gătesc numai genii deşi experienţa de pe
Nebuloasă nu e prea încurajatoare („În
ciuda tuturor eforturi lor depuse de spe-
cialişti, pe Andromeda nu am reuşit să
obţinem, decît la nivel teoretic, o societate
perfectă. Fiecare nouă încercare de-a îm-
bunătăţi sistemul s-a soldat cu un eşec. Nu
ne-au ajutat nici Einsteinii, nici Platonii,
nici grupul de propagandă Nietzsche, nici
Kant, nici Kirkegaard şi nici ceilalţi filozofi
sau cercetători de modă mai veche sau
mai nouă, astfel că, în ciuda tuturor stră-
danii lor şi a unui progres incipient, totul a
rămas pe vechi, cufundîndu-se încetul cu
încetul în rutină”) şi încearcă să-şi afle vii-
torul ieşind la o plimbare pe strada Lă-
puşneanu, într-un Iaşi care e numai al lui
Nichita Danilov, cel din Urechea de cîrpă
şi Nevasta lui Hans: „Mi-am detaşat cutia
craniană - o puteam face destul de uşor
folosindu-mă de un buton ingenios mon-
tat sub bărbie (ce putea fi confundat cu o
aluniţă sau un neg) - şi-am ieşit la plim-

bare, M-am uitat la cer: soarele se apropia
de un nor, scăldînd oraşul într-o lumină si-
nilie. Am grăbit instinctiv paşii şi m-am
adăpostit într-un gang ce dădea într-o
curte interioară, din care răzbătea un
miros neplăcut de plastic ars. Apăsînd cu
degetul arătător pe resort, am închis la loc
cutia craniană, ferind-o instinctiv de cei
cîţiva fulgi de cenuşă ce pluteau în aer, ro-
tindu-se încet deasupra mea, ca nişte
corbi minusculi, avînd intenţia de a mi se
aşeza pe creier. Văzînd că le-am dejucat
planurile, fulgii se topiră în aer, lăsînd în
urma lor un miros înecăcios de sulf. Apă-
sînd pe buton, calota mea crania nă sărea
în sus ca un capac de ceasornic vechi, ră-
mînînd prinsă, undeva la ceafă, în nişte
balamale de os, meşteşugite cu migală
din aur platinat, lăsînd să se vadă cam trei
sferturi din scoarţa cere brală. La o altă
apăsare, calota revenea la loc, închizîndu-
se ca un mecanism silenţios, ce funcţiona
cu maximum de precizie, semănînd cum -
va cu un ceas sau cu o cutiuţă muzicală,
de genul celor fa bricate în Epoca Lumini-
lor”: acesta este embrionul aflat în suspen -
sie într-o eprubetă din laboratorul docto- 
rului Jacky Brauner şi al zvăpăiatei Bea-
trice, viitorul pămîntean de pe străzile
Iaşului, cel exilat de pe Andromeda pen-
tru că a polemizat cu autorităţile de acolo
pe tema constantei Psi („Te vom închide
într-o eprubetă, unde, prin intermediul
gravitaţiei, vei fi adus în stadiu de em-
brion. Apoi vei fi expediat, tot prin inter-
mediul gravitaţiei şi al constantei Psi,
într-un alt timp şi într-un alt spaţiu sub
formă de spirală ADN... La început, am cre-
zut că ofiţerul de serviciu fantazează, do-
rind, pesemne, să mă sperie cu orice preţ.
Cum să închizi un om în tr-o eprubetă şi
pentru ce?! Pentru faptul că are îndoieli
asupra modului cum funcţionează pe ne-
buloasa Andromeda legea gravitaţiei uni-
versale?! Văd că ameninţarea n-a fost
aruncată în van. Deci iată-mă «băgat» la
eprubetă. Și nu pe Nebuloasă, ci aici, pe
Terra, în acest laborator!”), născut şi ne-
născut, îndrăgostit, iată de o mis terioasă
domnişoară Pogany, „feminitatea în toată
splendoarea şi în tunecimea ei” - Brîncuşi,
cum se vede, între suprarealişti şi acolo,
între „oamenii” de pe nebuloasa Andro-
meda - şi care supune lumea părăsită şi
aceea în care a venit analizei prin amintita
metoda „paranoic-critică” a lui Dali: Emy
pleacă exilat de pe Andromeda, plictisit
de a trăi doar între genii (în eprubetele de
pe Nebuloasă sînt „popoare de geniI”),
ajunge pe Terra, într-un laborator unde un
doctor ciudat îl pregăteşte pentru viaţa
pămînteană adăugîndu-i gene din ADN-ul

unor genii (cu praf de pe măştile mortuare
ale lui Dante, Goethe, Shakespeare, Emi-
nescu, „geniul pustiu” şi unghiile lui Freud:
„Praful de pe masca geniului pustiu va
intra în combinaţie cu unghiile unui psi-
holog obişnuit să scormonească în inte-
riorul fiinţei umane. Nefericită combinaţie
între viziune şi raţiune, cum ar zice cineva!
În plus, unghiile lui Feud conţin o doză
mare de morfină...”, o învaţă profesorul
Brauner pe domnişoara Era), creînd un
personaj în descendenţa lui Urmuz care,
pe Andromeda, ni se spune că e „la mare
cinste”: iată laboratorul unde se creează
geniile ce vor umple străzile Ia şului şi ale
întregii lumi: „Experimentele ce se des-
făşoară în acest laborator au drept scop
eludarea legilor na turii şi crearea unor
fiinţei hibride, prin intermediul unor
ADN-uri captate din diverse galaxii, dar şi
pe baza materialului gene tic autohton,
extras din ţesuturile unor genii ce au mar-
cat în diverse timpuri istoria umanităţii,
Sunt aici, de pildă, rînduri întregi de epru-
bete pe care scrie «Napoleon». Și rînduri
întregi de eprubete pe care e imprimat cu-
vîntul «Bonaparte». (În alte încăpe ri eclo-
zează embrionii proveniţi prin prelevarea
ţesuturilor altor genii, începînd, să zicem,
cu Michelangelo şi Beethoven şi termi-
nînd cu Dali şi Picasso)”.

Trimis de pe Andromeda în exil pe Te -
rra, embrionul Emy de acolo este, aici,
omul atipic, rezistînd ispitei de a fi un „ales
al sorţii”, părăsind pe domnişoara Pogany
şi manechinele cu înfăţişarea acesteia, pe
o Cezara, de exemplu, pen tru a le regăsi
aici, în figura domnișoarei Beatrice care îi
face iniţierea în erosul pămîntean, Brîncuşi
şi Modigliani, împreună („Domnişoara
Beatrice semăna c-o statuetă. Și nu cu o
oareşicare statuetă, ci una sculptată de
Brîncuşi. Dar gîtul, gîtul alungit parcă era
din Modigliani! Privind-o, am stat un timp
în cumpănă, neştiind cu cine s-o compar,
cu Pasărea măiastră sau cu domnișoara
Pogany. Văd că aici, în laboratorul acesta,
avangarda e în floare! Domnişoara Pogany
din cap pînă-n picioare! Vă veţi întreba,
desigur, de unde ştiu de Pogany şi de Brîn-
cuşi. Sau de gîturile lui Modigliani. Cum să
nu ştiu, la noi, pe Nebuloasă, femeile au
forme aerodinamice şi seamănă cu nişte
sculpturi”, constată embrionul aflat în sus-
pensie în eprubeta din laborator), rămîne
în mediul său şi, din cînd în cînd, iese la
plimbare pe străzile Lăpuşneanu şi Cuza-
Vodă din Iaşi sau pe aleile Palatului Cotro-
ceni din Bucureşti, din eprubetă asistînd
la „teribile scene amoroase dintre profesor
şi asis tentă”, la Cotroceni, purtînd discuţii
neoficiale cu însuşi Președintele, vede
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lumea „în care îmi va fi dat să vieţuiesc”,
într-un laborator în care profesorul Brau-
ner face „Un experiment menit să întoarcă
omenirea cu josu-n sus! În eprubetele ex-
puse în acest la borator silenţios nu se află
decît ovule. De spermatozoizi nu e nevoie.
Pe spermatozoizi am să-i aduc dintr-un alt
timp şi alt spaţiu de pe o altă planetă,
aflată la zeci de mii şi milioane de ani-lu-
mină de Pămînt”, distinge pe Internet
ideile și umbrele lor, se amuză cînd ia con-
tact cu percepţia pămîntenilor despre fi-
inţele care trăiesc  la mii de ani lumină în
spaţiu („Chestia cu iguana m-a distrat. Nu
ştiu de ce ăştia de pe-aicea, indiferent
dacă sunt profesori, medici, asistenţi, fri-
zeri, coafeze sau simpli asistaţi, au impre -
sia că fiinţele ce trăiesc la distanţă de mii
de ani-lumină-n spa ţiu, indiferent de gra-
dul de evoluţie pe care l-au atins, vor să le
facă rău. De aceea în mintea lor mulţi din-
tre ei ne văd ca pe niște reptile. Nu, dră-
guţilor, noi nu avem nimic de-a face cu
reptilienii. De fapt, pe Andromeda repti-
lele nici n-au existat. Creierul reptilian noi
l-am expediat din start pe Terra, așa că
despre ce vorbim?! Pe Andromeda avem
cu totul alte creiere decît cele de ai ci. Unii,
la drept vorbind, nu posedă nici un fel de
creier, sunt înzestraţi însă cu o calotă cra-
niană burduşită cu fel de fel de cifre, silabe
şi gînduri, care se perindă înlăuntrul lor
luînd, în funcţie de circumstanţă, configu-
raţii adecvate”, încearcă să-i înveţe pe pă-
mînteni cum să scape de „îmbîcseala şi
morala ideologică” („detaşaţi-vă calotele
de craniu, luaţi aminte la ce se întîmplă pe
Nebuloasă și ieșiți să faceți plimbare cu
creierii goliţi de gîn duri pe bulevard”),
gîndește exponate de tot hazul (cum ar fi
să combini, cu pipeta, Nietzsche, Kant și
Marx?), afirmînd condiția celui venit, iar nu
născut, plictisit de nemurire, într-o origi-
nală distopie a tinereţii fără bătrîneţe şi a
vieţii fără de moarte („Pe unde te duci sau
nu te duci toţi vorbesc de nemurire. Mai
lăsaţi-mă cu nemurirea asta! La noi, pe Ne-
buloasă toţi sunt nemuritori. Și la ce le fo-
loseşte nemurirea asta? Nu le foloseşte la
nimic. Dar eu, eu?! Desigur că eul meu e
nemuritor. Fiind nemuritor, nu-mi găsesc
pace nicăieri. Le aceea am venit aici. Să-mi
asum un alt destin”, zice nemuritorul de
pe Andromeda); Emy încearcă să înţe -
leagă lumea în care se pregăteşte să intre
şi pe care o cunoaşte încă de pe An dro-
meda - o lume în oglindă, s-ar spune -
printr-un cod cultural ale cărui repere sînt
Nietzsche, Freud, Schopenhauer, Emi-
nescu şi Dali, arătînd acestei lumi regula
experienţei sale astrale - fiinţa şi nefiinţa

sunt totuna -, fixînd schimbul de civilizaţii
cu preţul Apocalipsei, al sfîrşitului pămîn-
tenilor: „Trăim într-o epocă în care noi, cei
veniţi din abisul lumii imaginare, nişte fan-
toşe mai mult sau mai puțin reale, aspirăm
la condiţia umană, în timp ce omul şi
umanitatea sunt pe cale de-a deveni sim-
ple comportamente ale lumii virtuale ce
bîntuie pe net. De aici începe nebunia!
Apocalipsa!”.

Emy are şi un vecin de eprubetă, „de
suferinţă”, cura spune, Emil Harasim care
„se consideră grafician” şi, împreună, voia
să creeze un alt univers, „unul personal,
care să funcţioneze după alte legi”; Emy
vine, însă, în această nouă lume încercînd
să iasă dintr-un coşmar, din în-chipuirea ei
şi, pe acest traiect, se pregăteşte pentru
analiza paranoic-critică pe care i-o induce
Dali. În acest orizont, Omul din eprubetă
e o carte despre teatru pentru că, iată, pe
Andromeda, Emy a lucrat într-un teatru
unde femeile îi făceau „multe hachițe”, cu
pagini antologice despre sufleor, pentru
ca, pe Pămînt, în Iași, să asiste la o pre-
mieră a Teatrului Naţional, o meditație
despre Putere şi resorturile ascunse ale
acesteia, cu explorări în mentalul colec tiv
şi în orizontul mito-poetic, mai ales, în pa-
ginile fermecătoare despre cîntatul co-
coşilor de la Noul Testament pînă la
„bordeiele” noastre sau în „Austria noas-
tră de pe Andromeda”, despre veşnicie şi
psihanaliză, despre tehnicile manipulării
într-o satiră la adresa lumii de azi, condusă

de un Preşedinte pe trotinetă; în sfîrşit,
Omul din eprubetă este o carte despre
timp şi temporalitate, despre credinţă
(„pe Andromeda credinţa a pierit de
mult!”, ne informează cel venit de acolo),
despre locul unde religiile „îşi dau mîna şi
convieţuiesc în pace”, dar şi despre Dia-
volul care „are pretenţia că e Elohim”;
acolo unde se plămădeşte viaţa, fie şi
într-o eprubetă din laboratorul unui doc-
tor ciudat şi al unei asistente nimfomane
sau în palpitul creierului sub calota cra-
niului lai Emy care se plimbă pe strada Lă-
puşneanu din Iaşi, pîndeşte Diavolul care
îşi lasă „vaporii de sulf şi alcool”, un „miros
înecăcios de sulf”, fugind de tămîie, iar de
creierul dezgolit al lui Emy se apropie
cîţiva fulgi de cenuşă care, la reaşezarea
calotei craniene, „se topiră în aer, lăsînd în
urma lor un miros îne căcios de sulf”: pro-
fesorul Brauner e „altcineva”, e necuratul
care vrea o nouă ordine, un om nou, o altă
lume, iar entităţile pe care le va fi creat în
laboratorul său poartă „pecetea Antihris-
tului”.

Astfel încît, bucuria iubirii şi izbăvirii
din final așază cartea lui Nichita Danilov
între mărtu risirile cele mai emoţionante
pe care le-am citit despre superbia vieţii,
în afara geniului şi a nemuririi și despre iu-
birea devasta toare, absolute, lîngă o mică
Pogany: dincolo de viaţă şi dincoace de
mormînt, în pasiunea fiinţei care nu s-a în-
fiinţat încă, în emoţia primei geneze.



���

Soră lume (Humanitas, 2020) este cu adevărat o carte-eveni-
ment, în care autoarea, distinsa poetă, prozatoare și eseistă Ana
Blandiana, reușește să ordoneze, dincolo de cronologie, anumite
evenimente, întâmplări, întâlniri petrecute în călătoriile sale prin
lume. Vibrantă prin curajul adevărului rostit până la capăt, așa cum
ne obișnuise de altfel autoarea în toate scrierile sale, cartea în dis-
cuție este mai mult decât un volum de memorialistică, propunând
spre dezbatere idei și situații de stringentă actualitate, în ciuda
referirilor la un trecut totuși destul de recent. Emoția însoțește
aceste dezvăluiri de o parte și de alta, însuși cititorul lăsându-se im-
pregnat de impactul confesiunii și al realităților povestite, fiindcă
acestea sunt și realitățile sale, realitățile omului recent, trezit într-o
lume în care conceptul de libertate a devenit relativ, o lume în care
apele se tulbură ușor, iar fețele binelui și ale răului sunt adeseori
iluzii prinse în plasa istoriei. Libertatea, câștigată cu greu de unele
popoare, a adus cu sine un amalgam de sentimente și așteptări, de
reacții și atitudini disproporționate, manipulatoare, din care cu greu
se poate găsi drumul echilibrului și al adevărului, astfel încât este cât
se poate de legitimă întrebarea tânărului soldat adresată jurna -
liștilor francezi, veniți în vizită la București imediat după revoluție:
„Cum este să fii liber, ce trebuie să înțelegi din asta, ce poți să faci cu
libertatea?”.

De la călătoria simbolică la Izbuc, în Munții Apuseni, din vremea
copilăriei, până la cele mai recente, petrecute în străinătate (Co-
lumbia, Hong Kong, China), cartea Anei Blandiana devoalează nu o
lume, ci lumile existente și cunoscute, observând, analizând, punc-
tând mentalități, comportamente, identificându-se sau delim-
itându-se de ideile și idealurile celor întâlniți în cale. Din această
perspectivă, memorialistica se îmbină armonios cu evocarea (Sora
Maria de la Providenza) și detaliul eseistic, oferind nuanțele nece-
sare unei înțelegeri depline a evenimentelor și a societăților mo -
derne, fie ele trăind sub dictatură, fie într-o iluzorie libertate a
corectitudinii politice (tot o formă de cenzură, autoimpusă, și cu
atât mai suspectă): „Pentru că libertatea modestă, pe care o con-
templam cu suflerul îndoit, îmi ducea gândul la libertatea leneșă,
tot mai îngrămădită de propriile ei invenții tehnice de pe cealaltă
parte a pământului, unde majoritățile fericite preferă să îi lase pe
alții să gândească în locul lor și îmbracă uniformele corectitudinii
politice”.

Bineînțeles, dincolo de substratul ideatic al cărții, foarte dens și
problematizant, impresionează în volumul Anei Blandiana situa țiile
de viață prezentate, inclusiv (sau mai ales) cele referitoare la cir-
cumstanțele în care s-au putut realiza unele deplasări în străinătate,
înainte de ’89. În această mare poveste, identificăm tiparul intelec-
tualului român din anii totalitarismului, dar cazul nu e singular, in-
telectual silit de împrejurări să urzească planuri ingenioase pentru
a putea realiza ceea ce pentru alții, pentru lumea liberă, era firesc și
cât se poate de comun: participarea la evenimente culturale, alături
de vizitarea unor țări sau a unor obiective turistice. Astfel, emoția
fiecărei plecări era însoțită nu doar de entuziasmul în fața ne-
cunoscutului, ci și de grijile materiale, mereu stringente, cei zece

dolari permiși de autoritățile române nefiind altceva decât o altă
modalitate de a umili și de a limita cât mai mult posibil accesul la
cultura și civilizația occidentală. Adevărate aventuri la propriu, cu
geamantane grele, ticsite de provizii, cu așteptări înfrigurate înain-
tea diverselor aprobări necesare, aceste călătorii în străinătate,
plasate până în ultima clipă între îndoială și speranță, purtau cu ele,
în orașele occidentale, siajul nedumeririlor, al lipsei de posibilități
materiale, al neîncrederii. Așadar, primele călătorii peste hotare,
atunci când s-a ivit ocazia, în URSS, apoi în Europa (Italia, Franța),
au fost cu adevărat inițiatice pentru protagoniștii lor. 

În căutarea febrilă a esențialului, a adevărului și a formelor al-
ternative de viețuire, riscul deplasărilor peste hotare, atunci când
pronia a îngăduit, a fost pe deplin asumat, uneori într-o stare de
semiinconștiență tinerească, așa cum mărturisește autoarea, date
fiind condițiile pecuniare impuse. Spre exemplu, invitația de a par-
ticipa la un recital de poezie în Franța, în primăvara anului 1968, se
încarcă de o întreagă poveste, atât prin evenimentele exterioare
care au loc atunci (răzmerița studenților care scandau ,,Jos cul-
tura!”), precum și prin amănuntele de ordin personal. La fel se în-
tâmplă în anul următor, 1969, când, după un scenariu atent
chib zuit, Ana Blandiana, împreună cu Romulus Rusan ajung în Italia.
Răzbat din aceste pagini chipuri și imagini permanent însoțitoare,
aflate dincolo de cuvinte, căci autoarea realizează portretul rea -
lităților întâlnite, dar și al trăirilor încercate în acele momente ale
impactului direct, nemijlocit cu „sora lume”. 

Privirea autoarei reține detaliul de atmosferă, gestul spontan,
pătrunzând dincolo de stratul subțire al aparențelor în căutarea
subteranei și constată că zona este cât se poate de eterogenă, că
adevărul nu este expus în vitrine, că poveștile de viață (cum e și cea
a Copiilor greci), ascunse printre cutele eternelor metamorfoze so-
cial-ideologice sunt mult mai complexe și emoționante decât ni s-a
permis să vedem. Însemnările de față au această traiectorie dublă,
pe de o parte nevoia de informare și cunoaștere netrucată a uman-
ității în mișcarea ei vălurită de seisme și sisteme politice, pe de altă
parte întoarcerea permanentă spre sinele profund, spre propria
națiune și realitate, între cele două puncte funcționând, chiar și
tacit, o continuă comparație. De aceea, călătoriile prezentate sunt
pe jumătate în exterior, vizibile, concrete și pe jumătate în interior,
în imaginarul mental, afectiv, spiritual, intuit dincolo de faptul co-
tidian sau de prima reacție. Lumea care i se deschide autoarei la
capătul acestor întâlniri sau apropieri îi trezește un sentiment de
compasiune, călătorul grav, reflexiv se apleacă plin de bunătate
asupra celor văzute, dându-și răgazul cernerii adevărului, autenti -
cului, esențialului.

Soră lume este, prin urmare, o carte care tulbură și liniștește în
același timp, dând contur unor momente, amintiri, experiențe su-
fletești din trecutul recent sau din plină actualitate pandemică –
noua provocare a omenirii. Paradigmele sociale și ideologice fac
loc unor noi manifestări și percepții ale libertății individuale, con-
cept repus pe masa dialogului, în mod atât de subtil și convingător,
de scriitoarea Ana Blandiana.  

Compasiunea ca form[ a în\elegerii 
§i treapt[ a cunoa§terii
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Cu toate rădăcinile sale în solul și
subsolul cuvântului, vocea pro-
fetică a poeziei devine, în timp,

propria-i jertfă.  Deosebitul simț al artisti -
cului în deplină consonanță cu vocația
civică se fac puternic auzite atunci când în
for mele universalului distingem perma-
nențe ale spiritului creator. Detașarea unei
lucidități, ce-și îmblânzește liric fervorile, o
particularizează pe Ana Blandiana prin
aceste afinități care-i conturează statutul
poeziei ca Ființă.

Viziunea despre lume și viață este, fără
îndoială, o formă superioară de receptare
și înțelegere a nelimitatului comportament
uman, transmise mai departe nouă, citito-
rilor, prin volume de poezie, rod al talentu-
lui său, dar și al fruntariilor concepției sale
civice: Persoana întâia plural, 1964; Călcâiul
vulnerabil, 1966; A treia taină, 1969; 50 de
poeme, 1970; Octombrie, noiembrie, decem-
brie, 1972; Poeme, 1974; Somnul din somn,
1977; Întâmplări din grădina mea, 1980;
Ochiul de greier, 1981; Ora de nisip, 1984;
Stea de pradă, 1986; Alte întâmplări din gră-
dina mea, 1987; Întâmplări de pe strada
mea, 1988; Poezii, 1988; Arhitectura valu -
rilor, 1990; 100 de poeme, 1991; În dimineața
de după moarte, 1996; La cules îngeri, 1997,
2003, 2004; Cartea albă a lui Arpagic, 1998;
Balanța cu un singur talger, 1998; Soarele de
apoi, 2000; Refluxul sensurilor, 2004; Poeme,
2005; Întoarcerea lui Arpagic, 2008; Patria
mea A4, 2010; Pleoape de apă, 2010; Orolo -
giul fără ore, 2016; Variațiuni pe o temă dată,
2018.

Începând din 1982, cărțile sale au apă -
rut, în traducere,  la prestigioase edituri din:
Albania, Bulgaria, China, Coreea de Sud, Es-
tonia, Franța, Germania, Italia, Letonia, Ma -
cedonia, Marea Britanie, Norvegia, Olanda,
Polonia, Portugalia, Serbia, Slovenia, Spa -
nia, Suedia, Ungaria.

Semnul recunoașterii valorice sunt pre-
miile și distincțiile primite de-a lungul tim-
pului: Premiul pentru poezie al Uniunii
Scriitorilor din România, 1969; Premiul pen-
tru poezie al Academiei Române, 1970; Pre-
miul Internațional „Gottfried von Herder”,

Viena, 1982; Premiul Național de Poezie,
1997; Premiul „Opera Omnia”, 2001; Premiul
Internațional „Vilencia”, 2002; Premiul Inter-
național „Camaiore”, 2005; Premiul Special
„Acerbi”, 2005; Premiul „Poetul European al
libertății”, 2016; Premiul Canadian pentru
Poezie „Griffin” (Toronto), 2018; Premiul „Cu-
nuna de Aur” (Struga), 2019; Premiul „Jan
Smerk” (Bratislava), 2019.

La 1Decembrie 200, a primit Ordinul
Național pentru Merit în grad de Mare
Cruce, pentru realizări artistice remarcabile
și pentru promovarea culturii de Ziua
Națională a României.

Să nu uităm că, înainte de Revoluția din
1989, Ana Blandiana a avut și interdicții de
publicare, în câteva intervale de timp:
1959-1964, 1985, 1988-1989. În 1988-1989,
cărțile i-au fost scoase din biblioteci și nu-
mele interzis ca poet.

Participând tumultuos la viața civilă, de
pe pozițiile unui permanent opozant de
stânga, nu va înceta să-și desăvârșească
opera prin poezie, prin publicistică, prin
eseistică, prin proză.

În 1990, Ana Blandiana a reînființat PEN
Clubul Român, al cărui președinte a de-
venit. A fost unul dintre inițiatorii Alianței
Civice, pe care a condus-o între 1991 și
2001. Fondator și președinte al Academiei
Civice, a realizat, sub egida Consiliului 
Europei, Memorialul Victimelor Comunis-
mului și al Rezistenței de la Sighet. Este
membră a Academiei Europene de Poezie,
a Academiei de Poezie „Stephane Mal-
larme” și a Academiei Mondiale de Poezie
(UNESCO).

Conștientizând și sintetizând reacțiile
de lectură, propun câteva mărturisiri es-
ențiale de cititor la impactul cu INTEGRALA
POEMELOR, de o factură triplu relevantă:
receptarea liricii autoarei „decupând timpul
poeziei din timpul vieții”, în ordinea apa -
riției volumelor; concepția despre poezie/
creație, exprimată direct sau indirect, val-
orificând potențialul expresiv al cuvântului;
întrucât părțile nu-și dobândesc valoarea
deplină decât în cadrul întregului, evidența
și recunoașterea, cu toată forța incontesta-

bilă, a tăriei statutului propriu - rezultatul
adecvării dintre intenția creatoare și mate-
rializarea ei.

Poartă deschisă spre veșnicie, poezia
Anei Blandiana iese din cercuirea voluntar-
involuntară a existenței încercuite, pe care,
asemenea marelui Blaga o mărturisește,
dar într-o cu totul altă manieră, printr-un
poem ce-i poartă, ca titlu, ziua luna și anul
nașterii, 25 martie 1942: „Durerea aceea,
Bătrână de demult,/ Începută la 5 dimi -
neața,/ Ale cărei răcnete neomenești/ Le
ascult/ Și le răscumpăr/ Cu viața;/ Durerea,
în vidul căreia/ Toate literele mele,/ Ca să îl
umple, se-aruncă,/ Dar, mai reală decât is-
toria/ Literaturilor lumii, femeia/ Se zbate
urlând/ Sub cea mai totală poruncă/ A uni-
versului/ Expulzat înainte/ De construcții și
hohote/ Nemaiînnăbușite de plâns;/ Du -
rerea aceea/ Cuminte,/ Scjimbată pe mine/
Spre prânz…”

Arderi intense - manifestări ale neliniș -
tilor - deschid o nouă direcție, prin diversi-
tatea și mobilitatea tematică a liricii și prin
limbajul autoreflexiv, transcendere a realu-
lui. Poeta are înnăscută facultatea cunoaș-
terii, dar pentru aceasta trebuie să caute și
să descifreze sensurile existenței. Cuvântul-
simbol sugerează, uneori, corespondențe
ce merg până la identificare cu realitatea,
iar câmpurile semantice  își dovedesc din
plin virtuțile, prin bogata valorificare a sen-
surilor conotative.

Pentru Ana Blandiana, poezia este vie -
țuire și conștiință, atașate fondului afectiv,
cum rare voci o mărturisesc. Relația poet-
ului cu lumea, a eului creator cu Univer sul,
din perspectivă subiectivă, sunt de un poli -
semantism bogat perceptibil, bazat pe
valorile expresive ale limbii, în evidentă

Poezia, substitutul unei libert[\i
nicoleTA mileA

Motto: „Am crezut întotdeauna că poezia nu trebuie să strălucească, ci să lumineze”
(Ana Blandiana)
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consonanță cu propria-i viziune: „ Poeții
așteaptă și refuză să doarmă,/ Refuză să
moară,/ Ca să nu piardă clipa din urmă/
Când corabia se va desprinde de țărm-”
(Corabia cu poeți)

Captivată de cadența solemnă și de ar-
monia clasică, uneori, ca o substanță artis-
tică bine asimilată, dar și ca un dat originar
al liricii, își lasă inspirația ispitită de invo-
carea divinității, forța nestăvilită a creației
și, în acest caz, și a poetului, care-și măr-
turisește direct încrederea în divinita -
tea, devenită o formă protectoare: „Vino,
Doamne, să vezi poezia săracă/ Și poeții
căzuți sub istoric blestem,/ Vino, gol și fru-
mos, și, de ți-e frig, îmbracă/ Haina strâmtă-
a acestui poem.” (Apollo)

Tot sub semn divin, o desăvârșire spo -
rită dă sens formelor care se nasc din unirea
virtuților cu simplitatea firii, când scrie în
vers liber. Pune accent pe ritmul interior, cu
inflexiuni asociate, cu accente afective și
derulări esențiale, care se constituie în
meditații grave. Emanațiile aceleiași intime
taine ale gândirii sale ating neîncetatele
metamorfoze spirituale, dăinuind-le într-
un continuu prezent lăuntric: „Nu poți muri
decât în prezent,/ Nu mori în trecut,/ Nu
mori în viitor,/ Ieși din timp întâmplător/ Ca
printr-un perete devenit transparent/ Pe
care nu l-ai văzut/ Și apoi/ Nu mai știi/ Să
vii/ Înapoi./ Sau poate nu te mai intere-
sează. Te mai văd cum dispari/ Din gre -
șeală/ Tot mai indiferent. Fără groază/ Cu
pași tot mai rari/ Răsunând ca-ntr-o cate-
drală/ În noul prezent…” (Nu poți muri
decât în prezent) 

Ana Blandiana își cucerește cititorul
prin simțul deosebit de rafinat al artisticu-
lui (departe de a se pierde în preaintime
confesiuni sentimentale). Ea stăpânește, cu
desăvârșire, arta seducției prin poezie,
ducând-o departe, foarte departe. Sensul
dat este o punte spre oameni și dincolo de
ei. Cu fiecare creație, se renaște pe sine, prin
forme care nu explică, ci se exprimă, de la
sunet, literă, silabă, cuvânt, la poem, imn,
baladă, poveste, bocet, descântec, man-
dală, cântec de leagăn, proverb, sonet,
elegie, psalm, epitaf, rugăciune, etc., toate
în stare lirică.

Compoziții eterogene, mai concentrate
sau mai ample, reliefează relația de sime-
trie și de recurență, conferă discursului liric
note distinctive ale retoricii,  cultivând mo-
tive preferate: copilăria, viața și moartea, iu-
birea, păsările, copacii, somnul, visul,
umbra, iarba, lumina, întunericul, timpul,
ploaia, etc.

Motivul  ploii nu are nimic din caracter-
isticile simbolismului (al degradării, al plic-

tisului, al putrefacției, al eroziunii fizice și
spirituale), dimpotrivă: ideea de puritate
absolută se reliefează prin tehnica repetiției
și valorificarea la un înalt nivel al accentelor
și al pauzelor afective. Ploaia purificatoare,
cu dublă semnificație, de fertilizare spiri -
tuală și materială, este, în Descântec de
ploaie, nu doar un element al reveriei po-
etice, este mult mai mult și decât un motiv,
este reprezentarea originală/ singulară, a
imaginii de limbaj. Fiecare secvență se de-
schide cu verbul „iubesc”, deliberându-i ac-
cesul la complexitatea trăirii, numită prin
cuvânt: „Iubesc ploile, iubesc cu patimă
ploile…” Planul revelației are la bază un
dublu joc, din exterior în interior, de la ceea
ce o înconjoară, la interiorul ființei umane,
dar și de la interior către exterior. In prae-
setia, mitul ploii relevat liric se metafori -
zează într-o viziune reflectată: „Doar tu știi
-/ Iubesc ploile,/ Iubesc cu patimă ploile,/
Înnebunitele ploi și ploile calme,/ Ploile fe-
ciorelnice și ploile-dezlănțuite femei…” Ac-
centului gramatical i se adaugă cel afectiv
și cel stilistic, astfel că ritmul nu este dat
numai de piciorul metric, ci și de cuvântul/
cuvintele – cheie accentuate față de restul
contextului poetic.

În numele responsabilității actului crea -
ției, în toate volumele, Ana Blandiana clă -
dește poezia, atât la nivel ideatic, al viziunii
despre lume, cât și  la cel formal. „Cuvintele
trec strada/ Ca șirul de orfani/ De la Casa
Copilului,/ Fiecare cu pumnu-ncleștat/ În
haina celui din față/ Cu singura grijă/ De-a
nu se pierde/ Unul de altul.” (Șirul)

Reflex al aspirației spre libertate, Ana
Blandiana aduce un suflu nou în poezie.
Este o lirică a eului, marcată de sentimente
și pasiuni puternice, pentru că ea a trăit
această aspirație, precum puțini în con-
temporaneitate, cu un pragmatism de
nenumărate ori amenințat. Creația ei este
ecoul unor timpuri încercate, dar, în aceeași
măsură, al unei puternice conștiințe mo -
rale, pe care poeta a avut îndrăzneala și cu-
rajul de a le pune în lumina liricii după
legile adevărului, ca protagonist și autor,
totodată. Limbajul poetic substituie o co -
res pondență originală demersului riguros
aflat în armonie cu viața, determinându-i
trăsăturile esențiale, dominate de propria
retorică.

Poezia e locul din noi înșine, unde
simțim că ne aparținem. În acest sens, 
Integrala poemelor este o autentică man-
ifestare a spiritului, care-și rostește cu în-
drăzneală și har propriul suflet, când
tandru-pasional, când plin de mânie, când
temperat-nostalgic – chintesență a stărilor
trăite. Viață și moarte, doruri și neliniști,

dureri, speranțe și visuri de poet, vehement
însetat de adevăr, libertate și iubire, dar
niciodată de ură, chiar dacă, de câteva ori,
i s-a interzis să mai publice.

Poeta e cea care presimte adevăratele
sale esențe și care, totodată, ajunge prin
străfulgerări la plenitudinea primordială a
verbului. Ea extrage expresia rafinată, care
revelează problemele profunde ce țin de
ontologia existențialistă a omului, în gen-
eral, dar și a creatorului, de nenumărate ori
amenințat de propria sa lume. Cu toate
acestea, prin esența naturii sale, dominată
de personalizare, se supune unei asceze
prealabile creației: „Aici este patria neli -
niștii:/ Voi reuși vreodată/ Să descifrez
urmele care nu se văd./ Dar eu știu că
există și așteaptă/ Să le trec pe curat/ În pa-
tria mea A4?” (Patria neliniștii)

Simțiri înzestrate cu puteri magice fac
din creațiile Anei Blandiana cea mai actu-
ală (admitere de excepție a gradului de
comparație) poezie a raporturilor cu uni-
versul, simbol al unei realități superioare.
Ea  trăiește arta cuvântului ca pe o virtute
cu sensuri infinite. Într-un sfârșit și un în-
ceput de secol febril, poezia ei își urmează,
nestingherit, drumul, al încorporării aspi-
rațiilor unei întregi umanități. Sensibilă la
semnele vremii, cu o nedezmințită grație
estetică esențializează lumea realiilor, per-
manent cultivându-și crezul căruia i se
dedică, vizionar: „Cai și poeți,/ Frumusețe a
unei lumi/ Învinse de tehnică,/ Ființe pe
care timpul/ Le lasă în urmă/ Încarcerân -
du-le/ În propriile aureole.// Cai și poeți,/
Din ce în ce mai rari,/ Mai fără de preț,/ Mai
greu de vândut. Negri, suri, albi,/ Din ce în
ce mai albi,/ Apoi transparenți, invizibili,/
Într-un viitor/ Fără ei/ Invizibil el însușii.”
(Rezervație)

Circumstanțele existenței nu i-au alte -
rat determinările, dimpotrivă, exprimă nă -
zuința consubstanțială poetei, înspre ade- 
văr și libertate. Orientarea militantă, ajutată
de potențialul său creativ specific, îmbo -
gățește receptarea mesajului umanist al
poeziei, fără să afecteze criterii ale valori-
ficării estetice. 

Măreția indiscutabilă a poetei este or-
ganic integrată valorii artistice și substanței
estetice  a operei. Natură poetică viguroasă,
prin teme și motive literare, prin atitudinea
admirabilă, prin structură și compoziție,
prin procedeele de construcție ale discur-
sului literar, prin vocile eului poetic și prin
interferența trăsăturilor liricii, Ana Blandi-
ana deschide și fundamentează o cale  ce
se impune și impune transcenderea pro-
priului timp.
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În ultimii ani al mileniului trecut,
Nicolae Breban, ne povestea nouă,
tinerii săi emuli adunați vremelnic în

jurul revistei Contemporanul, cum, cu 40 de
ani mai devreme, trei scriitori, atunci la
vîrsta tinereții plănuitoare, hotărîseră să-și
împartă între ei domeniul literaturii auto-
htone în trei zone peste care să domnească,
făcînd legea și canonul. Aria poeziei trebuia
să fie dominată de Nichita Stănescu, partea
prozei îi revenea lui Nicolae Breban, iar
parcela încă îmburuienată a criticii literare
avea să-i aparțină lui Matei Călinescu. Uitînd
de eșecul triumviratelor romane, cei trei
corifei aveau să-și conducă fără ezitare
corurile, punînd literatura română pe harta
lumii, chiar în moțul acesteia.

Uitaseră desigur de Marin Preda și de
ironia lui Ilie Moromete la adresa fiului său,
Paraschiv, care tăiase Bucureștiul în două,
rezervîndu-și o jumătate. Nici nu putem ști
dacă Nichita Stănescu și Matei Călinescu
consimțiseră la rolul pe care li-l rezerva
Nicolae Breban.

Dacă intenția de a deveni lideri absoluți
ai literelor românești nu s-a materializat, tre-
buie să recunoaștem că toți cei trei scriitori
amintiți au avut roluri importante, ca literați
marcanți ai deceniului al șaptelea al secolu-
lui XX. Matei Călinescu și Nicolae Breban,
destinați longevității, au continuat să con-
teze și după 1989, cînd opera primului a
revenit în librării. Nicolae Breban se mani-
festase cu intermitențe și după ce fusese ex-
clus din partidul comunist. Matei Călinescu
însă, stabilit în Statele Unite din 1973, s-a
despărțit în acel an de citările și interpre-
tările celor rămași în România. Nu și de citi-
torii săi. Poemele sale și micul roman Viața
și opiniile lui Zacharias Lichter, 1969 cu ediția
a II-a în 1971, au continuat să fie accesibile
și eu le-am putut citi, îndată ce am început
să mă interesez de literatură.

Era la vreo zece ani de la apariția cărții,
numele lui Matei Călinescu nu era rostit
frecvent, iar în presa literară nu apărea. La
școală nu era menționat. Am ajuns la el prin
micul roman numit, la recomandarea unui
prieten de cenaclu juvenil, poet ca și mine,
la vremea aceea, cînd ne terminam liceul și
ne pregăteam pentru inginerie eu, mate-
matică el.

Vremurile ne îndemnau la pragmatism.
Alegerea unei cariere în domeniul tehnic

sau al științelor exacte era de rigoare. Asta
nu ne oprea să citim literatură și să visăm că
vom practica literatura și - într-un viitor nu
prea îndepărtat - chiar în libertate. În acel
context istoric, proza lui Matei Călinescu
avea asupra noastră un ecou mult mai pu-
ternic. Era o carte a libertății aproape ab-
solute a autorului. Dar mai avea ceva care
se vede mai bine astăzi. Ea este acum, după
cîte scria chiar autorul, în prefața la ediția a
treia, din 1995,„un fel de document istoric”.
Forma acestui text este „criptic-alegorică”,
mai spune autorul, și nu putea fi altfel, el în-
suși mirîndu-se cît de ușor a trecut de cen-
zura epocii. Zacharias Lichter „documen-
tează”despre o epocă și aparent nu poate fi
înțeles în totalitate în afara acelei epoci, fapt
care îi limitează probabil audiența, acum,
dar îi amplifică semnificația istorică.

În ceea ce mă privește, lectura acestei
cărți succinte și minunate îmi provoacă o
puternică nostalgie. Îmi amintește de o
primă tinerețe lipsită de multe libertăți, dar
cu lecturi multe, precum ziceam, amplifi-
cate, unele, de vremurile în care trăiam. Așa
cum o delicatesă are un gust cu atît mai bun
cu cît este încercată mai rar, textele care
aveau parfumul libertății, dar ofereau și
voluptatea subversiunii, erau cele mai în-
drăgite în micul grup de aspiranți la deliciile
literaturii din care făceam parte.

Țin de aceea să notez că Zacharias Lich-
ter se situa pe-atunci într-o zonă de lecturi
care cuprindea Comisia specială de Ion
Iovan (1981). O carte excelentă, printre cele,
puţine, care încercau să restabilească ade-
vărul în legătură cu anii aceia, cum o numea
Nicolae Prelipceanu, avar cu entuziasmul.
Cartea lui Ion Iovan este, pe scurt, o mono-
grafie a delațiunii în comunism. La supra-
față nu i se putea reproșa nimic, dar stig-
matul pus turnătorilor era de fapt evident.

În imediată vecinătate se afla tot micul
roman Ce spune Molero (O que diz Molero) de
Dinis Machado (1930-2008), apărut în Portu-
galia în 1977 și în România în 1981, în tra-
ducerea cenzurată a Micaelei Ghițescu.
Cenzura nu a putut șterge realitatea: este
povestea unui filaj. Molero este un„securist”
care dă șefilor note informative pe cît de
amănunțite, pe atît de irelevante. Acest
roman, redus ca număr de pagini, ne pro-
voca o încîntare egală cu a celui publicat cu
un deceniu mai devreme de Matei Călinescu.

Analizînd lucrurile cu atenție, observăm
că naratorul din Zacharias Lichter este un
Molero. El ne livrează personajul: faptele,
zicerile, obiceiurile sale, anturajul său, unele
documente: anume poeme. Unele sînt re-
cuperate din gunoi pentru a fi înfățișate în
„dosarul” reprezentat de roman. Așa cum
este piesa intitulată: Un poem aruncat de
Zacharias Lichter într-un coș de hîrtii dintr-o
grădină publică și cules de acolo de biograful
său. „Biograful” nu e un inocent! Numai că,
spre deosebire de Molero el scrie, în apa-
rență, o hagiografie. Dar o hagiografie nu e
tot o biografie indiscretă? Un act de dis-
trugere? A voi să elucidezi un om – repeta
Zacharias Lichter – înseamnă a voi să-l ucizi.
Cu luciditate care este o forță vampirică în
ordinea morală, crede filosoful vagant
Lichter.

Parabola lui Matei Călinescu ne vorbeș-
te despre libertate, expunînd clar îngrădi-
rea ei prin pînda agresivă a lucidității.
Zacharias Lichter și prietenii săi, precum
Leopold Nacht, sînt surprinși în exercitarea
libertății. Una care este a spiritului, doar
parțial și a acțiunii. Dar libertatea aceasta e
monitorizată de Biograf. Deși îl „laudă” pe
Lichter și-l dezvăluie minuțios, biografia lui
Lichter e o indiscreție și o tulburare a li-
bertății. Nici Molero nu spune nimic rău de-
spre Băiat, numele generic al celui suprave-
gheat. Problema este că spune. Pînda, vorba
lui Lichter, e o agresiune.

Realitatea parabolei lui Matei Călinescu,
scrisă în 1971 și resimțită de mine în 1980,
poate fi resimțită și astăzi. Accentul este însă
altul. Ea devine, dincolo de încărcătura
filosofică a opiniilor lui Lichter, un docu-
ment istoric despre libertate și o limitare a
ei. Prin – ca să revin la N. Breban – o pîndă
fără seducție.

Anumite texte valoroase suferă în timp
ceea ce în știința materialelor s-ar numi
„ecruisare”. Rezistența lor crește prin modi-
ficarea unor condiții exterioare care le con-
feră statutul de document, de mărturie
relevantă.

Notă: Textul acesta a fost scris pentru a
fi prezentat la un colocviu comemorativ de-
dicat lui Matei Călinescu. Epidemia din anul
2020 nu a mai permis organizarea lui.

Biograful lui Zacharias Lichter
HORIA GÂRBEA
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Gabriel Burlacu se bucură de pre -
zentarea generoasă a lui Horia
Gârbea pe coperta a patra a

volumului de poezii Dincolo, nu am nevoie
de nimic! (Editura Neuma, 2020). Poet au -
tentic, iubitor de poezie și de cultură,
Gabriel Burlacu scrie o poezie „firească,
nepretențioasă, simplă”, într-o expresie a
lapidarității care „stingherește” un cititor
„saturat de emfaza metaforelor”.

Într-adevăr, poeziile din volumul Din-
colo, nu am nevoie de nimic! au simplitate,
poetul urmărind să răsfrângă firescul vieții,
normalul anormal al noului context pan-
demic, fundalul anului 2020 fiind pânza
vremii pe care își desenează liric umbrele de
imagini și simboluri care prind în formulă
poetică aspecte ale realului așa cum se re-
flectă ele în conștiința sa artistică. Notațiile
au exactitate prozastică, ceea ce pare a ur-
mări Gabriel Burlacu nefiind o înfrumuse -
țare artificială, aruncând veșmânt de pur- 
pură și aur peste țărâna cea grea. Adevărul
vieții și al oamenilor pare a fi mai important,
chiar dacă pentru aceasta trebuie să îm-
prumute mijloacele unei estetici a urâtului.

Există, apoi, și privirea duală, privirea
care decelează lumea aceasta a noastră cea
de toate zilele, în ceea ce are aparent fixat în
istorie, cu fizica ei, supusă legilor și deter-
minărilor istorice, și lumea de dincolo, cu
metafizica ei, lume în care eliberarea de ma-
terie, de trup face ca ființa să nu mai aibă
nevoie de nimic. Gabriel Burlacu este ca un
nou Orfeu, un Orfeu al postmodernității,
care are șansa unei călătorii în Infern, în
căutarea iubirii, sentiment etern și univer-
sal. Lumea aceasta, a noastră, pe fundalul
pandemiei, pare un Infern, pe care spiritul îl
străbate înfiorat, cutremurat de dislocările
valorilor. Empatia eului liric atinge totul. El
constată predominanța urii și, de aceea, în
acest excurs, nu mai caută o altă ființă – ca
miticul Orfeu pe Euridice. El caută însăși iu-
birea pentru a o contrapune oceanului de

ură. Experiența existențială a lui Gabriel
Burlacu este orfică, în sensul experienței
limitei, cu diferența că, pentru aceasta, îi
este suficientă explorarea lumii de pe tărâ-
mul acesta. În tărâmul celălalt, dincolo, eli -
berarea spiritului înseamnă nu numai eli- 
berarea de sub dominanta tragică a exis-
tenței, ci eliberarea de sub teroarea urii.

În poezia omonimă, Dincolo, nu am
nevoie de nimic!, cu titlul ei imperativ, ca o
mănușă aruncată umanității, într-un duel al
valorilor, Gabriel Burlacu meditează asupra
destinului propriu, ca om supus destinului
implacabil. Gândul morții nu sperie, atitu -
dinea este mioritică, de acceptare senină,
de așezare a lucrurilor în rostul lor: „Am în-
ceput de ceva timp/ Să-mi pregătesc ple-
carea, Ad astra/ Și vrerea mea este/ Să las
totul în ordine, curat, funcțional.”. Semnele
lumii prin care se insinuează istoria în viața
omului – „taxe, impozite, rovignete/ facturi
curente de utilități”, achitate, intră în această
filosofie a rostului. Istorie și destin apar ca
forțe insinuante, ambele, și egale în forța
devastatoare cu care pot lovi, găsindu-l pe
om slab, lipsit de puterea de a se apăra. Ele
acționează implacabil. Însuși virusul care
stăpânește planeta pare o forță care acțio -
nează perfid, fără demnitatea confruntării
directe. Totuși, în orice rău este și un bine,
gândește poetul, bine pe care-l găsește în
modul de transmitere, pe calea aerului,
mod care-l face mai ușor de controlat față
de posibilitatea transmiteerii prin apă, care
l-ar fi făcut mai greu de controlat.

Salvarea este o soluție a individului. Sol-
idaritatea nu mai este decât una de destin,
acea egalitate în fața morții: „Și simt o liniște
și o împăcare/ Că nu las vraiște totul/ Că-mi
pun palma la spate/ Și-am plecat.// Și foarte
important/ Vreau să închid vechile certuri și
dispute/ Să rămân în pace cu toți./ Să îmi
cer scuze acelora/ Față de care am greșit.”.
Liniștea, pacea pe care le vizează poetul par
un fel de nirvana, aspirație spre repausul
absolut.

Gabriel Burlacu meditează asupra bo-
lilor grave ale omenirii, așa cum Constantin
Noica medita asupra maladiilor spiritului. În
această enumerare: „Covid 19 cel mai re-

cent,/ SIDA, alcoolul, fumatul, drogurile,/
Cancerul și atâtea alte”, „groaznice maladii”
toate, care ating întregul regn animal, ani-
male, păsări domestice, viețuitoare din săl-
băticie, e temerea că acestea slăbesc pute- 
rile creatoare ale umanității. Dușman al lui
însuși, omul pare a lupta împotriva lui în-
suși, prin exces și lăcomie: „Cu bătaie ceva
ușor mai lungă/ Este epuizarea surselor de
energie,/ Petrol, cărbune, gaze naturale,/
Care le vor face viața amară/ Generațiilor 
vii toare.”.

În această listă a lui GB, un inventar al as-
pectelor esențiale ale contemporaneității
atinse de pandemie, un fel de arcă pe care
poetul grămădește valorile pe care să le
salveze pentru o altă lume, pentru era tri-
umfului spiritului, un loc privilegiat îl are iu-
birea, „numitorul comun” al tuturor mani- 
festărilor omenescului, forța universală pe
care o contrapune urii și răului, acea iubire
care se manifestă ca prețuire, admirație, re-
cunoștință pentru toate formele creației di-
vine: „Păsări, animale, pești, natură/ De tot
ce a zămislit/ Bunul Dumnezeu pe-acest
Pământ/ Și mai cu seamă între toate Omul/
Și ceea ce acesta a creat/ Artă, știință și cul-
tură.”.

Aspirația spre cerul pe care trebuie să-l
câștigăm în această trecere, zborul, spe -
ranța, aflarea frumuseții, credința în puterea
cuvântului de a construi dau o notă opti-
mistă poemelor lui Gabriel Burlacu, în ciuda
predominanței unui pesimism care pare in-
sinuat în toate firidele vieții, ale contempo-
raneității, ale celor mulți, începând cu asa- 
sinarea limbii: „Cei mai mulți dintre mai
marii zilei/ Se exprimă greșit în românește/
Iar când citesc un text se opintesc./ Vehe-
menți în vorbe dar sterili în fapte/ Gălăgioși,
speculatori/ De notorietate ieftină și efe-
meră/ Lingușitori, slugarnici, umili, cu cei
mai mari/ Până la greață adâncă/ Necruță-
tori, neiertători/ Răi și smintiți cu cei mai
mici”.

Peste acest spectacol greu, Gabriel Bur -
lacu risipește „foi de văzduh”, „petale de
vânt”, „pagini de gând”. E un fel de a risipi
frumusețe, de a invita oamenii să se dedea
acestei risipe...

Proiec\ii poetice
în virtualitatea lumii

AnA dobre
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e Gabriel Burlacu, doctor        
în știin�e inginerești, nu

pot să-l uit pentru că, de câte
ori scriu un curs de fiabilitate,
îl men�ionez la bibliografie cu
lucrările sale din domeniu, dar
și pentru că este mereu prezent
în lumea literară. După volu -
me de versuri, un roman și un
lung răstimp de tăcere, autorul
se află la al doilea volum de
lirică din acest an dificil, 2020.
Poezia lui Gabriel Burlacu este
firească, nepreten�ioasă, simplă
și uneori atât de lapidară că
stingherește cititorul saturat de
emfaza metaforelor. Gabriel
Burlacu este un poet autentic,
dar mai ales un iubitor al poe -
ziei și al culturii, prototip al
omului pentru care merită să
scriem.
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După o împlinită carieră în şti-
inţele exacte, Gabriel Burlacu,
îşi acordă un răgaz pentru su-

flet, popas pentru reflecţie şi timp pentru
pasiunea de-o viaţă, poezia. Poetul a
adăugat de curând celor patru cărţi (de
poezii) anterioare un nou volum, tot de
poezii, Oraşul dispărut, publicat recent la
Editura Neuma, în colecţia Icar. În acest
volum autorul oferă un tablou al prezen-
tului, poziţionându-se ca o conştiinţă lu-
cidă aflată în căutarea unei ordini fireşti a
lucrurilor. Proiecţia vieţii de zi cu zi oferă
motivul şi substanţa poemelor sale, con-
cepute într-o notă permisivă, liberă a dis-
cursului liric, notă care atinge postmo- 
dernitatea cu perspectivele ei multiple. 

Cartea propune trei teme majore,
teme care ţin în echilibru întregul. Prima şi
cea mai gravă este degradarea  mecanis-
melor societăţii. Sistemul însuşi devine
subiect, democraţia pentru îndestulaţi
înseamnă libertatea de a fi analfabeţi,/
proşti,tupeişti şi aroganţi,/ făţarnici, minci-
noşi/ Şi, la butoanele puterii. Situarea la
nivelul de jos, grobian, lipsa de educaţie,
transformă oamenii în masă de manevră.
Poetul este contrariat de ritmul alert al
transformărilor în rău şi constată că sub
toate formele sale de manifestare maha-
laua a invadat cu succes/ totul, că astăzi
primează  forţa pumnului, puterea banului,
iar în cultura omului recent superficiali-
tatea înlocuieşte profunzimea. Avem aici
o veritabilă frescă socială, în care se poate
lesne ghici nostalgia poetului după nor-
malitate. Purificându-se de instinctele pri-
mare, cu simplitate şi înţelepciune, omul
experimentat se manifestă cu luciditate,
cu echilibrul observatorului care a depăşit
starea de vehemenţă. Gabriel Burlacu ia
pulsul epocii  - privită în momentele ei
cele mai dificile, în care progresul a de-
venit doar o dorinţă...iar realitatea este Fa-
narul vechi, revenit. Cu un spirit de obser- 
vaţie viu, autorul reclamă necesitatea unor
transformări, tonul este uşor moralizator,
degradarea individului are semnificaţia
unei atitudini de frondă. Plebea intelectu-
ală a sporit parcă astăzi, mai mult ca
oricând, iar globalizarea conduce spre
sclavagismul intelectual. 

Cea de a doua temă, de o tragică actu-
alitate, este degradarea relaţiilor interu-

mane, datorată pandemiei şi consecin -
ţelor acesteia. Tema este prezentată în
manieră directă, aproape abruptă. Rănile
sufletului sunt escare de nemişcare, după
atâta izolare, în aceste zile periculoase po-
etul se simte în afara timpului, în afara
firescului, în afara societăţii, a vieţii. Abor-
dând un mod de reconstituire a unor stări
de fapt generatoare de anomalii la nivel
uman şi social totodată, autorul traver -
sează stări de nemulţumire în raport cu re-
stricţiile actuale iar însoţirea acestor stări
cu analiza şi cu autoanaliza încarcă de
sens textele: De când cu această pan-
demie/ Care a aruncat în haos Pământul/

…felurite gânduri…unul cel mai des a
revenit: Acela de a mă transforma în vis/ Să
fiu imun la toate. Într-un exerciţiu poetic,
uneori cu tendinţe simplificatoare, Gabriel
Burlacu coagulează experienţe personale,
trăiri, senzaţii, frustrări, în această perioadă
care pare fără sfârşit confidenţii săi fiind
pereţi, ferestre, uşi, cărţile din bibliotecă, 
pianul; este o periodă în care putere, fru-
museţe, bani, nu mai contează în faţa lup -
tei pentru o porţie de aer ca să mai res piri.
Panorama pustiului de toate felurile, a
străzilor, bisericilor, teatrelor goale, a şco-
lilor cu lacăte pe ele, aberantelor ordine şi
legi cu efecte nule, dezvoltă o energie
negativă care creşte de la un poem la altul,
revelând multiplele ipostaze ale eului po-
etic, o energie a monologului încărcat de
voluptatea sensurilor, a contrastelor… Cu
firescul spiritelor superioare şi cu experi-
anţa omului matur, poetul conştientizează

scurgerea timpului său biologic, a mai
rămas un pic în clepsidră până când se va
apropia de locul în care va sta cuminte,
vecinic, într-o bună relaţie cu divinitatea,
acolo unde îngerii şi oamenii trăiesc în
veşnică armonie.

Cea de a treia temă este una lumi-
noasă, în contrast cu primele două, poten -
ţată de acestea prin contrapondere, prin
tonul şi mesajul poemelor. O singura dată
în viaţă, în copilărie,/ Trăim în Paradis. Viaţa
într-un loc al vorbelor puţine şi al convie -
ţuirii bune, într-un sătuc de munte cu doar
câteva case cu mobile vechi şi viu colorate,
toate de o frumuseţe ireală, nectarul flo-
rilor prefăcut în miere, căpiţele de fân,
coloane hipostile Cerului sunt pentru 
Ga briel Burlacu izvoare de frumos şi
resurse ale purităţii. Este zona sentimen -
telor duioase în care amintirea casei părin-
teşti, copilăria cu visele despre lumi necu- 
noscute pe Covorul Zburător al lui Aladin,
iubirea faţă de fiu şi de soţie constituie
refugiul lui Gabriel Burlacu, locul în care
poetul caută certitudini, cu inima în pal -
mă. Tonul este aici mai jucăuş şi chiar in-
somniei poetul îi vede partea bună, ]n
lipsa somnului scrie poezie în care vântul
este şlefuitor de statui ca şi apa/ dorul, şle-
fuitor de alte doruri şi de iubire iar iubirea
este şlefuitoare de caractere.Un melange
de lirism şi nostalgie, de ironie fină şi seri-
ozitate, de melancolie şi resemnare, de
vulnerabilitate şi sensibilitate. Trecutul
curge în prezent iar poetul trece prin
această curgere traversând momente de
criză, de fericire intensă, de amăgire, de
alean. 

Într-o proporţie bine determinată de
senzorialitate şi speculaţie intelectuală,
experienţe, fapte şi întâmplări, se îm-
pletesc într-un discurs cu o sintaxă uneori
declarativă, alteori explicativă, cu intensi-
tate şi caracter direct al rostirii, cu influ-
enţe existenţialiste – prin plasarea cen- 
 trului experienţelor individuale drept
izvor al înţelegerii şi al determinărilor. Este
o construcţie poetică interesantă, cu
funcţia narativă obiectivată, cu accentul
pe sensuri, prin care Gabriel Burlacu a
găsit o calea originală de transmitere a
mesajului liric dovedindu-se şi cu acest
volum o conştiinţă profund ataşată ma -
rilor valori universale. 

Gabriel Burlacu, incursiune în real
eVelyne mAriA croiToru
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Cuo inspirație fertilă și un scris aproape febril, Gabriel Burlacu se
a)ă la al treilea volumdin ultimii trei ani, ce-i drept după o tăcere

mai lungă. Poetul se ocupă fără părtinire de toate faptele lumii, oscilând
larg dar și armonic de la pam)etul social la elegie, de la tonulmeditativ
și pastel la cel vindicativ și frescă. Fără îndoială, oricare cititor își va regăsi
tipul preferat de poezie în volumul lui Gabriel Burlacu. Formația sa în ști-
ințele pozitive îl face să adopte adesea lexicul îmbogățit cu termeni
tehnici și să prindămetafora în cadrul panseului paradoxal, mai ales în
„poemele într-un vers”: Te iubesc chiar dacă ești frumoasă. Deșimimează
uneori mizantropia, Gabriel Burlacu este un poet stenic și tonic pentru
lector. Vântul, șlefuitor de statui, ca și apa, polisează tot mai mult ver-
surile, dar și e(gia autorului! Textul este al unui îndrăgostit pătimaș de
poezie. El o iubește din plin, chiar dacă este frumoasă.

HORIA GÂRBEA
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Lirism elegiac, străbătut de neliniște metafizică propune citito-
rilor Romița Mălina Constantin, în volumul Tăcerea din jurul
rodiei, colecția Arca, Editura Neuma, Cluj, 2021, dovedind ma-

turitate, o bună strunire a tehnicii poetice, ritm egal în respirația 
poetică a poeziilor, care acumulează tensiune prin ambiguitatea
ideilor (poezia nu explică niciodată nimic din ce generează ca parcurs
reflexiv), cu final frust, ca o lamă de cuțit. Unitar și incitant, volumul e
parcă mai important pentru ceea ce nu spune – tăcerea din jurul rodiei
–  (dar sugerează) decât pentru ceea ce configurează prin teme și mo-
tive, dintre care pasărea se remarcă prin obsesiva reluare în imagini
surprinzătoare. 

Romița Mălina Constantin  scrie poezie de dragoste cerebral, în
sensul în care absența iubitului este asumată ca motiv artificial de
provocare a unei emoții ce determină actul scrisului (conștientizarea
este lucidă, nu intuitivă): nici azi nu te ating/ inventând păsări (stare) sau
Dumnezeu/ ne ține la distanță/ într-un poem (se anunță o pandemie).
Uitarea iubitului (preferabilă, după ce se anunță despărțirea) se înscrie
în aceeași paradigmă, aceasta devine gravă numai în sensul în care ar
putea opri inspirația: am crescut în sanatoriul din mina de sare/ și-n tot
acest timp/ am hrănit viermi de mătase la piept/ mărturisindu-mi tăcut
spaima că/ te pot uita (în cumpănă). Poate de aceea, tăcerea lui, cu tot
nimbul amar din jur, e obligatoriu necesară pentru renașterea ei, ca
mărturisire poetică: sunt o ciutură nouă/ în pântecul unei fântâni/ tu –/
floare tulbure/ într-o tăcere misterioasă (învăț să respir).

Pentru Romița Mălina Constantin, creația poetică este mistic
asumată ca un dar divin, atemporală, dar de folos celor care nu se simt
„așezați” comod în lume, celor care se simt pribegi în viața aceasta,
precum sunt sfinții, conștienți că nu aici este totul, nu aici este „acasă”:
poezia-i un fel de pâine cu mac/ a celor fără scaune la masă/ Dumnezeu
îmi zice în fiecare seară/ că-s contemporană cu el/ apoi mă pune să scriu
(atingeri). 

Tensiunea lirică de care aminteam este creată prin alternarea
imaginilor care presupun disiparea/ împrăștierea cu cele prin care se
sugerează încremenirea (dar e cu atât mai interesant cu cât, și într-un
caz, și în celălalt, este folosit ca simbol percutant metalul: fierul pot-
coavei sau plumbul): pe pământ o potcoavă/ își varsă măruntaiele […]
eu tac/ înfig un țăruș/ în așteptarea păsării/ ce vine (captivi); undeva în
mine/ un turn/ și-un fruct de plumb (turnul). Uneori, împrăștierea devine
dăruire sau recuperare: mă despic/ în fâșii pentru mama/ și-n câteva pe -
tice nomade pentru inima mea (râd mereu). 

Poeta este o talentată creatoare de metafore, acesta este atuul ei,
cu atât mai mult cu cât nu experimentează gratuit, ci scrie asumat.
Iată: stau pe un scaun/ lângă un câine surd/ el linge întunericul/ cu poftă
(accident); uneori mă întreb/ cum să ne împărțim reciproc oasele/ de
parcă împărțim aceeași soartă/ aceeași piele de vierme/ pe o funie (peste
timp). 

Deși evită ludicul, poezia Romiței Mălina Constantin, dominată de
tristețe și angoasă, nu este gravissimă, descoperă sensul autentic,
măcar al unei căutări, în ambient domestic, urban sau stihial, deo -
potrivă, pentru că doar așa, stăpânind cuvântul, sfârșitul a orice poate
fi „curățat” de vină: eram un tărâm din pântecul originar/ […]o apo -
calipsă pe care el/ o punea să spele la fântână…

Dou[ poete
la maturitate

rAlucA fArAon

Poeta Gela Enea, prin volumul Eu sunt Lilith, colecția
Arca, Editura Neuma, Cluj, 2019, configurează în vers
sigur, tăios, o lume măcinată de amărăciune, de

lehamite și devine vocea acestei lumi care, blazată, ago-
nizând fără să știe că e pândită nu de sfârșit, ci de uitare, riscă
să sucombe sub propria indiferență. Lumea nu se sfârșește în
butoiul cu oase arse/ nici în fumul care trece liber peste gard la
vecini/ lumea se sfârșește/ când se vor sfârși cuvintele în carcera
gurii/ […] când îți vei aduce aminte că ți-a murit cineva/ dar
nu vei mai ști cine/ și te-apuci să-i dezgropi pe toți/ și intră miro-
sul de putred în tine/ și pe-al tău/ tot nu-l mai găsești (***).
Parcă ieșită recent dintr-un gulag unde i s-au tocit emoțiile,
reacțiile prin tortură psihologică, umanitatea are spasme de
animal hăituit care caută să-și satisfacă doar instinctele pri-
mare, așa încât și viața ajunge la capătul puterilor: viața este
o iapă costelivă/ se mai poticnește în mers/ așteaptă s-o arzi
pe spinare cu biciul (între pereții acestui oraș). E firesc, în aceste
condiții, ca dragostea să miroasă a azil părăsit: scriu despre
dragoste/ ca despre o țară din care pleacă/ bolnavii mutilații
ori cei prea bătrâni/ într-un spital al recuperării la grămadă.

Titlul este, oarecum, antifrastic, pentru că, în afara po-
emului eponim, nu se simte nici măcar vocea unei femei,
darămite a uneia care se împotrivește din rărunchi supunerii.
Sau, dacă e să căutăm musai semnificația din mitologie,
atunci vocea mărturisitoare se împotrivește din răsputeri
(oarecum se simte o forțare, pe alocuri, tendința de afiliere
stilistică la poezia nervoasă, cinică și dezinhibată care e în
„trend”) sentimentalismului/ emoției ușor de obținut. Eu/
sunt/ lilith/ verifică unghiul/din care/ toate oglinzile mint/ spe -
ranța crește din celelalte unghiuri/ rămase. Iată, se promite o
poezie care nu minte, crudă pe alocuri, scrâșnită, de cele mai
multe ori, cu autoritatea, chiar aroganța asumată, a unui in-
divid învins, dar fără vină: atâta sarcasm când ne uităm prin
gaura cheii/ după destin/ în speranța unei etape reciclabile/
plătim prețul/ înțelepciunii/ îmbătrânim/ toți zeii învinși trec
prin urechi de fluier/ speriați/ și cu mâinile goale (mise en
scène).

În general, textele sunt aglomerări de imagini care sur-
prind derizoriul, trivialul, boala, putreziciunea, relații (voit)
tensionate freudian între copii și părinți, dar și gingășia unor
amintiri/ dorințe, a unor visuri „intelectualizate” prin referiri
culturale. Un război pare că bate în permanență la ușa traiu-
lui de zi cu zi, dar cine scrie versuri îi contabilizează victoriile
și eșecurile. Pentru că bună parte din volum ai senzația acută
că asiști la o înfrângere, dar, dacă ești atent, sesizezi și sune-
tul din goarna inimii, șoptit, dar autentic, al victoriei. Sau, și
mai bine, dinamica aceasta din contraste se vădește din
analogia pe care o face Gela Enea cu felinele. Când e grav și
cinic totul, realitatea este ca o mâță băgată-ntr-un sac/ o duci
în spate spre locul/unde/ai hotărât s-o abandonezi; doar că
sufletul rămâne (ce bine!) un motan neîmblânzit/ mă zgârie
pe dinăuntru/ linge sângele și se-ngrașă…��� ���



Mereu pe val, Editura Neuma
vine în întâmpinarea cititorilor
cu un nou volum de proză al

autorului Cosmin Andrei Tudor, intitulat Ba-
lerina și care conține mai multe texte, prin -
tre care Noaptea marii răzvrătiri sangvine,
Omul milenar, Balerina.

În  Noaptea marii răzvrătiri sangvine, R.
Nadin, profesor la Universitatea din Bucu -
rești, convinge, contra unei atenții finan-
ciare, un gardian al  închisorii să-i interme- 
 dieze  întâlnirea cu ocnașul care participase
la Răscoalele din 1907. Proza debutează, ast-
fel, în manieră realistă, cu fixarea cadrului
spațio-temporal: În București, la 13 ani de
la evenimentele care au însângerat istoria,
mai precis, în ziua de 4 martie, anul 1920.

Pretextul, cam bizar, totuși, este lectura
unui ziar din anul fatidic 1907, în care pro-
fesorul găsește un fel de recensământ al vic-
timelor, ce-i stârnește dorința să se infor- 
meze direct de la sursă. Remarcăm cunoaș -
terea subtilă a psihologiei personajelor,
atenția la detaliu, atât în ceea ce privește
cadrul unde este plasat evenimentul, și
anume coridoare întunecate, camere în-
chise, sala de vizite, singura luminată, în
care se desfășoară întâlnirile, cât și atmos-
fera ușor neliniștitoare, fiind vorba de o
pușcărie. Totuși, alături de aceste bune de-
prinderi ale  prozatoului, există, în text, o
neconcordanță a timpurilor verbale, ce 
obstrucționează cursul faptelor, ca în frag-
mentul:

Când apucase speteaza scaunului, profe-
sorul a putut vedea un tremur uşor, aproape
insesizabil (ca scârţâitul uşii de adineauri).
Părea ireal, o fantasmagorie. După ce se
aşeză, nu a avut timp să-şi ridice privirea spre
vizitator, o tuse cumplită a pus stăpânire pe
el, spinarea arcuindu-i-se ca o ramură de sal-
cie. 

Planurile  se intersectează, autorul în-
trerupe discursul epic pentru a introduce
meditația pușcăriașului post festum, despre
libertate, după care reînnoadă firul cu
apariția gardianului și, în această tehnică,
apar  sincope, reveniri asupra unor idei  for-
mulate,  nararea făcându-se discontinuu. La
a doua vizită, profesorul află că existase o
femeie  exotică, Monique D, de care pri-
zonierul se și îndrăgostise și, după o noapte
de amor, aud de la gazdă, dimineața, că
arde conacul unde-și avea generalul, tatăl

fetei, moșia. Surprins de un jandarm în timp
ce venise să vadă ce s-a întâmplat, perso -
najul este arestat. Conflictul se adâncește,
profesorul Nadin implicându-se în mani-
festări detectiviste pentru a da de urmele
misterioasei Monique D, ceea ce și reușește,
până la urmă.

Într-o densitate de scene și conflicte,
prin apariția nu doar a lui  Monique, ci și a 
fiicei sale cu Sebastian,  prizonierul 2051,
suntem și noi, cititorii, prinși în tumultul
acesta, curioși cum va fi deznodământul,
chiar dacă autorul nu observă că protago-
nistul nu avea cum să-și piardă conștiința,
ci, din cauza bolii, își pierdea cunoștința.
Pierde rile de cunoștință devin un apanaj al
morții si -mulate, căci, la îndemnul lui Nadin,
Sebas tian, înainte de criză, scrie un fel de
tes-  tament, apoi, fiind declarat mort, e scos
din arest și dus la cimitir.

Însoțit de Nadin, care îl scapă de gro -
pari, fostul pușcăriaș  se urcă în tren, pentru
a  ajunge la Monique, dar de ce  se aruncă el
din tren,  e o scenă  ce pare  greu de înțeles,
deși personajul ține un monolog în care
spune: Am murit! Deci, aşa se simte un om
mort. Sigur, încă nu sunt mort de-a binelea,
dar simt că ceva-nlăuntrul meu nu mai există,
că a rămas acolo în groapă.

Ultima secvență îi readuce pe vechii
amici din tinerețea răzvrătită a lui Sebas tian,
nedumeriți de moartea camaradului, anun -
țată în ziare. 

A doua proză din volum, Omul milenar,
îl prezintă pe Mihai Singureanu, profesor de
chimie, aflat într-o secție de oncologie, ca
pacient, care își asumă boala, ca și riscurile,
când   alege să plece din spital, după ce află
de la  doctor că mai are doar o lună de trăit..

Imaginația sau delirul îl fac pe erou să
regreseze, până la etapa în care și-a cunos-
cut soția, pe Claudia, apoi adolescența,
copi lăria, starea de făt, starea embrionară:
Corpul meu minuscul de nici două kilograme
înota în lichidul amniotic, în piscina placen-
tară a mamei..

Viziunile pe care le are, provocate de
boală ori nu, sunt notate într-un jurnal, din
care deducem că ființa îi trece prin stadii și
regnuri, într-o continuă transbordare, așa
încât realitatea  își pierde conturul.

Metamorfoza are drept cadru spațial tot
un spital, unde, același Mihai Singureanu
trece  printr-o transformare, tumorile îi dis-

par, dar aude  strigătele celor din lumea in-
frasunetelor şi ultrasunetelor, are momente
inexplicabile,  când îl citește pe Homer în
original, deși el nu știuse niciodată greaca
veche, ba chiar are o disponibilitate erotică
exagerată. 

În  Prima bătaie de aripi, Mihai Singu -
reanu își trăiește viața, post cancer,  sub
semnul unei neputințe de a se bucura de
somn mai mult de două ore, dar se adap -
tează, copiii își reiau studiile, iar el se reîn-
toarce la catedră. O fetiță întâlnită într-un
parc are revelația că în interiorul lui Singu -
reanu vede un fluture coadă-de-rându nică,
precum cel pe care îl descoperiseră  împre-
ună, ieșind dintr-o crisalidă maronie, aflată
pe o frunză. Imaginea este o metaforă a
înălțării prin voință, după orice prăbușire,
cauzată de boală sau nu.

Sacrificarea mieilor, titlul următorului
capitol, conține aceleași personaje, Mihai
Singureanu și familia sa, dar bărbatul ră -
mâne singur, prin moartea celorlalți. Capi-
tolul Bicentenarul  îl descrie pe erou drept
un atemporal, trecând prin anumite expe -
rimente, iar cel intitulat La 500 de ani gra -
vitează în jurul aceluiași jurnal, în care Mihai
Singureanu își notează ipostazele, unele,
din nou erotice. În Moartea morții, timpul,
după cum se deduce, a intrat în colaps,  de
aceea, protagonistului i se spune Omul
milenar.

Partea a treia a cărții, Labirintul, aduce
faptele din nou în București, protagoniștii
Mircea și Ana, trăind in illo tempore, deviză
sub care se desfășoară scenariul epic.

Balerina și Reintegrarea tristeții sunt con-
fesiuni ale naratorului, laitmotivul  întrebării
De ce ești trist?, primind multe răspunsuri,
justificate, dintre care, cel mai grav este
acesta : Sunt trist pentru că mi-e frică c-am
să-mi pierd minţile, că voi înnebuni. Con-
cluzia este formulată chiar de personajul
traversat de tristeți infinite, ce își contemplă
moartea  și pretinde: Cei vii să-şi asume tris-
teţea.

Noi ne asumăm lectura unui volum pal-
pitant, cu suficientă intrigă și suspansuri,
dar și cu pagini unde senzaționalul este pro-
movat in corpore, un volum pe care-l reco-
mandăm cititorilor de orice vârstă, căci, cu
siguranță, nu se vor plictisi.

Destine §i  r[zvr[tiri
GelA eneA
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F rumuseţea absolută a poveştii
omului în timp, a deschiderii şi
confirmării destinului  a fascinat

mereu mintea şi sufletul omenesc.  Şi cum
ar fi putut ignora această temă un creator
de talia lui Alexander Hausvater, unul din-
tre cei mai talentaţi şi originali regizori ai
acestui început de mileniu, ale cărui pro-
ducţii teatrale au plăcut şi au incitat spec-
tatorii de  pe diferite meridiane ale glo- 
bului?

Consecvent cu el însuşi, Hausvater ofe -
ră prin proza sa o metaforă a necesităţii de
cunoaştere, de parcurgere a drumului in-
vers al clipelor, într-o proiecţie unică de in-
terferenţe şi ecouri. Romanul său Penum- 
bra, apărut în 2020 la Editura Integral, ne
propune cercetarea trecutului într-o dublă
ipostază: de necesitate  şi de refugiu. Stră -
zile Bucureştiului anilor ‘56 şi ‘99 dar şi
Hotelul Continental sunt, preponderant,
scenele pe care ev o luează  eroii  romanu-
lui. Ieri şi azi se împletesc prin filonul ge-
netic într-o tulburătoare întretăiere de
pla nuri în care tempora  litatea transcede
generaţiile.

Tema este abordată în context meta -
fizic, autorul şi personajele sale practicând
un gen de comunicare transpersonală,
parcă în afara fiinţei, întrepătrunderea fiind
jocul abracadabrant al regizorului-scriitor,
deplin stăpân pe mijloacele sale. El este cel
care orchestrează naraţiunea, îşi acordă  lui
însuşi calitatea de personaj interacţionând
cu sine, cu tot ce-l înconjoară, cu tot ceea
ce l-ar putea aduce mai aproape de
subiect.

Urmărind planul epic, descoperim
două poveşti de dragoste: prima, între Irina
Stein şi George Rotariu se petrece pe fun-
dalul revoluţiei din Ungaria, din octombrie
1956, sub colţii cinici ai unei frici reale de
moarte, moartea fiind bănuită, aşteptată
de la omul iubit. Povestea celor doi ni se în-
făţişează asemenea unui poem în care eroii
se iubesc şi se urăsc în acelaşi timp, ei sim-
bolizând lumi diferite, Irina, o lume a setei
de dreptate socială, a luminii şi progresu-
lui prin instrucţie şi cultură, George repre -
zentând lumea derivei, încărcată de tarele
unui trecut întunecat, în care frica, teroa -
rea, domneau în societate. Prin tehnica
secven ţialităţii, aproape cinematografică,
sunt zugrăvite sentimente şi fapte contra-

dictorii ale eroilor: Irina trăieşte marea
dragoste; după George, nu va mai iubi
niciodată, pe nimeni. Absolutul iubirii este
greu realizabil în viaţa reală şi de aceea
povestea eroilor este cu atât mai incitantă
iar autorul, bun ilustrator al universului in-
terior şi exterior, foloseşte tema pentru a
introduce felurite înscenări epice. Într-o
formulă apropiată de Mallarme, Hausvater
îşi incită cititorii cu ispita metaliteraturii, cu

pastişa ironiei, cu rafinamentul cercetării
psihologice. El construieşte demonstraţii
despre trăire, despre necesităţile omului,
cunoaşterea fiind una prioritară. Confrun-
tările, apropierile, despărţirile, trădările
sunt semnificative în arhitectura cărţii, ele
fiind construite după modelul teatrului în
teatru , cu planuri alternative, secţiuni re-
alizate în diferitele realităţi temporale.  

Cea de a doua poveste, între Marian
Rotariu şi Ellen Ross, o poveste de dragoste
într-o lume care de mult nu mai credea în tot
ce e frumos, pasionant, poetic, începe cu
puţine zile înaintea eclipsei de soare din
vara lui 1999 şi este prilejuită de desco -
perirea unor scrisori care atestă prima
poveste de dragoste. Mergând pe firul
scrisorilor, Ellen îşi descoperă mama, pe
Irina, iar Marian pe tatăl său, George, cu
totul altfel decât îi ştiau şi descoperă, toto-
dată, tulburătoarea poveste de dragoste
care i-a legat. Pe parcursul acestor cercetări
se naşte şi povestea dintre Ellen şi Marian,
apropierea de suflul unei vieţi trăite cu in-
tensitate maximă trezindu-i din letargia
unei vieţi comode, dar lipsite de dragoste.
Această dragoste, intensă, fulgerătoare,
născută într-o eclipsă,  lumineză atât de

tare câteva clipe (din păcate doar câteva)
din viaţa celor doi eroi încât  aceştia îi pri-
cep, dintr-o dată toate umbrele, îi pipăie
conturul fad şi par că nu vor să se mai în-
toarcă la ea. 

Precum un păpuşar, Hausvater punc -
tează metafora extincţiei unei lumi, atmos-
fera unui apus al sentimentelor.  Proza
surprinde printr-un  simbolism al neliniştii:
soarele în penumbră umple cu ceaţă su-
fletele protagoniştilor, ceaţă prin care sen-
timentele, în loc să se dilueze, se com- 
primă. Inimile celor doi cântă pe propriile
ruine viitoare. Ceasul lor interior măsoară
timpul rămas până la dispariţia soarelui, în
ambele sale ipostaze: soarele fericirii
(scurte) şi soarele real... Marian şi Ellen vor
lăsa în urmă strălucirea Eclipsei şi se vor în-
toarce în realul fad.  

Potenţând acest original concept epic
prin personificări care mai de care mai
năstruşnice - aici fantezia autorului nu are
margini - mărturiile fiind culese de la  ste-
jarul cel bătrân din Cişmigiu, sau de la
lebăda care ştia să citească, de la un câine
vagabond, un trandafir strivit sau de la
vocile din cimitirul evreiesc... Hausvater
pune faţă în faţă cele două ipostaze ale iu-
birii contra-timp, contra orice umbră de
speranţă, ambele de un romantism fără
seamăn, dar perfect punctate de toţi par-
ticipanţii la poveste, fixează origini ale fap -
telor, argumentează, detectează, suge rea- 
ză finalităţi posibile, astfel activează citi-
torul şi-l proiectează fix în mijlocul acţiunii.
În latura sa  cea mai nuanţată, spiritul că -
lăuzitor al cărţii este acela al descoperirilor.
Prin determinismul spiritual-genetic, dea-
supra percepţiei realiste a prozei, eroii par -
că plutesc, se suprapun, se locuiesc reci- 
proc; Ellen urmăreşte împreună cu Marian
firul  care o va duce către misteriosul, as-
cunsul trecut al mamei sale. Marian, pe de
altă parte, descoperă un alt profil al tatălui,
unul necunoscut pe care dorea cu ardoare
să-l înţeleagă pentru a se putea înţelege pe
sine. 

Ancorat în prezent, cu viziunea per-
spectivei, Hausvater investighează atent şi
documentat trecutul pe care-l absoarbe
şi-l proiectează în propria lumină. El rea -
lizează o radiografie a unor destine ome -
neşti pe care le analizează ca un psiholog,
conectându-le cu lumea lor reală şi ideală,

Vocile penumbrei
eVelyne mAriA croiToru
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conflictuală, lipsită de soluţii, o lume în
plină transformare, o societate purtând
pecetea tragică a autodistrugerii. Nesigu-
ranţa interioară, dezechilibrul, devin con-
secinţe ale unor atitudini determinate de
problemele grave şi nerezolvate ale unei
epoci anterioare. Prin stilistica discursului
prin organica viziunii asupra lumii, prin
arhitectura epică, Hausvater dă măsura val-
orii sale incontestabile ca prozator. 

Autorul posedă acele resurse secrete ce
fac din rostirea obişnuită una misterioasă,
fascinantă; este o poartă de pătrundere
spre o nouă filosofie, proprie autorului, uni-
versului său, prin care suntem conduşi pe
un tărâm al arhetipurilor, introduse ca
stâlpi ai statorniciei, dovada vie a atempo-
ralului românesc. În acelaşi timp se rein-
ventează permanent, jocul său ludic oferă
savoare textului, îl face viu, autorul şi citi-
torul intră de bunăvoie în acest joc de-
venind  personaje.

Urmărind planul ontologicului,  fiinţa
atemporală, constatăm fineţea tratării, de-
terminările specifice, particulare, linia unifi-
catoare a prozei în care pasionantă e cău- 
tarea. Ineditul, trăit şi retrăit, capacitatea
personajelor de a se poziţiona când în in-
teriorul acţiunii, când în afara acesteia,
dezvăluie frumuseţea ţesăturii lirice, îm-
binând  interogarea celor mai adânci ros-
turi cu  o oglindă a realităţii întoarsă în sine
şi oferită apoi într-o nouă efervescenţă a
trăirii. Pătrunzând în universul de ficţiuni al
romanului constatăm o restructurare a lu-
milor interioare, parcă  indepen-  dente, un-
eori, de voinţa auctorială dar şi apetenţa
speculativă asupra unor categorii de fapte
şi de personaje pe care analizându-le pu -
tem înţelege, cuprinde mai bine structura
comportamentală specifică unei epoci: Nu
prea exista încredere în acele vremuri. El era
copil de ţărani din fundul Moldovei, ea, de
burghezi evrei. El era împins de la spate să
intre în UTM, apoi în partid, ea nu avea nicio
şansă cu un tată şi un bunic închişi, restul
familiei emigrată în Israel.

Definitivat în perioada sumbră a pan-
demiei, romanul Penumbra este o metaforă
a pătrunderii înţelesurilor adânci ale exis-
tenţei omeneşti, existenţă supusă timpului
şi timpurilor. Proiecţia de interferenţe şi
ecouri pline de creativitate şi imaginaţie,
retorica temperată,  sensibilitatea, natura -
leţea,  deschid evantaie de nuanţări prin in-
trospecţii, rememorări, le încarcă cu ten- 
siune artistică, într-o arhitectură vie, emo -
ţionantă. Rezultat firesc al ascendenţei li te -
rare europene asimilate, proza lui Alexan- 
der Hausvater punctează clarobscurul vie -
ţii, cu sensurile sale revelatorii, îmbogăţind
patrimoniul cultural universal.

Am citit volumul Sigilii de sare de
Gheorghe Mihai Bârlea, publi-
cat la editura Limes (2019), cu

sentimentul că mă aflu în fața unei suc-
cesiuni de binecuvântări încărcate de
puternice consonanțe lirice. Nu orice
carte de poezie poate surprinde fațetele
iubirii, pentru că nu orice carte de poezie
aduce în prim-plan omul care trece din-
colo de firesc, experimentează ce înseam -
nă Iertarea și învață să ierte: „nu face din
păcatul altuia / numărătoarea zilelor lui, /
ci în tine caută răbdare  / și fii iertător - /
poate fi o formă a regăsirii / de sine - / mi-
nune în sine / înainte de a fi muritor.”
(Regăsire). Poetul trece printr-o analiză
milimetrică dragostea în câteva zeci de
poeme cuprinse în subcapitolele Para -
bole ale fericirii, Ispitiri și Refugii în memo-
rie. Poeziile, extrem de amprentate radio- 
grafiază cu insistență latura frumoasă a
lumii, descompun și remozaichează mul-
tiple referințe biblice legate de iertare,
credință și speranță. În literatură, senti-
mentul iubirii nu a fost niciodată neglijat,
dimpotrivă a fost exploatat până la satu-
rație, până la defavorizare sau uneori
până la profanare. În volumul Sigilii de
sare tema dominantă este tot dragostea,
dar expusă într-o unicitate excepțională
alcătuită dintr-o țesătură de nuanțe. În
jurul acestei teme nu gravitează lamen-
tațiile, deziluziile, nemulțumirile, fricile
sau teama de eșec, ci nota de optimism
necesară fiecăruia / fiecăreia dintre noi în
fața dedesubturilor destinului: „dragostea
ce te încearcă, / toate cele ce urmează
încă / vor dura cum durează în piscul /
unui munte o stâncă; / culege din inima
ta rând pe rând zilele, / ca toamna ispiti-
torul rod/ din grădinile întraurite, /  vei
auzi tunete și fulgere / dar nu te teme - /
vei fi învingător; / hălăduind prin grădini,
/ te vei uimi cum se înnoiește soarele, /
răsăritul se mută-n asfințit, / așa cum,
poate, toate au fost / la începuturile lumii,
/ încât te va străbate gândul / că viața ta
este fără sfârșit.  (Te bucură)

Poezia lui Gheorghe Mihai Bârlea în-
globează în această paletă de nuanțe
tipurile iubirii cunoscute în cărțile biblice.
Termenii grecești referitori la dragoste
utilizați în Noul Testament sunt preluați

ca reper în textele volumului Sigilii de sare
și capătă funcție taumaturgică transfor-
mând viața într-o pildă de eroism ori de
câte ori tangența cu lumea este sumbră.
Poetul nu dedică soției doar texte referi-
toare la iubirea trupească, ci și la iubirea
prietenească: „Puternică îți e dragostea /
dacă îți julești genunchii de pietre, /
coatele de nevăzut, / ochii de nesfârșit, /
ini ma de neînțeles, / sufletul de foc, /
umilința de stele,/ bucuria de trupul tău,/
și gândul dincolo de rău. (Ceremonialul de
seară). Iubirea prietenească, bazată pe
afecțiunea față de cei din jur este fundalul
pe care se construiește întregul volum: să
faci bine, să faci bine chiar fără să ți se
ceară și să nu cauți laude pentru ceea ce
ai făcut. Poetul transmite convingerea că,
dincolo de așteptări, cel ce are conștiința
facerii de bine, cel ce știe să pășească în
lateral pentru ceilalți, își va primi răsplata,
care de cele mai multe ori poate fi de
ordin calitativ, nu cantitativ: „Smulge ră -
dă cinile răutăților / din calea ta / și vei
culege mere întraurite / din grădinile se-
menilor; / stele te vor însoți / în călătoria
spre Carul Mare / și ochii din inimă / îți vor
înmulți bucuria.” (Înmulțirea bucuriei).
Dragostea care vine de la Dumnezeu este
cea care depășește limitele omenescului,
este o dragoste pură, o dragoste care
acoperă totul, crede totul, nădăjduiește

totul, suferă totul: „Eu nu știu limba ta, /
dar pot înțelege ce simți în sufletul tău, /
citesc în ochii tăi,/ ascult bătăile inimii
tale,/ ca ale mele sunt toate; / […] din
nevăzut nici măcar Dumnezeu / nu ne

Dragostea acoper[ totul
miHAelA STAnciu
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deosebește ci ne aseamănă / și ne în-
deamnă: «Iubește-l pe aproapele tău ca pe
tine însuți».” (Iubește-l pe aproapele tău…).
În textele volumului Sigilii de sare, un loc
aparte ocupă și dragostea pentru membrii
apropiați ai familiei. Legătura strânsă din-
tre părinți și copii, respectiv nepoți este
durabilă, sigură și se coace fără băgare de
seamă. Iubirea pentru copii și, prin exten-
sie, nepoți acoperă tăcerile, formează
tunelul prezent-viitor, dă forță discursului
poetic: „Poezia, / în căutarea realității / rein-
ventează povești – / un peisaj, un vis, o
dramă, / banalități din viața cotidiană, /
bârfe cultivate despre mirare, / dar nicio-
dată nu uită dragosatea – / care te face
mare, / singura parte a realității, / ce nu
moare.” ( Inocență  - nepoților mei, Medeea,
rareș-Mihai și Radu-Petre). În trena titlului,
Portret de țărancă, Gheorghe Mihai Bârlea
complicitează, ce-i drept, cu visul dând
mamei sale o imagine deificată: „Te-am
visat aplecată peste pământ, / despărțind
neghina de grâu, / boabele le sărutai în-
drăgostită, / să le țină de cald în brazde; /cu
ochii măsurai mersul soarelui călător / și
vechi cuvinte pe gura ta răsăreau, /
tresărau pietrele în râu de se făceau valuri
/ și se înmulțeau peștii, / spre hrana prun-
cilor tăi / și a neamului până la a șaptea
sămânță. (Portret de ță rancă-Mamei). Într-o
scrisoare de peste timp, poetul îi transmite
mamei recunoștința, având convingerea
că poezia poate fi domeniul unei întâlniri,
poate fi o formă de mulțumire, o infuzie de
sentimente, o ga ranție că nimic în lume nu
este fără ecou: „Nu mai gândi că timpul
bate-n tâmple / și-s clipele ca literele-n
carte; / fericirea, de-o să mi se-ntâmple, / o
să-ți restitui ție cea mai caldă parte.”
(Scrisoare către mama)

Se poate spune că toate aceste tipuri
de iubire converg spre o rostire prin trăire,
o îndrăgostire de Dumnezeu și o revărsare
a iubirii sub toate aspectele ei față de cei
din jur: „«unde dragoste nu e, nimic nu
este» Apostolul Pavel) / Dacă putem spori
iubirea pentru semeni, / dacă ne putem
elibera de invidie și vanitate, / dacă putem
dărui din ceea ce avem / și celor ce nu au,
/ dacă nu ne este indiferent cel căzut sau
înfrânt, /  dacă îl putem ierta pe cel ce ne-a
pus gând rău / din nesăbuință, / trăim
dragostea în pluralitatea sa de sensuri, /
fără de care viața este neîmplinită, / apăsă-
toare prin greaua eu materialitate.” (Dacă...)

Volumul Sigilii de sare este un manual
de încurajare care în urma lecturii dă con -
vingerea că viața are rost, lumea are sens,
iar omul poate să aibă un destin luminos
nu evitând obstacolole, ci apelând la iubire
pentru a le depăși. 

Dorina Vîrlan a câștigat, în 2018,
în manuscris, la Festivalul Na -
țional de Poezie Cos tache

Co na chi, Tecuci, ediția a XXVI-a, premiul
pen  tru debut oferit de Editura Junimea.
Volumul este editat în 2020. Car tea, netri -
butară niciunui curent literar specific, se dis-
tinge prin limbajul curat, prin siguranța
construcției fiecărui poem în parte, prin
evitarea oricărui experiment gratuit și prin
discreție a etalării sentimentelor.

Ulyssa e un titlu-calambur, cu referințe
fățișe la cultura clasică: unicornii, Fiul Moirei,
Persephona, Daphne, Ariadna, He cu be, an-
ticul Helespont, Tartarul, Caribda, locasta,
lupercalii etc., iată doar câteva tri miteri care
scot poezia din fluxul temporal cronologic.
Jocul savant nu este însă gratuit, undeva,
ascunsă, există, probabil, su gestia unui
ideal artistic, estetic sau afectiv căruia i se
subordonează demersul creator. Dar sen-
zația de atemporalitate e susținută și de
aluzii la folclorul românesc (balaurul cu
șapte capete, iele), la elemente biblice
(Moise, Babilon) și la Evul Mediu: rochie me-
dievală, noaptea ca un stâlp al infamiei. Sen-
zația de timp ieșit din timp este accentuată.
Totuși, aluzia la personajul Odisseei, ca vari-
antă feminină, ar putea avea un sens mai
profund decât simpla afiliere livrescă: fem-
initatea în aventura cunoașterii, asociată
apei – semn al inconștientului misterios –,
spe rând să regăsească pe pământ, semn al
stabilității/ al rațiunii, poate un bărbat fidel,
poate un cititor statornic: sunt călător prin

cuvintele tale. De aceea, șoaptele iubitei
sunt aureolate de o autoritate dată de au-
toimpunerea unei distanțe: Îți voi scrie de-
spre iubire/ până cuvintele tale vor rămâne,/
descărnate ca tăciunii,/ din ce în ce mai
puține/ iar palmele și carnea ta/ vor învăța să
vorbească/ în hieraticul semn al rugăciunii (Îți
voi scrie despre iubire). Femeia își permite
chiar să îl condamne pe iubit la o promi si-
une a întâlnirii care trebuie să rămână
aprinsă de jarul dorinței, prin imperativul
frumuseții tânjite, dar imposibile în reali-
tatea cuplului: Nu vei ști niciodată cât sunt de
frumoasă,/ buzele tale nu mi-au atins ge-
nunchiul/ nici carnea ta hrană tălpilor mele/
din templul unde te țineam de mână/ n-a fost
[…] nu vei ști niciodată cât sunt de frumoasă/
când vine primăvara,/ trupul meu de lupoaică
bă trână/ alăptat doar de stele/ înflorite tainic
în noapte/ desface mirajul în șoapte (Nu vei
ști niciodată cât sunt de frumoasă). Ulyssa e
aburul unui vis, bărbatul rămâne singur în
așteptarea febrilă: bărbatul, zeul sălbăticiei
mele/ a îmbrăcat haina singură tății/ și mă
iubește/ așa cum nicio femeie nu a fost iubită
vreodată/ între mărul stricat/ și zborul către
stele (Și mă iubește). Cu toate acestea, este
idealizat, i se conferă statut de demiurg, el o
naște pe femeie din dra gostea sa: Croiește-
mi un răsărit/ din șoap ta începutului de lume
(Croiește-mi tu un răsărit).

Ambientul este pastoral sau rustic – un
paradis terestru. Maci sângerând, cireșe
amare desenate pe sufletul iubitului, floa -
rea de iasomie [rămasă] grea cu parfumul de
rai, poteci cu margarete. Cu toate acestea,
Dorina Vîrlan strecoară, pe ici, pe colo, re -
feriri la contemporaneitate, în toate cazu rile
– cu intenție critică: Zilele [sunt] atent reci-
clate, aerul se dă pe cartelă, apă [țâșnind]
dintr-un tonomat, ceața alchimică înghite
timpul/ precum o hidră/ care se hrănește/ pe
granița dintre cele două lumi. Dacă paradisul
terestru este patronat de imaginea Bunei,
care o ocrotește pe femeie dincolo de moar -
te, îi dă sfaturi despre iubire, despre sensul
vieții, în paralel, se configurează o realitate
neliniștitoare, a timpului grăbit, desacralizat
al vieții cotidiene, dar care păs  trea ză, totuși,
ceva din existența atavică: În avionul acesta
călătoresc doar grinzile caselor,/ cu mâini care
mai știu să bată lutul între furci,/ toate țin
strâns pungi de un leu/ grele cu povești,/

R[t[cind pe apele cuvântului
rAlucA fArAon
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netraduse (Sunt doar o femeie ce poartă o
traistă cu povești). Poeta face posibilă alu -
necarea misterioasă dintre lumi, dintre di-
mensiuni, traista cu povești, datorită ima- 
 ginii arhaice, e o aluzie la călătorie, la sim-
bolistica ei, la Ulysse, Homer, la începutul
cel anevoios când limbajul a devenit mit și
poezie. Această femeie leagă colțurile lumii
cu aceeași sârmă cu care-și leagă cărțile,
adună, altfel zis, între coper țile acestei cărți
la care ne referim o lume întreagă: de stări,
de vise, de renunțări și spe-   ranțe.

Cele mai interesante versuri sunt cele
în care se portretizează această făptură de
mit personalizat – femeie și poetă, deo -
potrivă –, în procesul anevoios, dar elibera-
tor, al autocu noașterii. Sunt ca penița unui
toc vechi/ măcinat de groasa hârtie […] Pe
fiecare fibră/ bucăți de carne și sânge/ iau
forma unor cuvinte/ al căror înțeles/ îl pierd
în noaptea următoare/ la dansul runelor –/
dar le pun la uscat/ ca peștii sub soarele verii,/
până când/ păzitorul unui templu păgân/ le
va găsi printre rămășițele arderilor,/ va mo -
dela un trup/ ți-l va îngropa creștinește (Mo -
dus moriendi). În adresarea către celă lalt, se
invocă funcția cathartică, revelația: Sunt du -
rerea piciorului stâng/ când te crezi prea ușor
și faci piruete/ valsând cu lumina-mintirii/ și
vântul cu parfumuri de câmp./ […] Sunt eu,/
în absența din palme […] / în lacrima
bătrânului cu ochi visător,/ în golul din pâine/
plecată-ntr-un gând/ ca o clapă de pian
căzut peste lume (Mă recunoști?).

Ceea ce s-a semnalat până în acest mo-
ment se potrivește primei jumătăți a volu-
mului, de o reală valoare estetică și de
substanță. Din păcate, începând cu pagina
42, textele sunt, parcă, din altă carte, își
pierd unitatea stilistică de până aici. E ade-
vărat că dobândesc vervă, nerv, ironie…,
neîndoielnic, reale calități stilistice, dar sunt
altceva. Spre exemplu: Femeia trebuie să fie
veșnic gravidă/ alimentând universul!; Um -
bra e bine educată,/ va încălzi mâncarea,/ va
alunga păianjenii din cameră,/ va încuia ușa
de la intrare. O serie de personaje prozaice
(tanti Lena, Valeria, Nicu, Petrică un chiul,
Marcela, Toader, mama și tata, un bărbat,
tovarăș de pahar, un prieten etc.) traver -
sează spectral o lume cu aer provincial, îm-
punsă din când în când de săgețile amin- 
tirilor: E încă noapte,/ bobițe de timp alu -
necă/ sub un pat învechit,/ himere îmi in-
vadează retina/ și aerul/ pe care eu nu
îndrăznesc să-l respir…lumul Ulyssa de Do-
rina Vîrlan este un debut promițător, ce
dezvăluie o femeie deșteaptă, complicată,
cu sensibilitate specială, cu o reală inven-
tivitate lexicală și de viziune artistă.

Stradă tristă, luminată puter-
nic. Poezie. Editura Neuma.
2019 este a doua carte a Clarei

Tîrcă, după volumul de debut, Reluare în
Rai, Editura Neuma, 2017.

Am citit cu mare atenție, la timpul
potrivit, Reluare în Rai, și am și scris
atunci despre această carte, simțind ne -
voia, printr-un reflex obiectiv, să recunosc
un debut de calitate: „Reluare în RAI este,
după părerea mea, o carte despre care
vom mai auzi, pentru că ea marchează un
început promițător al unei tinere care a
bătut la poarta poeziei și i s-a deschis,
Clara Tîrcă! Statornicirea în RAI-ul poeziei
numai de ea depinde!” (Reluare în Rai –
Repere lirice, în Neuma, nr. 3-4, martie –
aprilie, 2018, p. 62).

Recunoașterea nu a întârziat să vină:
Premiul Filialei București - Poezie a Uniu-
nii Scriitorilor pentru anul 2017.

Am intuit la Clara Tîrcă supunerea plă -
cerii de a crea, prin Cuvânt fiind ea însăși
ziditoare a unui început care, după cum
putem constata, se intensifică evolutiv.
Predilecția pentru confesiunea receptată
ca vocație îmbrățișează un lirism specific.
Plusul de lapidaritate a expresiei îi parti -
cularizează viziunea, care pune accent pe
relația cu transcendența: „ar fi prea ușor/
să deschid/ fereastra/ și soarele/ oxigenul/
prietenia/ iertarea/ Dumnezeu/ să-mi
intre în zile…” (căutări).

Privit ca o cheie de lectură, titlul volu-
mului - Stradă tristă, luminată puternic
- are o dublă accepție: denotativă și cono-
tativă, cea din urmă oferind tot atâtea
ipostaze ale receptării eului liric, în esență,
câți cititori.

Adjectivul tristă, pe lângă substan-
tivul stradă, din versul omonim titlului
cărții, „strada tristă luminată puternic”,
netăgăduit contaminat de semnificații,
poate fi înțeles în diverse chipuri, dar  mai
apropiat de sensul pe care-l dă poeta mi
se pare a fi declarativ-programatic, o con-
fesiune care conduce către o prezumtivă
ars poetica: „nu știu/ ce mă inspiră/ strada
tristă luminată puternic/ zgomotele asur -
zitoare/ de fond/ oamenii pe care îi ghi -
cesc/ așezați la mese/ pline/ și râzând/
fără frică/ de început/ sau scriu/ pentru
că/ nu știu să/ umple/ în alt mod/ sin-

gurătatea” (solitudine). Din familia lexi-
cală a cuvântului trist, adjectivul, cu
diferite valori stilistice, predomină: „și oa-
meni-/ amețiți și triști”; „dragostea noas-
tră/ a durat câteva ore/ cu întrerupere/ s-a
făcut că ne înțelege/ aerul poetic/ ne-a
obligat să ne trimitem/ melodii triste/ pe
messenger”; „nu sunt/ niciodată tristă” etc. 

Antiteza aspirațiilor, umbrită într-un
fel aparte de întristări și neliniști, cuprinde
și binele, și răul, și frumosul, și urâtul, și în-
tunericul, și lumina, și viața, și moartea:
„timpului/îi place/ să se hidrateze/ cu su-
doarea/ celor ce/ iubesc/ cu sânge la
masa/ de prânz/ cu apă/ când plouă/ in-
tens și/ tristețea dă/ peste”; „nu e/ nimic/
original/ tristețea mea depresivă”.

Dornică să-și valorifice trăirea, gândi-
rea și simțirea, conștientă de natura par-
ticulară a talentului său, căci este, clar,
înzestrată cu darul expresiei, Clara Tîrcă își
dezvăluie profunzimile sufletului, regăsin -
du-se pe sine în poeme în care nu-i greu
să recunoaștem că ele anticipează o certă
categorie a valorilor.

Dacă universul este cum îl vede fie -
care, ea nu doar îl vede,  mai mult chiar,
începe să-l reconstruiască, trăindu-și din
plin sentimentul unei alte realități, pe care
ne-o propune. Toate aceste revelații lăun-
trice îngăduie lucrurilor și stărilor să se re-
grupeze după o ingenioasă rânduială
creatoare. De la poet la cititor, autenticul
înrudește sensul identității lirice cu natura

O poezie altfel
nicoleTA mileA
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După un debut
răsplătit cu Premiul

Filialei București-Poezie
a Uniunii Scriitorilor
pentru anul 2017

(Reluare în Rai,
Editura Neuma),

poeta dă o probă de
maturitate cu această

nouă carte în care
temele primului volum

sunt amplificate și
aprofundate.

Clara Tîrcă nu scrie
doar ca să își consume
insomnia, ci dorește să

comunice în chip
autentic, să realizeze o
construcție în care nu
mai încap permutări.
Prezența ei în poezie

este tot mai
convingătoare.

Horia Gârbea
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Proza scurt[ a lui R[zvan Nicula

Din 2009 și până în prezent, Răzvan Nicula s-a prezen-
tat pe piața cărții cu câteva volume de poezie, proză
și eseu care n-au trecut neobservate de critici con-

sacrați, dar nici de Marele Public. Amintesc: Uitarea mea de sine,
Abisuri, Diagramele unor vieți risipite, Pedeapsa cerului etc. În 2020,
R. N. a tipărit la Editura NEUMA, o carte de proză scurtă intitulată
Venerarium.

Scrisă cu multă acribie și mult talent, ea cuprinde opt texte
care de care mai incitante. Dacă în primul, intitulat Deșteptarea,
își pune în valoare imaginația simbolist-onirică, cu vedenii tul-
burătoare și obsedanta voce nietzscheniană rostind: „Dumnezeu
a murit!” (replică ce va strigată de un nebun din Orașul care ve -
nera carnea,dar și de un alt personaj din Lumea zeilor), descriind

tablouri de neuitat, menite să zgârâie retina cititorului, în cele-
lalte îmbină eticul cu esteticul, precumpănitor fiind primul. În
Virgo, autorul a creat profilul unui viitor fundamentalist fanatic,
botezat inițial creștin. Firește, un astfel de ins nu putea fi decât
unul care are comportamente deviante, neînțelegându-se nici
pe el însuși. Pedofilul profesor Joachim a învățat de mic ce
înseamnă „umilința și singurătatea” și să accepte compromisul și
rutina. La 27 de ani are o relație cu o elevă, Alexandra, este 
descoperit și trebuie să părăsească orașul, angajându-se în altă
parte, unde găsește alte Alexandre pe care le face femei. La 40,
aventurile sale sexuale se răresc, însă și aici i se pune în vedere să
plece. Se gândește să se călugărească și începe să bea din ce în
ce mai mult. Decăzut fizic și moral, debusolatul Joachim se 

icu crăciun

însăși a poeziei. O poezie altfel - cum măr-
turisește însăși autoarea într-un interviu
realizat de Booknatin.ro – e vie, e actuală, e
simplă.

Tonul mărturisirilor (cu nuanțe de
gând concentrat/ reflecție), uneori, cate-
goric, aparent simplist și exclusivist, alte-
ori, oarecum ermetic,  e mai degrabă al
nevoii de impunere a unui mesaj, decât al
firii autoarei: „m-am concentrat/ prea
mult/ pe ceea ce se vede/ de pe acope -
rișul/ vieții mele/ am trăit prea intens/ în
afară/ și adâncul/ mi s-a îngustat/ simțu -
rile/ s-au atrofiat/ mă întorc pe dos iar/ mă
resetez/ de fiecare Paște/ și-mi promit că/
nu mai uit parolele/ între mine însămi.”
(răsărit)

La nivelul limbajului, căutătorul de
sensuri identifică asocieri neașteptate, dis-
tincte inițial. Pluralitatea deschiderii este
condiționată și valorizată stilistic prin par-
ticularitățile de structură și expresivitate.
Integrarea lor firească în poeme contu -
rează perspectiva unei maniere lăuntrice,
determinată de individualitatea trăirilor:
„caut/ printre zile/ nopțile ce poartă/ mă -
rimea S/ sau XS/ vreau să organizez/ o
paradă/ a modei/ prin mintea mea/ ne-
dormită/ le îmbrac în/ idei incomode/ și le
pun/ să umble/ înșirate/ într-o tăcere/ de
moarte/ hainele strâmte/ scot/ filozofia/
din oase.” (XS)

Actul său creator este un semn al di -
vinului în om. Într-o lume în plin proces de
desacralizare, departe de infiltrații apos-
tazice, privește dincolo de zare, invocând
providența: „ Doamne,/ nu-mi da nimic/

care să poată fi/ cântărit/ mâncat/ vândut/
furat/ dă-mi inima/ de a mă/ bucura/ din
nimic.” (Psalm)

Chiar dacă uneori se lasă provocată de
evenimente exterioare, accentul îl pune
pe trăirile lăuntrice, definitorii pentru
maxima intensitate a concentratului dis-
curs liric, înțeles ca o particularitate ce de-
rivă din modalitatea preferată de cons- 
truc ție.

Fie că meditează pe tema vieții: „viața
e o serie/ finită/ de breaking news” sau pe
tema morții: „eu/ însă/ scriu/ căpos/ de-
spre moarte/ și moartea n-are nimic/ îm-
potrivă”, pe tema timpului: „timpul trece
mai grăbit/ când zilele/ se măsoară în rân-
duri/ duse la capăt”, „timpul/ curge/ pen-
tru că e lichid”, transferă percepții subiec- 
tive ale unei experiențe sensibile în cate-
gorii de valori transcendente sau ime -
diate. 

Unele versuri sună sentențios: ”întot-
deauna/ sfârșitul e mai lung/ decât/ în-
ceputul”; „e mai ușor/ să apropii/ ceea ce/
nu/ măsori”; „confesiunile/ trebuie făcute/
la/ lumină”; „despărțirile/ nu se împart/
exact/ la doi”; „ceea ce nu vezi/ nu te
vede”; „doar înfrângerile îl fac/ pe om/
uman”; „cuvintele sunt scâlțoase/ și nu se
lasă ajustate/ de neinițiați” etc.

Prin repetiții de cuvinte de la aceeași
rădăcină, creează armonii și produce
farmecul înțelesurilor prime, etimologice:
„moartea n-are/ straie/ de sărbătoare/ și
noi sărbătorim/ toate începuturile”.

Personificările, în contextele propuse,
sunt pline de sugestii și prospețime: moar -

tea se plimbă/ pe trotuar; noaptea nu știe/
să se ascundă; „soarele plânge”; ”plopii/
clănțănind de ger”; „nopțile știu cel/ mai
bine/ să se prefacă”.

Taine ale existenței își așteaptă răs -
puns interogațiilor la care singur omul ar
putea reacționa, în timp ce poetul se man-
ifestă creator: „ce poți face/ din cuvintele/
stricate/ expirate/ răsuflate?”; „Doamne/
ce n-am înțeles/ până acum?”; „cine își
poate privi/ ochii în ochi?”; „ce să facă/
omenirea tânără/ cu o noapte/ bătrână?”;
„dacă ești/ mic și/ ușor/ nu te doare/ când
mori?”

Cine dintre noi, cititorii, nu înțelege
frumusețea acestei provocări covârșitoare
a confruntării eternului cu efemeritatea?:
„moartea este/ contagioasă/ se ia/ prin
aer/ prin apă/ prin pământul/ din mamele
noastre/ nu există vaccin/ sau tratament/
doar terapie de acceptare/ moartea este/
la fel de/ frumoasă ca/ viața.” Jocul in-
teligent al ideilor este prelungit în poeme,
ce ne duc cu gândul la un altfel de re-
naștere spirituală: „și viața are/ poftă de
moarte”; „viața nu este/ soră/ cu moartea”.

Sinceritatea și râvna căutărilor în desă -
vârșirea mijloacelor de exprimare sunt
trăsături ale unui talent real, pe care Clara
Tîrcă îl dovedește din plin.  Ea este dotată
cu o sensibilitate delicată și rafinament în
alegerea subiectelor propuse. Puterea cu-
vântului, în care crede cu tărie, este, neîn-
doielnic,  reliefată în acest volum, Stradă
tristă, puternic luminată și care evi-
dențiază însuși rostul ei de afi.
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convertește la islamism și devine un credincios fervent. Din
spusele imamului, reiese că Allah îi cere dovezi de iubire, una
dintre ele fiind să se arunce în aer în mijlocul unei mulțimi. Ca
lector, nu poți empatiza cu el și nici nu-i poți găsi scuze, deși este
amintit obsedatul sexual Humbert Humbert, îndrăgostitul de
Dolores Haze, fetița de 12 ani din romanul Lolita al lui V.
Nabukov. În Veșnica amintire, R. N. apelează la satiră, dar și umor
negru de ca -litate. Iată o mostră referitoare la protagonist, scrii -
torul Amedeo Gârbaciu, decedat la 79 de ani: „Când muri, muri
cu sinceritate. Nu se trezi din morți. Nu se ridică în capul oaselor
la priveghi, nu zgârîie capacul sicriului ca să fie lăsat să iasă. Nu
înspăimântă nici pe cel care noaptea păzea capela în care fus-
ese depus”. Deși nu fusese iubit de autorități, primarul îi face „o
înmormântare cu fast”, pentru ca, mai târziu, și el să treacă la cele
veșnice și să-și mute „rivalitatea în alte lumi”. Neavând urmași,
casa în care a locuit devine personaj, trecând prin mai multe
transformări: de la casă memorială, ajunge cârciumă, apoi local
cu specific vânătoresc și, în final, o firmă de Pompe funebre. In-
diferent de aceste transformări, pentru comunitate rămâne „La
Gârbaciu”, în felul acesta, defunctul îi înmormântează pe toți
„fără ranchiună, fără șiretlicuri, fără umilințe. Cu râvnă și sinceri-
tate”. Caustic este autorul și în Mofletele anului, text în care se
simte influența gazetarului Răzvan Nicula. Explozia de mânuitori
ai condeiului, cei mai mulți lipsiți de vocație, îl revoltă. „Oamenii
erau atât de ocupați să scrie, încât uitau să citească” va constata
ironic povestitorul, un alter ego al autorului. Toți căutau ne-
murirea scriind, de la bucătari, menajere, mecanici auto, ex
cursioniști, prostituate, chelneri, până la critici literari transfor-
mați în romancieri. Febra scrisului cuprinsese întreaga populație.
Surpriza constă în decernarea premiului-minune de către niște
jurați ce trebuia să rămână anonimi, care au anulat premiile
oferite înainte. Noul premiu se numește „Mofletele anului” și se
acordă celei mai… proaste cărți scrise în decursul anului,
câștigătorul numindu-se „Moflete” sau „Mofletele anului”, ceea
ce a dus la stoparea invaziei de maculatură în cultură.

Zidul verde este un text didactic-ecologist, bun de introdus
într-un manual ce promovează respectarea mediului, cu un per-
sonaj feminin emblematic. 

Rolf Schiff este un personaj din Titanul, asupra căruia merită
să meditezi mai mult; el se retrage în plină glorie din fotbal, ca
portar ce fusese iubit, adulat, aplaudat, un adevărat idol al
mulțimilor, un model, un simbol, o legendă, un mit, pe scurt, un
Titan. Se întâmplă că este chemat la o întâlnire cu niște copii or-
fani care trebuiau să tragă la poartă, dar Rolf apără șuturile tu-
turora, nedând nicio satisfacție sărmanilor micuți. Din cel ce
fusese altădată, ajunge să fie înconjurat de colegi, colaborările
cu diferite televiziuni sunt suspendate, statuia lui de ceară este
aprinsă, soția îl părăsește, toate astea fiindcă toată viața a muncit
pentru oameni și lui nu i se dăduse nimic fără să muncească.
Tatăl său își asumă eșecul fiului, recunoscând că l-a învățat să
câștige mereu, „chiar și când nu trebuie”.

Orfanul de mamă, cu numele schimbat în Roussieaux, din
Orașul care venera carnea, și-a luat lumea-n cap și și-a construit
un trecut credibil. Mai târziu, s-a apucat să scrie poezii menite să
stoarcă „două-trei lacrimi cu povestea nefericită a vieții lui”
numai să scape de griji. Apoi a început să scrie un roman, dar s-a
oprit la primele două propoziții: „Orașul acesta nu o să miroasă
niciodată decât a căcat. A căcat și a spermă”. Visează la un viitor
glorios, dar își dă seama că n-are calități de romancier. Renunță
și consideră că viața trebuie construită „Pe viclenie și pe lingușire.
Pe șiretlicuri și pe învârteli. Pe slăbiciunea oamenilor și pe 

nai vitatea lor. Și, mai ales, pe nevoile lor”. Înființează o „fițuică”
cu numele Paradisul, unde scornește o poveste despre un bătrân
invalid care și-a tăiat piciorul, deoarece a pășit peste ouăle unui
cuib. Cititorii mărinimoși au făcut donații, câțiva preoți i-au oferit
de lucru în parohiile lor. Cu ciotul amputat la vedere, reușește să
înduioșeze o mulțime de enoriași. Bătrânul moare ducând cu el
secretul inventat de Roussieaux. După povestea acestui „sfânt”,
care și-a retezat „piciorul din pricina remușcărilor”, eroul inven-
tează alta despre o călugăriță care și-a părăsit mănăstirea de-
venind „obiectul dorinței sexuale” a bărbaților pe care îi
cunoaște. În doi ani scapă de mizeria în care trăise până atunci,
hrănindu-se din abonamentele celor dornici de senzațional
ieftin sau de scandal monden promovate cu dărnicie, scriind de-
spre: „femeia delfin care depusese ouă”, „puii de pasăre născuți
vii”, găina care culegea grăuntele de pe clapele unui pian inter-
pretând din Beethoven, „femeia cu două perechi de sâni – a
doua pereche crescută în locul omoplaților”, „bărbatul cu bran-
hii” (vă mai aduceți aminte despre Evenimentul lui Cristoiu cu
găina ce avea trei picioare?), toate acestea după principiul în-
dobitocește oamenii, dându-le „impresia că pot gândi singuri”,
cu condiția ca manipulatorii și păpușarii să nu fie văzuți de ni-
meni. Personajul acesta nu se sfiește să vorbească despre je-
fuirea statului și a firmelor de către preoți pentru construirea
„măgăoaiei” (știm noi unde!), numită Catedrala mânuirii (nu
mântuirii!) neamului. Argumentele protagonistului sunt imbat-
abile. „Orașul acesta venerează prea mult carnea ca să mai
supraviețuiești când îi ești aruncat ca pradă” îi va spune unui con-
frate mai tânăr, interesat de cumpărarea publicației. Mare
cunoscător al naturii umane, Roussieaux este un ziarist uns cu
toate alifiile, practică șantajul în periodicul său, deși „se încov-
oiase, se ploconise, lingușise și se smerise” înainte de a-i mări
tirajul. Multe din judecățile acestui personaj mi-au amintit de Pa-
honțu din Gorila lui Rebreanu, numai că șarjele lui Roussieaux
sunt mai accentuate, mai dure, limbajul și cinismul său întrecând
cu mult pe cel al eroului rebrenian.

O proză interesantă este Lumea zeilor, unde sunt pomenite
personaje din celelalte texte: Amedeo Gârbaciu, Roussieaux și
Rolf Schiff cu ceea ce îi singularizează pe fiecare. Condiția cre-
atorului ros de îndoieli, de marile întrebări ale lumii rămase fără
răspuns, de însingurarea care îl macină așteptându-l… pe Godot
înnobilează, totuși, existența umană prin diversificarea și com-
plexitatea sa pare că ne transmite protagonistul acestui text.

Venerarium este o carte lucrată cu multă migală, fiecare frază
sau propoziție are cuvântul șlefuit și așezat unde trebuie, încât
nu-l poți clinti nici măcar cu barosul.
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RăzvanNicula este acumun prozator cu experien(ă care
izbutește să scrie clar, cu suspans, pe teme originale. El

este atras în general de thriller și de zonele mai sumbre ale
existen(ei, de personaje dilematice, neliniștite și chiar dam-
nate. După două romane în care a abordat convingător o temă

dificilă din sfera fantasticului și mitologiei
(licantropia), povestirile din acest volum
nu constituie o relaxare. Dimpotrivă,
autorul își propunemizemari pentru
textele sale, acum demaimică întin-
dere, dar pe care le-ar putea extinde
cu ușurin(ă la dimensiunile unor
romane. El preferă însă o formulă
concentrată, mărind densitatea fiecă-
rei nara(iuni. Consider că tocmai prin

această formulă, în care divaga(ia este
exclusă, RăzvanNicula dă o probă dematu-

ritate și se depărtează de formula comodă „tânăr prozator”.
Intrarea lui Răzvan Nicula în „familia Neuma” cu proza lui,
dar și cu texte de atitudine numai pu(in îndrăzne(e în revista
Neuma, este demnă de o semnalare elogioasă și va fi impor-
tantă pentru cariera sa viitoare pe care o prevăd foarte reușită.
Îi doresc, cu toată căldura, să-și valorifice din plin calită(ile de
povestitor și publicist.

HORIA GÂRBEA

R{ZVAN NICULA
Colect, ia HORATIO
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Oricât de activi am fi în viața de zi
cu zi, există, în fiecare dintre noi,
nevoia aceea stringentă de li -

niște, de echilibru, de prăbușire voluntară
și lentă în noi înșine, astfel încât, la finalul
imploziei, să ne putem reaminti ce ne de-
finește și ne caracterizează cu adevărat, de
unde am  pornit, unde ne aflăm și încotro
ne îndreptăm, dar și care ar fi cele mai
adecvate metode și mijloace pe care le
putem utiliza pentru a ne ridica dintre
ruine. Cred că viața plină de restricții pe
care am trăit-o cu toții în ultima perioadă,
a însemnat limitare socială și fizică, dar, pe
de altă parte, o excelentă oportunitate de
a ne îngădui parcurgerea în tihnă a unor
segmente temporale în cadrul cărora să ne
permitem bucuria neîngrădită a unor
trasee unice de echilibristică interioară, de
scanare a orizontului emoțional, în scopul
redescoperirii farului motivațional. 

Pentru majoritatea autorilor, acest timp
al limitărilor a fost un timp al fertilității cre-
ative, al expansiunii, al înfloririi. Din punc-
tul meu de vedere, unul dintre cele mai
interesante volume publicate la Editura
Neuma, la începutul acestui an, este volu-
mul lui Petre Ioan Crețu, Banshee sau  Re-
volta piciorului de lemn, un conglomerat
liric autentic, surprinzător prin prospețime
și vitalitate, prin libertatea de interpretare
lăsată cititorului, prin intensitatea și natu-
ralețea expunerii, prin delicatețea emoției
transmise, prin originalitate și un farmec
aparte, dincolo de care orice detalii sunt de
prisos.

Povestea volumului este una confesivă,
construită la persoana I, în jurul unui nu-
cleu tematic dramatic și tulburător, episo-
dul pierderii piciorului drept, la jocul de
zaruri, prin trecerea cu tractorul peste
acesta, eveniment urmat de o lună de spi-
talizare, de reîntoarcerea acasă și de încer-
carea de a reconstitui întregul, folosind un
substitut cioplit în lemn de salcâm. Neîm-
păcarea cu gândul invalidității și refuzul de
a accepta pierderea suferită, generează re-
alități înșelătoare: și el piciorul cum spuneam
acum îmi ascultă gândurile pe furiș. Pier -
derea membrului nu semnifică doar o frag-
mentare a identității corporale, ci și una a

identității psihice, trauma emoțională so-
matizându-se și influențând negativ statu-
tul de artizan al celui vătămat: până și
mâinile au refuzat să mă mai doară stăteam
toată ziua pe prispă și ciopleam în lemn de
salcâm piciorul meu nou din când în când
mai reușesc să-mi trec palmele peste privirea
ta dar nu am mai simțit nimic ah, mâinile
mele nesimțitoare cum se lasă seara încep să
se destrame și tot ce au cioplit se transformă
în scrum (Argument sau singurătatea pi-
ciorului de lemn cu frunzele albastre).

Suprimarea durerii ascultând Whiskey
Lullaby, alternarea perioadelor de transă și
halucinații, cu scurtele secvențe de lucidi-
tate, senzația de cădere în gol, de haos, de
abandon, tendința de renunțare la luptă,
lipsa oricărui sprijin - și aerul de sub mine nu
opunea nicio rezistență și nu aveam de ce să
mă prind- sunt amplificate de introducerea
în firul epic a unui personaj feminin, căruia
autorul i se confesează și i se adresează în
mod direct și intim: nu-i așa că îți vine să-mi
plângi de milă să-ți lovești capul de întuneric,
(...) de câte ori îți dădeau lacrimile sau ningea
drumul se făcea fluviu și vâltoarea lui te arunca
la picioarele mele, (...) și uite cum s-a făcut
moarte fără tine dragostea mea, (...) tu femeia
de sânge eu bărbatul de foc tu jumătatea mea
eu doar umbra ta părăsită peste care treceau
călcâiele tale ca niște șenile de tancuri (Ban-
shee*, piciorul de lemn și fereastra).

Predestinat unui viitor special, ocrotit
de Maica Domnului, încă din pântec, supra -
viețuind tentativei de avort a mamei sale și
pierderii membrului drept, personajul este
unul învingător. Între ficțiune și realitate,
durerea trasează o linie aproape invizibilă,
făcând dificilă stabilirea cu exactitate a
scenei desfășurării narative. Visul devine
tărâmul unde totul este posibil și palpabil,
unde trauma poate fi învăluită în amintiri
sau în fantasmele terifiante ale coșmarului:
visul meu era un animal rău care mă trăgea
cu putere în el (Moartea înșelată și piciorul de
lemn care tot tresaltă), tot timpul mi-a fost
frică să nu mă prăbușesc din vis și să mă
zdrobesc de dușumea la picioarele patului.
Totodată, există oscilații ale coordonatelor
temporale, salturi din prezent în trecut și in-
vers, acrobații lirice înrămând imagini cu

nuanțe suprarealiste: mi s-au săpat șanțuri
adânci de oboseală pe frunte în ele am pus
țărână și am plantat pomi fructiferi, (...) oricât
aș fi săpat în picior, dimineața nu se mai
cunoștea nimic odată chiar a înmugurit lem-
nul și a înflorit floarea (Fusul divin sau raclaj
nereușit).

Flash-uri din trecut străbat prezentul
asemenea unor câmpuri de strălucire,
proiecția iubitei se estompează sau se am-
plifică, în funcție de modalitatea în care au-
torul alege, parcă dintr-o tendință preme- 
ditată de autoflagerare, să își construiască,
folosindu-se de artificii arhitecturale unice,
suferința: privirea ta căpruie/ piaptănă
fumul (Uite cum mă pierd de nu mă mai știu),
te vei arunca în furtună ca sub roțile unui tren
(Cumpăna), tresar violent îți cuprind pi-
cioarele apoi le sărut degetele unul câte unul
și picioarele ți se fac aripi și fâlfâie în cer (Non-
sens, deșertăciune și momentul meu de
tresărire).

Dacă în prima parte a volumului, trau -
ma pierderii piciorului reprezintă motivul
central, motivul sufletului pereche ocu -
pând planul îndepărtat, ultima parte a
volumului este mai mult o confesiune nos-
talgică a dragostei purtate iubitei: eram
cotropit/ fără speranță de pielea ta. Gândul
morții nu mai este unul al spaimei și tul-
burării, ci, mai degrabă, al resemnării: tot
mai des/ și parcă tot mai de aproape/ se
aude foșnetul prunilor din cer/ (...) trenul de
noapte vine spre mine/ ca o nălucă și nu mă
mai feresc (Înserare).

Poet al libertății creatoare depline,
ajuns la o maturitate artistică vibrantă, care
îi permite dilatarea tiparelor în orice di-
recție, pe suprafețe cu texturi diferite, Petre
Ioan Crețu își scrie poezia așa cum razele
lunii  desenează singurătăți pe luciul apei,
în miez de noapte: în tonuri și nuanțe
calde, din unghiuri adecvate, mereu altfel,
surprinzător și intens, uneori ca o ploaie
deasă, măruntă, de toamnă, alteori, ropot
în mijlocul furtunii iscate din senin, vara. 

Singur[t[\i sculptate
în lemn de salcâm
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Nici că se putea semnalizare mai exactă și binevenită
decât indicația „repovestire” de pe coperta acestei noi
traduceri din Hazlia poveste a Negustorului din Veneția

(Neuma, Colecția Puck – Literatură pentru copii, 2021), câtă vreme
versiunea semnată de Horia Gârbea nu e doar vreo comodă trans-
punere în proză reorganizând pe capitole scenele ilustrei comedii,
ci o tălmăcire aproape didactică pe înțelesul celor mici, segmen-
tând textul dramatic propriu-zis cu necesare deslușiri și comenta-
rii personale, încă din colocviul introductiv: „Povestea noastră
începe la Veneția. Aceasta era, cum este și acum, un oraș din Italia,
așezat într-o lagună pe țărmul Mării Adriatice. Un oraș al canalelor,
în care, în loc de mașini sau trăsuri, se merge pe apă, cu bărci sau
cu gondole.” Și la drept vorbind, cum altfel să-ți sune dacă nu a
basm povestit la gura sobei o istorie exotică venită de la o depăr-
tare de peste patru veacuri, dezvoltată din altele încă și mai vechi?
Tema pețitorilor bogatei zâne, mândra moștenitoare Portia (care,
și Baba-Cloanța să fi fost, tot avea destule degete cât să golească
bancomatele), respectiv a loteriei casetelor, o știm de la florentinii
Ser Giovanni și Boccaccio, iar norocosului Bassanio îi găsim stră-
moși chiar și prin propriile noastre basme, unde beizadeaua ale-
gea din herghelia de la Jegălia o gloabă răpciugoasă ce-l  deghiza
pe Calul Năzdrăvan, ca să nu mai vorbim de reciclarea propriilor
teme – travestirea masculină a Portiei, motiv reluat din Cei doi dom-
nișori din Verona, și a fiicei lui Shylock etc. Ba, însăși candoarea de -
suetă a explicațiilor povestitorului-traducător are un sunet vechi
de basm, bunăoară despre clasica logodnă parafată prin unirea gu-
rilor, contrastând „la sânge” cu slobodele și vulgarele guri tinere de
azi, cu care te miri că posesorii lor mai pot totuși mânca : „Pe vremea
aceea, sărutarea unei fete nu se făcea oricum și toată ziua. Cel care
își săruta iubita îi făcea o cerere în căsătorie.” Nu ca azi, când, dacă
vrei să ieși cu o fată, trebuie – scria expert un elev la examenul de
bac – să ai lovele și „mașină tunată”... 

Știindu-i scriitorului abilitățile și experiența, ești tentat avant la
lettre să-i vezi demersul ca pe un simplu și agreabil divertisment
pedagogic, numai că în realitate treaba este cu mult mai compli-
cată, după cum se va vedea mai la vale, „predarea” lecției Negusto-
rului dovedindu-se mai degrabă o sarcină ingrată. Fiindcă modelele
preexistente exploatate i-au dat pe tavă Bardului ocazia unei în-
tregi alegorii politice elisabetane de o flagrantă actualitate pe
atunci – procedeu generalizat, de altfel, în labirinticul teatru sha-
kespearian, unde nimic nu e ales la întâmplare. Predispusă subes-

timării e și traducerea în sine, căci puțini și-ar bate astăzi capul cu
ea doar de dragul unor zgâmboi. Or, cu atât mai remarcabilă e o
versiune precum cea de față care, deși destinată micuților nepre-
tențioși, refuză totuși rezolvările facile. Când îl urmărești pe Horia
Gârbea jonglând dezinvolt cu vorbele și arhaizând pentru a-și po-
trivi pasul cu vechea Early Modern English consacrată odată cu ve-
nirea Tudorilor (originalul fourscore translat analizabil prin „de patru
ori câte douăzeci”, tarry prin „aibi răbdare” etc.), nemaivorbind de ri-
goarea pentametrului iambic (vezi ingenioasa și nostima compre-
sie „un motan de treabă” ca soluție pentru „a harmless necessary
cat”), aproape că uiți ce provocare este engleza elisabetană, cu
droaia de subtilități, variații semantice, obscurități și licențe, cu pier-
derile și alterările suferite între timp care dau astăzi naștere frec-
vent unor descifrări fanteziste și rizibile (vezi adaptările de pomină
la Midsummer Night’s Dream operate de Dan Grigorescu, cu teh-
nonimul Bottom, bunăoară, devenit „Fundulea”). Dar parcă poten-
țialul limbii engleze actuale, cel mai bogat din întregul Babel (peste
1,025 milioane de cuvinte la 1 ianuarie 2014 conform cu Global
Language Monitor – și se tot înmulțesc cu o rată de 14 pe zi –, adică
dublu comparativ cu cantoneza, cvadruplu față de spaniolă și de
zece ori cât franceza), este floare la ureche? Tendința de a te mul-
țumi să exploatezi acest enorm tezaur ca pe o pușculiță atunci
când ai de spus micuților o simplă poveste este aproape un reflex,
după cum și ocolirea exigențelor prozodice, de care atâția s-ar de-
barasa hocus-pocus convertind versificația în proză, după moda
franțuzească, ceva echivalent cu o romantică plimbare în doi sub
clar de lună cu tractorul. Ei bine, nu e deloc cazul unui Horia Gâr-
bea, care trage pe brânci de ani întregi, în echipă, la noua integrală
Shakespeare coordonată de George Volceanov, fabulos proiect de
16 volume demarat la Paralela 45 și dus mai departe de Tracus Arte,
adevărat manifest pentru Întoarcerea la Marele Will sau reconside-
rarea canonului shakespearian. Riposta lor dată vandalizării patri-
moniului artistic lăsat de Bard umanității mi-aduce aminte o
anonimă însemnare pe marginea unei transcrieri grecești a Epis-
tolei către Evrei, 1,3 : „Amathéstate kai kaké, áfes ton palaión, me me-
tapoísi” („Dobitoci și pui de lele, păstrați vechea versiune, n-o
modificați !”). Degeaba – câinii latră, nenăscuții urși se plimbă. Edi-
tura Hogarth, iată, se laudă nevoie-mare că și ea scoate o serie Sha-
kespeare. Dar nu ce scoți contează, problema e ce bagi : oferta
„revizitării” operelor Marelui Englez de către diverși autori în viață,
care „le reimaginează pentru secolul XXI” ? Un soi de agenție de tu-
rism specializată, vasăzică, în vizitarea cimitirelor. Și, ca dovadă,
chiar un cimitir te întâmpină în capodopereta de roman filozofard
a lui Howard Jacobson, Shylock mi-e numele (2015). Vorba lui Toma
Caragiu în Operațiunea Monstrul : „Ca să vezi pe ce iau bani scriito-
rii ăștia !”

Peste toate însă, sensibila problematică a acestei comedii (ce
are – citând aici propriul eufemism al povestitorului la căderea cor-
tinei – „și unele momente care nu sunt comice”) rămâne poate cea
mai mare provocare pentru un tălmaci, fie el și de prima mână. În
ceața care-i învăluie tâlcurile s-au rătăcit chiar și experții, darămite
copilașii cărora trebuie să le explici ce le-ai tradus. Dr. Michael De-
lahoyde, profesor la Washington State University, se întreba, pe
bună dreptate, dacă nu cumva această comedie (considerată de
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teatre „îndeobște demodată din cauza aspectelor aparent antise-
mite”) fusese mai curând o ironie pe adresa ipocriziei creștine. În
fond, lăcomia ce pune în mișcare intriga nu este a cămătarului
evreu, ci a junelui nobil scăpătat care, după ce-și risipise averea și
ajunge înglodat în datorii, ar vrea să scape de ele prin mariajul cu
o zână bogată pe care s-o jupoaie. Dar, cum n-o putea cuceri cu
piei de cloșcă, iată-l îndatorându-se, din nou, cu 3000 de ducați ve-
nețieni (peste 10,6 kg aur !), echivalentul a 450.000 de dolari astăzi,
sumă garantată de amicul său Antonio cu propria piele. Și cum alt-
fel ? O așa avere fantastică nici Banca Veneției nu ți-ar fi dat-o (cu
dobândă zero !) fără să-ți taie măcar o ureche, precum junelui Getty
mafia calabreză în 1973 când și-a înscenat răpirea ca să-și stoarcă
propriul bunic.  

Și barem de-ar fost vorba de-o urgență, să zicem vreo apendi-
cită operabilă numai în îndepărtata Chină, nu să-ți pui gâtul doar fi-
indcă un amorez risipitor vrea să se dea mare mandolină sub
balcoanele ăleia. Ei bine, deznodământ neașteptat, pe datornicul
ajuns la scadență justiția îl va scăpa de întreaga plată, ba pe dea -
supra îi mai dă și jumătate din averea creditorului ! Nu-i așa că po-
managiul ăsta de Bassanio e un adevărat model de succes pentru
afacerile din întreaga lume ? Și totuși, pentru că nici o faptă bună
nu rămâne nepedepsită, iată-l pe finanțatorul său ajuns personaj
„negativ” al întregii tărășenii și înfierat cu mânie proletară. Cum faci,
atunci, să le explici micilor tăi învățăcei că e ceva perfect normal să
ceară jumătate de milion de dolari împrumut pentru vreun moft
de jucărie și apoi să dea țeapă ? Treaba, cum se vede, nu e deloc
simplă nici pentru un adult. Iar dacă mai ai cumva de explicat și Ves-
tita tragedie a bogatului Evreu din Malta a lui Marlowe (1589-1590),
începe deja să arate a programă școlară din anii propagandei lui
Goebbels. Achtung ! Experții au dres busuiocul cum că, totuși, an-
tagonismele pe care se construiește intriga nu rămân consecvente
iar discursurile, chiar și acelea memorabile, sunt în multe privințe (în
analiza reputatei universitare de la Harvard, Marjorie Garber) „rău
dirijate”. Dar recepția piesei de către comentatorii elisabetani ?
Într-o diatribă publicată în 1579 sub titlul School of Abuse, un
anume Stephen Gosson era scandalizat de o piesă anonimă inti-
tulată Evreul despre „ticăloasele minți ale cămătarilor” pe care o vă-
zuse la Bull Inn-yard ca avanpremieră a spectacolului ce urma să
fie dat la Curte (de unde deducea Eva Turner Clark că fusese una și
aceeași cu cea jucată apoi la palatul Whitehall pe 2 februarie 1580
sub numele The history of Portio and Demorantes – Portio cf. Portia,
nota bene –, reciclată ulterior ca Negustorul din Veneția – dar asta-i
o altă poveste). Un lucru este cert, disprețul violent și ura lui Anto-
nio față de evreu nu sunt cu nimic mai presus de camăta pe care o
atacă. Prin contrast, apărarea lui Shylock, scrupulos tradusă aici de
Horia Gârbea, sună ireproșabil : „Signor Antonio, foarte des, mereu
/ Pe la Rialto socoteală-mi ceri / Că-s cămătar și că percep dobânzi./
Am ridicat din umeri, răbdător,/ Cum e tot neamul meu cel încer-
cat./ Necredincios și câine ce sugrumă,/ Așa mi-ai zis și mi-ai scui-
pat caftanul / Doar pentru că-mi trăgeam un drept al meu./ Acum,
se pare, ajutor îmi ceri./ Tu, care tocmai mă scuipași în barbă / Și m-
ai gonit cu șuturi, ca pe câini / Din pragul tău, vii astăzi și ceri bani./
Ce pot să zic ? N-ar trebui să-ți spun: / <Cunoști dulăi cu bani ? Să-ți
împrumute /O javră trei mii de ducați ?> Sau eu/ Să mă înclin și să-
ți vorbesc umil ?” Și bădăranul de Antonio ce răspunde ? „Ți-aș
spune tot așa și te-aș scuipa / Din nou, ba chiar te-aș bate.” Bravo,
cocoș, bătaia e ruptă din rai ! Atunci de ce în loc de drac nu te duci
la Țiriac ? În privința asta, ceva mai înainte povestitorul nostru ex-
plicase de unde atâta ură la Antonio : deoarece „El, Antonio, își îm-
prumuta prietenii fără dobândă”, stricând astfel piața cămătarilor,
vasăzică o concurență neloială făcută evreilor venețieni, care nu

aveau alt mijloc de subzistență, comerțul fiindu-le interzis prin Sta-
tutul Străinilor din Veneția : „Evreii nu puteau face negoț, așa era
legea. Nu puteau avea nici proprietăți. Și atunci nu le mai rămânea
decât să dea bani cu împrumut și cu dobândă, ceea ce atrăgea însă
multă ură împotriva lor. Mai mult, evreii trebuiau să locuiască într-o
mică insulă, ca un fel de cartier mic al lagunei, numită Ghetto. Un
loc numai al lor. Acesta era împrejmuit cu ziduri și avea porți care
noaptea se închideau.” Ba și în zilele de sărbătoare – să adăugăm –
spre a nu fi expuși agresiunii localnicilor catolici, de unde și remarca
plină de acrimonie a lui Solanio atunci când își ia tălpășița de la dis-
cuția cu Shylock zărind pe Tubal că se-apropie, pe care o voi tra-
duce aici însumi : „Here comes another of the tribe. A third cannot be
matched unless the devil himself turn Jew.” („Na, încă unul de-alde
păgânilă, și-n trei ședință nu poți face-n silă necircumcis nici de-ai
fi Sarsailă”). Izolarea evreilor era așadar prețul plătit în schimbul to-
leranței Republicii Venețiene, de la care, din 1516, primiseră azil –
iar când Bardul scria piesa, peste 5000 erau înghesuiți în sestierul
Cannaregio pe doar trei hectare. Or, în acel climat profund ostil și
discriminatoriu (vezi draconicul regim legal aplicat petiționarului
la judecata în fața dogelui, ce inversează rolurile paradoxal trans-
formându-l în vinovat, de parcă paguba nu-i era de-ajuns), despre
ce eliminare a concurenței mai putea fi vorba ? Jubilația lui Shylock
la zvonul că negustorului venețian i se scufundaseră corăbiile
(„Dacă scap de el, o să pot face orice afacere doresc în Veneția”) era
doar o exagerare evidentă întocmai ca și gluma garantării împru-
mutului cu propria viață („a merry sport”), adevărata țintă fiind, de
fapt, umilirea publică și discreditarea bădăranului, adică o lecție bi-
nemeritată. Cum era să te duci tu, un venetic, în Mercato di Rialto,
centrul comerțului venețian (piața Campo San Giacomo pictată de
Canaletto) și să te măsori cu veritabilii negustori localnici ca de la
egal la egal ? Te azvârleau ăia de pe pod în Canal Grande, pleosc și
gata, ca pe Iona ! Și astăzi încă, după patru veacuri, venețienii prac-
tică tarife discriminatorii : 2 euro urcarea pe vaporaș pentru străini,
în schimb doar 0,7 pentru ai lor, de trei ori mai ieftin. Lucrurile arată
ca și cum dramaturgul ar fi exagerat diabolizarea lui Shylock în-
adins pentru a livra creștinătății, în acest ambalaj seducător, un cu
totul alt mesaj. Reclama zgomotoasă făcută piesei pe coperta edi-
ției princeps din 1600 anunță mai degrabă o poveste de groază
decât o satiră : Grozava poveste a Negustorului din Veneția, despre
cruzimea fără margini a evreului Shylock față de Negustorul cu pri-
cina de a tăia din dânsul nici mai mult nici mai puțin decât o livră de
carne și despre dobândirea Portiei prin alegerea uneia din trei casete.
Și totuși, nu poți să nu remarci că, deși desemnat capul răutăților,
Shylock apare doar în cinci scene din cele cinci acte ale piesei. În-
săși ambiguitatea numelui le-a dat unora de gândit, câtă vreme
onomastica shakespeariană s-a dovedit mult prea ades genial ci-
frată. În Ghidul său, Isaac Asimov căuta în patronimul cămătarului
ebraicul shalakh („cormoran”) din lista de bucate interzisă dietei iu-
daice în Vechiul Testament, deși nu sună rău nici expresia din slang
shy-cock („poltron”). Numai că, dacă-ți potrivești ceasul cu actuali-
tatea politică elisabetană, rezultatele devin de-a dreptul spectacu-
loase. Coincidența articulării prefixului shy (rușinos) cu infamul
nume Lock al trezorierului companiei Cathay ce finanțase a treia
expediție navală a lui Sir Martin Frobisher (1578) e frapantă. Expe-
diția a fost un fiasco, ceea ce se credea că e aur dovedindu-se a fi
doar minereu ordinar, feldspat și pirită („aurul nebunilor”), din care
nici după cinci ani de sforțări zadarnice nu s-a putut extrage aur
barem de-o plombă. Urmarea a fost falimentul companiei, ruinarea
căpitanului Frobisher și trimiterea lui la închisoarea datornicilor, iar
Michael Lock, a cărui suspectă grabă de a-și vinde propria parte
(ghici cui !) de exact 3000 de lire (cf. cei 3000 ducați ai lui Shylock)
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părea să-l indice ca escroc, a pus paie pe focul reginei, investitoare
în expediție ea însăși, care a cerut să fi dat pe mâna justiției. Și nu e
singura oglindire a Elisabetei în figura Portiei. Oare de florile măru-
lui stăteau la coadă prinții la ușa Portiei cum stăm noi la vaccinare?
Însuși Samuel Johnson recunoscuse în alaiul lor pe prinții străini
veniți la Windsor în pețit, cărora regina, invocând testamentul lui
Henric al VIII-lea ce-o oprea să se mărite fără acordul guvernului,
le-a dat rând pe rând cu flit. Iată deci că Portia nu juca alba-neagra
cu casetele alea, simboluri ale celor trei stăpâniri ale Tudorilor : în
Anglia (plumb /fier), Franța (argint) și Irlanda (aur). Ba, unii dintre
pretendenți ar putea fi identificați și fără să-i mai amprenteze poli-
ția. „Prințul napolitan”, de exemplu, cu obsesia lui pentru cai, mân-
dru nevoie-mare „că e-n stare să-i potcovească el însuși” și posibil
bastard („Tare mă tem că maică-sa a călcat strâmb cu vreun fierar.”),
îl indică fără greș pe Don Juan de Austria, iar „Monsieur Le Bon” („De
vreme ce l-a făcut Dumnezeu, să-l lăsăm să treacă drept ființă ome-
nească.”) era ridicolul Duce de Alençon, unul și același cu „măgăre-
țul” Bottom din feeria Vis de-o noapte în toiul verii. 

Iată, prin urmare, că adevărata măsură a dificultăților la care tra-
ducătorul s-a înhămat e dată de nevoia adaptării propriei versiuni
la nivelul de receptare al tinerilor iubitori de povești, ceea se vede
la suprafața textului lui Horia Gârbea nefiind, în realitate, decât vâr-
ful unui aisberg. Așteptările micuților destinatari sunt legate nu
doar de stereotipul happy end al poveștilor, ci și de prezentarea per-
sonajelor și a situațiilor de o manieră comică promisă de titlu, ceea
ce, în cazul Hazliei povești a Negustorului din Veneția, nu e chiar
floare la ureche. E drept, nu vezi curgând sânge ca la Marlowe, dar
nici Coca Cola.  Dacă există într-adevăr ceva comic în acest thriller
cu mască de carnaval venețian, atunci e chiar poza de martiri creș-
tini făcută celor doi învârtiți Antonio și Bassanio : nu e culmea iro-
niei ? Altminteri, afară de umorul schimbului de mingi cu Tubal din
piața Rialto, jucătorul central Shylock, cu autogolul său de pomină
înscris la finalul unui meci pierdut încă de la început, e hazliu cum
sunt eu Puiu Călinescu. Nici chiar coțcarul său servitor Lancelot
Gobbo (care, ca să vezi ce stăpân hain părăsea el pentru Bassanio,
își primește recomandarea chiar de la Shylock) nu prea se omoară
cu gluma, făcând mai curând figură de măscărici plătit cu ora. Ori-
cât l-ar admira Lorenzo ca pe un morosof cum că-i scapără mintea
(„wit-snapper”), salvele lui de strigături („Sola, sola ! Wo, ha, ho ! Sola,
sola !” etc.) parcă ar fi repertoriul unui Moș Crăciun angajat de bri-
gada artistică a armatei. Jessica îi zicea „drac nostim”, dar barem e
unul mai autentic decât „acești îngeri triști de Jessica și Lorenzo, fu-
giți în lume cu banii și bijuteriile căpcăunului de babac ca să aibă și
ei cu ce se distra, bieții tineri, să se dea în bărci la Genova și să-și
cumpere la prețul unui Ferrari (2000 ducați = 300.000 dolari) o mai-
muțică. Adevăratul său rol este de purtător de cuvânt, numele per-
sonajului trădând un autor familiarizat cu labirintul Veneției, unde
în fața bisericii San Giacomo din Piața Rialto se aflâ într-adevăr mo-
numentul „Cocoșatului” (it. Gobbo), un Atlas îngenunchiat cu o les-
pede în spinare de pe care se  proclamau legile Veneției. În rest, îl
întrece în umor până și atmosfera de limbaj a piesei în ansamblu,
ca să nu mai vorbim de „dosarele” candidaților la farmecele și puș-
culița Portiei, a căror jurizare are ceva din hazul cu clăbuci al selec-
ției solistelor de muzică ușoară pentru sezonul estival din B.D. la
munte și la mare. 

În fine, întregind impresia generală de carte de povești, volumul
a fost din abundență și cu mult rafinament ilustrat de talentata pro-
zatoare și graficiană Miruna Drăghici. Inconfundabile, decorurile ei
venețiene fac atmosferă chiar și pentru un cititor adult, în feerica
scenă nocturnă de carnaval aproape că auzi clipocitul apei. Singura
care nu corespunde realității e imaginea palatului din „Belmont”

(pag. 41), însă nu din vina ilustratoarei, care n-avea de unde ști că
l-ar fi putut zugrăvi chiar după model. „Un loc fictiv”, ne explica sen-
tențios, sigur pe el, Charles Boyce în Shakespeare de la A la Z (1990),
alfabet din care totuși se vede treaba că sărise ceva litere. Mde, du-
bito ergo cogito, Charlie, Sfânta Documentare face minuni ! Chiar
să nu-i fi dat de gândit strania insistență a Bardului de a oferi indi-
cații topografice exacte despre „un loc fictiv” ? Fictiv este doar nu-
mele, împrumutat, cum știm, din novella Il Giannetto a lui Ser
Giovanni Fiorentino, unde palatul văduvei „Lady of Belmont” era
doar vag plasat la Marea Adriatică. În schimb, Shakespeare îl loca-
lizează foarte precis : pe malul unui râu, la două mile de o mănăstire
de călugărițe și zece mile de Veneția. Nu dădea Portia zor „haste
away,/ for we must measure twenty miles today” ? Ba, pe deasupra,
mai indică itinerariul de urmat și chiar mijloacele de locomoție :
galopând în cupeu până la țărmul mării cinci mile de-a lungul râu-
lui Brenta („unto the traject to the common ferry /which trades to Ve-
nice”), apoi alte cinci traversând Laguna Morta cu feribotul de linie
până la debarcaderul din fața Palatului Dogilor și Curților de Justi-
ție („Il Molo”), unde urma să aibă loc procesul (IV, 1), în total dus-în-
tors 20. Întrebuințarea laolaltă a lui traject și ferry, aparent
redundantă în economia versului, era de fapt menită să semnali-
zeze că autorul vorbea din propria experiență, fiindcă traject, sub-
stantiv nemaiauzit pe atunci (și nici azi) cu înțelesul „loc pentru
traversare, pasaj, feribot”, fusese modelat de Shakespeare după tra-
ghetto, feribotul venețian. Nici pomeneală așadar de geografii im-
aginare, traseul via Fusina (unde te îmbarci pentru Veneția) e unul
și același cu cel din prezent, zisul „Belmont” fiind inconfundabila
Villa Foscari, situată într-adevăr la exact două mile de abația Ca’
delle Monache (Lăcașul Maicilor) și la zece mile de Veneția. Splen-
dida vilă patriciană de pe râul Brenta, mic palat cu fațadă de tem-
plu antic, avea un asemenea prestigiu, încât toți barosanii își făceau
drum acolo și benchetuiau, iar în iulie 1574 avusese cinstea de a-l
număra printre oaspeți pe însuși regele Henric al III-lea al Franței.
Până și porecla „La Malcontenta” rămasă acestui palat de la o ne-
vastă îndărătnică din bogata familie venețiană Foscari îi vine mă-
nușă mofturoasei Portia, cu candidații ei picați la examen pe capete
– alegorie, cum ziceam mai la deal, a pețitorilor Reginei Fecioare
de la Windsor. Or, aflăm din evocarea Nerissei (I, 2, 109-111) că unul
dintre distinșii musafiri primiți cândva în acel „loc fictiv” fusese,
negru pe alb, „Marchizul de Montferrat”, detaliu stupefiant, căci de
astă dată împricinatul era un ilustru personaj renascentist în carne
și oase, contemporan cu Shakespeare. Și ce să vezi ? La vizita din vara
lui 1574, Henric al III-lea fusese însoțit acolo, într-adevăr, și de Gu-
glielmo Gonzaga, vestitul duce de Mantua și Montferrat... Morala
fabulei ? O rostea Bardul prin gura lui Lorenzo undeva și am să-i fiu
aici tălmaciul eu : „Te uită ce mai jucărie e cuvântul încăput pe mâna
unui netot ! Curând, divinul dar al înțelepciunii va amuți de tot, iar
elocința va ajunge monopolul papagalilor.” Aroganța modernilor
de a decreta apodictic deslușirea operei shakespeariene un subiect
deja epuizat, de parcă un avans de patru veacuri ar fi un motiv să-
i crezi pe alde Charlie Boyce ori Scott McCrea mai informați decât
El însuși, întrece orice comedie. Ușor cu Shakespeare pe scări, gro-
zavilor, că mai sunt încă multe trepte de urcat !

Și tocmai aici, în asumarea responsabilității pe care o presu-
pune o traducere, liberă de cenzura oricăror idei preconcepute ori
sentințe definitive și irevocabile, văd eu principalul merit al acestui
nou și original demers pe două voci – de tălmaci și povestitor de-
opotrivă – ce-l numără, o dată în plus, pe „Horatio” Gârbea printre
cruciații de azi ai sacrei misiuni „tell my story” primite de la Regele Li-
terelor.
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Replica unui personaj cehovian
„Am fost aduși pe lume pentru
dragoste” ar putea fi  motto-ul

romanului  Alinei Nelega,  Ca și cum nimic
nu s-ar fi întâmplat, în care autoarea re-
vizitează la nivelul memoriei paliere tem-
porale și spațiale din  comunism, materia
epică având în centrul său odiseea Cristinei,
un destin profund marcat de obstacole
greu de depășit. De fapt, ca și Nana, buna
sa prietenă, ca și alte personaje ce-i tra-
versează existența, Cristina tânjește  după
iubire și fericire. Dincolo de durere și sin-
gurătate,  în ea dospește poftă și chef de
viață.  Confruntările  cu constrângeri politi -
ce și sociale strivitoare, descrise realist,
apăsat subiectiv, constituie un procedeu de
reconstituire  amplă, în detalii revelatoare,
cu un lucid simț analitic, al unui timp de-
venit istorie. Departe de a fi un lamento,
discursul epic reprezintă o modalitate  de a
trăi în apropierea morții. Intimitatea cu
moartea coincide cu revelația conștiinței de
sine, făcând-o să înțeleagă,  după expe-
riențe de scrâșnet și amărăciune, că  în-
străinarea de oameni nu e pentru a trăi,  ci
pentru a muri în pace.   De la primul capitol
al Părții I, Odă unei urne grecești, și până la
penultimul capitol al Părții a II a,  Inocenta,
Alina Nelega  își expune  personajul la tra -
valii imposibil de închipuit, dar fără să în -
ceteze să mizeze totuși pe un posibil
„mâine”. Spre deosebire de alte  cărți  cu o
problematică similară, Acasă pe câmpia Ar-
maghedonului și Supa de la miezul nopții
(Marta Petreu), Sunt o babă comunistă (Dan
Lungu), Zodia Cameleonului (Dan Ghițescu)
etc., etc.,  în Ca și cum nimic nu s-ar fi întâm-
plat o privire binoculară pătrunde tăios din-
colo de evidența temei, explorează o serie
de dualități, cum ar fi  femeie-bărbat, ro -
mân-maghiar, protipendada nomenclaturii
versus lumea pestriță a periferiei, actriță-
profesoară (scriitoare), primăvară-iarnă,
reu șind în  felul acesta  personalizarea unei
scrieri de substanță, cu  multiple deschideri
și conotații existențiale. Cu simțurile hiper -
sensibilizate, dar și marcată de traume ex-
acerbate, Cristina, personajul dominant al
cărții, e o apariție feminină consistentă, al
cărei nume nu exclude eventuale core-
spondențe simbolice. Interesant e că este
alintată sau se alintă și cu alte nume, Kitty
și Crocodila, tocmai pentru a i se confirma

disponibilitățile ludice sau plăcerea de a
fantaza. În  Ultima poveste pentru  Ștefan,
capitolul epilog al romanului,  se autonu-
mește „o  lurlugeană”, o vietate damnată a
cărei biruință sigură rezidă din puterea de
a se confesa, din a-și dezvălui secretele. Nu
contează dacă „privește înapoi cu mânie”
sau nu. Concluzia rămâne aceeași :  „Cu ura
e mai simplu. Ura poate fi un joc colectiv.
Dragostea trebuie s-o generezi tot timpul, e
obositoare”.  

În Ca și cum nimic nu s-ar fi întâmplat
acțiunea e labirintică, nu poți afirma că în-
cepe aici și sfârșește acolo. Universul ro-
manesc, adică, nu e liniar, ci încorporează în
el o lume complexă, grefată pe fondul  unei
epoci cu multe contradicții și resentimente,
insinuate chiar și în relația dintre o studentă
româncă (firește, Cristina) și un student
maghiar (Bela). Discuțiile lor, purtate într-o
seară cețoasă pe străzile Clujului la lumina
unor becuri chioare, nu ocolesc conversații
sensibile, adeseori terminate cu lacrimi și
ceartă, dar și cu reproșuri fără echivoc, cum
e acela din partea partenerului atunci când
se referă la Teatrul Național din orașul de pe
Someș: „Bineînțeles,  de asta n-ați fost în
stare să puneți măcar o placă pe el, nu dați
doi bani pe memorie  și adevăr,  vă inventați
istoria și habar n-aveți unde trăiți. Ați înșfă-
cat tot și nu știți nimic despre noi”. Pornind
de la matricea „memoriei ca zestre”, sin-
tagmă cu care  Nina Cassian își intitulează
Jurnalul, Alina Nelega elaborează o fabulă
temeinic articulată, judicioasă în analize, re-
flecții și înțelegeri. Cele trei secțiuni,  cu -
prinse în   perioada  anilor 1979-1983, 1984-
1987 și 1988-1989, sunt de un realism în-
tunecat, aspru,  scrise într-un ritm alert, la
persoana a treia. După fiecare episod in-
tensitatea dramatică sporește,  tensiunea
personajelor și emoția cititorului la fel. La
ora de dirigenție a elevilor clasei a XII-a de
liceu, de exemplu, un inspector  școlar, asi-
stat de diriginte, le vorbește acestora, so -
lemn și patetic, despre „viitorul luminos”
care îi așteaptă, sfătuindu-i să se încadreze
în câmpul muncii. Întâmplarea luată ca
atare e insignifiantă, oarecare, nu preves -
tește cine știe ce. Cu ochii fixați pe încăl -
țămintea bărbatului, căci nu mai văzuse o
alta asemănătoare, elegantă, sugerând o
stare materială privilegiată, Cristina Nemeș,
premianta clasei, ascultă fără să fie atentă

la cuvinte, gândurile fiindu-i acaparate de
„lucrarea practică de tehnologie”, de revista
ilicită ascunsă în atlasul de geografie, de
Nana „pe care o iubește”, de intenția de a da
examen de admitere la facultatea  de filolo-
gie. Romanciera, dovedind inteligență și
imaginație, configurează un moment de-a
dreptul halucinant. În mintea elevei, dis-
punând de un acut spirit de observație,
făcând să se întrevadă în ea scriitoarea la
care aspiră, inspectorul se metamorfozează
într-un obiect, nu el își rostește discursul, ci
pantofii devin vorbitori ca într-un basm
horror: „Mă uit la voi de cinci minute, zic
pantofii, tu, aia revoluționară, ia scoală-te-n
picioare! (…) Ridică-te în picioare, latră ei,
decibelii zguduie ferestrele înalte ale clasei.
Cum te cheamă?” E un episod gândit și scris
frisonat, cu incisivitatea unei satire duse la
limita dintre grotesc și absurd, care de-
mască, între altele, distrugerea de către un
regim totalitar a personalității individului,
condamnându-l la robotizare. Nu la fel stau
lucrurile în alt pasaj, acela localizat într-un
mediu referențial  concret, în restaurantul
Casei Scriitorilor, unde faptele enunțate,
deși nu mă pronunț în calitate de martor di-
rect al lor, nu sunt conforme cu realitatea,
falsifică tendențios adevărul.  Într-un spațiu
fără o identitate precisă, cum sunt atâtea  în
roman , cred că aprecierile formulate  ar fi
avut cu totul alt efect,  intrând într-o ordine
integratoare la nivel de  viziune.

O autoflagelare permanentă  instituie o
stare de urgență în psihicul personajelor.
Cristina se întreabă frecvent,  convinsă că la
tot pasul e atrasă în conflicte care îi mu-
tilează sufletul, dacă nu cumva  „viața ei e
greșită” ori  însăși „ea e greșită”, un soi de
mecanism stricat, aparținând acelor coduri
de comportament arhaice, conștientizând
că „o femeie  e o pradă, ea se lasă iubită, nu
iubește la egalitate cu bărbații” și  propriu-
i trup e o capcană. Referirea e la atracția
erotică  dintre persoane de același sex, priv-
ită în timpul narațiunii ca un păcat, ca o de-
raiere de pe făgașul permis, ca un sacrilegiu
pentru care puteai fi aruncat în pușcărie. Un
amor furtiv între Cristina și Nana, consumat
fizic într-o cabină de toaletă, e consemnat
cu autenticitate, emblematic, ca o radi-
ografie a suferinței, a mizeriei, a sublimului
și eliberării. Profesoară de română, „ca limbă
străină”, într-un orășel din Transilvania, 

Între prizonierat §i libertate
dAnA PoceA
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căsătorită o vreme cu Radu,  fratele Nanei,
ea  nu a renunțat la dorința de a-și lua re-
vanșa, ca s-o parafrazez pe Anaїs Nin, cu
bătăliile pierdute prin intermediul pixului și
hârtiei, deși  paginile scrise la mașina Erika
i-au fost confiscate și puse la dispoziția „or-
ganelor”. Reîntâlnirea în camera de la
procuratură cu ex-agentul Traian Popa, de
astă dată în postură de procuror, nimeni
altul decât tatăl biologic al fiului său rezul-
tat dintr-un viol din studenție, este revela-
toare pentru  dramele sale ulterioare: „Ai
putea încasa ani lungi de închisoare pentru
tot ce ai făcut  (…) Ai colportat materiale
pornografice, ai întreținut relații cu străinii,
ai sabotat statul român”. Aflată nonstop
între prizonierat și libertate, indiferent de
decorul social, Cristina are clipă de clipă
sentimentul că „imposibilul vrea s-o înghită,
s-o termine”. Dacă ar fi acceptat recrutarea
probabil ar fi putut deveni o scriitoare de
succes. Neacceptând să facă rabat de la
conștiință, își vede manuscrisul făcut bucăți
și   sentința e categorică : „Nici urmă de tine”.
Celelalte personaje împărtășesc și ele ace -
eași soartă tributară conjuncturalului. Fie -
care încearcă să se salveze cum poate și cât
poate. Nana, actriță în București, mereu în
conflict cu familia, repudiată de aceasta din
pricină că a decis să se facă actriță, trăiește
într-un continuu iad,  liniștindu-se oarecum
doar când cunoaște un cuplu de gay și se
aciuează în apartamentul lor împăcată că
nu mai trebuie să-și ascundă ”maladia” de a
fi lesbiană. În cele din urmă, după o serie de
peripeții în Jugoslavia, ajunge prin Italia la
Paris. Radu, fostul soț al protagonistei, emi-
grează în America. Marten și Șerban pleacă
din țară cu puțin înainte de a fi înhățați de
securiști. Apreciabil e modul cum din toate
aceste individualități, cu  biografii distinct
surprinse de autoare, se prefigurează  un
personaj colectiv, cândva de o vitalitate  pri-
mară, clocotitoare, acum echivalând  cu o
faună umană dezolată, devorată de griji,
trădări, confuzii religioase și ideologice, de
rugozitățile supraviețuirii zilnice.

Romanul  Alinei Nelega, plasat între
două orizonturi existențiale fundamentale,
al vieții și al morții,  dar și ale altor perspec-
tive,  sfârșește prin a lăsa în cititor  o multi-
tudine de interogații. Finalul propriu-zis e
aproape un poem oniric, ilustrează perfect
ceea ce Kafka denumește în Jurnalul lui „ap-
titudinea  de a muri  mulțumit”, se identifică
poetic pentru eroină cu o metaforă a zboru-
lui, a desprinderii, o face să nu mai simtă
„niciun regret, nicio durere, bucuria  o cu -
prin de, e relaxată și fericită, gata s-a termi-
nat”. 

Scrierile Elenei Petreșteanu, de
factură filosofico-poetică, caută
să contureze o scontată unitate

a lumii, un întreg spiritual reflectat în con-
cepte şi metafore. Fără a fi refractară rezul-
tatelor și tipului de cunoaștere științific,
analitic, autoarea speculează pe marginea
unui spectru larg de concepţii (mitologice,
religioase, filosofice) vizând o cunoaștere in-
tuitivă, analogică, simbolică, și nu una can-
titativă, specializată și polarizată pe diverse
domenii. Preocupările eseistice ale autoarei
pot fi încadrate în domeniul larg al realis-
mului filosofic, în acest caz, de tip teosofic.
Realism fiindcă autoarea e încrezătoare că
lumea fenomenelor (percepute, gândite,
trăite) este obiectivă și omul nu e rupt de re-
alitatea pe care o poate exprima și cunoaște
conceptual. Realitatea e concentrată în cel
mai înalt grad în zona sacrului, a divinului
acceptat în infinita lui diversitate, fără ca
opțiunea spirituală să se conformeze unei
anumite tradiții; nu reiese dacă e vorba de
un Dumnezeu personal sau impersonal, în
mod expres imanent sau transcendent,
rezultând o concepție sincretică sau de ec-
umenism spiritual unde toate credințele
sunt adevărate, țintindu-se acea „unitate
transcendentă” a lor de care vorbea Eliade.
În fine, e teosofie fiindcă divinitatea e cog -
noscibilă prin natura ei în relație cu cea
umană, ceea ce incumbă o formă de reve-
lație sau o intuiție de care scriitoarea se stră-
duiește să se apropie și să o comunice. Că e
vorba despre Cosmoza (editura Ideea Euro-
peană, 2014), Ratiosophia (editura Eagle
2016), ori de volumele de poezie (Povestea
Punktului, editura Ideea Europeană 2017,
Sacra Femina, editura Palimpsest 2019), ace-
lași verb se distinge în încordarea de a co-
munica, justifica, afirma, dovedi că nu există
o ruptură între „cele de jos” şi „cele de sus”,
că substanţa lumii este iubirea; avem de-a
face cu o exigenţă înscrisă în realitatea lumii,
de unde iradiază frumusețe, sens, armonie,
explicație rațională cununată cu o înțelep-
ciune intuitivă. Cititorul atent descoperă la
tot pasul oaze poetice și uneori e greu să te
ții departe de ele, să nu-ți fure auzul, „legat”
de axul persuasiv al pledoariei conceptuale. 

Farmecul scrierilor Elenei Petreșteanu,
de natură poetică, afectivă, se conjugă cu
scheme geometrice și formule aritmetice,
astfel că cititorul e pus în contact cu un tot,
un întreg de sorginte orfică sau pitagoreică
ale cărui arcade sunt luminate de o gnoză
ce urcă până în zilele noastre. Autoarea re-
cuperează în stil personal mitul biblic al
căderii primordiale la nivel general de con -
diție umană, prin tendința de a înțelege,
des compune, reconstrui lumea ca dat, pri -
mită ca dar; deasemenea, e uşor de regăsit
sistemul filosofic plotinian cu stadiile ema-
native din Unu, urmate de procesiunea ci-
clică, de revenire anametică a sufletelor la
origine. Se întâlnesc în Cosmoza elemente
de neoplatonism, gnoză, creștinism, spiritu-
alitate orientală, teozofie, mistică, filosofie
modernă (cu trimiteri la Hegel şi Schopen-
hauer) autoarea îmbrățișând toate aceste
surse, căutând confirmări la filosofi, sfinți
părinți, teozofi, dar ținându-se în același
timp departe de spiritul polemic al Agorei
antice. Așa că Elena Petreşteanu apare mai
degrabă înveșmântată în haloul unei ofi-
ciante dintr-un templu atemporal, fără să
excludă nicio doctrină spirituală consacrată
de unde preia materialul de construcţie şi îl
prelucrează după reţeta proprie. Desigur că
o asemenea manieră poate descumpăni (să
foloseşti, de pildă, în aceeaşi frază cuvintele
„Iisus” şi „karma”), în momentul în care tre-
buie să admiţi, dincolo de asemănări ori
puncte comune şi deosebiri de substanţă.
Într-o asemenea pozitivitate se află au-
toarea, când îşi construieşte propria con-
cepţie, expresie a credinței într-un „Adevăr
absolut, într-o esen ță a unității lumii”, într-o
„conștiință cosmică a sacrului” (Cosmoza). 

O astfel de atitudine cu conotații atot-
explicative atrage riscuri pe care Elena Pe-
treşteanu caută să le depăşească cu graţie
poetică şi lingvistică, pentru a accede la un
scontat adevăr absolut şi a concilia între
doctrine spirituale de multe ori divergente.
La mijloc e o nostalgie („Nostalgia vine ... și
din nevoia de odihnă în simplitatea Ade-
vărului mai vechi decât amețitorul timp.”)
asimilată cu aspiraţia la ideea fundamentală
a filosofiei, aceea de a accede la „simplitatea
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infinită a Adevărului”. În Cosmoza, pe aseme-
nea caroiaj spiritualist, va fi proiectată or-
dinea polifonică a lumii, cosmogoniile consi- 
derate într-o conexiune analogică: spațiu,
timp, concept; număr, formă (geometrie),
substanță (nume), și alte tipuri de triade fun-
damentale. Din acestea vor fi derivate anu-
mite dualități consacrate (libertate-nece- 
sitate, esență-substanță, bine-rău, sine-eu)
altele simbolice (Orient-Occident, Cer-Pă -
mînt, Iubire-Cunoaștere), sau de o mani eră
rezonantă (simplitate-complexitate), au-
toarea creionând în stil categorial, cu apa -
renţă dialectică, sinteza între opuşi, unitatea
tendinţelor proniatoare cu cele mundane,
revelând cititorului valenţele iubirii cosmice
dintre principii. Tema Cosmozei este geneza,
creaţia şi aş vrea sa subliniez aici două idei
importante ale volumului pe care îl am în
faţă. Prima e aceea că existența nu-și are
cauza în ea însăși, „Dumnezeu este, nu ex-
istă”, el își conține propria cauză a ființării, iar
lumea e manifestarea Ființei supreme, exis-
tența ei și nu estimea ei. Aici e unul din
punctele nodale ale Cosmozei.  Tot ceea ce
există („soi calitativ”, „tip de viețuitoare”, „tip
de construcție structurală”) este rezultatul
creației unei surse ideale a întregului mani-
festat, punct de plecare și de revenire. Dacă
sursa ar fi aici, toate speciile ar degenera, ori
s-ar recombina haotic și limitat. 

Avem așadar de-a face cu un antievolu -
ționism, de fapt la Elena Petreșteanu „evo -
luție” însemnând cunoașterea divinității ca
sursă a lumii și garant al cunoașterii. În acest
sens scriitoarea pune în lumină o cunoaș -
tere analogică a adevărului arhetipal și in-
formal (pe urmele Sf. Dionisie Areopagitul),

continuând cu o cunoaștere contemplativă
(Sf. Maxim Mărturisitorul). Conform con-
cepţiei Sf. Toma d Aquino, inteligența nu e
actul unui organ, însă omul poate intui es-
ența divină, lumina inteligibilă, pe baza
asemănării cu divinitatea. „Ațintind mintea
asupra simbolurilor Absolutului, adulme -
căm însuși Absolutul care se oglindește
palid în ele.” Așa, consideră autoarea, se
ajunge la certitudine, la o cunoaștere posi-
bilă pe bază de modele veșnice și internal-
izate ale minții.  În al doilea rând, şi fapt
esenţial al volumului, cosmoza (concept
original al Elenei Petreşteanu) este nucleul
existenţial al lumii în totalitate. E vorba de
un principiu cu dublu sens de manifestare:
unul de ascensiune a creaţiei şi creaturii,
altul de coborâre proniatoare şi îmbrăţişare
a Creatorului; este vorba de unitatea
îngem ă nată a lumii care se susţine în grav-
itaţia iubirii cosmice, cosmos şi întrepătrun-
dere (osmoză). Prin prisma cosmozei (a
iubirii cosmice ca fenomen real, fapt onto-
logic) se pot concepe gnoseologic înapoi
unitatea, dua litatea, dar și mai departe,
multiplicitatea, chemată către unificare:
„Această chemare prin ale sale către unifi-
care apropie toată făptura ... e chiar iubirea,
forţa reîntregirii şi similitudinii, care pă -
trunde cu dorul revenirii tot ceea ce s-a de-
părtat de izvor sau de sine însuşi... Iubirea
cosmică, cosmoza lumii cu ea însăşi prezi-
dată de Creatorul ei” este ceea ce „ţine uni-
tatea întregului univers, ce îl îmbrăţişează
şi-l aduce la sine, ce-l zguduie şi umple şi-l
înalţă, ce e şi magnetism şi che mare şi unire
şi comunicare reciprocă şi cunoaştere, ce
nu-şi găseşte pacea decât în unitate şi ade-

văr, numai după ce renunţă la el însuşi,
trăind în celălalt.” (Cosmoza)

Ordinea lumii rezultă din manifestarea
principiilor numerice de sorginte pitagore-
ică, dar și platoniciană și neoplatoniciană:
Unu e Totul, sursa, generatorul dar și ținta
celorlate principii (Doi, depărtare, polarizare,
practic tot ceea ce creează Unu, păstrându-
i „nostalgia”, și al treilea principiu unificator
prin dublă mișcare de sus în jos (creație și or-
donare) și de jos în sus (devenire, evoluție,
armonizare), cosmoza propriu-zisă ce unește
„esența celestă” cu „substanțele lumești”.
Conceptul de „cosmoză” are afinități cu acela
de semioză a lui Umberto Eco, unde se
vizează raportul dintre micro ș macro cos-
mos prin mijlocirea subiectului uman, iar
cunoașterea și așezarea lumii în categoriile
ei se face prin simpatie, analogie, iluminare
non-discursivă, dar și la concepția lui Peirce,
unde semnul, obiectul și cel care inter-
pretează constituie o triadă unitară ce nu
poate fi disecată la nivel diadic fără pierderi
ireversibile.

Cosmoza Elenei Petreșteanu e un con-
cept optimist ce pare a guverna formele ide-
ale, pe cele materiale, dar și cunoașterea
conceptuală a subiectului aspirant spre vi-
talitate, frumusețe, armonie, pentru că, ne
asigură autoarea, „ceea ce generează este și
ceea ce regenerează.” Și tot de teodiceea
proprie autoarei ține încredințarea că sun-
tem meniți desăvârșirii printr-un proiect
unic, originar și expiator, încununare a unui
drum inițiatic anevoios ori de deschidere
către un moment prielnic, așa cum dialec-
tica devenirii e cununată cu libertatea, după
osteneala și credința fiecăruia.  

Gala Premiilor Uniunii Scriitorilor din România pentru anul
2020 s-a desfășurat la 2 iunie 2021. Juriul, nominalizații și organi-
zatorii au fost oaspeții municipiului Constanța, Consiliul Județean
Constanța fiind implicat în finanțarea Galei. Președintele CJ
Constanța, Mihai Lupu, a participat la ceremonie ca și mulți mem-
bri ai Filialei Dobrogea a US. Amfitrionul galei a fost președintele
Uniunii Scriitorilor, academicianul Nicolae Manolescu. 

Juriul compus din Răzvan Voncu, președinte, Daniel-Cristea
Enache, Angelo Mitchievici, Mircea Mihăieș, Vasile Spiridon,
Gabriela Gheorghișor și Ioan Holban a decis acordarea urmă-
toarelor premii.

DEBUT ÎN LITERATURĂ: Ema Stere pentru romanul Copiii lui
Marcel, Editura Polirom

DEBUT ÎN LIMBILE MINORITĂȚILOR: Székely Örs pentru Osti-
nato, poezii, Editura FISZ, Budapesta;  Karácsonyi Zsolt pentru Füg-
gőleges állat (Animal vertical), poezie, și Ivan Miroslav Ambruš
pentru Zastavenia v kráse (Popasuri întru frumos), poezie, Editura
Ivan Krasko. Aceste premii au fost stabilite de comisia de speciali-
tate: Markó Béla, președinte, Dagmar Maria Anoca, Slavomir
Gvozdenovici, Ivan Kovaci și Fekete Vince. 

CRITICĂ, ESEU ŞI ISTORIE LITERARĂ: Mircea Anghelescu, 
Literatura în context, Editura Spandugino. 

PREMIILE SPECIALE: Laszlo Alexandru, Lectura lui Dante, Edi-
tura Cartier și Ioan T. Morar Fake News în Epoca de Aur. Aminitiri și
povestiri despre cenzura comunistă, Editura Polirom.

TRADUCERI LITERARE: Roddy Doyle, Zâmbește, traducere din
limba engleză de Irina Horea, Editura Humanitas Fiction și Barbara
Cassin, Vocabularul european al filosofiilor, traducere și adăugiri la
ediția în limba română coordonate de Anca Vasiliu și Alexander
Baumgarten, Editura Polirom.

POEZIE: Ovidiu Genaru, pentru Cartea lui Mircea. Canal, Editura
Junimea. 

PROZĂ: Andreea Răsuceanu, pentru Vântul, duhul, suflarea, 
Editura Polirom.

Premiului Național, stabilit de către Juriu, fără nominalizări a
fost decernat poetului și prozatorului Gabriel Chifu. Nicolae Mano -
lescu a rostit apoi un frumos laudatio la adresa premiantului. 

În cadrul Galei a fost acordat şi Premiul Asociației ARIEL pentru
cea mai bună revistă literară şi pentru cea mai bună carte. Juriul al-
cătuit din Nicolae Manolescu, Mihai Zamfir şi Daniel Cristea-Enache
a desemnat laureaţii: revista literară Scriptor (reprezentată la gală de
Lucian Vasiliu) și Cristian Pătrăşconiu, pentru volumele Comunismul
de apoi, De taină, Marea Unire. Prima sută și Treizeci, anii de după,
apărute la Editura Universităţii de Vest. 

Gala Premiilor Uniunii Scriitorilor din România 
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IX
„Fiul meu n-a văzut comunismul,
S-a născut după căderea zidului Berlinului,
nu cunoaşte angoasa
terorismului, când fiecare cuvânt
de disidenţă era un foc de armă. 
a cumpărat memoria lui aldo moro,
a lui Tobagi şi a lui Pier Santi mattarella
pentru examenul de istorie,
dar nu reuşeşte să-nţeleagă legătura
cu fermentul ideologic
din acel moment, ca mine
care nu înţeleg fascismul
şi deportarea,
Fascismul precum comunismul
lâncezeşte în sângele oamenilor:
unul alterează mintea, celălalt
deformează cu farmec cuvintele.”
„Şi răul, continui,
„pândeşte în mască,
inspiră forţă şi slăbiciune: 
se îmbracă la Prada. ”
„Fiul meu nu vede drumul acela.”
„O coajă te-mpiedică să-l vezi.  
ai ochii bătrâni
şi ajungi să citeşti
viaţa doar în oglinzi.”

X
„Te-am văzut DJ la discotecă
pe Facebook”. „Spui asta cu dezgust?
Eşti uimit să mă vezi?
E doar ce rămâne dintr-o petrecere de companie!
M-am distrat...”.
„e un sit mai îndepărtat despre maori
ori despre serbările lui Poseidon”.
„Este o întâlnire, să cunoşti oameni...
„Între muzică şi găuri luminoase? ”. 
„Poţi fi o mască şi schimba

orice sens obişnuit al lucrurilor ”.
„Nu pot înţelege ce spui ”.
„În întuneric, te poţi întâlni
cu multe alte singurătăţi,
cu alcool şi droguri, te-nchizi
în călătorii să fii tu însuţi,
şi să trăieşti un moment autentic ”.

„Şi ce rămâne din această brutalizare?
„Cel puţin nu mă înec... ”
„Să treci de la o îmbrăţişare 
nedorită la alta,
dintr-un week-end
la o vacanţă exotică
în colierul 
de zile fără bucurie:
„.e doar să învingi plictisul ”.
„...dar asta-i moartea!
ceea ce se  vede
în surâsul ofilit al mirelui
în vitrina fotografului ”.

Şi tu răspunzi:
„Ce este această mişcare?
acest început şi sfârşit?
a trăi nu este poate 
să mori în continuare? ”

XI 
„Îţi spun că trăim să ne temem:
nimic nu e trainic, nici măcar sentimentele.
iubirea-i un subiect de cântece
ori un mijloc să-ţi petreci serile.
Şi tu care ai construit companii
ce tăceri când se schimbă         
un trend şi îţi concediezi angajaţii! ”
„De ce? răspunzi. „Cumpărătorul
lucrează  prin emoţii                    
şi frica îi captează atenţia.
Dacă un pui moare în extremul-Occident
copiii tăi s-ar putea îmbolnăvi.
Dacă un porc mexican este infectat
se cumpără milioane de vaccinuri. 
Nu vezi politicienii cum strigă:
„Gata cu pensiile,
nu mai sunt certitudini dacă adversarul câştigă? ”
exact contrariul se întâmplă cu oamenii:
iubeşti, suferi, oboseşti
şi uneori îţi dai şi viaţa.
Dar dacă te uiţi în regatul mediatic
sângele, banul, sexul intră în joc;
eşti în război
oriunde pe pământ.
“aprinzi viclean un proiector?

Vei infecta întreaga lume. ”
„Las moda pentru muzică... ”

„Dezastrul se răspândeşte în misterul
de gust şi îndestulare.  
e destul să-ţi întorci privirea:
limita realităţii dispare. ”

XIII
„Fiul meu studiază marketing şi mă întreabă:
„De ce guvernele nu opresc criza? ”
„Ce spun surâsurile tale? ”
„Din fericire, compania vinde bine,
trebuie să avem credinţă în lucrare.”
„Ce te atrage când lumea zăboveşte? ”
„Nu vezi cum visează cei mari de pe pământ
pe sângele popoarelor prost hrănite? ”
„muştele zburătoare
se plimbă printre fotografii,
între interviuri şi declaraţii sterile... ”
„În căutarea votului
pe pistele bandelor ! ” exclami.
„Nu sunt conştienţi
că sunt neputincioşi,
fericiţi să se strecoare
în alianţă letală
în carul universal
care lunecă în istorie
sub ordinele Înaltei Finanţe:
Cameron, merkel, monti şi Obama
cu Putin bâzâind pe car,
frumoasă privelişte
a unui grup din mass-media
numai mândru de deşertăciuni;
nu vor să accepte: un alt grup
să ţină frâul. ”
„Şi există un viitor? ”
„Obişnuiesc să-i amintesc fiului meu
că omul e mai puternic
decât ponderea fiecărei răutăţi;
e preţul care îngrijorează
ca şi potopul de cuvinte. ”

Este licenţat în literatură la Universitatea catolică din Milano. Este un poet italian tradus în engleză,
franceză, spaniolă, georgiană, română, eseist, traducător şi editor. Este, de asemenea, profesor universi-
tar la mai multe universităţi şi la Academia de Arte Frumoase din Novara, jurnalist cultural la reviste ita-
liene şi străine, prezentator de emisiunlai culturale la Radio şi TV italiene, fondator şi director de reviste
literare, precum revista de poezie, critică şi literatură Atelier (1996-2021). Din 1988 până în 2021 a publicat mai multe volume de poe-
zie şi studii de literatură italiană, estetică, critică literară. La poesia del Novecento: dalla fuga alla ricerca della realtà, în cinci volume, tra-
sează istoria poeziei italiene de la începutul secolului XX şi până în zilele noastre.

Prezentare și traducere de SoniA elVireAnu

Au milieu du gué
(În mijlocul vadului), Laborintus, 2021

Giuliano Ladolfi
www.revistaneuma.ro
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Noi cântări în preajma izvorului

1.
Tu ia-l pe cel mort
tu saltă-ţi piatra-n spinare
iar tu ai grijă micuţule
să-i faci strigoiului pe plac

Dormiţi în noaptea aceasta
luptând fiecare
cu căpătâiul propriu
pe viaţă şi pe moarte

Şi fiecare să se întoarcă în sat
cu un dar
unul cu oseminte luminoase
precum o rază de soare
altul cu-o piatră
care vorbeşte cu norii
iar al treilea cu o cămaşă
aducătoare de rău

Din tot ce-aţi strâns jumătate
vom dărui apei
iar jumătate să-mi dăruiţi mie
fiind mare ca însăşi nenorocirea
şi mai puternic decât fatalitatea

2.
umerii îţi sunt tari
ca pietrele din vatră

Sânii tăi sunt
doi nisetri agili
neprinşi

Şira spinării virilă
îţi răsare din râu
purtând pe creastă
mai multe trupuri

Stai peste drum
de mine cu mine
buric pe buric

genunchii-n cununa ta cuibăriţi
şi-n umbra picioarelor tale

De pe celălalt mal
toţi urmăresc
ce-o să facă
doi peşti mari
deghizaţi în oameni

Cei care se iubesc
îşi ating unul altuia
privirile
şi frunţile şi le-mpreunează

3.
mamă
trezeşte-te
cineva bate afară
în craniul bunicului
Deschide-i uşa
oferă-i o cină
şi ce mai pofteşte

Dar aici în jurul focului
nu e loc
să se mai culce altcineva

Taci numai
şi lasă luna
să lumineze-năuntru

Oare nu vezi
câţi vii şi câţi morţi
stau în cerc laolaltă

4.
Toţi ştiu
că noi avem
cea mai bună ciorbă de peşte

Şi arta noastră
e neîntrecută în lume
o vechitură

Tuturor întâmplărilor
noi le suntem minunatul sfârşit

vadul cel lăturalnic
la fel şi prologul

Viaţa la noi e
ordine a risipei
superstiţie
şi momeală pietrificată

Numai să nu apară
în toiul plăcerii
judecătorul necruţător

arheologul!

5.
Puneţi propria mască
şi aşteaptă apoi
ca toţi cei în trecere
să-ţi arunce o răutate
în faţă

Obrazul tău de lemn
se va înroşi
de mânie
înainte de vreme
şi verde o să se facă
de supărarea
cea ucigătoare şi neprihănită
şi va deveni castaniu
datorită unei noi dispoziţii
pentru că e limpede
că-nţelepciunea este pierdută

atunci ei încep
să se linguşească
iar tu calci viermii
de pe prag şi din scândură
şi prinzi fluturii
care fug de flacără
căutându-şi zadarnic
salvarea
pe masca ta

6.
acum îi vom sărbători
pe zeii apei

pe fiecare în parte
cega ştiuca somnul
şi mai ales şalăul

şalăul
şalăul

Să ne trăiască zeii subacvatici
aceşti creatori ai cereştilor trupuri
care umblă acolo pe sus
cercetând unde li-e casa
glorioşi sunt peştii care înoată
în noaptea aceasta prin înălţimi
unul mai mare ca altul

mai colorat
şi mai nebun

Slăviţi fie stăpânii veacului nostru
de ceaţă şi sete
creatori cu chipuri de peşti
între toate desăvârşiţi

desăvârşiţi
desăvârşiţi 

Dimineaţa la Filipi

aici e un prieten
acolo e o bazilică
un soare tracic
şi ceaţă
nu se poate filma
coloanelor li se retează capetele
teatrul e neatins
dar lipsit de spectacol
ce bine că n-au fost aici
când oraşul s-a prăbuşit
e miraculoasă iarna în sud
fiecare e cu privirea întoarsă în sine
prin limpezimea străfulgerată
marea intrare
duce în noi
şi printre ruine

Miodrag Pavlovici
Autor prolifc – poet, prozator, autor dramatic şi eseist, Miodrag Pavlovici (28 noiembrie 1928 - 17 august 2014)

a absolvit cursurile liceale la Belgrad, ca şi pe cele ale Facultăţii de Medicină (1947-1954). În 1952 îi apare volumul  87
de poeme, care marchează un moment de cotitură în noua poezie sârbă, iniţiind protestul suprarealist împotriva
dogmelor şi clişeelor socio-realismului în vogă în primii ani de după încheierea războiului. Ecoul public al acestei cărţi

decide, definitiv, destinul scriitoricesc al lui Miodrag Pavlovici, poezia acestuia fiind receptată ca o importantă tentativă de recuperare a tradiţi-
ilor –, şi nu mai puţin a experienţelor moderniste ale poeziei sârbe, în mod tendenţios marginalizate în epocă. În deceniile care urmează, volumele
lui Miodrag Pavlovici, ca şi scrierile unor importanţi reprezentanţi ai aceleiaşi generaţii lirice, de la Vasko Popa la Ivan V. Lalici, vor da o nouă con-
figuraţie poeziei sârbe, plasând-o în contextul unor tentative fundamentale, pentru spiritualitatea balcanică, de asumare a istoriei şi a miturilor.
Dramaturg, în anii ’60, al Teatrului Naţional din Belgrad, Miodrag Pavlovici a fost, timp de doisprezece ani, redactor la editura belgrădeană Prosveta,
de a cărei activitate se leagă promovarea unor importanţi scriitori sârbi apăruţi în a doua jumătate a veacului trecut. 

Prezentare și traducere: SLAVOMIR GVOZDENOVICI și LUCIAN ALExIU
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Onouă apariţie editorială la Edi-
tura Academiei Române, în pro-
iectul de reactualizare a poeziei

române interbelice este volumul Magda
Isanos, O sută şi una de poezii, antologie,
prefaţă, fişă biobibliografică şi selecţia re-
ferinţelor critice de Liliana Danciu.

Pasionată eseistă, prezentă în impor-
tante reviste literare, premiată încă de la
debutul editorial pentru studiul său am-
plu despre romanul lui Mircea Eliade
Noaptea de Sânziene (teză de doctorat), Li-
liana Danciu probează rigoarea studiului
academic şi în antologia despre Magda
Isanos, o scriitoare cunoscută și apreciată
în cercurile iubitorilor de poezie și mai
puțin de publicul larg, a cărei viaţă scurtă
(28 ani) i-a limitat împlinirea creatoare.

Selecția poemelor urmează principiul
cronologic, de la volumul antum Poezii
(1943) la postumele Cântarea munţilor
(1945) şi Imnuri pentru pământ (1956). An-
tologatoarea mai adaugă poeme antume
şi postume din periodice (1932-1946), câ-
teva inedite până în 1964, antume şi pos-
tume publicate în periodice, reunite în
volumul Cântarea munţilor (1988), an-
tume din periodice, nepublicate în vo-
lume, plus inedite din Dactilograma II şi
din manuscrisul de la Drăganu (1944).

Între antologiile anterioare, autoarea
aminteşte şi pe a fiicei poetei, Elisabeta
Isanos, şi apreciază antologia Alionei Grati
pentru actul hermeneutic.

În studiul introductiv, autoarea nu intră
în detalii biografice, preferă să adauge per-
cepţiei sale critice o fişă biobibliografică
pentru situarea poetei în context. Identi-
fică în lirica sa o poetică a armoniei contra-
riilor prin care e depăşită sfâşierea pasca-
liană între transcendenţa spiritului şi natura
perisabilăa trupului.

Liliana Danciu o situează pe Magda
Isanos la graniţa dintre poezia tradiţională
şi cea modernă, sesizând particularitatea
liricii sale: predilecţia pentru natură, te-
restră şi cosmică, în care omul se inte-
grează ca parte a Întregului, confesiunea
minimalistă, ficţionalizarea inteligentă a
confesiunii (Aliona Grati), convertită trep-
tat într-una de esenţă tragică, armoniza-
rea contrariilor, tentaţia cunoaşterii totale.

Actul hermeneutic al Lilianei Danciu
are în fundal un larg orizont cultural, care
îi permite descifrarea marilor teme, mo-
tive, simboluri, recunoaşterea valorii este-
tice şi influenţelor din literatura occiden-
tală şi română în poezia Magdei Isanos:
corespondenţele şi sinesteziile baudelai-
riene, vitalismul blagian, fantasticul din
proza lui Edgar A. Poe, simboluri roman-
tice, retorismul cu efect introspectiv, exis-
tenţa ca vis, geniul poetic şi anularea
temporalităţii profane din lirica emines-
ciană, soarele nervalian, omul-ulcior din
Omar Khayyãm

Două simboluri ale transcendenţei
traversează lirica poetei, arborele mistic şi
soarele spiritului, care unesc materialita-
tea şi spiritualitatea Fiinţei umane pe
axele orizontală şi spirituală ale destinului
uman, permit identificarea totală a vege-
talului şi cosmicului cu umanul.

Autoarea descoperă orizontul cunoaş-
terii Magdei Isanos, sursele ei, raţională şi
esoterică, interioritatea poetei, profunzi-
mea semnificaţiilor liricii sale, ipostazele
divinităţii, calea trezirii şi iluminării, inte-
lectuală, socială şi spirituală, armonizarea
contrariilor: femeia/ bărbatul, lumina/ în-
tunericul, viaţa/ moartea, concretul/ abs-
tractul, materia/ spiritul, dionisiacul/ apo-
linicul, profanul/ sacrul chiar şi în iposta-
zele feminităţii. Identifică accente sociale,
vocea poetică exaltată ori revoltată, pro-
iecţii onirice cauzate de boală, valenţe
mistice, esoterice, limbajul denotativ, lu-
dicul şi un anumit ermetism de natură
modernă în poemele sale.

Confruntată cu boala şi moartea, tânăra
poetă Magda Isanos re-creează fundamen-
tal atât natura exterioară ei, cât şi pe cea
lăuntrică pentru a răspunde în plan estetic şi
ontologic agresiunii exercitate de teama de
moarte. Trăind permanent cu faţa spre
moarte, poeta se foloseşte de reverie şi pro-
iecţii onirico-ficţionale pentru a compensa
teama fiinţei în faţa disoluţiei şi Neantului.

La nivelul limbajului poetic, autoarea
remarcă epurarea acestuia de retorismul
sentimental tradiţionalist în favoarea inte-
rogaţiei reflexive moderne.

Antologia Lilianei Danciu se încheie cu
o selecţie de referinţe critice din 1955 până
în 2016: Veronica Porumbacu, Marin Bucur,
Magda Ursache, Horia Bădescu, Constantin
Ciopraga, Rodica Zafiu, Adrian Dinu Ră-
chieru, Elisabeta Isanos, Aliona Grati.

Apreciem efortul de documentare al
eseistei, actul hermeneutic riguros, filtrat
prin cultură temeinică, apetitul pentru
descifrarea semnificaţiilor de adâncime
ale textului literar.
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ești unul dintre cei mai apreciați și
respectați traducători de literatură
ro mână în limba maghiară. când a
în ceput nebunia, plăcerea de a tra-
duce literatură? cum s-a născut
această pasiune?

Mulțumesc pentru „calificativ”, sper să
fie așa cum spui, dar, într-adevăr, fac
această muncă din plăcere, încă o resimt
așa, ca la începuturi. Startul l-am luat pe la
jumătatea anilor ’90, în studenție, la Cate-
dra de Hungarologie a Facultății de Limbi și
Literaturi Străine din cadrul Universității din
București, unde am urmat ca specializare
secundară limba și literatura română. Au
fost ani cu oameni extrem de interesanți la
catedră, Mircea Cărtărescu, Simona Po-
pescu, Ion Bogdan Lefter, Eugen Negrici și
alții, pentru care interculturalitatea și con-
fluențele literare nu erau un concept abs-
tract, ci o realitate cotidiană, emoționantă
și palpitantă, și au reușit să ne transmită fi-
resc acest lucru. Cred că primele traduceri
au venit, în cazul meu, dintr-o nevoie inte-
rioară de a mă pune la încercare în acest

sens – după ce Bucureștiul m-a (re)învățat
româna, credeam că o știu din școală, dar
aceea era limba literară, fără prea mult folos
în viața de zi cu zi. Am vrut să „aud” în ma-
ghiară câteva texte întâlnite la ore, care mi-
au tot răsunat în minte. Îmi amintesc, de
pildă, de o poezie de 12 versuri a lui Ion
Barbu, Aura, despre care am discutat la se-
minar două ore încheiate cu Mircea Cărtă -
rescu, un text enigmatic și complex, pe care
era musai să-l citesc în limba mea, pentru
plăcerea proprie. Traducerea ei a durat cu
mult mai mult de două ore. Deci, da, la în-
ceput, a fost o nebunie, o pasiune personală
și, pentru că, așa cum se spune, pofta vine
mâncând, în esență acest lucru este prezent
și acum, în ceea ce fac ca traducător literar.

la începuturi, a existat un traducător
consacrat care te-a influențat sau ți-a
fost model?

Pe atunci, fiind în București, și nu la Cluj,
de pildă, m-am trezit o vreme solitar din
acest punct de vedere, mi-era mai greu să
iau pulsul literaturii din Ungaria și să urmă -

resc și traducătorii literari. Nu pot spune că
am fost influențat de cineva sau că am avut
un model propriu-zis. Citeam, încercam să
deslușesc astfel anumite secrete ale profe-
siei, însă traducerea literară este o îndelet-
nicire foarte practică, pe care o aprofundezi
cu cât ai mai multe lucrări de această na-
tură, mai ales cu texte cât mai diferite ca stil,
concepție și tematică. Între timp, cel mult,
poți să urmărești traducerile confraților, să
le citești și de plăcere, dar și sub aspect pro-
fesional, să-ți compari opțiunile, soluțiile,
metodele etc. cu cele ale lor. Din acest
punct de vedere, neapărat vreau să-i
menționez, gândindu-mă la aceea pe-
rioadă de început, pe Gábor Cseke, mento-
rul meu în munca redacțională și jurna- 
listică la cotidianul Romániai Magyar Szó,
respectiv pe József Balogh, fostul secretar
al Uniunii Scriitorilor din România, ambii cu
performanțe consistente și ca traducători
literari.

Traducătorii debutanți, de regulă, își
încep cariera prin a traduce titluri
propuse de edituri. Ai trecut prin
această fază sau, de la bun început,
ai avut șansa să-ți alegi singur au-
torii și textele traduse?

Primele patru cărți le-am tradus la soli-
citarea Editurii Pont din Budapesta, pentru
ambițiosul lor program Conflux: Xilofonul și
alte poeme, respectiv Exuvii de Simona Po-
pescu, un eseu monografic al lui Vlad Ar-
ghir (Fotografii dintr-un concert Leonard
Cohen) și un roman al lui Ardian-Christian
Kycyku (Anul în care s-a inventat lebăda). Fi-
rește, mi-au și plăcut aceste cărți, altfel nu
aș fi putut lucra la ele. Și atunci citeam lite-
ratură română și cu ochi de traducător, dar
și de plăcere, din această combinație rezul-
tând și opțiunile mele personale pentru

Rubrica din acest număr are doi invitați, creatori de punți între lumea lui Babeș
și cea lui Bolyai, a lui Blaga și a lui Bánffy, a lui Măniuțiu și Tompa.

GeorGe VolceAnoV

De vorbă cu SZONDA SZABOLCS: 

„Interculturalitatea §i confluen\ele literare nu sunt un concept
abstract, ci o realitate cotidian[, emo\ionant[ §i palpitant”
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opere pe care doresc să le transpun. Îmi
plac deosebit de mult creațiile literare care
au în vreun fel conexiune organică, palpa-
bilă cu viața cotidiană, care spun povestiri
din vecinătatea existenței mele individuale,
dar și adaugă ceva ce îmi atinge sufletul și
mă pune să reflectez, să am revelații de ci-
titor și de om. Poate din această cauză am
o atracție aparte pentru scrierile „optzeciș-
tilor” români.

În alegerea unui autor cât de mult
contează relațiile inter-umane, fap-
tul că ai cunoscut și omul și ți-a plă-
cut autorul și ca om, nu doar ca
scriitor? este impresionantă evo-
carea pe care i-o faci lui Al. mușina în
postfața ultimului volum pe care l-ai
publicat...

Îi cunosc personal pe mai mulți autori
pe care i-am tradus, uneori i-am și consultat
pe unii dintre ei în privința unor elemen te
importante din textul lor, când aveam di-
leme de interpretare. Dar aceste cazuri sunt
sporadice, traducerea, ca și scrierea, este un

proces solitar, în care creezi sau recreezi
ceva în intimitatea propriei minți, a pro-
priului suflet. Faptul că am avut ocazia să
discut mai îndelung cu autorul tradus sau
am stat la o bere împreună, ori l-am avut in-
vitat la biblioteca pe care o conduc etc.,
poate mări, cumva involuntar, capacitatea
mea de identificare cu creația tradusă, em-
patia cu lumea textului în cauză, dar, în
esență, când traduc, suntem doar eu și tex-
tul cu care lucrez.

ce autori ai tradus și ce proiecte îți
propui pentru viitorul apropiat?

Mă voi referi doar la cei pe care i-am tra-
dus cu cel puțin un volum complet – mai
sunt circa 30, din scrierile cărora am tradus
selectiv. Pe lângă cei menționați anterior:
Dan Lungu, cu Raiul găinilor, Alexandru
Mușina, cu dactăr nicu & his skyzoid band și
Regele dimineții, prinse în maghiară într-un
singur volum, respectiv Florin Irimia, cu
Misterul mașinuțelor chinezești și alte poves-
tiri. Mi-ar plăcea să traduc și „continuarea”
de la Mașinuțe..., apărută recent cu titlul

Bărbatul din spatele ceții, respectiv din poe-
zia lui Dan Coman și Ștefan Manasia, cât și
din proza lui Mircea Cărtărescu.

ca traducător-expert, titular de
curs de masterat de traduceri liter-
are la universitatea Sapientia, ai
reușit să depistezi vreun talent
promițător? Vin din urmă traducă-
tori tineri?

Vin, sigur, și sper să fie cât mai mulți
care să traducă și din maghiară în ro-
mână. În fiecare an am bucuria să observ
câțiva masteranzi pentru care traducerea
textelor cu care lucrăm are o miză mai
consistentă decât rezolvarea sarcinii pri-
mite. Am încrederea și speranța că, dacă,
pe lângă talentul și abilitatea lor, pun pa-
siunea și perseverența necesare pentru
acest minunat „dans în chingi”, vorba lui
Dezső Kosztolányi, respectiv, dacă găsesc
tihna corespunzătoare printre îndatori-
rile profesionale cu care își câștigă pâi-
nea, pot avea o activitate meritorie de
traducător literar.

De vorbă cu MIHóK TAMáS: 

„C[ traduci, c[ scrii poezie, recurgi 
la aceea§i abilitate principal[ – creativitatea lingvistic[”

ești liderul unei generații de poeți
talentați și un foarte prolific tra-
ducător, recent încununat  cu un im-
portant premiu literar. există o
rețetă a succesului? ce sfat(uri) le-ai
da colegilor de generație?

Fără falsă modestie, nu cred că aș fi ceea
ce se cheamă un „scriitor de succes”. Și nici
nu-mi doresc zarva din avangardă. Mă
consider, în schimb, un om recunoscător
pentru ceea ce are și visător la ceea ce ar
putea avea muncind. Mă refer, firește, la
achiziții spirituale. Dacă, după un drum cu
foarte multe impedimente, am ajuns în
acest punct, al împăcării de sine, e, cred,
pentru că mi-am ales bine momentele
schim bărilor majore. Momentele în care se
prezenta benefic să încerc marea cu de -
getul și momentele optime pentru a mă
decupa din schemele disfuncționale. Ins -
tinctul și dramul de experiență s-au dovedit

a-mi fi aliați fideli. Asta le doresc tuturor, nu
doar colegilor de generație: să nu ezite să
inițieze schimbări radicale (în maghiară
există o sintagmă elocventă pentru asta,
pálfordulás, adică schimbare à la Pavel,

apostolul) atunci când ele sunt cerute de
circumstanțe (de cele mai multe ori de o
rutină nocivă), care pe termen lung să in -
fluențeze în moduri pozitive calitatea vieții
lor lăuntrice – fiindcă de acolo răsar toate.

���
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Pe de-o parte, să își permită tihna, mai ales
tihna lecturii, în detrimentul supraîncărcării
cu proiecțele irelevante, de asemenea, pe
de altă parte, să treacă peste orgoliile și
clenciurile personale din trecut atunci când
un proiect literar de amploare îi necesită.
Cel mai bun antidot în acest sens este cul -
tivarea autoironiei. Bonus: să nu se teamă
de aplicabilitatea proverbului „fake it till you
make it.”

cine a fost la început? Poetul sau
traducătorul?

În cazul meu, cronologic, poetul. Asta
dacă cei doi nu s-au născut, în subconștient,
simultan. Cert este că aceste două perso -
naje s-au ajutat reciproc la nevoie. Când
poetul avea deficit de perspectivă, se tra -
vestea în traducător pentru o vreme, iar
traducătorul, când îi scădea tonusul creativ,
se retrăgea în bibliotecă să citească și să
scrie. Până la urmă, că traduci, că scrii poe -
zie, recurgi la aceeași abilitate principală –
creativitatea lingvistică. Doar că pentru
traduceri ai nevoie, figurativ vorbind, de o
memorie Cache, în timp ce versurile proprii
se pot isca, printr-un dicteu straniu, chiar și
de nicăieri, aparent.

când a apărut pasiunea pentru tra-
ducerea literară? Să nu-mi spui că în
momentul când ai câștigat o bursă
de participant la seminarul de tra-
duceri maghiar-român organizat la
casa Traducătorilor maghiari din
balatonfüred. ea trebuie să fi existat
de mai demult. și: ai avut, la început
de drum un model de urmat?

Atelierul de la Casa Traducătorilor din
Balatonfüred care l-a avut coordonator pe
interlocutorul meu de acum a fost doar

cireașa de pe tort. Am urmat la Literele
orădene două cursuri (de fapt, seminare)
specializate pe traducere: traduceri literare
și traductologie. E drept că traducerile se
făceau din engleză, dar tot poezie era, iată
o constantă importantă, așa că reflexul în
sine a putut lua naștere. Dar pentru că orice
asumare profesională are și o explicație de
ordin psihologic, vreau să cred că dorința
mea de a traduce poeți maghiari nu este
altceva decât conversiunea frustrărilor mele
de a nu putea împărtăși cu prietenii și cu
colegii de breaslă români poeme unice în
frumusețea și în puterea lor.

Traduci la fel de bine din maghiară
în română și din română în maghia -
ră, lucru extrem de rar în lumea tra-
ducerilor. ce autori (titluri) ai tradus
până acum din română în maghia -
ră? Pe ce criterii îți alegi textele pe
care le traduci?

Traduc în ambele direcții deoarece
gândesc în două limbi constant. Ceea ce nu
e întotdeauna un lucru bun – poate să-ți
intre câte-un glitch din limba pe care încerci
s-o refulezi vorbind-o pe cealaltă.

Pe circuitul „ro-hu/hu-ro” mi-au apărut
până acum șase cărți traduse. Iată câteva
titluri: Krusovszky Dénes, Când te strici
(Char  mides, 2017), Radu Vancu, Hajnali
négy. Otthonos énekek (Syllabux, 2016),
Constantin Virgil Bănescu, Selyemfal (Sylla -
bux, 2015), respectiv A kétezres nemzedék.
Kortárs román költészet (2017, antologie de
poezie „douămiistă” de a cărei alcătuire tot
eu mă fac vinovat).

Actul traducerii fiind o îndeletnicire
intimă, criteriul esențial după care îmi aleg
textele este capacitatea de a mi le „asuma”.
Pentru că nu orice text e compatibil cu orice
traducător (și aici chiar nu mă refer la scan -

dalurile recente din jurul political corectness-
ului). Iar al doilea criteriu, deloc secundar, se
referă la relevanța textului vizavi de lumea
în care e proiectat să apără „în noul cojoc”.

ce ai pe masa de lucru și ce alți au-
tori vor intra în lucru în viitorul
apropiat?

Ok, de ce să nu dau tot din casă? În
ultimele luni, am lucrat în paralel la trei
proiecte mari și late. Primul, o antologie a
tinerilor poeți din Ungaria a cărei apariție a
fost stabilită de Casa de Editură Max Blecher
pe toamna anului curent; al doilea, o anto -
logie de poeme de Gellu Naum în limba
maghiară; al treilea, tălmăcirea propriul
meu volum biocharia. ritual ecolatru, care în
maghiară se va chema rizómazaj. Cu ulti -
mele două proiecte sigur m-aș fi blocat de
mult fără aportul considerabil al lui Ke -
menes Henriette.

Totodată, am predat recent Grupului
Editorial Art două traduceri (din engleză, de
această dată) de cărți pentru copii foarte
simpatice: una scrisă de Dalai Lama, iar
cealaltă de Dave Eggers.

Nu în ultimul rând, unul dintre autorii
maghiari foarte interesanți pe care îi am în
vizor împreună cu „colegul de suferință”
Andrei Dósa este Lesi Zoltán, și nu neapărat
pentru că abordează teme LGBT atât de
discutate în spațiul public în ultima vreme,
ci pentru că în spatele cărților sale stă o
muncă de cercetare scrupuloasă. E foarte
important să rezonezi cu ceea ce traduci,
dar și mai important e, poate, să ai de
învățat cât mai multe lucruri din operele
selectate. 

Să vedem, însă, ce ne mai rezervă acest
nou an complicat.

Joi, 13 mai 2021, s-a reunit Comitetul
Director al Uniunii Scriitorilor din Româ-
nia.

La şedinţă au participat următorii
membri ai Comitetului Director: Nicolae
Manolescu -  președintele U.S.R., Varujan
Vosganian - prim-vicepreședintele U.S.R.,
Horia Gârbea - președintele Filialei Bu-
curești-Poezie, Aurel Maria Baros - preșe -
dintele Filialei București-Proză, Peter Sra- 
gher – președintele Filialei București-Tra-
duceri Literare, Cassian Maria Spiridon -
președintele Filialei Iași, Răzvan Voncu -

din partea Filialei Cluj, Mircea Mihăieș -
din partea Filialei Timișoara.

Invitați: Gabriel Chifu - consilier,
Daniel Cristea-Enache - director de co-
municare, Stela Pahonțu - director eco-
nomic, Dragoș Ursache - director admi- 
nistrativ, Roxana Chioseolu – referent.

Pe ordinea de zi au figurat: stabilirea
Premiilor Opera Omnia din cadrul Festi-
valului Internațional de Literatură „Tudor
Arghezi”, ediția XLI, Tg. Jiu; propuneri

pentru Premiul „G. Ibrăileanu”, ediția a
IV-a, Roman; ana lizarea situației revistei
„Steaua” și propuneri privind funcțio -
narea revistei, prin reorganizarea redac -
ției; prezentarea situației financiare a
Uni-  unii Scriitorilor, în contextul pan-
demiei; hotărâri privind funcționarea
Comisiei de Validare; diverse.

Lista cu semnăturile celor prezenți se
anexează la procesul-verbal și face parte
din acesta. Toate anexele fac parte din
procesul-verbal.

Comunicat al Uniunii Scriitorilor
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Suntem în anul Centenarului naşterii Mitropolitului
Bartolomeu Anania şi marcăm un deceniu de când
sufletul lui s-a aşezat în Grădina Raiului. Multe au fost

interpretările date operei scriitorului Valeriu Anania, dar şi cu-
vintelor de învăţătură ale Mitropolitului Bartolomeu, cel care a
fost un intelectual de forţă al culturii şi spiritualităţii noastre. Vor
urma, cu siguranţă, şi alte rânduri aşezate în cărţi şi reviste de -
spre cel care a fost unul dintre scriitorii importanţi ai ţării care a
ales să îmbrace haina călugăriei şi să vorbească mulţimilor de
creştini ca predicator harismatic de la amvonul de Arhiepiscop şi,
mai apoi, de Mitropolit.

Parcurgând cele 18 Pastorale dedicate Naşterii Domnului şi
acelaşi număr ale predicilor de sărbătoare ce s-au auzit în Ziua de
Paşti în bisericile din Transilvania, la care se adaugă trei Pastorale
dedicate Duminicii Ortodoxiei, ca iubitor de tradiţii, am obser-
vat că cultura populară, în general, şi lirica, în special, este pre-
zentă în aceste predici pe care Mitropolitul le transmite spre
întregul popor prin glasul preoţilor la cele două mari praznice în
Biserica străbună. Părintele Bogdan Ivanov, cel care a fost mereu
alături de Mitropolitul Bartolomeu, a aranjat aceste scrisori pas-
torale, dându-le titluri metaforice şi propunându-le apoi spre pu-
blicare într-un volum apărut la Editura Polirom. Sub genericul
„De la Bethleemul naşterii la Ierusalimul Învierii” ne întâlnim cu
cele 39 de Pastorale, observând, dincolo de genul omiletic spe-
cific şi un mesaj mai aparte, uneori nonconformist, ieşind din ca-
noanele bisericii dar cu atât mai mult pătrunzător în sufletele
credincioşilor pentru a le fi „de toată trebuinţa”.  Adresându-se
mereu le început de pastorală cu apelativul „Iubiţii mei”, Mitro-
politul creează punţi între suflete. Avem în aceste pastorale o
„splendidă logică a construcţiei”, după cum numeşte în prefaţă
pr. prof. Vasile Gordon.

Dincolo de structurile sobre pe care Mitropolitul le avea atât
în mesaje, cât şi în purtarea de zi cu zi, întâlnim însă şi căldura
cuvintelor, fiind părintele care uneori ne apostrofa, iar mai apoi
ne ierta. Nu au pătruns în pastoralele lui acele „retorici ieftine,
floricele şi dulcegării” (Vasile Gordon), însă specialist fiind, pas-
toralele prezintă şi pasaje literare, filozofice, de artă sau de isto-
rie.  Nu lipsesc metaforele, epitetele, neologismele, toate aşezate
sub semnul mesajului clar, limpede dar, totuşi, păstrând o ţinută
academică. 

Lirica populară este cel mai bine surprinsă în pastoralele de-
dicate Naşterii Domnului, unde, an de an, Mitropolitul aduce în
faţa credincioşilor colindul străbun. Şi parcă citindu-i pastoralele
ne amintim de poveştile bunicilor noştri despre facerea lumii,
despre modul în care Dumnezeu a venit pe acest pământ, care
l-a primit purtându-se ca o fiinţă vie în faţa Mântuitorului:
„Peştera nu e o construcţie făcută de mână, ea face parte din plă-
mada însăşi a pământului. Prin faptul însă că-l adăposteşte pe
Dumnezeu ea devine cer” (Pastorala  la Praznicul Naşterii Dom-
nului, 1993).

De fiecare dată mesajul de final este unul pătrunzător, Mi-
tropolitul îndemnându-ne să reflectăm şi asupra sufletului nos-
tru şi-n acelaşi timp să primim cu bucurie pe Mântuitor în casele
noastre, aşa cum fac din moşi strămoşi oamenii din vatra satului,
cei care nu-şi închid uşa în noaptea Crăciunului, aşteptând co-
lindători la ferestre în timp ce butucul, ce întruchipează timpul,
arde în sobă. „În această stare de veghe sufletească vă doresc din
toată inima să petreceţi Sfintele Sărbători în pace, sănătate,
belşug de lumină şi spor de bucurii duhovniceşti. La mulţi ani”
(Pastorala la Praznicul Naşterii Domnului, 1994). Cuvintele aces-
tea sunt cu atât mai emoţionante în zilele  noastre când, parcă,
nici colindatul nu mai este permis, nu mai răsună pe uliţele 

Cultura popular[ în Pastoralele
Mitropolitului Bartolomeu
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satului, din cauza situaţiei pandemice în care ne aflăm. La mine
în sat se spunea de fiecare dată când ajungeai la uşa gazdei „Slo-
bod îi la colindat?”, iar răspunsul era „Slobod, slobod”. Nici nu
aveai cum să concepi un refuz, colindul îl aducea în casa ta pe
Dumnezeu. Colindătorii sunt cei care aduc cu ei Steaua lumi-
noasă a Naşterii, fiind o întruchipare a păstorilor de altădată care
anunţau marele eveniment al lumii şi cu toţii ştim că „Nu aduc
niciun rău/ Ci aduc pe Dumnezeu”. Până la urmă, ei sunt purtători
de Hristos şi nu este voie să le oprim glasurile pentru că ele cântă
în rezonanţă cu îngerii. Colindătorii sunt cei care aduc cu ei
Steaua luminoasă a Naşterii, fiind o întruchipare a păstorilor de
altădată care anunţau marele eveniment al lumii şi cu toţii ştim
că „Nu aduc niciun rău/ Ci aduc pe Dumnezeu”. Până la urmă, ei
sunt purtători de Hristos şi nu este voie să le oprim glasurile pen-
tru că ele cântă în rezonanţă cu îngerii. Şi spune Mitropolitul Bar-
tolomeu „Colindele nu sunt altceva decât rostirea populară a
unor lecturi biblice care s-au întâlnit cu harurile poetice şi muzi-
cale ale unor făurari de frumuseţe. Departe de a fi nişte simple
versete, ele sunt opere profund originale, dar originalitatea lor
are grijă să se ţină cât mai aproape de izvorul care a inspirat-o,
adică de credinţa cea adevărată” (Pastorală la Praznicul Naşterii
Domnului, 1995).

Mesajele biblice sunt prezentate cu mijloacele harului poetic,
Mitropolitul Bartolomeu vorbind despre Fecioara Maria întru-
chipată printr-o scară de argint: „pe care S-a pogorât Dumnezeu”,
iar colindătorii sunt „alaiul împărătesc prin care Domnul intră în
Ierusalimul satului”. La noi, Domnul petrece în casa creştinului,
prin colindă, o lună, de la Sfântul Nicolae, când încep copiii să în-
veţe colindele, până la Sfântul Ion când se cântă ultimele colinde:
„După aceea, Se ridică la cerul din care Se pogorâse pe o scară de
argint, încheind astfel ciclul marilor Sărbători”. Despre adânci-
mea teologică şi frumuseţea literară a colindelor, despre Fiul lui
Dumnezeu ca oaspete al pământului adus prin lirica satelor noas-
tre pe pământul străbun, despre modul în care ştim să ne primim
oaspeţii, în colinda noastră femeile din sat alergând într-un suflet,
în semn de solidaritate cu Maica Domnului („Nu mai plânge
Maica mea/ Scutecele noi ţi-om da/ Pruncul Sfânt de-i înfăşa”),
vorbeşte Mitropolitul Bartolomeu în cuvintele de învăţătură. 

La noi, în seara de Crăciun, mesele bogate sunt întinse nu
doar pentru cei care au colindat, pentru că acestora li se dau în
traistă colăcei şi mere „ci pentru Domnul care s-a aşezat la ea şi
Iată-l se ospătează: Ci-mi aştept pe Dumnezeu/ Să mi-l ospătez şi
eu/ Cu vin roşu ovăşit/ Dumnezeu fie sosit/ Intră-n casă după
masă/ Găsim casă, masă întinsă/ Şi pe masă vadra plină”.

„În colindele noastre nu veţi găsi nicio abatere de la dreapta
credinţă şi nicio lunecare spre mândria deşartă, ci numai adevă-
rul lui Dumnezeu şi buna cuviinţă a unui neam creştin”, spune
Mitropolitul Bartolomeu în Pastorala din 1995, de fapt, una din-
tre cele mai bogate pastorale în ceea ce priveşte prelungirea
tradiţiilor în drumul credinciosului spre biserică.  Străbunii noştri,
pe care îi întâlnim în versurile populare, sunt prezenţi şi în pas-
toralele Mitropolitului: „Adam dacă a greşit/ Domnul din rai l-a
gonit/ Din raiul cel din Eden/ Osândit cu greu blestem” Pastorală
la praznicul Naşterii Domnului 1996. Aceste versuri cu substrat
arhaic dovedesc, la fel ca multe altele, „De ce noi putem spune
fără şovăire că poporul român s-a născut creştin” pentru că în-
tâlnim mai ales în tematica din colindele noastre multe din sec-
venţele biblice, nu doar cele legate strict de Naşterea Pruncului,
ci şi de drumul sfinţilor prin lume, începând cu primii părinţi.

Îmbucurătoare este prezenţa colindei bistriţene în pastora-
lele Mitropolitului Bartolomeu „De când Domnul S-a născut, / tot

pământul l-o făcut / şi cerul l-o ridicat / între stâlpuri de argint/
şi frumos 1-o-mpodobit / tot cu stele mărunţele, / pe de lături
mai mărele”. „Vă asigur că în această strofă superbă se află mai
multă teologie decât în  toate tratatele noastre academice” de-
clară mitropolitul (Pastorală la praznicul Naşterii Domnului,
1998). Referindu-se la versurile „Căutând din casă-n casă/ Ca pe
Fiul ei să-l nască”, Mitropolitul spune că motivul folcloric „este
propriu românilor din Ardeal care de-a lungul secolelor au avut
sentimentul că sunt străini în propria lor ţară, aşa cum Sfânta 
Fecioară îl va fi avut în oraşul strămoşilor ei. E un sentiment du-
reros care însă nu osândeşte ci iartă; un sentiment care-i aduce
creştinului aminte că odihna şi bucuria lui sunt vecine cu ne-
odihna şi tristeţea altuia” (Pastorală la praznicul Naşterii Domnu-
lui, 1999).  

Colindele „splendide odrasle ale genului nostru popular”
sunt, aşadar, bine integrate în mesajele de învăţătură ale Mitro-
politului văzându-se clar influenţa cărturarului care ştie să şlefu-
iască bijuteriile folclorului şi să le prezinte în faţa creştinilor mai
ales că ele sunt transmise prin vocea colindătorilor din generaţie
în generaţie, de 2000 de ani anunţând în fiecare seară de Crăciun
că „Astăzi s-a născut/ Cel făr de-nceput”. 

Despre extraordinara măiestrie a liricii tradiţionale „pe care
orice mare poet ar putea fi gelos”, niciunul dintre popoarele lumii
neavând un asemenea folclor şi de a cărui frumuseţe „nu ne
putem sătura în veac”, este vorba şi în versurile: ”Mare-i seara de-
astă seară / Dar nu-i seară de-astă seară, / Ci e seara lui Crăciun,
/ Lui Crăciun celui bătrân, / Când S-a născut Fiul Sfânt, / Fiul Sfânt
pe-acest pământ”, Mitropolitul declarând că au „adâncime şi fru-
museţe, al căror lirism e alimentat de certitudinea credinţei şi de
participarea afectivă directă”. 

La fel ca în tradiţie, unde Mântuitorul este parte din neamul
nostru, şi Mitropolitul întotdeauna îi apropie pe creştini de
acesta, vorbindu-ne de modelul dumnezeiesc, dar şi omenesc,
aducându-ne exemplul familiei în care s-a născut, cea a dulghe-
rului Iosif, una „modestă, fără averi, fără acareturi şi fără slugi, du-
când un trai liniştit într-o comunitate paşnică” (Pastorală la
praznicul Naşterii Domnului, 2002).

O familie în care cumva ne regăsim şi noi pentru că românii
au fost întotdeauna oameni simpli care au trăit în comunităţi
paşnice, după moştenirea strămoşilor, în credinţă, în armonie cu
tot ceea ce este în jurul lor. Pentru că ţăranul nostru a ştiut întot-
deauna să fie una cu natura şi să aibă respect pentru toate vie-
tăţile de pe pământ şi, mai ales, pentru cele din ograda lui. În
satele noastre, animalele sunt şi ele parte din familie, iar de Cră-
ciun se sfinţea la Biserică un colac din care li se dădea şi acestora
să mănânce. Se spune că la 12 noaptea, dacă mergeai în şură la
animale ca să le dai de mâncare, le puteai înţelege graiul: le stri-
gai, iar dacă ele îţi răspundeau, adică dacă mugeau, trebuia să le
dai de mâncare, iar atunci se putea să le înţelegi graiul.„El a făcut
necuvântătoarele, acestea îl încălzesc în staul. El a făcut iarba
câmpului, aceasta i se aşterne prietenoasă în iesle. El a făcut vân-
tul şi zăpada, dar, iată, ce ne spune un colind: Vântul bate/ Nu-l
răzbate/ Neaua ninge/ Nu-l atinge... El a creat florile, dar iată ce
ne spune un alt colind despre una din ele, căreia Maica Domnu-
lui i-l aduce în braţe pe însuşi Dumnezeu: „Floricica se închina/ Şi
miresme-i aducea/ Şi cu mica floricea/ Îi aduc inima mea” (Pas-
torală la praznicul Naşterii Domnului, 2004).

Chipul sărbătorii Crăciunului ar trebui să fie, în primul rând,
legat de semnificaţia religioasă pe care se pare că în ultimii ani
am cam neglijat-o. „În sărbătorile Crăciunului se bucură nu numai
creştinii, dar şi mulţi dintre necreştini; nu numai credincioşii, dar



www.revistaneuma.ro
Etnologie 84

Nr. 5-6 (43-44) � mai-iuNie  2021

���

şi necredincioşii: aceştia de pildă nu sunt în stare să creadă că
Iisus a Înviat, dar cred, cel puţin, că s-a născut; nu cred în dum-
nezeirea Sa dar nu-i tăgăduiesc existenţa; nu cred în Crăciun ca
sărbătoare religioasă, dar îl acceptă ca sărbătoare tradiţională,
onorată cel puţin cu un brad împodobit şi cu o masă îm-
belşugată” (Pastorală la praznicul Naşterii Domnului, 1998).

Colindele vorbesc despre durata neamului nostru peste vea-
curi aşezând în frumuseţea lor credinţa, omenia, tradiţiile şi tot ce
are mai frumos acest popor.   „Scena Bethleemului românesc e
populată nu numai cu îngeri, cu păstori şi magi, ci şi cu localni-
cele care aleargă să-şi asume acest moment de superbă mater-
nitate. Pământul devine cer, dar transfigurarea îi cuprinde şi pe
locuitorii lui, părtaşi la misterul naşterii”, spune Mitropolitul Bar-
tolomeu în Pastorala la praznicul Naşterii Domnului din 2010, ul-
tima scrisă înainte  de a trece la cele veşnice care se încheie cu un
mesaj pentru părinţi: „Vă rog, părinţilor, ocrotiţi-vă copiii! E vorba
de viitorul nostru ca neam, popor şi patrie. Un gând bun şi copiii
noştri vor primi cel mai frumos cadou de Sfintele Sărbători”. De -
spre prezenţa noastră ca neam şi transmiterea din generaţie în
generaţie a credinţei este vorba în acest mesaj. 

Pastoralele prezente în bisericile noastre în ziua de Paşti sunt,
la rândul lor, pline de lumină, vorbind despre dimensiunea uni-
versală a Învierii „pentru că Domnul e lumina lumii, prin lume
înţelegând tot ceea ce există în cer, pe pământ şi sub pământ”
(Pastorală la praznicul Învierii Domnului 1993). Postul Mare şi
praznicul Învierii Domnului, la fel ca alte mari sărbători din ca-
lendarul ortodox, sunt însoţite de pricesne, pagini de evanghe-
lie în rugăciune cântată, poeţii anonimi surprinzând durerea de
sub Cruce, Răstignirea, Învierea. 

E adevărat că în pastoralele mitropolitului legate de sărbă-
toarea Paştilor găsim mai puţine exemple din cultura tradiţională
faţă de cele ale Crăciunului, însă mereu se face referire la Icoana
Învierii, cea prezentă nu doar în sufletele ci şi în casa fiecăruia din-
tre străbunii noştri. „De câte ori avem în faţă Crucea pe care Dom-
nul este răstignit să avem în minte şi icoana Învierii Lui; şi de câte
ori avem în faţă Icoana Învierii Domnului să avem în minte şi Cru-
cea jertfei Sale”( Pastorala la praznicul Învierii Domnului, 1996). 

Simbolul şarpelui este dat ca exemplu în Pastorala din 1997:
„La porunca lui Dumnezeu, Moise a făcut un şarpe de aramă şi l-
a înălţat pe un stâlp de lemn: cei care priveau la el se vindecau de
muşcătura şerpilor”. La noi, în tradiţie, se spune că în fiecare casă
trăieşte un şarpe. În toate culturile lumii, semnificaţia şarpelui
este una dintre cele mai complexe, indicând deopotrivă viaţă şi
moarte, lumină şi întuneric, sacru şi profan, început şi sfârsit.
Tradiţia creştină asociază şarpele diavolului. El este cel care îl în-
truchipează de Antichrist, împingând omenirea în păcat. Cu
toate acestea, la români există aşa-numitul şarpe al casei, care
păzeşte casa de rău şi pe care nu trebuie să îl omori. I se mai
spune Ştima Casei sau Şarpele Străjer, şi este păzitorul gospo -
dăriei şi trăieşte sub pragul, sub talpa sau în pereţii casei. Uneori
îşi părăseşte locul şi ia parte la jocurile copiilor, care îşi împart şi
hrana cu el. Se mai spune despre el că păzeşte şi nişte obiecte
preţioase, îngropate sub case ori în jurul acestora, precum bani,
aur, pietre scumpe sau bijuterii. Se zice, în folclorul românesc, că
o casă părăsită de şarpele ei este necurată şi atrage duhurile rele.
Şarpele casei poartă noroc celor din familia sub locuinţa cărora
s-a aciuat. Îi păzeşte pe oamenii care îl rabdă la temelia casei lor
de boli, certuri, incendii, cutremure şi alte nenorociri şi de aceea
el nu trebuie omorât.

La fel ca la sărbătoarea Crăciunului, Mitropolitul atrage
atenţia că Paştile înseamnă mult mai mult decât o sărbătoare în

care ne ospătăm cu bucate: „Sunt absolut convins că cei mai
mulţi... v-aţi pregătit şi v-aţi împărtăşit de bucuria ospăţului du-
hovniceşti al sfintei cuminecături, ceea ce vă îndreptăţeşte să
mergeţi la casele voastre şi să vă veseliţi la ospăţul bucatelor;
aceasta cu atât mai mult cu cât din mila şi avutul vostru v-aţi în-
grijit ca nici oamenii săraci să nu fie lipsiţi de ospăţiul pascal. Vă
încredinţez că merticul pe care l-aţi aşezat astăzi pe masa săr-
manilor vă va aştepta în mit la ospăţul Împărăţiei Cerurilor”,
spune Mitropolitul în Pastorala la praznicul Învierii Domnului,
2000. Aşadar, la fel ca la Crăciun, când aşezându-l pe sărac la
masă, Dumnezeu înmulţeşte bucatele, la fel, şi la Paşti, săracul
trebuie să se bucure şi el de sărbătoare. Apoi, comunicăm în
această perioadă cu străbunii noştri, de Florii şi în ziua de Paşti
mergând la mormintele acestora pentru a cina simbolic cu ei. Nu
întâmplător, după un post aspru în care fiecare îşi curăţa nu doar
sufletul ci şi casa, ţăranii noştri spovedindu-se şi împărtăşindu-
se cu Trupul Mântuitorului şi zugrăvindu-şi casele în albastrul ce-
rului, erau gata să primească Lumina Învierii şi pe Hristos, Cel care
spune, an de an, „Bucuraţi-vă”!

„Fiecare credincios a venit la Înviere cu o lumânare în mână...
în numai câteva minute întunericul s-a risipit, credincioşii se re-
varsă din Biserică asemenea unui râu sclipitor, un râu care
lăţindu-se prin cei ce aşteaptă afară devine o mare de lumină, în
apele căreia parcă se răsfrâng stelele cerului”, scrie Mitropolitul în
Pastorala din 2003, amintindu-ne de poezia lui George Coşbuc
care surprinde atât de frumos satul nostru: „Şi cât e de frumos în
sat! / Creştinii vin tăcuţi din vale / Şi doi de se-ntâlnesc în cale /
Îşi zic: Hristos a înviat! / Şi râde-atâta sărbătoare / Din chipul lor
cel ars de soare”.„Duminică dimineaţa, în revărsatul zorilor, Sfin-
tele Femei au venit la mormânt ca să-şi facă datoria”, scrie în Pas-
torala la praznicul din 2007 mitropolitul, amintindu-ne de copiii
din satele năsăudene care de dimineaţă merg prin sat pentru a
primi ouă, simboluri ale noii vieţi. 

Ce expresie mai aleasă poate fi dată divinităţii decât „eternul
Dumnezeu intră în istorie”, continuând Mitropolitul ca într-un
adevărat prozopoem, „strâmtorându-Se la dimensiunea umană,
numai de dragul unei făpturi pe care a creat-o, care L-a înfruntat
şi pe care El o iubeşte într-o nesfârşită bunătate: omul” (Pasto-
rala de la praznicul Naşterii Domnului, 2000).

Am învăţat de la mitropolit că avem o ladă de zestre aşa de
bogată, doar trebuie s-o deschidem cu respect, ca un testament
al identităţii noastre peste timp ! Să redescoperim sărbătoarea
dincolo de comerţul din zilele de astăzi, să-i descifrăm semnifi-
caţia şi să ne bucurăm, precum strămoşii noştri, de lucrurile fru-
moase din satul de altădată, când la praznicele împărăteşti cele
şapte ceruri erau deschise şi sufletele curate privea până la tronul
Domnului. Acum, când modernismul dă năvală peste om, peste
credinţa lui, globalizându-l, este momentul să ne reamintim de
ceea ce suntem pe acest pământ, de faptul că avem o moştenire
pe care trebuie s-o ducem mai departe şi precum bunicii noştri
se aşezau la masa ritualică de Paşti sau de Crăciun, aşa să rede-
venim şi noi ceea ce am fost altădată, oameni frumoşi şi demni
de numele de român. 

Despre lumină, credinţă şi tradiţie este vorba în aceste Pas-
torale care, prin generozitatea Mitropolitului Bartolomeu ce îm-
pleteşte din preaplinul sufletului lui gândurile cărturarului cu
cele ale teologului binecuvântat cu mulţi talanţi. Ele vor rămâne,
peste timp, ca repere pentru neam şi ţară, dovedindu-ne că avem
un pământ pe care Dumnezeu, alături de Maica Sfântă, de tot
soborul de sfinţi şi îngeri, coboară pentru a ne da binecuvântare. 
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În liniștea nopții de iarnă, zăpada în-
sângerată este martorul grozăviilor
petrecute; nu a fost urgia viscolului,

cea care s-a abătut peste casa scufun-
dată-n întuneric, ci 47 de săbii, însetate de
răzbunare.

Legenda celor 47 de ronini este unul
dintre cele mai cunoscute momente ale is-
toriei japoneze, rămas în conștiința pu  -
blică datorită unei avalanșe de producții
culturale.  Aplicând, în mod rațional, grila
actuală de valori societale, faptele roni -
nilor sunt fie de neînțeles, fie reprobabile
și înfricoșătoare, profund șocante pentru
sensibilitatea modernă, mai mult sau mai
puțin atinsă de ipocrizie. Însă afectiv vor -
bind, în mentalul japonez, apoi în cel
global, cei 47 sunt eroi îndrăgiți, martiri
dispuși la sacrificiul de sine, în numele
unor valori apuse, exotice chiar, în ochii
societăților consumeriste ale epocii mo -
derne. 

În Occident, incidentul este consem-
nat pentru prima dată în cartea „Povestiri
din vechea Japonie”, scrisă de diplomatul
britanic A. B. Mitford și publicată în 1871.
Evenimentele reale debutează pe 21 apri -
lie 1701: înainte de miezul zilei, lordul
Asano Naganori îl atacă pe Kira Yoshinaka,

maestrul de ceremonii al shogunului,
rănindu-l la frunte. Motivul precis al ata -
cului nu este cunoscut - se pare că lord
Asano s-a simțit profund ofensat de
maniera în care oficialul îl instruia cu pri -
vire la protocol și etichetă. Incidentul se
petrece în reședința shogunului Toku-
gawa Tsunayoshi, ceea ce îi conferă o
gravitate deosebită. La prânz, lord Asano
este arestat, urmează transmiterea or-
dinului pentru executarea sa, iar pe seară,
Asano Naganori comite sinuciderea ritu-

alică - seppuku. Domeniul Ako, al cărui
stăpân fusese, este confiscat de stat, iar
vasalii săi devin ronini - samurai fără stă -
pân, traducerea cuvântului ronin „bărbat-
val”, fiind elocventă. 47 dintre aceștia,
conduși de Oishi Yoshio, decid că, de fapt,
cel nedreptățit a fost stăpânul lor, iar fap-
tul acesta trebuie răzbunat, conform ve -
chiului precept de katakiuchi (literal
„tă ie rea unui dușman”), din codul bushido
(calea samuraiului). Timp de peste un an
și jumătate, Oishi își petrece timpul în
crâșmele și bordelurile din Kyoto, ducând
o viață depravată; o parte dintre ceilalți
ronini vagabondează sau își găsesc dife -
rite slujbe, unii reușind să se infiltreze în
casa lui Kira, din Edo. Deja nimeni nu mai
suspectează vreo dorință de răzbunare
din partea vasalilor decăzuți. Însă, în noap -
tea de 14 decembrie 1702, sub puterea
viscolului, cei 47 de ronini atacă reședința
lui Kira, ucigând 17 dintre gărzile sale. As-
cuns într-un șopron, oficialul este găsit și
decapitat pe loc, de Oishi. Imediat după
aceea, capul este dus la templul Senga -
ku-ji și plasat pe mormântul lordului
Asano, ca dovadă a împlinirii jurământu-
lui. Uci derea unui oficial al shogunatului
este o infracțiune extrem de gravă, însă

Cei 47 pentru eternitate
mirunA drăGHici
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autoritățile sunt în dilemă, căci fapta,
judecată după vechiul cod al onoarei, este
ireproșabilă. Soluția găsită este ambiva-
lentă: pentru încălcarea legii, cei 47 sunt
condamnați la moarte, însă li se va per-
mite cel mai onorabil mod de a muri - prin
seppuku. Ulterior, trupurile lor sunt înmor-
mântate la templul Sengaku-ji, alături de
stăpânul lor. Domeniul Ako, deși redus la o
zecime, este restituit fratelui cel mic al lui
Asano Naganori.

Astăzi, nu mai contează adevărul is-
toric, conform căruia Asano Naganori era
un play-boy răsfățat și bogat, de 34 de ani,
care și-a îndreptat mânia ofensată îm-
potriva unui senior de 60 de ani, atacân -
du-l pe la spate. Nu mai contează faptul că
răzbunarea katakiuchi trebuia îndreptată
împotriva celui care ucisese o rudă sau pe
seniorul feudal al răzbunătorului - însă în
cazul nostru, lordul Asano fusese agre-
sorul, nu victima. Chiar dacă s-ar putea
spune că stăpânul în numele căruia au
ucis și au murit nu merita sacrificiul lor,
toate acestea au fost umbrite de tenaci-
tatea și loialitatea absolută a roninilor. În
prezent, mormintele celor 47 sunt vizitate
de milioane de admiratori din întreaga
lume; un festival anual se ține la templul
Sengaku-ji, pe data de 14 decembrie. Le -
genda roninilor a devenit un adevărat
standard de onoare, loialitate și sacrificiu,
cunoscut pe întreg mapamondul. 

Evenimentul descris este, probabil,
momentul istoric cel mai exploatat, din
punct de vedere artistic, în cultura japo -
neză. Consacrarea vine odată cu varianta
teatrală, faimoasa piesă „Kanadehon Chû -
shingura” (Antologia vasalilor loiali), scrisă,
inițial, pentru teatrul de păpuși bunraku,
în 1748, de către Takeda Izumo, Miyoshi
Shôraku și Namiki Senryû. În același an
este adaptată pentru teatrul kabuki, pri -
ma reprezentare fiind pe o scenă din
Osaka, urmată de teatrele din Edo (Tokyo).
Piesa, cunoscută sub numele de Chûshin-
gura, este cel mai important succes al
genului kabuki, specific burgheziei ur-
bane. La început, din cauza cenzurii, nu-
mele prota goniștilor și epoca istorică au
fost schim-  bate, deoarece creația punea
shogunatul într-o lumină extrem de ne-
plăcută. Piesa are unsprezece acte, fiind o
versiune idealizată a evenimentelor reale,
la care s-au adăugat fire narative adia-
cente. 

Teatrul kabuki oferă un spectacol cu
gestică stilizată, însoțită de muzică, dans
și mimă; costumele și celebrul machiaj fa-
cial (kumadori) sunt deosebit de colorate
și extravagante. Mare parte din succesul

piesei se sprijină pe talentul actorilor, care
trebuie să posede o vastă paletă de în-
sușiri vocale și vizuale, pentru transmite -
rea înțelesului, dar și a emoției adiacente.
Actoria în acest gen este o vocație de fa -
milie, rolul „moștenindu-se” de la o gene -
rație la alta, cu mici nuanțări și tușe per- 
so nale; fiecare nou membru are un număr
adăugat numelui său, indicând generația
pe care o reprezintă. 

Inițial, kabuki a fost jucat doar de
femei, dar, datorită moravurilor ușoare ale
interpretelor, acestea au fost interzise, din
1629, în teatre. Ulterior, rolurile au fost
preluate de băieți adolescenți, care jucau
inclusiv rolurile feminine; în 1652, tot din
motive legate de moralitate, și acestora
le-a fost interzis accesul în profesie. În
final, kabuki s-a stabilizat prin intermediul
actorilor bărbați adulți, care interpretează
toate rolurile, acesta fiind cazul și trupelor
din prezent. Rolurile feminine, celebrele
onnagata, se caracterizează prin dansuri
și mișcări delicate, fluide, pe când cele
masculine necesită mișcări bruște și pos-
turi exagerate, chiar caricaturale. Publicul
inițial, păturile populare urbane, erau am-
atoare de tablouri înfățișând trecutul
Japo niei (genul jidai-mono), în care valori
tradiționale precum onoarea, loialitatea,
justiția, datoria, erau împinse până la un
apogeu tragic, așa cum în societatea paci-
ficată și consumeristă a epocii Edo nu mai
era posibil. De asemenea, punându-le în
oglindă cu evenimente sociale contem-
porane (genul sewa-mono), piesele ka -
buki constituiau un important mijloc de
critică socială, la adresa corupției și mo -
ravurilor decadente. Este nelipsit elemen-
tul moralizator kanzen-chōaku - „răsplată
celui virtuos, pedeapsă pentru cel josnic”.

În kabuki, actorii și publicul interac -
ționează și dialoghează, scena având
rampe și prelungiri până în mijlocul audi-
enței; piesa dura, de obicei, de dimineața
până seara, fiecare spectator fiind liber să
asiste la oricare parte a acesteia. 

A doua formă artistică majoră care
imortalizează legenda o constituie stam-
pele japoneze din genul ukiyo-e -„imagini
ale lumii plutitoare”. Stampa este o pictură
tipărită după o gravură realizată în lemn;
și-a câștigat greu rolul actual în artă, fiind
considerată inițial un simplu produs arti-
zanal, destinat gusturilor modeste ale vul-
gului. Legenda celor 47 a cunoscut nume- 
roase reprezentări; cea mai cunoscută ră -
mâne seria lui Utagawa Kuniyoshi (1797-
1861) intitulată „Seichû gishi den - Isto- 
risirile adevăratei loialități a samurailor
credincioși”, publicată din august 1847
până în ianuarie 1848. Kuniyoshi, deși a
abordat multe subiecte, precum frumu -
sețile feminine, peisajele, actorii kabuki și
creaturile mitologice, rămâne faimos pen-
tru reprezentările de samurai și eroi din is-
toria Japoniei. Particularitățile stilului său
constau în folosirea unor culori deosebit
de vii, combinate cu bogate modele de -
corative, învățate, probabil, în copilărie, în
atelierul tatălui său, vopsitor de mătase.
Este unul dintre primii pictori japonezi ce
folosesc în opera lor perspectiva și alter-
nanța de lumini și umbre, specifice artei
europene. (Detaliu inedit -  Kuniyoshi a
fost un mare iubitor de pisici, studioul său
fiind plin de frumuseți pufoase, care i-au
servit drept „modele” pentru numeroase
creații). 

Spre deosebire de alte stampe, care se
axau pe actorii de kabuki din rolurile celor
47 de ronini, picturile lui Kuniyoshi sunt
portrete ale războinicilor, imaginate de
marele pictor. Lipsa elementelor peisagis-
tice face ca privitorul să se concentreze pe
figura războinicului, redată, de fiecare
dată, cu mult dinamism, în posturi vigu -
roase. În aceste picturi apare clișeul vizual
al triunghiurilor albe repetitive, asemeni
unor dinți de fierăstrău, de pe marginea și
mânecile veșmântului exterior al roninilor
- uniforma de pompieri, în care cei 47 se
deghizaseră. Ca un omagiu, celebra mi liție
populară Shinsengumi, din sec. XIX, va
folosi același model pe propriile haine. 

Alți maeștri ukiyo-e, precum Hiroshige,
Kunisada sau Sadahide se vor concentra
pe reprezentarea diferitelor scene din
Chû shingura; în acestea, protagoniștii sunt
plasați în peisaje bogate și amănunțite,
atenția acordată ambianței fiind cel puțin
egală cu cea rezervată figurilor umane. 

Și în arta cinematografică, povestea
celor 47 s-a bucurat de o enormă atenție.
În anii 1910 apar filmări cu dansurile
kabuki din Kanadehon Chûshingura, iar în
anii ‘30 apar primele produse cinemato -
grafice artistice, cu subiecte inspirate din
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incidentul istoric, dar și portretizări indi-
viduale, ale vieții unora dintre protago-
niști. Toate sunt produse mult romanțate,
idealizate și adaptate cerințelor publicu-
lui receptor - cum ar fi producția din 1932,
a scenaristului și regizorului Kinugasa
Teinosuke, al cărui afiș abordează estetica
art deco. Genroku Chûshingura, regizat de
Kenji Mizoguchi în 1942, pretinde un
mare nivel de acuratețe istorică, combinat
cu un stil cinematografic lent și maiestuos,
care glorifică trecutul și faptele eroice. Ne
putem întreba dacă lansarea sa, în ia -
nuarie 1942, la scurt timp după atacul de
la Pearl Harbor, nu a fost cumva folosită ca
instrument de propagandă artistică, pen-
tru rolul pe care armata imperială niponă
avea să-l joace în marea conflagrație.

Cea mai reușită adaptare cinemato -
grafică rămâne, fără îndoială, cea din
1962, sub bagheta regizorului Hiroshi In-
agaki. Având o durată de 207 minute, pro-
ducție lipsită de orice formă de patetism
zgomotos, filmul beneficiază de splen-
dide performanțe actoricești, într-un stil
delicat și sobru, minimalist chiar.  Specta-
torul este profund mișcat de demnitatea
și sacrificiul personajelor, pentru care agă -
țarea de viață, de familie, de traiul într-o
epocă pașnică, pălesc în fața datoriei de
onoare - datorie de sânge. Pelicula, deși
atât de veche, trece cu brio orice test es-
tetic: lumina, dulce și aurie, este folosită
parcă pentru a mângâia atât durerea per-
sonajelor, cât și emoția spectatorilor. Cu-
lorile adiacente se topesc în nuanțele de
sepia, peisajele, atât cele de interior, cât și
cele de exterior, constituind un cadru de
o frumusețe arhetipală pentru spațiul
nipon. 

La momentul incidentului, Japonia se
află în plin proces de dezvoltare urbană -
Edo, cu cei un milion de locuitori ai săi,
este cel mai mare oraș al lumii. Însă rolul
tradițional, marțial, al samurailor este deja
redus de aproximativ 100 de ani, odată cu
unificarea și pacificarea Japoniei, sub con-

ducerea shogunilor Tokugawa. La acest
moment, samuraii (aproximativ 5% din
populație) sunt încorporați în sistemul ad-
ministrativ al statului (bakufu), în calitate
de funcționari de diverse ranguri, gărzi și
escorte ceremoniale; alții se dedică poe -
ziei sau caligrafiei, picturii sau ceremoniei
ceaiului. Dezvoltarea urbană, comerțul și
ridicarea progresivă a celorlalte clase so-
ciale duc la erodarea profundă a rolului și
mentalității tradiționale, marțiale și aus-
tere, centrată pe valorile loialității, disci-
plinei, onoarei și frugalității. „Noii” samurai
sunt, în cel mai bun caz, intelectuali - biro-
crați și literați, iar în cel mai rău, fideli
clienți ai districtelor roșii, vagabonzi mer-
cenari sau chiar tâlhari la drumul mare.
Este perioada în care, conștientizând apu -
sul și transformarea propriei condiții,
războinicii încep un proces de revalorizare
și idealizare a propriului trecut. Mitizarea
samurailor începe în momentul în care, în
realitate, aceștia își pierd propriul raison
d’être. În această cheie putem înțelege
imensul răsunet social, importanța cultu -

rală a poveștii celor 47 de ronini și ridi-
carea ei la rangul de legendă națională și
standard axiologic. 

Rămâne întrebarea referitoare la con-
tinua fascinație pe care figura samuraiului
o exercită asupra mentalului colectiv,
chiar și în epoca noastră. Aspectul estetic
nu este de neglijat - armurile, coifurile și
armele samurailor ne impresionează cu
frumusețea lor, fiind astăzi considerate
opere de artă. În jurul sabiei samuraiului -
katana, s-a creat o adevărată mistică:
aceasta nu este doar un instrument al
morții, ci conține însăși esența spirituală a
războinicului japonez. Chiar și în prezent,
meșteșugul forjării săbiilor este păstrat în
familii cu tradiție îndelungată, formulele
chimice ale oțelurilor fiind secrete mult
prețuite.

Figură ambivalentă, cu valențe de
agresor și protector, de poet și ucigaș,
samuraiul coagulează valori contradic-
torii, în aparență; cu toate acestea, psi-
hicul său nu este fracturat, comporta- 
mentul său nu este deviant (raportat, de-
sigur, la valorile epocii sale). Samuraiul
este un exemplu de coincidentia opposi-
torum în plan uman, social. Poate este
dorința noastră, a celor care ne intitulăm,
cu atâta mândrie, „moderni”, de a (re)găsi
o unitate psihologică, morală și compor-
tamentală, o siguranță de sine, stoică și
bravă, în fața furtunilor vieții, pe care
samuraii au avut-o cândva. Uitându-ne în
jurul nostru, la toate cele ce se petrec cu
omenirea, atât în plan spiritual, cât și ma-
terial, în idealismul meu, vetust și naiv, îmi
pun întrebarea: oare, măcar uneori, am
putea învăța de la samurai?    

���
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Dacă n-aş fi citit pe coperta a patra
că Pe urmele şamanului albastru e

primul volum de poezie al Mirunei Dră -
ghici, lectura m-ar fi convins că e o poetă
constituită, matură. Pe reţelele de sociali -
z are, autoarea a adoptat psedonimul Kage-
musha Sama. Această identitate trimite la o
carte a autoarei: Spintecătorul sorţii – Eikon,
2018. Să nu omitem premiul Neuma, pen-
tru volumul de proză Chip de aur.

Proza autoarei e apreciată a fi circum-
scrisă subgenului eroic fantasy, cu o aple-
care asupra ethosului japonez. Ceea ce ar
fi ilustrat, cel puţin parţial, de orma pseu -
donimului. Kagemusha, în japoneză, în -
seamnă sosia unui lider. Trimiterea evi den- 
tă e la filmul eponim al lui Akira Kurosawa
(1980). Care a fost distribuit, ulterior, de
televizunea română, în serial, sub titlul
Dublura. Spre ruşnea mea, n-am găsit nici o
referire la sensul celui de-al doilea cuvânt
al sintagmei. Sper să capăt iertarea scri-
itoarei. Oricum pseudonimul sugerează, cel
puţin în linii mari, profilul ei auctorial.

Miruna Drăghici e, între altele, artist
plastic. Cel puţin coperţile volumelor de
proză par să-i aparţină. Dar acest pri volum
e poezie e o operă totală. Scrisă şi ilustrată
e autoare. Titlul volumului e, cum mulţi
obişnuiesc, preluat e la unul din poeme.
Unul reprezntativ. Dar nu numai atât. Şa-
manul e unul in elementele definitorii ale
universului personal, cu conotaţii mitolo -
gice. Un univers în care alchimia e acasă la

ea. Iar sintagma şamanul abastru, pe lângă
sonoritatea poetică, aminteşte cumva de
lupul albastru, simbolul mitologic al mon-
golilor medievali.     

Mesajul poemului de deschidere a vo -
lumului e fără echivoc: Imperiul veghează.
Ilustrat cu un poem grafic hibrid, un soi de
portret simbolic al Occidentului. Al treilea
poem e, nici mai  mult, nici mai puţin decât
nucleul de esenţă a demersului poetic: Pe
urmele şamanului albastru. Aflăm, din ca -
pul locului, că acesta e departe de imperiu.
Se potriveşte aici versificaţia. Strofe de
patru versuri, cu rimă între al doilea şi a pa-
trulea vers. Textul lunecă, pe nesumţite, de
la descriptiv la declarativ. Cu care începe di-
alogul: Am fugit de imperiu/ Şi încerc să
aflu a ta urmă/ Cioburile inimii urlă/ Risipită
e, oare, în umbră?

Modelul prosodic se repetă la urmă-
toarele câteva poeme, parcă pentr a sub-
linia, ca formă de ecou, rolul nodal al
poe mului-titlu (ca să zic aşa). Ar fi o eroare
să interpretăm volumul în cheie pesimistă.
Unele expresii vag sumbre (Floare otrăvită)
nu sunt decât semnul forţei şi al lucitităţii.
La fel Fulger negru. Un element original al
construcţiei e legarea poemelor, prin for-
mule de final. Sfinx se încheie cu MOARTE,
apoi Poarta adevărului sună ca o conti -
nuare. 

Are colecţia de poeme o ars poetica?
Da şi nu. Cel mai aproape ar fi poemul Fiu
de stea. Fost-am chip de lut cânva/ Astăzi,

sunt fiu e stea/ Pe fruntea nemărginirii/ Voi
zidi lucrarea mea.

Singura rezervă faţă de această lectură
ar fi că constatarea că nu e singura semni -
ficantă. Acelaşi rol l-ar putea juca Eden
(rădăcină de nemurire, edificatoare şi fer-
mecătoare sintagmă), arm ai ale următorul
poem, Et in Arcadia ego. Pe alocuri întâlnim
motive esoterice. Expresia-vers sefirotice-
ntrupări templul ţi-l slujeau e reprezenta-
tiv pentru poemul Shambala. Iar discursul
poetic îşi maniestă versatilitatea mijloa -
celor. Exemplar în privinţa asta e poemul
profund Rugăciune. Care, la fel cu cel citat
anterior, nu sunt mărturisiri de credinţă
sine, ci demonstraţii de stăpânire a unor
limbaje specific, cu acelaşi rol poetic.

Autoarea glisează de la forma proso -
dică ilustrată în poemele de început -unde
se potriveşte – la versificaţia clasică. Poe -
mul Marele hoinar e un exemplu. Tocmai
aceste arpegii stilistice ar duce la impresia
că nu avem de-a face cu un prim volum de
poezie. Fără a fi citit volumele de proză, lec-
tura acestuia dovedeşte un control stilistic
suveran şi o opera omogenă.

Două vorbe espre grafică. Aceeaşi im-
presie ca ansamblu articulat. Specifice sunt
personajele umane folcloric-medievale,
plasate în medii simboliste şi însoţite de
profile de animale negre. Lectura acestui
volum ne duce la concluzia că premiul
Neuma, pentru respectivul volum e proză,
e unul meritat.

Miruna Drăghici, autoare de proză fantasy și artist

plastic de mare talent, debutează acum în poezie

cu un volum bogat în sensuri și extrem de original prin

mitologia inedită pe care o inventează. Ea dă relief unei

lumi stranii care este reflexul eului său plin de neliniști

și fantasme, de năluci matemati
ce care îi acoperă chipul

cu aburul alburiu al fic�iunii. Poeta are deprinderea scri-

sului și o fantezie creatoare fără limite.
HORIA GÂRBEA
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Editura
NEUMA

POEZIE
Coperta și ilustrațiile: 

Miruna Drăghici

Ramona
Müller
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Editura
NEUMA

Ramona Müller este o scriitoare atipică în sensul în care combină foarte lejer
iubirea de munte, mișcare, aer liber cu o privire ce îi conferă o satisfacție încă și mai
mare. Ea știe să vadă muntele în ceea ce el are cu adevărat cuceritor, înainte de a
" el însuși cucerit de îndrăznețul drumeț. Așa "ind, următorul pas este să comu-
nice asemenea experiențe în cuvinte și să le agrementeze și cu imagini despre
care știm că fac, "ecare dintre ele, cât o mie de cuvinte.

HORIA GÂRBEA

OdysseusColecția

Editura
NEUMA
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- poeme -

CUVÂNT ÎNSO|ITOR

Din pozi\ie contemplativ[ urm[re§te Mircea Teculescu §i pictura
lumii §i grafica propriilor st[ri, folosind – c]nd are prilej – versifica\ia
pentru sculptur[. Ecua\ia general[ e melancolic[, dedus[ dintr-o
imagina\ie calm[ §i moderat[ care se desf[§oar[ în m[rgele prinse pe
un §nur reflexiv. Imagist de aeriene (dar §i de grave, c]nd tema se
impune), Mircea strînge melancoliile sub sclip[tul unui miraj, cel
al clipei în care „flori/ se aprind dintr-odat[ în jur/ §i apari”.

O subtil[ adiere erotic[ bate printre „umbrele copacilor t[ia\i”, una extrem de eficient[ care
determin[ p]n[ §i „nimicul continuu” s[ „capete sens”. Spre sens – nu neap[rat erotic – trag
§i tablourile contemplative realizate pointilist §i structurate speculativ.

AL. CISTELECAN

Trei c[r\i ale editurii Neuma
rAdu-ilArion munTeAnu

Miruna Dr[ghici într-un discurs artistic integral
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Ramona Műller este profesoară la Liceul Tehologic de Servicii
Sfântul Apostol Andrei din Ploieşti şi redactor la proietul cul-

tural 24pharte.ro şi la publicaţia online Literatura de azi, are apare su
egia uniunii scriitorilor. Une are o rurică permanentă.

Cu originalul volum Muntele din noi  (2020) Editura Neuma a in-
augrat co lec ţia Odisseus, dedicată călătoriilor. Origina litatea textu-
lui constă în bivalenţă: para-  lelismul dintre experienţa drumeţiei
montane şi aventura interioară. Umva, emersul literar e un ou al lui
Columb sui generis. De ce? Oricine a urcat cel puţin odată pe un
traseu montan a trăit, mai mult sau mai puţin conştient, o experienţă
interioară specifică. Diferită de cea delanşată de alte practici cu
conţinut spor tive, um ar fi e pildă ciclismul. Şi pe o scară relative
largă a intensităţilor, e la simpla drumeţie la alpinism. Dar evi-
denţierea explicită a emoţiei contactului cu muntele cititorul român
n-a mai găsit-o, de pildă, la Calistrat Hogaş.

În calitate de cititor eşti purtat prin zone prin sau pe lângă care
poate ai trecut. Dar cunoaşterea geomorfologică  oferita e autoare
îţi cristalizează percepţia. Aşa afli de cele trei minuni din zona Racoş:
Cariera de bazalt, Vulcanul stins, Lacul de smarald. Cu ilustrare fo-
tografică. Urmează cel mai bătrân arbore in România, un gorun e
900 e ani din comuna braşoveană Mercheaşa, periplul continuă spre
nord, prin Lacul Roşu, spre munţii Hăşmaş. Personajul principal al
zonei e pitorescul vârf Suhardul Mic.

În zona Tuşnad ne e oferit portretul Pietrei Şoimilor. Pe care am
vizitat-o de fie care data, încât pot aprecia acurateţea descrierii.

Un soi de intermezzo ne poartă pe un traseu umblat zilnic de
mii e oameni. Babele – Furnica. Via Piatra Arsă. La fel de umblat e
drumul spre Piatra Mare, prin Timişul de jos şi cascada Tamina. Apoi
un traseu interesant spre Piatra Craiului. Întâmplător îl par -
cursesem în urma cu 46 de ani, venind dinspre Iezer. Nu se putea
edica un capitol masivului însuşi.

Prin Cheile Turzii, datorită specificului traseelor, au trecut mai
puţini drumeţi plezi rişti. Farmecul relatării e adaptat zonei. Capitolul
se încheie cu fraza urmăm cărarea şi legenda… care face legătura
mot-à-mot cu cel următor.   

Traseul în zona Ceahlăului e intitulat pe drept Olimpul mol-
dav. Apoi, o a doua experienţă de ascensiune pe Via Ferrata, după
cea din Cheile Turzii. De ata asta în zona Cheilor Bicazului. Prin sime-
trie, urmează un text aproape liric dedicat Apusenilor. Nu fără a
urma câteva por trete mai tehnice, mai punctuale, ale aceleiaşi
zone. 

Periplul propus de autoare ajunge în Parâng. Prilej de a poetiza
Peştera Muierii. Cititorul mediu standard poate fi cucerit, el avizat
surâde la confuzia pretinsei filiaţii între Omul din Neanderthal şi
Homo Sapiens. Peste care putem trece.

Un exemplu, unicul, de revenire pe aceiaşi paşi: Lacul Roşu. Cu
legenda lui.

Un memento sensibil, povestind o excursie cu elevii proprii, de
1 iunie.

În ultimele capitole, lirismul  devine precumpănitor. E cazul să
nu le mai explicitez, citiorul are nevoie e oza lui de surpriză. Povestea
relaţiei cu muntele se încheie cu 2 texte explicative: Muntele, reper
şi pasiune, girul lui Silviu Suditu, ca referent ştiinţiic. Şi Muntele, pri-
etenul nostrum, în loc de postfaţă, de Horia Gârbea.  

Desigur, croniarul, sau mai degrabă recenzentul, nu se poate di -
simula sub pretextul alibiului acestor două credite. Fără o diagnoză
personală, explicitarea capito lelor nu se justifică. Mai ales că, rămâ -
nând departe de geologie şi geografie, se simte legat de sustanţa
volumului, ca unul care, în tine reţe, a străbătut o parte, nu foarte
mare ar deloc neglijailă, din locurile des crise.

Ce este această carte? Simultan, mai  multe lucruri. Un pseuo -
ghid montan. Cu informaţii utile drumeţului amator. Un jurnal de
călătorie per pedes apostolorum. Dar și un jurnal sentimental punc-
tat e reflecţii personale. O pledoarie pentru drumeţie montană ca
regăsire de sine. Şi destule altele. Întrebarea care se pune, in per-
spectivă impersonală, e dacă nu cumva titlul, ori cum sugestiv, nu e
cumva puţin, foarte puţin pretenţios. Ceea e ar fi expresia unei ex-
perienţe literare oarecum limitate. Dar tocmai acesta ar fi un semn
de prospeţime, care ar face farmecul textului.

Ramona Müller §i sentimentul montan

Inginerul ploieştean Mircea Tecu lescu,
stabilit în Câmpina, are o bogată ac-

tivitate literară în cenaclul Casei de Cultură
Geo Bogza din oraşul prahovean. A publi-
cat poezie şi proză în multe reviste din aria
prahoveană, dintre care merită menţio -
nată Revista nouă a poetului şi animatoru-
lui cultural câmpinean Florin Dochia. Pre- 
miat în 2015 de Revista spaniolă Occiden-
tul Românesc. A debutat în volum cu Exer-
ciţii de tăcere – 2003, micropoeme, cum le
denumeşte, în format haiku. În acelaşi an
devine membru al Societăţii de haiku din
Constanţa. Formatul japonez e ilustrat şi în
al doilea volum, Porti în depărtare – 2008.
Între timp contribuie la 5 antologii de haiku,
ultima fiind Solidaritate prin haiku – 2011.
Al treilea volum, primul de poeme în format
liber, Venus de februarie, apare în 2016.  

Volumul de faţă, Umbrele copacilor tă -
iaţi – Editura Neuma 2020, e prefaţat de
Horia Gârbea şi girat, pe coperta a patra, de

criticul Al Cistelecan. Majoritatea partici-
panţilor la mişcarea cultivării poeziei în
formă fixă japoneză rămân consecvenţi
subgenului. Mişcarea e aproape închisă. Au-
torul nostrum nu reprezintă doar o excep -
ţie. El experimentează. Nimic de ne aştep tat
din partea unui autor de haiku -  şi a altor
forme fixe de gen - şi, uneori, de proză
scurtă, decât să scrie şi poezie în formă
liberă. Diferenţa apare între cei care scriu o
asemenea poezie. Prefaţatorul îşi găseşte o
afinitate, pe care o afirmă fără echivoc, cu
autorul câmpinean. Pornind de la realitatea
că ambii au formaţie ingi nerească, diag-
nosticul e impecabil: modul de a vedea în
poezie o formă de exprimare a emoţiei care
nu exclude rigoarea. Citind poezia lui Mir -
cea Teculescu având în arière pensée pe cea
a multilaterarului prefaţator suntem deter-
minaţi să observăm că dincolo de acest di-
agnostic esential corect, diapazonul celor
doi diferă fundamental. Cum rostul unui ra-

port de lectură nu e de a analiza spectrul
diferențelor specifice, mă mărginesc la a
aminti de humorul ubicuu din poezia ho-
riagârbiană. Nu că cea de faţă ar fi lipsită de
humor, dar humorul nici n-ar avea ce căuta
în reţeta de fabricaţie.

După o serie de poeme aproape ab-
stracte, la un moment dat explodează un
sonet în formă pură. Pentru a dovedi că, la
nevoie, autorul stăpâneşte prosodia? N-ar fi
nevoie, cine a scris haiku are garanţia că
poate scrie şi alexandrine. Dar sonetul e
încântător: Tăcute crengi, dintr-un copac
stingher,/ Se-nalţă-n păsări creionate, ivite/
Ca să tot urce şi să se-naţe-n cer.

Chiar dacă-i lipseşte strălucirea valului
de metafore şi vibraţia sentimentală, poe -
zia lui Mircea Teculescu se citeşte cu plă -
cerea unui confort liniştit. Ea se adresează
unui public nu tocmai temperamental, dar
lucid.

Mircea Teculescu între sonet §i haiku
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Încheiam însemnările din numărul
trecut al revistei cu o constatare, dar
şi cu o promisiune. Constatarea era

aceasta: „Unul dintre marile „câştiguri” ale
noului Curriculum, clamat ori de câte ori a
fost ocazia să se demonstreze caracterul de
substanţă al reformei produse în şcoala
românească - şi devenit slogan azi! - a fost
„centrarea” învăţării pe elev şi pe realizarea
de competenţe. Iar promisiunea suna aşa:
“În numărul următor al revistei voi încerca
să demonstrez cum te apucă durerea de
cap citind cerinţele unora dintre aceste
„competenţe” (cele specifice, mai ales!),  pe
care trebuie să le rezolve absolventul clasei
a VIII-a care se pregăteşte pentru Evaluarea
Naţională, elev care, adesea, are reale prob-
leme în a citi şi a înţelege un text (…) De
fapt, Noul Curriculum, mai scriam în numă -
rul trecut, cu toată “centrarea” lui pe elev şi
pe „competenţe” “a  generat azi, categoric,
mai mulţi analfabeţi funcţionali decât a
generat vreodată şcoala românească …în-
vechită”.

Între timp şi alţi specialişti au analizat
Programa din acest an şcolar şi au ajuns la
concluzii menite a genera durere de cap
părinţilor, chiar profesorilor şi, nu în ultimul
rând, elevilor, desi unii ar spune că pro-
grama e un document adresat nu elevilor, ci
doar, ca document de lucru, profesorilor….

Aşadar. Mai întâi să vedem ce semnifi-
catie se acordă în general cuvântului „com-
petenţe”, (traducere a unui termen euro- 
pean!), intrat în competiţie cu mai vechiul
„cunoştinţe”, familiar şcolii româneşti până
prin anul 2000. În Dicţionarul de neologis -
me al limbii române, ni se spune că terme -
nul trebuie înţeles, în primul rând, ca în- 
semnând “pricepere, cădere de a se pronunţa
asupra unei probleme, competent însem-
nând “bine informat, cu părere bazată pe
cunoaşterea lucrurilor, priceput”. „Cunoş -
tinţe”, (DEX) , termenul exclus, înseamnă  la
rându-i cam acelaşi lucru “a şti, a fi informat”,
şcoala, didactica folosindu-l şi cu adăugirea:
a  şti, a fi informat, dar şi a fi capabil să aplici
ceea ce şti. Abilitatea de a aplica informaţiile
dobândite în şcoală era ceea ce au crezut
“reformatorii” noştri că lipseşte şcolii, pen-
tru a se “europeniza”, termenul “cunoştinţe”
nepresupunând, chipurile, şi latura aplica-
tivă. Ba mai mult, aceiaşi “reformatori” au
lansat şi sloganul că “şcoala românească mai

mult informează decât…formează”, de unde
o adevărată cruciadă uneori împotriva me -
morării de orice fel. In acest moment, con-
fuzia a devenit totală, am spune. Mai întâi
că fără informaţie nu poţi  forma nimic te -
mei nic. Iar fără selectarea informaţiilor, in-
duci în lumea şcolii o confuzie şi mai mare.
Consecinţa a fost că în ciuda retoricii cum
că şcoala creează acum competenţe, deci
capacităţi de a aplica informaţiile, multe-
puţine dobândite, şcoala românească ocu -
pă de circa un deceniu aceleaşi locuri co- 
daşe în Europa la Testele Pisa, teste menite
a evalua competenţe de bază, între care
cea mai importantă e probabil înţelegerea
unui text. Această poziţionare e o demon-
straţie clară că în şcoala de azi nu s-a pro-
dus acea esenţializare a cunoştinţelor, me- 
nită să elibereze programele de prea multe
informaţii,  dar nici n-au fost create acele ca-
pacităţi de aplicare a acestora, analfabetis -
mul functional este, cum se ştie, în floare, şi
fiind, descoperirea “recentă” a români lor
privind calitatea şcolii în ţara lor. Toată
aceas tă adaptare la principiile europene ale
educaţiei nu pare să fi fost, în cele mai
multe cazuri, decât o implementare a unor
noi “forme fără fond”.

Păi cum ar putea să stea lucrurile altfel,
când chiar autorii de programe plutesc
într-un discurs pe care nici ei înşişi nu par
să-l priceapă, limbajul de „lemn” fiind o ca -
racteristică a acestor documente. Dar nu
numai!. Ultima demonstraţie ne este făcută,
la limba şi literatura română, prin cercetarea
Programei pentru Evaluarea Naţională, val-
abilă pentru anul şcolar în curs. Observaţiile
aparţin unui “contributor” de pe situl Repu -
blica, specialist în filologie, Camelia Sanda
Dragomir, care  analizând documentul,
ajunge, în cele din urmă, la concluzii de-
zolante, chiar dacă în unele cazuri e vorba
doar de... detalii. Eu voi da doar două exem -
ple pentru a se vedea cum stăm şi cum
semnele aproximării, ale amatorismului par
a se fi instalat în chiar centrul sistemului de
învăţământ.

Astfel, o competenţă ce se cere verifi-
cată este: „Exprimarea identităţii  lingvistice
şi culturale proprie în contextul national şi in-
ternational” Lăsând departe rostul terme -
nului “international” (!!!...) aici, întrebarea
care s-ar putea pune ar fi cum poate un ex-
amen scris să verifice “exprimarea identităţii

lingvistice”?. Această “exprimare” se rea -
lizează oare prin însuşi faptul că elevul îşi
scrie lucrarea în limba română şi nu în
franceză, să zicem?!....Nu  cumva identi-
ficăm aici un fel de beţie de cuvinte ?!....

Altundeva, ceva mai sus, în acelaşi do -
cument (Programa de evaluare), ni se
spune: “În evaluarea competenţelor şi a
conţinuturilor se vor urmări permanent as-
pecte normative, ortoepice, ortografice,
morfologice şi de punctuaţie…”. Aş fi foarte
curios să aflu cum se verifică la o evaluare
scrisă  “aspectele normative ortoepice”
(subl. ns). În sfârşit, ca să explicăm “durerea
de cap” mai reproducem şi cam ce perfor-
manţă trebuie să atingă elevul de clasa a
VIII-a care în receptarea unui text trebuie să
fie capabil să coreleze “ informaţii explicite şi
implicite dintr-unul sau mai multe texte” sau
să compare /subl. ns) cel puţin două texte
“sub aspectul temei, al ideilor şi al structurii
sau sub aspectul tipurilor de comunicare
artistică/nonartistică”. Nu e prea mult pen-
tru elevul mediu din învăţământul de
bază?... Categoric, da!... 

De fapt, Programele sunt în ansamblul
lor nu doar un exemplu de „limbaj infla-
tionist” şi preţios, dovedind o incapacitate
îngrijorătoare a autorilor de a esenţializa
datele problemei – destule enunţuri eşu -
ând în supraexplicitare şi redundanţă – ci
mai ales expresia eludării crase a unor
competenţe specific-elementare.

Concluzia nu pare a fi decât una singură
pe care o formulează şi autoarea inter-
venţiei de pe situl Republica: „Ar trebui să
ne aşezăm la masa de lucru (…), pentru
a reglementa un proces de învăţământ
/în fapt  documentele de bază ale aces-
tuia - subl. ns)/ care pierde din vedere
ele mentele fundamentale, devenind o
“formă fără fond” ascunsă într-o nouă
limbă de lemn, încărcată cu inadecvări
lexicale şi construcţii lipsite de logică”

Foarte frumos!... În ce ne priveşte, nu
vedem deocamdată pe cineva dintre res -
ponsabilii actuali ai şcolii capabil de o
asemenea mediere. Schimbarea continuă a
miniştrilor a văduvit şcoala de prezenţa
unor persoane în stare a inventaria pro -
blemele acute ale şcolii preuniversitare de
azi. Şi  de a găsi soluţii!...

„Promisiunea”
AdriAn coSTAcHe
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Frontiera lui Kundera
AleXAndru JurcAn

Bine scria Kundera despre o posibilă frontieră între normal și coșmar,
o linie subțire ce separă două realități antinomice. Citesc povesti rile
bizare ale Olgăi Tokarczuk, nu neapărat pentru că a primit Nobelul,

ci fiindcă scrie rile conțin o empatie insolită referitoare la destinele umane. În
povestirea O istorie ade vărată ne aflăm într-un oraș în care Profesorul (din altă
țară) a ținut o conferință. Acum se plimbă nonșalant și mulțumit. Cumpără un
cadou soției. Se va întoarce la hotel și va participa la banchetul de închi dere a
conferinței. Se va întoarce?? Ia să vedem… e pe o scară rulantă… a căzut o fe-
meie, nimeni n-o bagă în seamă, curge sânge, e ceva grav. Profesorul își scoate
sacoul și i-l pune sub cap, se umple de sân ge, iar poliția care sosește îl sus-
pectează, de aceea Profesorul fuge, dar nu e primit la hotel, arată jalnic, plus că
nu mai are pașaport – a rămas în sacou. Unde să se spele? Întuneric, stradă, se
dezbracă, se spală, e gol… fără vreo identitate, prins de gardienii hotelului.
Frontiera!! 

În 2012 multipremiatul canadian Xavier Dolan realiza filmul Laurence Any-
ways, cu Melvil Poupard și Suzanne Clément în rolurile principale. El, Laurence,
e profesor prestigios, iubind-o pe tandra Fred. O relație reușită, tonică. Suntem
prin anii ‘80. Deodată… Laurence se confesează iubitei: el simte că e… femeie,
că vrea să fie astfel! Prăbușire de decoruri. Cum reacțio nează mama? Dar
ceilalți? Nimic nu va mai fi ca înainte. A apărut… frontiera!! Regăsirea iden-
tității? Curajul de a fi el însuși? Lumea e suspicioasă, se retrage, se distanțează.
Cum va fi învins vidul? Vedem în final. 

Și în filmul lui Paulo Oriol apare frontiera… (Contratiempo, 2016, cu Mario
Casas și Ana Wagener). Adrian Doria are o căsnicie reușită, dar și o amantă
(Laura – care, de asemenea ține la familia sa). Cei doi se întâlnesc periodic, dis-
cret, deciși să nu-și distrugă căsniciile. Tocmai s-au întâlnit. Drum în pădure.
Adrian e la volan. Nu e atent, lovește mașina ce venea din față… nu e posibil!
Acel șofer a decedat. Ce e de făcut? Să fugă? Să sune la poliție? Să se demaște,
să recunoască adulterul?  Nimic nu mai poate fi ca înainte. Frontiera!

De neuitat rămâne povestea din filmul Hoțul de cuvinte , regizat de Brian
Klugman și Lee Sternthal. Joacă Bradley Cooper și Jeremy Irons. Personajul Rory
Jansen a început să scrie, dar nu prea are succes. O călătorie. Magazin de anti-
chități.  Cumpără o geantă veche, în care află un manuscris. Îi place ce scrie
acolo. Îl recopiază cuvânt cu cuvânt. Publică. Succes, glorie, bani. Plagiatul se -
colului, așadar. Rory stă pe o bancă în parc. Apare Bătrânul, care îi spune că a
uitat cândva într-un tren o geantă cu un manuscris. Lucrurile se clarifică.
Așadar… frontiera!!

În filmul Sacrificiul de Tarkovski suntem pe insula în care s-a retras Alexan-
der. Nu mai vrea glorie, agitație. Se pregătește să-și serbeze ziua de naștere cu
familia și prietenii. Deodată se anunță o apocalipsă nucleară. Situație-limită.
Angoasa antrenează spiritele într-un carusel eruptiv. Ale xander e gata să sa -
crifice casa pe altarul înțelegerii lui Dumnezeu. De-ar mai fi totul ca înainte!!
Oribila frontieră!

Tocmai am citit romanul Manasteinn de islandezul Sjón. Anul 1918, după
Primul Război Mondial. Băiatul iubește cinemaul, vede zilnic filme. Când
doarme, visează va riații ale filmelor văzute. Între două proiec ții, stă la soare pe
treptele hotelului. Dar… apare gripa spaniolă. Cinematografe închise, sufe -
rință, moarte, vid. Frontiera. Par că am trăit toate astea?? Da, acum, Covid, numai
că nu acceptăm vreo frontieră, vrem să credem că în curând totul va fi ca
înainte, când nu apreciam acel normal, eram mereu nemulțumiți, cârcotași. Ne
întoarcem la Kundera:  „Fiecare personaj al meu a depășit o anumită frontieră
și tocmai această frontieră depășită mă atrage și mă captivează”. Există fron-
tiere care pot fi depă șite? Să sperăm. Mai ales acum.
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Spectacolul Marina și Ulay de la
Teatrul Evreiesc de Stat (TES),
produs în colaborare cu Teatrul

Dramaturgilor Români (TDR) care a avut
premiera pe 21 mai 2021 la București, este
un fel de meta-performance de 40 de
minute. Un performance show despre
lunga și tumultoasa poveste de iubire din-
tre bunica performance art-ului sârboaica
Marina Abramovici și neamțul Ulay, parte -
nerul ei în artă și în viață, reuniți, după o
lungă despărțire, la un eveniment mara-
ton de la Museum of Modern Art (MOMA)
din New York din 2010, pe care am avut
plăcerea să îl gust pentru câteva minute.
Deși momentul reîntâlnirii a fost mut,
Edith Negulici, autoarea textului, și-a ima -
ginat o discuție captivantă între cei doi ar-
tiști pornind de la baza unui amplu mate- 
rial documentar. Multe replici par a fi co-
late din diverse interviuri, dar este greu de
apreciat ce este inventat, ce este citat, și
ce este adaptat.

Peformance Art-ul exploră noi spații
de percepție și experiențe senzoriale la
confluență dintre arte. Fie un nou spațiu
de percepție între spectacol și pictură
pentru Marina Abramovici (n.1946 la Bel-
grad) artista care a mitologizat, printre al-
tele, flagelarea și autoflagelarea, sau între
film, pictură și fotografie pentru Andy
Warhol, artistul care a mitologizat obiec -
tele, banalul, și ritualurile cotidiene. 

Ne-am bucurat că Teatrul Evreiesc a
montat în fine și un dramaturg evreu con-
temporan din România și nu doar din Is-
rael, SUA sau alte țări cu mai mult caché,
cu atât mai mult cu textul s-a dovedit pu -
ternic și inedit, cu multe replici memora-
bile și o tensiune poetică care s-a susținut
de la început până la sfârșit. Un text care a
explorat universalitatea condiției de artist
în lumea contemporană în loc să se limi -
teze la tribalizarea etnică și corectitudinea
politică care a cuprins o bună parte din
arta internațională contemporană.  Edith
Negulici este nu numai secretarul literar al
TES, dar și un dramaturg în rezidență de
facto, așa cum ar trebui să aibă fiecare
teatru din România, pe perioade delimi-
tate de timp.  

Alexandru Nagy, regizorul și scenogra-
ful acestui spectacol, a avut sarcina dificilă
de a reconcilia aspectul static, hipnotic, și
repetitiv al performance art-ului cu nevoia
de conflict, story, dinamism și invenție
scenică a teatrului.  De aceea, dacă ama-
torii de performance art, cum sunt eu, vor
îndrăgi fără rezerve producția cu Marina și
Ulay cu tot cu coregrafia (semnata de
Momma Sanno) și proiecțiile video (Liviu
Alecu), spectatorii care țin de tabăra tea -
trului tradițional și care nu sunt foarte la
curent cu performance art-ului, vor simți
că nu știu suficient despre personaje și vor
fi stânjeniți, pe alocuri, de statismul spec-
tacolului.

Alina Tomi este îmbrăcată într-o rochie
lungă roșie și coafată cu aceeași coadă
neagră împletită pe o parte ca Marina
Abramovici în performance show-ul de la
MOMA, când a stat nemișcată la o masă
de lemn timp de 700 de ore timp în care
mii de oameni s-au așezat la capătul celă -
lalt ca să o privească. Toate asemănările se
opresc însă aici, Marina Abramovici avea
64 de ani în evenimentul de la MOMA, cu
mult peste vârsta doamnei Tomi, și ar fi
necesitat o actriță care să proiecteze mai
multă forță și pasiune, mai multă viață
trăită. Cu atât mai mult cu cat dansatorii
paraleli, Alina Tofan și Răzvan Omotă,

oferă, cu grație și sensibilitate, contra-
punctul necesar al tinereții acestui cuplu
celebru. Frumusețea și eleganța certă a
doamnei Alina Tomi nu compensează din
păcate limitele vocii sale care e mai de-
grabă anonimă, fără căldură și modulație,
ceea ce trage în jos textul dramatic în loc
să îl umple de sentimente și de culori. Da -
rius Daradici, deși nici nu seamănă, și nici
nu e îmbrăcat ca Ulay la întâlnirea de la
MOMA (o lipsă de consistență a regiei și
costumelor) are, în schimb, o voce caldă
care proiectează multă umanitate, făcând
ca imperfectul Ulay și nu Marina Abramo -
vici, presupusa vedetă, să fie personajul
care ne atinge sufletul și fură cum se spu -
ne spectacolul. Cu toate acestea, doam  na
Tomi reușește și ea câteva momente pu -
ternice, în  pasajele mai intens drama tice
ale textului.

Chiar dacă Alina Tomi și Darius Dara -
dici,  nu au carisma și electricitatea greu
de egalat dintre adevărații Marina și Ulay
la MOMA (moment care se poate urmări
pe YouTube), premiera de la TES trebuie
neapărat văzută de amatorii de perfor -
mance art. Este o aventură artistică de luat
în considerație și de către spectatorii de
teatru cu gusturi de avangardă, care vor
să descopere noi autori români de talent. 

PERFORMANCE ART la TES
MARINA și ULAY de Edith Negulici, 

regia și scenografia Alexandru Nagy

AleXAndrA AreS 

���
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Lecturile subiective ale domnului Gelu Negrea (Editura Aca -
demiei Române, 2020) conţin multe observaţii inedite, care

pro voacă delicii cititorului. Paralelismul dintre Marin Preda şi Liviu
Rebreanu, scris cu o vervă analitică şi adâncime filosofică, ajunge
la concluzia că cei doi titani ai literaturii române datorează mediu-
lui rural şi nu celui urban scrierea capodoperelor binecunoscute.
Liviu Rebreanu ebluisa, dacă putem spune aşa, cu romanul urban,
comercial. Îmi amintesc cu emoţie de Jar şi de Amândoi, cărţi care
stăteau pe noptiera părinţilor mei în anii ’40! Dar sunt departe de
a fi valoric la nivelul Pădurii spânzuraţilor şi al lui Ion. 

Caragiale, eterna noastră pasiune, nu putea lipsi din Lecturile
subiective. Noi şi noi cercetări, concluzii. Este forfecată sinuciderea
celebrului funcţionar Anghelache, domiciliat în Dobroteasa, bă-
nuit de delapidare sau de neglijenţă în serviciu. Nu scapă lecturii
subiective nici cel mai fantastic ghinion loteristic din povestea fab-
uloasă din Două loturi. Capitolul „Vise ascunse” scoate la lumină
nopţile lui Caragiale, începând cu insomnia lui atroce de la Grand
Hotel Victoria română, din Ploieşti, unde Nenea Iancu începe să
vadă monstruos insectele şi maidanezii hăituiţi de hingheri, con-
tinuă cu noaptea din schiţa Inspecţiune, fabuloasele aventuri noc-
turne din La hanul lui Mânjoală, La conac şi Calul dracului, precum
şi noaptea onirismului realist din Abu Hassan. Rezultă că noctur-
nicitatea lui Caragiale se hrăneşte din luminozitatea lui interioară
asupra unor fapte de viaţă care devin apocaliptice. Urmează hazul
enorm din ziua şi noaptea până la urmă comică din Tren de plăcere,
în care bucureşteanul Georgescu merge la Sinaia, în weekend, cu
nevasta şi copilul şi, alături de nelipsita soacră, bântuie ca stafiile pe
Furnica, în timp ce soţia petrece cu ofiţerul la Poiana Ţapului. Dom-
nul Gelu Negrea, expertul experţilor în Caragiale, este pro-Nenea
Iancu şi atunci când se declară anti. 

Analizele şi confruntările stârnesc interesul cititorului. Mihail
Sebastian este privit în postura de romancier, iar Radu Cosaşu în
cea de prozator şi gazetar al sportului, pasiune asumată cu brio şi
de scriitorul Gelu Negrea. Domnia sa nu putea ocoli umorul lui
Fănuş Neagu şi Guţă Băieşu şi nici sarcasmul lui Teodor Mazilu sau
bonomia sfătos-ardelenească a clujeanului Alexandru Căprariu.
Este avocatul lui Nicolae Velea, pe nedrept căzut în uitare. Mai de-
parte citim elogiul cărţii scrise cu patimă de doamna Mariana
Sipoş, despre Marin Preda, despre viaţa şi moartea unui scriitor în
anchete, procese-verbale, arhive ale Securităţii, mărturii şi foto-do -
cumente. Nu sunt uitaţi nici Mihai Ungheanu, unul din exegeţii im-
portanţi ai operei lui Marin Preda, nici Constantin Ţoiu, Aurel
Dragoş Munteanu, Marin Sorescu, Nicolae Breban, Augustin
Buzura etc. 

Lecturile subiective conţin fascinaţia şi farmecul biografiilor,
emoţia timpului care îngroapă şi dezgroapă o galerie de perso -
nalităţi. Ca într-o pânză de păianjen literar, sunt capturate şi rea -
nalizate savuroase observaţii, conversaţii provocatoare şi destine
pierdute, fantastice teze şi paranteze. Subiectivitatea Lecturilor
subiective este obiectivă, etalată cu limpiditate şi originalitate, cu
o forţă etică ce frapează şi încântă cititorul. 

Editată majestuos de Editura Academiei Române, noua carte
semnată de Gelu Negrea este un veritabil galop literar, de o mare
eleganţă stilistică, cu salturi peste obstacolele timpului, un balet
de idei, supoziţii, analize fine de ceasornicar literar, care cucereşte
prin sinceritate şi se citeşte pe nerăsuflate.

dinu GriGoreScu 

Lectura savuroas[ a unor 
Lecturi subiective

Omodalitate de a scăpa de un tânăr dramaturg era aceea
de-ai face observaţii pertinente, vizând îmbunătăţirea lu-

crării. Până în 1989, secretarul literar, om de vastă sau medie inte -
lectualitate culturală, avea obligaţia salarială să lucreze cu autorii.
Adică să-i încurce. Trebuia să ai tărie psihică şi să fii selectiv la ploaia
de observaţii, care de multe ori nu ţin cont de particularităţile
scrierii autorului.

Luxosul program de sală al teatrului m-a semnalizat ca un ta lent
promițător si d-l Radu Beligan mi-a achiziţionat piesa, cu contract!
Naiv am fost, când am crezut sincer că voi face tot ce mi s-a cerut,
pe baza listei de observaţii, foarte pertinente, vizând îmbunătăţirea
lucrării. După un an de rescris, am capotat. Groaza a fost imensă.
Trebuia să restitui 3000 de lei?!

*
În cazul pieselor mele, autocenzura era mai tare decât cenzura.

Acest paradox explică, în parte, şansa care am avut-o de a depăşi
barierele. Norocul meu – atât cât a fost – s-a datorat tot instinctului
care m-a ferit să decad în capcana conformismului. Foarte puţine
replici cochetau laş cu normele magiei comuniste. Scăpam instinc-
tiv din chingile unor percepte. Nu eram prezent în presa de oma -
giere. În familiile unde au existat eroi adevăraţi – şi la mine ei erau
prezenţi de două generaţii – urmaşii, ca în cazul supravieţuitorilor
fraţilor Kennedy – devin circumspecţi cu actele de bravură. 

Gestapoviştii noştri erau negociabili, mai ales după trecerea
primului val stalinist. Societatea românească evoluase, deschiderea
spre Occident schimbase optici şi metehne, turneele din străină-
tate, cel de la Paris al Teatrului de Comedie cu Rinocerii, apoi repre -
zentarea la Bucureşti (în absenţa ostentativă a lui Ionescu), dar şi
includerea în repertorii a marilor autori europeni Samuel Becket,
Durrenmatt, Max Frisch, Eugen Ionesco, constituiau veritabile lecţii.

În comedia românească, după Aurel Baranga reuşise să se im-
pună graţie talentului viguros de a smulge realităţii imediate câteva
teme acceptate oficial dar transcrise cu har scenic, deosebit, cu
replică inteligentă şi suculentă, ziaristul Alexandru Mirodan. Piesele
lui în care strălucea Beligan au fost mari succese – Celebrul 702, Şeful
sectorului suflete. Deştepţii care au oprit Proştii sub clar de lună ai lui
Mazilu, ne arătau că de fapt, ei nu erau proşti deloc.

*
Divina primărie a Capitalei unde lucram în deceniul al şaptelea

a respins din start propunerea teatrului de Comedie de a juca Ciripit
de păsărele. Lovitura a fost ca de măciucă. Respingerea nu viza doar
latura, să-i zicem, ideologică – adică lipsa de concreteţe social-
politică a eroilor mei – ci în primă instanţă, inexistenţa talentului
meu.

Refuzul a deranjat cumplit orgoliul directorului, marele regizor
Lucian Giurchescu. Mi s-a recomandat să scriu imediat altă piesă.
Am scris-o. Era piesă de şantier, dar nu era vorba de şantierul clasi-
cizat din piesele de circumstanţă, cu secretari de partid şi cifre de
plan, era cu totul altceva. Andrei Băleanu a rămas plăcut surprins în
faţa unor monoloage şi mi-a introdus piesa cu un titlu nefericit,
Reparaţii capitale, în cenaclul de comedie, unde am beneficiat de
lectura unor monştri sacri: Cornel Vulpe, Pussy Băltăreţu, Iarina
Damian. 

Din viitorul volum Hipnoza comediei

Amintiri din Gestapoul 
culturii, ante 1989
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S-au făcut multe filme în care
personajul principal are o... nu
știu cum să o numesc exact,

hai să zicem o „vulnerabilitate” (handicap
fizic, retard mintal ori un dezechilibru psi-
hic), dar, în ciuda acesteia, reușește să îi
schimbe pe cei din jur prin bunătate, am-
biție, inocență. Mă gândesc la Rain Man
(Dustin Hoffman ia Oscar pentru rol prin-
cipal), Shine (Geoffrey Rush ia Oscar pen-
tru rol principal), My Left Foot (Daniel Day
Lewis ia Oscar pentru rol principal) ș.a.
Niciunul dintre aceste filme nu se remarcă
prin altceva decât prin performanța pro-
tagonistului. Ei bine, The Elephant Man/
Omul elefant e un film memorabil, deși nu
are toate ingredientele tipice filmelor lui
David Lynch: suprarealism, elemente de
film noir și neo-noir, culorile tari, suspan-
sul exacerbat. Culmea! John Hurt nu ia Os-
carul, deși a fost nominalizat la categoria
actor principal. A pierdut în fața lui Robert
de Niro pentru un rol la polul opus: un
boxer măcinat de furie sado-masochistă
și gelozie ce îi distrug viața familială și cari-
era.  

Dintre toate filmele care s-ar baza pe
o emoție simplu de obținut prin miza pro-
pusă, a poveștii în sine dramatice, Omul
elefant se remarcă prin noblețea sa dis-
cretă, prin economia de mijloace stilistice
(nici măcar muzica nu e sentimentală,
aproape lipsește), prin austeritate. Vagi
proiecții onirice, filmate în adâncime și în
ralanti, accentuarea negrului în scenele în
care John e abrutizat, în rest, un film ca un
documentar obiectiv. Interesant este fap-
tul că un mare comediant, Mel Brooks, a
făcut toate demersurile, ca producător ex-
ecutiv, să îl angajeze ca regizor și scenarist
pe David Lynch și să obțină permisiunea
casei de film (Paramount Pictures) de a se
filma în alb-negru. În mod deliberat, nu a
apărut pe generic pentru că știa că pu -
blicul și-ar putea face o idee greșită de-
spre film, asociindu-l cu renumele său de
comediant satiric. Când managerii stu-
diou lui au văzut o parte din film, au dorit
ca secvențele suprarealiste de început și
de final să fie tăiate la montaj. Mel Brooks
le-a spus că sunt implicați cu toții într-o
afacere și că proiecția reflectă un stadiu
doar al acesteia și să nu se amestece ca
niște primitivi ca să o strice. 

Scenariul se bazează pe o poveste rea -
lă din sec. al XIX-lea, a numitului Joseph
(John) Merrick, diform din cauza unor tu-
mori, care a trăit puțin, până la 21 de ani,
respins de societate, chinuit, abuzat, dar
care, în ciuda acestora, se dovedește
nobil, manierat, cult, bun. 

Atuul filmului este că răstoarnă, abil,
semnificația ideii de toleranță. Până la
jumătatea filmului, ai impresia că person-
ajul descoperit de doctorul Treves este un
retardat. Crezi că doctorul e bun, că îl
salvează de cușca de circ în care era expus
ca o ciudățenie supremă. Ai impresia că
personalul spitalului care se chinuie cu el
să îl îngrijească îl tolerează, îl salvează
creștinește. De fapt, nu s-a schimbat ni -
mic, după cum îi reproșează Bytes, stă -
pânul abuziv de la circ al omului elefant,
lui Treves. Din cușca mizeră a circului e
mutat în sala de conferințe a spitalului
pentru a fi expus altor priviri curioase. Și
dacă Bytes (care îl numește „comoara
mea”) îl bate în momentele de cruntă
beție fiindcă îl mustră conștiința, nu e mai
prejos decât Treves care îl dorește inițial
pentru a câștiga renume în lumea acade-
mică.

După ce Merrick se arată cine e (știe să
scrie, să recite psalmi, să se poarte exem-
plar în înalta societate), ne dăm seama că
el îi tolerează, de fapt, pe ceilalți, din
punct de vedere moral, net inferiori lui.
Niciodată nu se revoltă: nici bătut, nici
expus, nici răpit, nici desconsiderat, chiar
și de copii. Câtă superioritate, ce caracter

aproape de sfințenie, să accepți ceea ce el
spune cu calm la un moment dat: „Oa-
menii se tem de ceea ce nu înțeleg”. În cele
din urmă, doctorul se schimbă sub co -
vârșitoarea putere a exemplului, devine
prietenul omului elefant. Doar așa, știin -
du-se iubit, acesta poate muri împăcat.
Singurele personaje care dovedesc luci -
ditate și empatie sunt actrița care îl pre -
zintă la teatru drept o personalitate cultu- 
rală care merită aplaudată și directorul
spitalului care pricepe că nimeni nu poate
înțelege prin ce a trecut acest martir.

Ce reacție în fața diformității fizice!
Cum înșeală aparențele! Dacă unii ar avea
sufletele diforme la vedere, cred că ar fi
mai de folos! Un film de pus în ramă. A 
inimii, desigur.

Cei vulnerabili
rAlucA fArAon

Omul elefant (1980)

Regizor: David Lynch

Scenariu: Christopher De Vore, Eric Bergren, David Lynch

Imagine: Freddie Francis

Muzica: John Morris

Cu: John Hurt, Anthony Hopkins, Anne Bancroft, John Gielgud 
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14 martie 1983. Încă o „puştoaică” în lumea teatrului, dacă nu
mă înşel în al doilea an de profesie, Estera Neacşu, se înfăţişează pe
scena Teatrului Naţional din Timişoara ca o prezenţă care sare în
ochi. Adică dovedește în mod sigur că are  talent. Subliniez  talent.
În rest, e de ajuns să o priveşti, fie şi într-o împrejurare „civilă“, spre
a te convinge că natura nu a vitregit-o cu nimic din cele trebuin-
cioase pentru o actriță. Dar și așa rolul în care a fost distribuită re-
prezintă din start nu numai o șansă, ci și un dublu risc. Să mă explic.
Consider un risc faptul de a te întâlni în startul carierei cu un per-
sonaj precum Dida din Ca frunza dudului din rai. Piesa lui D. R. Po-
pescu are la bază un subiect ce presupune coliziuni şi reacţii dure,
un discurs în care situațiile ipotetice alternează cu  forme de scrii-
tură net diferențiare, ieșite din previzibilitatea tiparelor și a trăirilor
normalității. Personajul în discuție întruchipează atât o volup toasă
ipostază feminină, cochet și cu farmec configurată, cât și un mare
grad de dificultate. El cere mijloace de  portretizare nuanțate, ten-
siune și energii lăuntrice proprii de un dramatism intens, un tem-
perament exploziv, primar, dominat de o instinctualitate tulbure.
Apare astfel și al doilea risc. Dida a beneficiat relativ recent la Tea-
trul Mic, în regia Cătălinei Buzoianu, de o creaţie memorabilă  din
partea  acelui „spirit al adâncurilor“ care e Rodica Negrea. Compa-
rația e imposibil de evitat. Pe ambele riscuri însă Estera Neacşu a
reușit să le transforme cu sensibilitate și maturitate în prilejuri de
afirmare. Ea realizează un personaj de „miez”, extras din straturile
ambigui ale textului, găsește o notă personală pentru a o indivi-
dualiza pe Dida, de reală originalitate, adecvată structurii sale. Prin
urmare, „puş toaica” nu numai că nu a ținut cont de riscuri, ci se pare
că a fost stimulată de ele. A izbutit o creație în care  a fost, rând pe
rând, frumoasă, risipitoare de farmec, vulgară, cinică, nefericită,
obraznică, tenace. Cu alte cuvinte, atuuri de o transparență surprin- 
zătoare. Dar să nu mă grăbesc și să aștept să văd ce-i rezervă viito-
rul. Important e deocamdată că zarul cu fața câștigătoare se află în
mâinile sale. 

10 iulie 2007. Abia s-a încheiat stagiunea teatrală 2006-2007 și
bilanțurile cronicarilor, parcă mai în unanimitate ca oricând, nu în-
târzie să o considere ca fiind una fulminantă. Vocile contrare, deși
nu au dispărut, dau totuși  senzația că se înmoaie, aducând mai de-
grabă cu un piuit anemic. Desigur, duhul proliferării “piticismului”
moral şi estetic continuă să-și mai facă auzit rânjetul pe ici-colo. Su-
ficienţii aroganţi şi îmbufnați pe tot ceea ce le respiră în jur, con-
vinși că ei și doar ei  știu totul despre teatru, nu încetează să spurce
valorile autentice, mistificând și dezinformând cu dezinvoltură. În
ceea ce mă privește, nu le țin isonul, fie ce o fi, și nu mă dau în lături
să le irit auzul, văzul, mirosul și alte organe din dotare. (1) Pentru
mine cel mai bun spectacol cu un text contemporan românesc,
chiar dacă la noi pe scene e încă mare secetă de texte contempo-
rane românești, atât fiindcă nu se scriu, cât și  fiindcă li se închide

ușa în nas, are la bază Istoria comunismului povestită pentru bolnavi
mintali de Matei Vișniec. O scriere ceva mai veche a dramaturgului,
singulară ca formulă şi substanţă, provocatoare ca miză de specta-
col, dar şi anevoios de montat, căci are nevoie de  ştiinţă a con-
strucţiei şi o tratare coerentă, tensionată. Norocul său e că Teatrul
Naţional din Bucureşti îi face un act de dreptate și o introduce în
repertoriu.  Și nu oricum. Fiindcă spectacolul prilejuiește revenirea
în teatrul românesc a regizorului Florin Fătulescu, un veritabil cap
de afiș al generației sale înainte de a se stabili cu un șir de decenii
în urmă în SUA. (2) La spectacolele cu piese străine  recunosc că
m-am găsit într-o situație ceva mai încurcată.  Aici domină cu evi-
dență piesele a doi clasici ruși. Pescăruşul lui Cehov care, în  tradu-
cerea admirabilă a Mașei Dinescu, primește o înfățișare extrem de
modernă. La nivel de limbaj personajele îşi descoperă o faţă ne bă-
nuită, rostesc replici percutante, colorate și firești, apropiate de
limba vorbită astăzi. Andrei Şerban, la cea de a treia versiune sce-
nică a Pescăruşului (Teatrul Naţional „Radu Stanca” din Sibiu), e şi de
astă dată regizorul pentru care întâlnirea cu textul dramatic stă sub
semnul miracolului, un miracol revendicat dintr-un interior bur-
duşit de nelinişti, de îndoieli, de întrebări, cum  şi de bucu ria de a să-
vârşi creaţia, de a descoperi și revela esenţe, de a face exprimabil
inexprimabilul. Nu ezit de aceea să „contabilizez” în vârful valorilor
și Revizorul de N. V. Gogol (Teatrul de Comedie). O lectură scenică
de forţă a lui Horaţiu Mălăele,  curajoasă, deopotrivă de agresivă în
text şi subtext, configurată cu o plăcere aproape sadică a enormi-
zării răului, încât părăseşti sala de spectacol terorizat cumplit de
lumi care au fost, care sunt, care vor mai fi. (3) Scenograf nezgo-
motos, discret, Andu Dumitrescu, imaginează, tot în Pescăruşul, nu

Virtu\i interpretative, Duhul prolifer[rii „piticismului”
moral §i estetic, A tr[i  prin §i pentru teatru,

Via\a în c[r\i, Telefonul de r[mas bun
ion cocorA
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un decor, ci un spaţiu de joc de o funcționalitate muzicală, fără să
agreseze cu vagoane de cărămizi şi fierăraie, generos în soluţii şi
rezolvări ce captează spectatorul. La rândul lor, costumele inventi-
vei  Lia Manţoc, o explozie de imaginaţie şi efecte, în Revizorul nu
îmbracă personaje, ci creează caractere şi spectacol. (4) La actori și
actrițe în roluri principale și secundare partea leului revine în opi-
nia mea  de asemenea protagoniștilor din Revizorul și Pescărușul,
activând între cele două spectacole  o interacțiune pe cât de per-
fectă pe atât de dreaptă. George Mihăiţă, interpretul  Primarului,
depășește orice limite, e dezlănţuit. În arta lui grotescul şi apoca-
lipticul fac corp comun. Urmărindu-l nu am putut să nu mă gân-
desc la  magnificul Toma Caragiu. Firește,  la cel ce s-a întâlnit cu
geniul lui Pintilie în acel Revizor gâtuit în epoca cenzurii în floare. În
fine, iarăși o  comparaţie, greu de ocolit, duce la o singură conclu-
zie: cei de mare har nu se umbresc, ci punându-i alături li se vede şi
mai pregnant personalitatea. Creator de adevăr scenic, meticulos
până în cel mai mic detaliu, Dan Glasu înfăţişează în Şamraev din
Pescăruşul (se putea de altundeva?) într-o ipostază de maturitate, cu
tot ce trebuie ca „pitorescul” personaj să devină memorabil. La ac-
trițe opțiunea mi se oprește la aceleași reprezentații în care au  evo-
luat George Mihăiță și Dan Glasu nu fără să precizez că rolurile se
inversează. În principal, adică în Nina, triumfă, cu o prestație de-a
dreptul antologică, Andreea Bibiri, o obişnuită a top-urilor cu creaţii
de excepţie. Din cealaltă direcție, dinspre Revizorul și rolurile se-
cundare, Delia Seceleanu în Maria Antonova o secondează cu haz,
dinamism și naturalețe. (5) Fără niciun dubiu, instituția teatrală cu
cele mai prodigioase realizări consider că este Teatrul Naţional
“Radu Stanca” din Sibiu. De ce? Pentru că aici lucrează regizori pre-
cum Andrei Şerban, Silviu Purcărete, Mihai Măniuţiu, Andriy Zhol-
dac, Alexandru Dabija etc., dar şi un manager frenetic, Constantin
Chiriac, un amestec bizar de ins pragmatic până la Dumnezeu şi ar-
tist potopit de imaginaţie şi nebunia aventurii artistice. (6) În legă-
tură cu debutul fac iarăși o abatere de la regula consacrată. Nu am
ales să nominalizez o actriţă, un actor, un regizor sau scenograf, ci
un dramaturg, Constantin Venerus Popa, și  nu pentru o piesă 
reprezentată pe scenă, ci pentru o carte de 400 de pagini, cu opt 
titlutri incluse în sumar, scrisă serios, profesionist.  

02 februarie 2009. La o vârstă
care a depăşit cu puţin treizeci
ani, când mulţi autori tineri vi-
sează să-şi tipărească prima carte,
Chris Simion, deopotrivă scriitoa -
re şi regizoare de certă vocaţie,
dăruită cu imaginaţie şi nelinişti
creatoare, are deja la activ nu
numai un număr impresionant de
cărţi  (Dragostea nu moare, Dog-
matica fericire,  Disperarea de a fi,
toate de eseuri, De ce nu suntem
ceea ce putem fi, monologuri, Spo-
vedania unui condamnat, În fiecare
zi,  Dumnezeu se roagă la mine, romane, etc.), dar şi o faimă conso-
lidată de burse de prestigiu în străinătate şi de numeroase premii.
Talentul acestui  „pui de Cioran în fustă lungă şi neagră”, cum a
numit-o George Pruteanu, a uimit prin precocitate, dar şi printr-o
maturitate de gândire neobişnuită pentru o adolescentă,  taman
de la cartea de debut. Surpriza a constat în faptul că, spre deosebire
de alţi aşa-zişi „copii minune”, Chris Simion nu a debutat cu poezii
şi poveşti, ci cu o suită de eseuri şi aforisme. Sigur, deși talentul  său
literar e mai presus de orice evidență, în măsură să o consacre,  ne-
fiind nicidecum vorba de un „foc de paie”, pasiunea  pentru teatru
în general și vocația regizorală nu-i sunt însă complementare, dim-
potrivă, se pare că și le asumă chiar prioritar. Astăzi Chris Simion e
un scriitor adevărat, dovedit cu brio de  cărţile pe care le-a scris, dar
și un creator de teatru modern. Folosesc aici cuvântul modern nu
avându-i exclusiv  în vedere arta regizorală practicată, de obicei
postmodernă, atrasă de viziuni ce supralicită imaginarul și experi-
men-  tarea unor limbaje insolite,  ci și modul de a trăi  prin și pentru
teatru, în sensul că își organizează și administrează singură specta-
colele, majoritatea dintre ele fiind realizate independent, nu cum
poate s-ar fi cuvenit pe scenele unor instituții profesioniste. Presu-
pun că nu-i place să lucreze sub presiune, supusă la  constrângeri,
îngrădiri, cu distribuții mai mult sau mai puțin dirijate, ci preferă
să-și alcătuiască echipe proprii, bazându-se pe afinități, pe colabo-
ratori atașați. Chris Simion e o neogoită prin destin și tocmai de
aceea gata să se ia la trântă cu el și să-l biruie. 

19 decembrie 2009. Citesc în manuscris Teatrul vechi - spectacol
veşnic o carte pe care intenționez să o public la Editura Palimpsest.
La început, având în vedere titlul,  am crezut că are ca obiect eseuri
și comentarii destinate teatrului, dar încă de la lectura primelor file
m-am convins că e vorba de cu totul altceva. Adrian Grănescu, au-
torul ei, e un personaj ciudat, cu o aură particulară, trăieşte între
cărţi, visează între cărţi, le savurează cu voluptate alchimia şi vraja,
respiră odată cu ele şi prin ele şi cu siguranţă că şi lor li se întâmplă
la fel. Freamătul de taină al cărţilor îl însoţeşte pretutindeni. Proba-
bil că şi atunci când se plimbă pe străzile Clujului are senzaţia că se
plimbă pe bulevarde uriaşe de tomuri. Viaţa sa şi viaţa cărţilor se
condiţionează reciproc, nu pot fi percepute nici una și nici alta ca
identităţi separate, ci  se constituie într-un miraculos care devine, la
rândul lui, însăși materie de viitoare cărţi. Fenomenul e posibil fi -
indcă  lectura e asumată cu graţie poetică, e convertită într-o „aven-
tură” proustiană a căutării „timpului pierdut”, dar nu pentru
melancolizare  şi evadare în lumi de odinioară, ci pentru a-l trans-
cende într-un prezent continuu. Programatic mi se pare din acest
punct de vedere  faptul că două dintre volumele sale de proză
scurtă se intitulează Lecturile mele particulare şi  Însemnare a lectu-
rilor mele particulare. În ceea ce priveşte Teatrul vechi – spectacol
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veşnic tema timpului e aceea care  e convertită în subiect de „po-
veste”, indiferent de natura ei, în care memorialistica se îmbină cu
epicul, undeva  la liziera dintre imaginar şi cercetare. „Textele” din
sumar,  reale sau inventate, dar în ambele cazuri trăite, se dovedesc
a fi în plan eseistic referenţiale. Ele sunt rezultatul unor analize
scrupuloase a ideilor și detaliilor de la care se revendică. Nu ocolesc
deci perspectiva științifică asupra temelor abordate, ci scot din ele,
ca semnificaţie, tot ceea ce e de scos până la nuanţe, fără să mini-
malizeze ficţionalul sau coagularea în discurs  a unor elemente de
epicitate palpabile. De la debutul publicistic (revista Tribuna, 1969)
şi cel editorial cu romanul O dragoste ca oricare alta (Editura
Dacia,1988), Adrian Grănescu a scris şi tipărit numeroase cărţi, care
predispun deopotrivă la meditaţie şi visare, a colecţionat premii
importante şi cu osebire  şi-a consolidat o fizionomie de scriitor ori-
ginal, cu un stil inconfundabil, cu o existenţă discretă şi singulară în
peisajul cotidian şi cultural al fascinantului oraş transilvan.

25 martie 2021. Prieten credincios
vreme de patruzeci de ani, om cu suflet
rar și gând profund, cinstit și pur, Aurel
Gheorghe Ardeleanu, dramaturg și pro-
zator de viță aleasă, sculptor care întru-
chipează în creațiile sale simțire și fală
bănățeană, m-a sunat marți (23 martie
a.c.), cam în preajma amiezii, dar telefo-
nul fiindu-mi pe silențios nu i-am răs-
puns. Abia mai târziu am observat apelul
său și fără să amân o clipă, ceea ce nu-mi
stă de fapt în obicei, i-am format numărul
curios să aflu de ce m-a căutat. În loc să aud vocea lui blândă, afec-
tuoasă, de la care întotdeauna primeai o vorbă înțeleaptă, am auzit
o voce pierită, greu să-i deslușești cuvintele, sufocată, de ins ajuns
la capătul puterilor. Am înțeles că e în spital, că e bolnav de covid,
că m-a sunat pentru a-și lua rămas bun de la mine. Îmi apăsam pu-
ternic telefonul pe ureche, dar graiul lui dispăruse parcă în neant.
Pur și simplu convorbirea m-a năucit. Nu, nu e adevărat repetam la
nesfârșit. Cum, cum să-și ia rămas bun de la mine? Presimțiri dintre
cele mai nenorocite au început să mă tortureze. Aș fi vrut să-l în-
curajez însă nu îndrăzneam să mai pun mâna pe telefon. Dim -
potrivă, l-am închis și făcut uitat. Nu la fel am procedat și cu
calcu latorul. Și joi dimineața imediat ce am intrat pe internet am
descoperit ceea ce speram că nu i se va întâmpla. Aurel Gheorghe
Ardeleanu s-a stins. Înseamnă că nu a glumit când și-a luat rămas
bun de la mine, deși măcar o dată în viață ar fi putut să mă mintă și
el. Doamne, dacă tot nu poți să ni-l aduci înapoi, mă rog Ție cu
evlavie să-l ocrotești acolo unde se află acum. A fost unul dintre pu-
ținii oameni cu aură de sfânt alături de care am auzit cum respiră în-
gerii în cer. Aurele, dragule, dragule, de ce ne-ai părăsit, de ce?
Viitoarele mele popasuri timișorene, câte vor mai fi, îmi este impo-
sibil să le închipui fără de tine. Să fii slăvit! Ce pot să fac în clipa asta
când simt că pământul îmi alunecă de sub picioare? Tu nu mai ești
și nu mă mai aștept la un răspuns de la tine. Și e atâta întunecime
și confuzie în capul meu. Scotocesc prin rafturile bibliotecii și caut
cărțile tale. Pe toate le-am citit la data apariției, cu emoție, cu bu-
curie, încântat  de cât har ai pus în ele, indiferent că erau piese de
teatru, romane, nuvele... Unora le-am fost eu însumi editor. Chiar
și la aceea  pentru care ai fost distins cu Premiul Academiei
Române... 

Autorul Măştilor scribului, Aurel Gheorghe Ardeleanu,  își vede
primul spectacol cu un text al său  pe scena Teatrului Naţional din
Timişoara în stagiunea 1972 – 1973. Piesa ce l-a fericit cu un ase-

menea eveniment, Coroană pentru Doja,  polarizează în jurul ei încă
din seara premierei, adică din seara când l-am cunoscut, un inte-
res imens atât din partea spectatorilor, cât și al criticilor și  oameni-
lor de teatru în general. Dramaturgul surprinde în primul rând prin
originalitatea viziunii și scriiturii, neobișnuite ca formă şi tip de tea-
tralitate, îndrăznețe, fără nimic comun cu modul cum se scriau dra-
mele istorice pe atunci la noi, fără clişee şi mistificări impuse de
imperative politice  conjuncturale. Structura  adoptată în  aparență
e de poem, aduce  a oratoriu, dar nu de unul static, liricizat, înfeu-
dat la canoane, ci cu itinerarii fabulistice neaşteptate, cu  schimbări
de accente şi planuri frecvente, cu devieri şi paranteze ale dis cursu-
lui bruște, cu confruntări violente menite să producă şoc. Din punct
de vedere dramaturgic pare a se practica o mostră de teatru expe-
rimental, nu străin de metoda brechtiană a distanţării. Uneori se re-
curge chiar la un anume exces de demonstraţie. Istoria nu se
relatează, nu se  “povesteşte”, ci e concepută ca un spectacol, ca  o
înscenare.  De aici prezenţa unor personaje cu atribuții de crainic,
comentator, cronicar, a unor grupuri şi coruri vorbite, dar și a unor
intervenții ale autorului: “În Europa/toate curţile care se respec -
tă/organizează asemenea spectacole./E drept, lipsit sunt de mo-
destie,/şi aş vrea pe toţi să-i întrec./Roata, bătută-n cuie,/nu mai e
demult o desfătare,/a devenit datină, apucătură,/ a doua noastră
natură”. Iar altundeva intervenţia e şi mai explicită: „O însce-
nare,/chiar şi cu mijloace rudimentare,/de-i făcută cu meşte -
şug/poate fi luată drept adevăr.” Reţinem  în acest citat, dincolo de
expresivitatea lui  poetică, concretizată și într-o  firească sensibili-
zare a livrescului, un fior ritualic de sorginte folclorică, în care tonu-
rile de cântec de jale  se succed cu cele de descântec și devin prin
metamorfozare un tot unitar care asigură realității investigate  (do-
cumentului istoric) o dimensiune mitică. Recitită de curând Coroană
pentru Doja mi-a întărit convingerea că nu se exersează pe o for-
mulă dramaturgică de împrumut, ci impune una personală, provo-
catoare, cu virtuţi integratoare și conforme cu un crez artistic sigur
poziționat. Replicile sunt dense, percutante, atent cizelate, în ca-
denţe ritmice şi chiar rimate. Constatări ce se vor dovedi valabile şi
pentru viitoarele sale piese.  În sfârşit, în următoarea stagiune, fe-
nomen destul de rar,  la o aruncare de băț după ce tânărul drama-
turg primise “botezul” scenei, acelaşi teatru timişorean îi joacă, în
premieră absolută, Appassionata. Un text ce nu diferă, cel puţin în
ceea ce are definitoriu, de primul. Atitudinea faţă de istorie şi scrii-
tura sunt în linii mari neschimbate. Doar că “lecţia brechtiană” din
Coroană pentru Doja, supralicitată în cronica mea la spectacol toc-
mai pentru a puncta o deschidere culturală de o extremă eficienţă,
încetează de a mai fi singura  dominantă, ea amplificân du-se şi
nuanţându-se prin ceea ce s-a consacrat după anii ‘50 în dramatur-
gie sub denumirea de  teatrul faptului sau teatrul documentar. Simi-
litudinile cu autori ca Peter  Weiss,  Rolh Hochhuth şi Kipphardh și
drame ale lor de notorietate mondială precum Ancheta, Marat-Sade.
Vicarul,  Cazul Oppenheimer sau Povestea lui Joel Brand sunt în Co-
roană pentru Doja și Appassionata mai mult decât vizibile. Invoca-
rea acestor nume și opere nu e însă nicidecum minimalizatoare.
Piesele lui Aurel Gheorghe Ardeleanu sunt de o originalitate de ne-
contestat, în afara oricărui epigonism, conțin  un dramatism puter-
nic, cu diverse şi ingenioase soluţii scenice, sunt opuse ideologis- 
mului  dogmatic.  Nu sunt aservite puterii totalitare, ci afirmă fără
ostentație, la fel ca Piticul din grădina de vară de D. R. Popescu, o di-
recție de înnoire în peisajul dramaturgic autohton. Reconstiturea şi
organizarea documentelor în acţiune, produsă prin radicalizarea
conflictului şi eliminarea alternativelor, nici în una și nici în alta nu
afectează  tensiunea tragică a intrigii şi personajelor, “foamea” de
real şi ipotetic fiind în ambele aceea care animă spiritul creator. 
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După șansa avută  de Coroană pentru Doja și Appassionata, piese
a căror premieră a avut  loc în două stagiuni succesive, dar mai ales
și pentru că s-au bucurat de succes la public și critici, nu am avut nicio
îndoială că norocul îi va surâde  lui Aurel Gheorghe Ardeleanu și că
va fi cu siguranță dramaturgul îndreptățit să zburde în deceniile finale
ale secolului XX. Nu a  fost să fie întocmai, dar, oricum, rămâne un
autor față de care interesul nu dispare. Astfel, în 1976 și 1982, Teatrul
de Nord din Satu Mare și respectiv scena care i-a facilitat debutul îi
joacă, tot premieră pe țară, Tunul de cireș și Tentația. Despre ultima,
reprezentată în 1986 și de Teatrul Național din Cluj, trebuie spus din
capul locului că este și ea o scriere surpriză, dar în altă accepțiune
decât Coroana pentru Doja şi  Appassionata, în  sensul că beneficiază
de o acţiune  cu un curs narativ sigur stăpânit, cu acumulări excelent
dozate, de o ştiinţă remarcabilă în obţinerea  efectelor de atmosferă,
a tensiunii, a amânării deznodământului, în a bate monedă pe re-
plica duplicitară, cu mai multe înţelesuri. Experienţa epică câştigată
prin scrierea romanului Ploaia de nisip, cum și a cărții de nuvele, Ființe
de o zi, are o influență importantă asupra fondului  și construcției dis-
cursului dramaturgic. Acesta este echilibrat și coerent, denotă o oa-
recare “cuminţenie”, nu restrânge imaginaţia. Dimpotrivă, dramatur- 
gul o cultivă cu aplomb, rezervân  du-și un rol de autentic “regizor de
culise”. Aici se oprește cariera  lui Aurel Gheorghe Ardeleanu de autor
jucat. Următoarele două piese ale sale, Napoleon, soldatul și femeia
sau Îngerul călău și Leoaica tânără sau Ce faţă umană are fiara, ajung
la conştiinţa publicului doar prin pagini de carte, prima în 2000 și
cealaltă în 2008, fără să le mai fie confirmată valoarea și de confrun-
tarea cu scena. În spatele lor, ca și în al celor anterioare,  se află evident
o gestaţie îndelungată,  seriozitate şi autoexigenţă, apetit pentru pro-
funzimi și acoperire estetică. Prioritate se acordă, indiferent de na-
tura materiei dramatice, problematicii general umane. Orientarea cu
precădere spre documentul cu dublă temporalitate, istorică și
contemporană,  văzut şi tratat  ca sursă inepuizabilă de situații-limită,
nu se manifestă întâmplător, ci e o chestiune de vocaţie, determi-
nantă în configurarea conflictului, a personajelor, a comentariului, a
scriiturii și stilului.  Tendinţa de a reformula subiectele din perspectiva
unor metafore integratoare, istoricizându-le uneori până la detalii,
asta şi în cazul când aderenţa la prezent este exclusivă, încor-  porând
conotații mai presus de orice dubii, ţine structural  de sensibilitate şi
viziune. Autorul nu reconstituie pur şi simplu evenimente şi biogra-
fii, ci meditează asupra semnificaţiilor acestora, le  conver teşte cu in-
teligenţă în parabolă,  le eliberează de logica tiparele curente printr-o
supralicitare a fabulosului. 

În Napoleon, soldatul şi femeia, în ciuda titlului cu trimitere la is-
torie, dacă e să se ia în considerație numele personajelor , în special
pe acela al lui Napoleon cel puțin, opțiunile merg, atât în  scriitură, cât
şi în conceperea  şi dezvoltarea  acţiunii, către Tentaţia şi nu către
Coroană pentru Doja sau  Appassionata. Paradoxul e că aici realita-
tea,  identificabilă social şi politic.  ia locul documentului istoric sau
devine document istoric, ficţiunea simțindu-se în largul ei. Dacă e să
rezum subiectul, reducându-l la elementele lui strict narative, o
primă constatare ar fi aceea că e cu transparență ancorat într-un co-
tidian care a declanșat drame puternice. Un intelectual, Napoleon
Popescu, ajunge în anii dictaturii  la limita disperării şi, ca mulţi alţii
de aceeași condiţie, şi nu numai, se decide să părăsească ţara și să
treacă fraudulos frontiera, conștient  că va săvârși o faptă ce poate
avea consecinţe fatale. Pentru a-şi pune planul în aplicare apelează
la un cunoscător al zonei unde urmează să se petreacă evadarea, la
o aşa-zisă călăuză  de profesie. Mult sau puțin pentru o piesă via-
bilă? Cred că suficient. Aurel Gheorghe Ardeleanu nu e însă  genul
de dramaturg dispus să rămână, oricât de palpitant ar fi ca miză, la
„mâna” anecdoticului. De aceea el insistă cu precădere pe un amă-

nunt relevant  și îl reproporționează. Soldatul, luat la început drept
o călăuză onestă, se dovedeşte a fi un securist sadea, un reprezen-
tat al puterii în misiune, ceea ce se soldează cu o complicată „lovitură
de teatru”, modificând intriga şi raporturile dintre personaje. Punc-
tul de greutate trece acum pe înfruntarea  dintre victimă şi călău. In-
trarea în scenă a Femeii, în ipostază de complice al Soldatului,
împinge şi mai mult discursul către paroxism. Nu dezamorsează os-
tilităţile, ci le așează în absurd și poate nițel și în suprareal. Casa Fe-
meii unde sunt atrase victimele e desprinsă parcă dintr-un scenariu
straniu, dând senzaţia că e plasată într-un timp netimp. Drumul spre
miraculosul fluviu ce odată traversat aduce eliberarea, căci pe celă-
lalt mal e ţara făgăduinţei, idealul de libertate atât de râvnit, îşi
pierde identitatea geografică, străbate nu numai un ținut sălbatic,
dar și unul cu echivalenţe mitice. Fiecare detaliu devine astfel reve-
lator pentru acea  supra temă spre care mărturiseşte că tinde în piese
dramaturgul. Dialogul are substanţă, captivează atenţia, evită reto-
rica conversativă , amintește prin ambiguitate și tensiune de Aştep-
tându-l pe Godot. Relaţiile dintre protagoniști ating  paranoia. Cu
excepţia finalului, cam prea concluziv, cu accent pe un tezism mo-
ralizator, patetic, Napoleon, soldatul şi femeia e un text de citit pen-
tru oricine şi de oriunde, iar Godot pe care îl aşteaptă  și astăzi este
scena. Cealaltă „nejucată”, în schimb, Leoaica tânără sau Ce faţă
umană are fiara, după părerea mea capodopera autorului, nu este
ușor de încadrat într-o formulă unică. Dă senzația că se folosește de
toate modalităţile din scrierile anterioare, ba că  le adaugă şi altele
în plus, deși registrul se păstrează unitar. Impresionează cu osebire
printr-o structură de mozaic, dinamic manevrată,  cu treceri subtile
de la comedia de caracter şi situaţie la ample pasaje de dramă și
grotesc, de la acestea  la distanţarea şi comentariul proprii teatrului
brecthian și apoi celui  documentar. Întâmplările relatate, dincolo
de sorgintea lor uneori  reportericească, sunt supuse unui proces
de elaborare nerestictiv ca atitudine, în  interiorul lui conlucrând dis-
ponibilităţi ironice şi demolatoare neli-  mitate, dilatate câteodată
până la caricatural şi parodic. Sunt aduse în prim plan ”coruri”, “voci
diferite”, “măşti” etc. Acţiunea şi personajele se menţin permanent la
un nivel de imprevizibilitate. Iuditha e un personaj memorabil, in-
solit și credibil deopotrivă. Premisele pentru un spectacol de an-
vergură sunt dintre cele mai generoase.  Depinde cât e de înţeles
un text ca Leoaica tânără sau Ce faţă umană are fiara şi de cine e
înţeles. Lucru, de altfel, valabil pentru întreaga operă teatrală a lui
Aurel Gheorghe Ardeleanu, nedrept ignorată de teatre și regizori,
dar în măsură să certifice un autor important, implicat obsesiv în
ceea ce scrie, care și-a căutat temele în zonele de adâncime ale is-
toriei şi actualităţii, exprimându-le  într-o literatură pentru scenă de
bună calitate. Cum literatură de bună calitate e și proza sa, purtând
și ea însemnele rigorii și originalității. Romanul Nebun după Paris și
volumul de povestiri Fratele nostru Abel o întregesc semnificativ. 

Între preocupările creatoare ale lui Aurel Gheorghe Ardeleanu,
având în  vedere  deceniile de după ’89, tot mai mult teren a înce-
put să câștige sculptura. Lucrările sale de acest gen, zeci la număr, de
la busturi la viziuni și arhitecturi monumentale, sunt răspândite prin
parcurile din urbea natală și în multe alte localități din Banat. O parte
dintre ele sunt omagii aduse unor personalități de renume. De
aceea în preajmă-le totdeauna e potrivit un popas de reculegere. În
fapt, pe Aurel Gheorghe Ardeleanu, strălucit lucrător cu condeiul și
modelator în lut, socot că două atribute, munca și modestia, l-au
definit și onorat. Însă confrații săi timișoreni, autoproclamați în „elite
ale zilei” și strânși în jurul mesei la care se împart  „glorii”, deși s-a ri-
dicat deasupra multora, nu s-au prea înghesuit să-l considere vred-
nic de tagma lor. Nu, nu, de câte ori să repet nu?, telefonul de rămas
bun nu a existat!
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Fenomen(al)ul Ordean
dumiTru unGureAnu

Nu mai știu precis când și în ce împrejurare (parcă la un
Bookfest, acum vreo 7-8 ani) am auzit următoarele: „Lui
Adrian Ordean i-a pus Dumnezeu mâna în cap. Dar l-a

mângâiat nițel prea tare, fiindcă i-a întins fruntea până la ceafă!”
Evident, era o glumă spusă de un rocker implicat în viața muzi-
cală autohtonă, a cărui omenească invidie pentru colegul mult
mai dăruit de astre nu căpătase culoarea și aroma lichidului de
fiere vărsat după vreo beție scandaloasă. Nu știu dacă fac vreun
gest necugetat prin transcrierea înțepăturii de care uitasem; cer
scuze celui vizat, ca și cititorilor sensibili. În lumea rockerească, de
la noi și din alte țări, glumele de acest fel abundă, ba chiar de-
pășesc limita bunului simț, valoare comună atât societăților
burgheze, ca și defunctului socialism de factură traco-daco-
getică, testat pe mândrele plaiuri mioritice. Trecerea peste limite
e mai degrabă o sfidare a ipocriziei ce ține în funcțiune alcătuirea
statală, nu exces tembel, nici pornire musai revoluționară. Artiștii
sunt excepțiile care, în general, confirmă regula; numai lor li se
admit unele excentricități. Poate prea multe; iar unor păcălici,
nemeritat. Exemple de ambele feluri găsim din abundență în
volumul Adrian Ordean – După ani și ani: povestiri din spatele
scenei (Editura Cartea Daath, 2021).

Am scris-o din titlu, o repet pentru ochii împăienjeniți: 
Ordean este un tip fenomenal. Ca el, se naște unul într-o gene -
rație. Muzician complet, supratalentat, „ureche” desăvârșită,
memorie impecabilă, digitație de pianist, dexteritate de chitarist,
școlit de mic în domeniu, a perseverat fără oboseală, deși viața
nu i-a fost deloc lejeră. Ușurința cu care se mișcă în orice zonă a
muzicii contemporane (jazz, rock, pop, dance, folk, de restaurant
sau de „Cântarea României”) i-a permis să cunoască o lume în-
treagă, atât ca structură socială, cât și ca diversitate etnică. Talen -
tul nativ nu i-a sucit mințile, precum prea multor „unicate”, care
au sucombat după vreo strălucire de-o vară. Obiectiv cu sine și
cu alții, Ordean recunoaște – mai bine zis, precizează pentru citi-
torii dornici să descopere dedesubturi – că a avut noroc în viață,
aflându-se la momentul potrivit, în locul potrivit și în grația vre-
unui potentat al zilei, atât în perioada socialistă, cât și în cele trei
decenii de originală tranziție. Dar mai spune un lucru, de reținut
și de pus în practică de începătorii în ale muzicii: încă din prima
tinerețe a studiat chitara, instrumentul său preferat, câte 8 sau
10 ore zilnic. În vreme ce colegii de clasă, prietenii de joacă sau
tovarășii de formație se distrau, el se retrăgea în cameră și-și
zdrelea buricele degetelor pe corzile tăioase, făcute câteodată
din sârmă de nichelină, în lipsă de altceva. Câți dintre liderii tru-
pelor băștinașe pot jura că au practicat asemenea exercițiu de
voință și învățare mai mult de un sezon (mort din punct de
vedere al angajamentelor cântătoare)? Probabil doar unul: Sorin
Tudoran. Însă acela era un geniu. Ordean e un fenomen.

Cartea recent publicată e mai mult o culegere de amintiri din
cele cinci decenii de viață muzicală împănată cu de toate și mai
cu seamă plină de succes. Succesul aduce și bani. Despre ei, 
Ordean are o părere precisă și le consacră un capitol întreg, scri-
ind și-o frază memorabilă: „Am avut la bani în anii ăia, să-mi pun
și-n cap.” Socotelile lui, sumar schițate, arată că muzicanții de pe-
treceri câștigă atât de bine, încât nu-i de mirare că totdeuana

sunt printre cei mai bogați oameni din societate. Iar banul im-
pune. Oare nu banii i-au înnobilat pe atâția rockeri englezi? 
Ordean este în primul rând un muzician de pop-rock, dornic să
încânte publicul, dar să i se și recunoască munca. A izbutit cu
trupe de referință: Roșu și Negru, Compact, Schimbul 3. A izbu-
tit și ca producător al vijeliilor feminine ce-au sucit mințile pa-
tronilor de pe-aici și din alte țări: A.S.I.A. și Amadeus, două
cvartete vocal-instrumentale, cărora le-a livrat niște compoziții
cuceritoare. Totuși, n-a fost recunoscut ca forță propulsoare
decât de inițiați; ba, a mai și fost furat la împărțirea banilor, fără
a mai socoti însușirea pieselor sale, pe principiul că în România
se poate orice, iar hoțul neprins... În lumea muzicală totdeauna
cineva se prinde, iar furtișagurile sunt date în vileag. Ridicolul
vine când „ziariști” lipsiți de cunoștințe, etică și idei se apucă să-l
acuze pe Ordean de plagiat. Habarnamismul domină spațiul
public de la noi, cam de la înscăunarea tupeului ca trăsătură
definitorie a liderului de opinie, de partid, de minister sau de
orice instituție publică. La asemenea instituții, asemenea „presă”!

Cartea mustește de întâmplări haioase ori semnificative. 
Ordean are... organ și pentru comedie. E capabil, cred, să scrie un
scenariu tipic televiziunii cu care a colaborat la producerea acelei
emisiuni cu rating foarte mare: „Alege A.S.I.A.” Din script n-ar
putea lipsi episodul lăutarilor sibieni, cu „saxafoanele” lor mi -
nunate... 

Baftă! ���
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floricA bud

Nu voi lăsa nespusă povestea
poamelor ce ne–au îndulcit ori
acrit copilăria. După după cum

m-am cântat (plâns) într-un text anterior,
erau puține specii de pomi fructiferi. Cei
mai mulți dintre ei erau pruni cu prune
Bistrițe. După o căutare pe Google, aflu că
există acest soi de prune, ele se numesc și
prune de Damasc. Spre indignarea mea
este o clasă inferioară a prunului. Era să îmi
prind urechile în numeroasele soiuri de
pruni găsite în căutarea internetică. 

Dacă nu mă înșeală memoria prunele,
din abecedarul generației noastre, de la li -
tera P erau chiar din acest soi. Dulceața și
silvoițul făcute din ele sunt minunate, iar
țuica, pălinca cum îi mai spune pe la noi
este cea mai bună. Mai erau și prunele al-
buțe care, sunt galbene mici și rotunde, am
aflat că se numesc prune Mirabelle. Mai
avem încă și prune rotunde rosii-vișinii,
cam acre. Pe deasupra nu se compară cu
bistrițele, nu sunt atât de aromate Din pă-
cate în ultimii ani nu prea am mai mâncat
nici din prunii bătrâni nici din cei mai tineri
plantață de noi, generația de mijloc, la Ul-
meni. Fie că pthică florile din cauza vreunui
val de frig întârziat, fie că pthică fructele
înainte de a se coace.

Alta era situația în copilărie, când cule -
geam o zi întreagă prune de pe un singur
prun și tot mai rămâneau. Cum se zice, Cel
de Sus nu bate cu bota. Atât ne plângeam
sora mea, Valeria, și cu mine, că avem prea
mult de cules la ele încât, Domnul s-a în-
durat de noi, acum nu mai avem ce culege,
chiar dacă am vrea. Poate că aveam și noi
dreptate, nu era voie să scuturăm prunii,
care nu erau prea înalți, ci trebuia să cule -
gem prunele cu codițe, fără să ștergem
acea brumă minunată, care le înfășura
enigmatic. Apoi cu grijă le așezam în lădițe,
pentru a le duce la Centrul de Colectare
Fructe și Legume. din centrul comunei
Ulmeni(Șilimeghiu). Familia mea este
din sat Ulmeni, comuna Ulmeni, azi
oraș. Mai aveam și un centru de co -
lectare a laptelui, numită de noi, lăp-
tărie, Îmi aduc aminte că într-o casă
veche se păstra și ghiață, chiar nu îmi
aduc aminte la ce folosea, Whis ky nu
făceau șulmedenii, ca să aibă nevoie de
ea. În schimb coptături da.                                                                       

Sâmbetele, ce erau urmate de duminici
importante, veneau nu numai cu pâinea şi
cu moşocoarnele coapte în cuptor și apoi
înecate în groşthior (smântână), ci şi cu alte
bunătăţuri. Ele nu erau chiar atât de elabo-
rate, aşa cum erau cele pregătite cu ocazia
marilor sărbători, erau făcături pe care le
înghițea săptămânal cuptorul din grădină,
ca apoi să ni le redea aburinde și învăluite
în mirosuri apetisante. Nu erau preten -
țioase dar tot cereau muncă din partea
socăcițelor casei Trif, adică  bunica sau
mamica. Cât a trăit bunica Valeria și-a asu -
mat ea grija bucatelor, lăsând mamei grija
câmpului și a gospodăriei. Una dintre  ele
frământau sucitura (cozonacul) din aloat
(aluat) de pâine, acel aluat fără ouă, zahăr,
vanilie sau ţitrom (lămâie), doar cu fărină şi
elestău (drojdie). Cozonacul era umplut, de
către una dintre socăciţele casei, cu măr, cu
un amestec de cacao şi aluat, cu varză că lită
sau brânză de vaci. Acest cozonac de post
era un dulce-nedulce foarte gustos. Prefe -
ratul verii era fie cel cu mere, fie cel cu sil-
voiţ, după toanele noastre, ale copiilor.
Minunate vremi, ce s-au dus luând cu ele şi
”pernele” aferente pe care ne cocoţasem
fără griji!

Sora  mea și cu mine ne rugam de bu -
nica Valeria, ea fiind călcâiul lui Achile în
tandemul socăţiţelor casei, ca să ne facă şi
sucitură cu silvoiţ şi sucitură cu măr, deşi ele
hotărâseră altceva. Uitam că asta ar fi
însemnat ca noi să alegem dintre poamele
pthicate pe cele mai puţin gustate de
viermi. Merele copilăriei noastre erau cele
Șohare, Ionatane şi Parmenul auriu, care
erau preferatele surorei mele, poreclită de
mine Ita, din motive de... economie ver-
bală. 

Este singura persoană pe care am
diminuat-o, mie plăcându-mi numele în-
tregi. Poamele, odată sortate, le corăţam de
coji şi de sămânţe. Le hronjneam pe hroş-
nar şi le puneam în laboş (cratiţă), pe şpor
(maşina de gătit). Peste merele călite se
presăra fohoi (scorţişoară). Sucitura cu sil-
voiţ era mai simplu de preparat. Mâna
supremă întindea pătura de aluat. Într-o
ulcea de pământ se frământa silvoiţul cu
apa – fireşte, scoasă proaspăt din fântâna
cu furcă – în care se dizolvase o măsură de
mniere (zahăr) şi praful de fohoi. Apoi, se
întindea făcătura peste foaia de aluat şi se
răsucea cu multă îndemânare.

Astfel se încheia cu brio participaţiunea
noastră din acea sâmbătă la încropirea...
coptăturilor. Noi, fetele, treceam la o altă
activitate de sâmbăta, spălatul părului. De
obicei îl spălam cu apă de ploaie, pe care o
păstram în ciubere de lemn, sau cu apă
rezultată din topirea zăpezii, îndesată
într-un laboş mare aşezat pe şpor. Încă din
vremea aceea păstrez un adevărat cult al
părului. Dar din păcate, atunci am ajuns la
concluzia că nu îmi stă bine cu părul lung.
De aceea, după examenul de admitere la
liceu, m-am tuns băieţeşte, supărându-i pe
ai mei, deşi cel mai mult am suferit eu, fi-
indcă fac parte din categoria femeilor cu
părul lung. Şi uite aşa se face că... m-am au-
topedepsit şi, în anii cei mai frumoşi, am
purtat părul scurt. Iar din cauza poluării
apei din Baia Mare, mi-am pierdut, în tim-
pul liceului, nuanţa aurie pe care soarele
verii mi-o oferea cu dărnicie în vacanţele
petrecute acasă. În mod curent fierbeam
rădăcină de brusture şi frunze de urzică, iar
cu fiertura rezultată ne limpezeam părul,
întărindu-i astfel rădăcina. Eu foloseam şi
ceai de muşeţel, sora, ceai din frunze de
nuc, ce imprima o nuanţă roşcată părului

său, uşor ondulat. Pentru a ne putea de-
scâlci, pe vremea aceea erau pthiep -

tene de os, puneam oţet în apa de
limpezit. Făceam toate aceste ope -
raţiuni vesele la gândul că se ter-
mina saptămâna de lucru pentru
toţi ai casei... iar amninosurile ce ve-

neau dinspre cuptor ne motivau
elanul. Ce mai tura-vura? Parcă ne

creşteau aripi de îngeri!      

Amintiri §i pohte copil[re§ti  
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Elena Stroe Otavă 
Gheorghe Stroe – 

Un Sisif pe muntele de cenușă,
monografie, Editura eLiteratura

Regretatul nostru colaborator și prie -
ten, a cărui ultimă carte a apărut la Editura
Neuma în ultimul an al vieții, este evocat
într-o masivă monografie, de peste 600 de
pagini de către sora sa. Gheorghe Stroe
(1952-2017) a fost un prozator talentat și
fecund dar și un cronicar literar cu multe
calități care, din păcate, nu și-a adunat
articolele în volume. Rămîn în urma sa nu-
meroase culegeri de povestiri și un ro -
man.

Mircea Stâncel 
Sunt imperfect, draga mea, 
Colecția revistei Discobolul

Poetul din Alba Iulia, unul dintre princi-
palii artizani ai revistei Discobolul, publică
un volum de poezie de dragoste, prezentat
pe ultima copertă de trei critici redutabili:
Gheorghe Grigurcu, Ion Pop, Al. Cistelecan.
Poemele lui Mircea Stâncel sunt destul de
ample. Fără să le pună zorzoane, autorului îi

place totuși să creeze imagini, să complice
uneori sintaxa și să mizeze pe surpriză. El se
comportă ca un sportiv care joacă pentru
public. Există totuși în aceste texte și o can-
titate de emoție pe care poetul o ascunde
cu decență sub ironie și aparența banalității.
Uneori metafora iese la iveală pentru că
efectiv scriitorului îi plac cuvintele și potri -
virile lor.

Mihai Măniuțiu 
Jucându-l pe Mefisto, 
Editura Tracus Arte

Un volum cu șapte povestriri este cea
mai recentă realizare literară a cunoscutu-
lui regizor din Cluj, după ce, cartea ante-
rioară a fost un reușit volum de poezie.
Noua apariție este girată de scurte consi -
derații semnate de Dan C. Mihăilescu, Irina
Petraș, Marius Chivu și Ion Pop. În textul ti -
tular, un actor distribuit în rolul lui Faust
face și el, în viața reală, pactul personajului
cu Satana. Mihai Măniuțiu este un autor
mereu în vervă.

Liviu Capșa
Macondo de România

Editura Junimea

Liviu Capșa este un poet nouăzecist,
după situarea debutului său, care solicită
admirația prin textele lirice și cele adresate
copiilor. Totuși, articolele sale pe teme di-
verse, dar cele mai multe pornind de la li-
te ratură sau de la fapte culturale, plac la fel
de mult. O parte dintre ele au apărut în
paginile revistei Neuma, al cărei colabora-
tor permanent a devenit în ultimii ani.
Liviu Capșa și le-a adunat într-o selecție
curinzătoare sub titlul Macondo de Româ-
nia (Editura Junimea) și a făcut foarte bine
pentru că nu se cuvenea să le lase risipite,

nici chiar în colecțiile unor publicații pre -
țioase ca România literară (cele mai multe),
Viața Românească, Luceafărul de dimi -
neață, Neuma, Argeș, Hyperion. Citite așa,
împreună, tabletele lui Liviu Capșa se so-
lidifică într-o construcție ingenioasă, eclec-
tică dar elegantă, proaspătă și surprin- 
zătoare.

Gabriela Chiran 
Singurătatea e atemporală, 

Editura 24 de ore

Afirmată și în paginile revistei noastre
ca o poetă subtilă, Gabriela Chiran adună
sub un titlu misterios un număr important
de texte lirice, aproape o sută, într-un vo -
lum elegant. Comunicarea este pusă lim -
pede sub semnul unor angoase. Singu- 
rătatea poetei, care se produce de altfel în
mijlocul lumii, îi dă neliniști metafizice, spai -
me difuze. Poeta are o capacitate dem nă de
admirat de a contura imagini inedite, in-
teresante, încărcându-le cu o neliniște care
depășește o semnificație precisă. Cau zele
anxietății nu pot fi decelate în mod clar, este
doar o stare dominantă. Gabriela Chiran are
priceperea de a dezvolta poeme inge-
nioase și de a cumula micile spaime în sce-
narii inedite.
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Statisticile nu sînt prea intere-
sante în sporturile de echipă,
cel puțin nu pentru anticiparea

unor evenimente. Echipele și jucătorii se
schimbă imprevizibil de la un sezon la altul.
Cazurile de consecvență în marile perfor-
manțe sînt atît de rare, încît devin legen-
dare, precum, la fotbal, Real Madrid al celor
șase Cupe ale Campionilor cîștigate con-
secutiv, ori a Braziliei, lui Pelé și Zagalo
campioană mondială de trei ori în patru
ediții la rînd, între 1958 și 1970. Mai recent,
tot în fotbal, Franța și Spania au legat per-
formanțe mondiale și europene. Am avut
și noi o echipă de aur la handbal (deși jucă-
torii se mai schimbau, firesc) și una zisă tot
„de aur” la fotbal deși, ca să fim drepți, a
fost mereu sub treapta bronzului.

Se conturează însă uneori o consec -
vență în rău, apar perioade negre pe care o
echipă sau un fenomen sportiv dintr-o țară
nu le mai poate depăși vreme de cincinale
sau decenii. Putem recunoaște cu fair-play,
expresie folosită prima dată de William
Shakespeare, că fotbalul românesc este
într-o asemenea etapă pe care nu se în-
trevede niciun semn că o va depăși curînd. 

Ceea ce se întîmplă acum cu echipa
națională de fotbal, cu eșecurile ei pe linie,
în fața unor echipe mari și mici, cu zecile de
goluri primite, ne-ar face să privim cu tea -

mă la meciuri contra Andorrei sau Gibral-
tarului. Dar, privind cu luciditate situația,
vom ajunge la concluzia că trista realitate a
fotbalului reprezintă însăși normalitatea.
Acest domeniu, ca și altele, mult mai im-
portante, este ciuruit de incompetență,
amatorism, afaceri necurate, imixtiuni poli -
tice. Fotbalul și mai ales tactica și strategia
lui, ca orice altceva, nu se poate întemeia
pe haos, cunoștințe precare, decizii arbi-
trare. Iar ceea ce ne lipsește cel mai mult,
chiar și în fotbal, dar nu numai la el, este in-
teligența. 

Într-un mod hotărîtor și imparabil, pe
care unii îl pun pe seama unui complot îm-
potriva nației noastre, iar alții nu știu să-i
găsească explicația, totul la noi este în-
credințat spre administrare și propășire
unor proști. De la cel mai înalt nivel de co-
ordonare politică la conducerea unor do -
menii, ramuri și subramuri și ajungînd pînă
la echipele de fotbal, totul este dat pe mîna
unor persoane al căror nivel de inteligență
este vădit precar. Lipsa lor de pregătire,

lamentabilă și plină de consecințe nefaste,
este și ea o consecință a prostiei: oamenii
nu au putut să capete o instrucțiune su-
perioară pentru că le-a lipsit tocmai o li -
minară inteligență, care să le permită
învățarea. Această contraselecție repetată
nu lasă nicio speranță de îndreptare și
nicio luminiță la vreun capăt de tunel. 

La fotbal, unde lucrurile se văd mai
ușor și sînt mai dureroase pentru orgoliul
național, unde nu apar atîtea subiectivități
legate de opțiunile politice, această blo-
care a intelectului apare enormă, dar și pil-
duitoare pentru tot restul societății. A
schimba trei jucători deodată, destabilizînd
toată echipa, aflată ca scor și joc în supe -
rioritate, e o pură imbecilitate, care pre-
supune, ca orice prostie, fudulie și volun- 
tarism. A scoate cel mai bun fundaș în-
locuindu-l cu un debutant într-un meci
care putea menaja măcar niște vanități,
este – în afara ipotezei unei sinucideri de-
liberate – o neghiobie absolută. Dar una
protejată de un contract. Cel care a făcut
asta nu poate fi dat afară, iar de bunăvoie
nu renunță! La fel ca primarii, la fel ca
miniștri. El are un mandat și îl duce la capăt,
la fel de tîmpit cum l-a început, cu trufia
adiacentă și obligatorie. Căpușe avem în
parcuri, Căpușă pe gazon, căpușe în foto -
liile de manageri. (Fox Movietone)

Lovitur[ liber[

Stan V. Cristea 
Nu am fost singur, Editura Aius

Stan V. Cristea are talentul de a aduna
breasla literară în jurul unor idei și de a le
da continuitate. Dincolo de cercetarea is-
torică și de critica de întâmpinare pe care
le practică susținut de patru decenii, el
este un creator de evenimente și de legă-
turi culturale. A coordonat cultura județu-

lui, a avut realizări personale temeinice, a
încurajat talente. De curînd Stan V. Cristea
a adunat 611 scrisori de la 156 de (mai
ales) scriitori care, între 1987 și 2020, i s-au
adresat într-un volum de peste 700 de
pagini. Cartea este tot o formă de istorie
literară, realizată cu acribia obișnuită. Stan
V. Cristea a colecționat tot. Scrisorile sunt
adnotate cu grijă, completate cu note pri -
vind contextul primirii lor și profilul co res -
pondenților, o adevărată istorie literar-
episto lară demnă de laudă. 

Mirel Taloş 
Strania poveste a unui pian, 

Editura RAO

Al treiea roman al lui Mirel Taloș începe
în 1846, când Franz Liszt a concertat la Bu-
curești. Apoi, acțiunea vine în zilele noastre
și are în centru doi pianiști: vedeta arogantă
Paul Diamandi, obișnuit cu scena Filarmo -
nicii și obscurul pianist Andrei Petrescu,
ajuns să cânte în modeste cluburi de jazz. O
doamnă, urmașa unui boier în casa căruia
cântase Liszt, ca o zână bună îi invită pe

rând pe Diamandi și Petrescu s-o viziteze.
Vanitosul cu succes refuză invitația, dar o ac-
ceptă modestul Petrescu, cel pe punctul de
a abandona muzica. Romanul continuă,
alert imprevizibil, chiar aventuros. Mirel
Taloș a scris o carte delectabilă dovedin -
du-se și un cunoscător al muzicii clasice și
un autor cu inspirație și fantezie. Pornind de
la împrejurări reale, el le-a dat o continuare
ingenioasă. ���
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FOCUS NEUMA
Monica Grosu,
Compasiunea ca formă a înțelegerii
Nicoleta Milea,
Poezia substitutul unei libertăți

ESEU
Horia Gârbea,
Biograful lui Zacharias Lichter

FOCUS NEUMA
Ana Dobre, Proiecții poetice
Evelyne Maria Croitoru, Incursiuni în real

VOLUME NEUMA
Raluca Faraon,
Două poete la maturitate
Gela Enea, Destine și răzvrătiri

CARTEA DE PROZĂ
Evelyne Maria Croitoru,
Vocile penumbrei

CARTEA DE POEZIE
Mihaela Stanciu, Dragostea acoperă totul,
Raluca Faraon,
Rătăcind pe apele cuvântului

VOLUME NEUMA
Nicoleta Milea, O poezie altfel
Icu Crăciun,
Proza scurtă a lui Răzvan Nicula
Flavia Adam,
Singurătăți sculptate în lemn de salcâm
Emil Lungeanu, Măști venețiene

ROMAN
Dana Pocea, Între prizonierat și libertate

ESEU
Iulian Grigoriu, Între viziune filosofică
și expresivitate literară

GALA PREMIILOR UNIUNII SCRIITORILOR
DIN ROMÂNIA

POEZIA LUMII
Giuliano Ladolfi
Miodrag Petrovici

EDIŢII
Sonia Elvireanu, Antologie, Magda Isanos

TRADUCERI
George Volceanov de vorbă
cu Szonda Szabolcs
George Volceanov de vorbă
cu Mihók Tamás

COMUNICAT AL UNIUNII SCRIITORILOR
DIN ROMÂNIA

ETNOLOGIE
Menuț Maximinian, Cultura populară
în Pastoralele Mitropolitului Bartolomeu

VIAŢA CĂRŢILOR
Miruna Drăghici,
Cei 47 pentru eternitate

COLŢUL LUI YORICK
Radu-Ilarion Munteanu,
Trei volume ale Editurii Neuma

EDUCAŢIE
Adrian Costache, Promisiunea

ECRAN LITERAR
Alexandru Jurcan, Frontiera lui Kundera

TEATRU
Alexandra Ares, Performance ART la TES

SEMNAL
Dinu Grigorescu,
Lectura savuroasă a unor Lecturi subiective

CINEMATECA
Raluca Faraon, Cei vulnerabili

JURNAL TEATRAL
Ion Cocora

ROCK
Dumitru Ungureanu,
Fenomen(al)ul Ordean

CULINAR
Florica Bud, Amintiri și pohte copilărești

VITRINA CU CĂRŢI

LOVITURĂ LIBERĂ
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