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„Generația“ este un concept cu care se operează și în literatură. Un
concept necesar istoriei și criticii literare. În privința revistelor de
cultură, curentul literar este folosit pentru a defini particularitățile și

realitățile specifice.
Oamenii de știință americani vin însă cu un concept de generație care permite

o privire în profunzime, permițând încadrarea într-un palimpsest alcătuit din
straturile istoric, social, cultural, economic. Acest mod de abordare, aplicat revistelor
culturale, aduce sensuri noi și interesante acestor foruri de cultură, centenare sau
noi, care sunt revistele.

Americanii ne propun conceptul de „Millenials“ o generație care se desfășoară
câțiva ani de o parte și de alta a anului 2 000, deci a sfârșitului, respectiv începutului
de mileniu. În limba română traducerea ar fi aceea de„milenarii“, care însă nu sună
foarte bine dar cum nici în mediile specializate tocmai pe studierea acestui segment
de la noi sau de aiurea nu au venit cu o formulă mai potrivită, vom opera în
continuare cu acest termen, acela de „Millenials“. Deoarece istoria a curs altfel în
SE-ul Europei, în România, în generația Millenials se încadrează cei născuți între anii
1977- 2010. Recesiunea extinsă, dezvoltarea tehnologică și extinderea libertăților
individuale sunt unii din principalii factori care au forjat această generație.

Ceea ce îi caracterizează pe Millenials caracterizează și rezultatele, eforturile,
muncii lor. Dacă aceasta se întâmplă să fie o revistă, aceasta este un exponent al
acestei forma mentis specifice generației Millenials. Caracteristicile Millenials sunt:
faptul că este alcătuită din tinerii care alcătuiesc generația pierdută, pierdută de
către„marii jucători“, tinerii pe care Hollywood-ul i-a pierdut, tinerii pe care„mărcile“,
„firmele“ i-au pierdut, a căror obieceiuri de consum dar și de a fi, a socializa nu au
putut fi încă descifrate și deci nu s-a putut ajunge la ei, sunt tinerii de care angajatorii
se plâng că „nu muncesc“. Se pare însă că realitatea ar putea fi alta. Generația
Millenials nu ia lucrurile ca un fatum, așa cum vin ele, pur și simplu, de aceea, de
exemplu, nu muncesc„cum trebuie“ ci muncesc așa cum vor, pe cât posibil (de aceea
mulți nici nu au independență financiară, aceasta e una din trăsături): muncesc de
acasă, muncesc în zone ce țin de IT, de virtual, ori într-o manieră nonconformistă,
care provoacă status-quo-ul. Mai sunt numiți și generația precară, deoarece urmând
aceste idealuri și neputându-se adapta foarte bine structurilor sociale existente,
sunt de multe ori dependenți financiar de părinții lor și sunt cei care au resimțit criza
economică la început de drum sau în plin avânt al vieții profesionale. Au un puternic
simț al comunității înțeleasă atât la nivel local cât și global și provoacă o schimbare
de paradigmă.

Toate acestea se reflectă și în revistele noi, dacă revistele noi sunt rodul muncii
unor tineri care aparțin generației Millenials. Acestea, multe cu o existență efemeră,
au oglindit această forma mentis.

AndreA H. Hedeș

(Continuare în pagina 2)
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Deși nu au fost numeroase, multe din ele nici nu au rezistat, altele au devenit
ceea ce erau înainte, cenacluri, cluburi de lectură, să le numim„reviste vii“. O parte a
eșecului este cauzată însă de situarea fie într-o zonă de nișă, fie într-o zonă de bravadă
adolescentină. Atunci când calea aleasă este literatura, calea trebuie slujită, nu folosită
doar pentru scopuri sau interese ce nu pot fi decât efemere. Așa cum spunea Dan
Stanca există„iluzii că literatura, oricât de bine scrisă, te scoate de unde ești. Literatura
te lasă unde te-a găsit, chiar mai rău, te afundă și mai adânc.“ În cazul în care se
respectă și se preia/se continuă o tradiție, un know how la care se adaugă acest suflu
nou care este Millenials, rezultatul poate fi o revistă care să reușească și care să
însemne ceva. Tradiția și noutatea se pot împleti constructiv: tradiția manifestată prin
respectul față de importanța cuvântului scris, importanță înțeleasă privind din Ardeal
spre Școala Ardeleană și mai departe, respectul față de breaslă, structură, ierarhie
înțelese ca absolut necesare (să luăm doar exemplul apei care dacă nu ar fi
„constrânsă“ de un pahar, s-ar împrăștia și ar curge fără nici o utilitate) noutatea
manifestată într-o revistă care aduce mobilitatea, nonconformismul, idealismul și
implicarea socială, simțul de generație al generației Millenials, o revistă la care se
poate lucra de acasă, la care biroul e acolo unde e laptopul sau mobilul, la care
ședințele de redacție se fac prin telefon deoarece membrii ei se află în diferite puncte
geografice ale țării și care funcționează foarte bine deoarece este în acord cu timpul
dinamic și alert pe care-l trăim. Asta îi permite și să fie racordată la publicul cititor al
propriei generații și aceasta este una dintre mize. A avea cititori. A ajunge la ei. Este
greu de găsit acel ceva care produce un declic la generația Millenials. Dar e important
să încercăm. Credem că acum, mai mult ca altădată, este nevoie de implicare în viața
cetății, deoarece există un vid de repere, de modele, de normalitate chiar și din cauză
că orice vid tinde să fie umplut, iar, de la Fântâna lui Duchamp acesta se tot umple
cu pop cultură, căci aceasta a fost disponibilă, abordabilă.

Sigur că vremurile în care cenaclurile se țineau pe stadioane sunt de tristă
amintire și nu la aceasta ne referim ci la necesitatea reală a prezenței în spațiul
public.

Așa cum e loc comun să ne întrebăm„După cine vom primi pensie?“ trebuie să
ne întrebăm și cine ne va mai citi poimâine. Poimâine este al generației născute
începând cu 2010, cheamă generația numită a nativilor digital. E generația care nu
a mai crescut cu cheia de gât ci cu tableta și mobilul. Acești copii , dacă veți avea
curiozitatea de a vorbi cu învățătorii lor, veți vedea că sunt cu totul altceva. Deși s-au
făcut studii despre cum este influențată dezvoltarea lor de proximitatea internetului,
acestea sunt încă la început de drum. Totuși, ceea ce se poate afirma este că centrul
lor de interes este diferit iar raportarea lor la sine, la celălalt, la societate, la viață
diferă de tot ce am știut noi până acum. Trebuie să privim spre viitor cu luciditate și
discernământ și să ne punem întrebarea ce lăsăm în urmă și pentru cine. Ne
bucurăm de revistele centenare, de apariția revistelor noi, dar avem în același timp
datoria de a păstra neîntrerupt firul literar, cultural și de a încerca să predăm ștafeta
cu speranța că, peste un alt centenar, va fi cine să se bucure și să aprecieze acest
efort și acest dar. Aceasta este provocarea pe care o au revistele, centenare sau noi,
aceea de a cultiva cititorii care să le citească și mâine, și poimâine. Pentru nativii
digitali probleme care abia se conturează în fața generației Millenials, precum
realitatea virtuală, realitatea augmentată, transgender, transhuman, etcaetera vor fi
pietre de încercare, realități serioase pe care nu le vor putea ocoli. Este generația
care nu va mai spune the world is not enough ci reality is not enough. Pe ei trebuie să
îi avem în vedere și să fim, de pe pozițiile noastre de exponenți, manageri, ai culturii,
un alt fel de pescari de suflete. Aceasta este miza nu doar a revistelor literare ci a
omului ajuns într-un moment de răscruce a evoluției sale.

(Acest material este o prelucrare după comunicarea susținută la cea de a V-a ediție
a Colocviul Național al Revistelor de Cultură având ca temă „Reviste de cultură
centenare – reviste de cultură noi, postdecembriste, tradiție și noutate“, Arad, iunie, 2018)

(Urmare din pagina 1)
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S
e spune Lionel Walter Rothschild, care, pe lîngă
talentele de bancher era și zoolog, ar fi reușit să
împerecheze un măgar cu o zebră. De altfel, el se
ducea, cînd era invitat la Buckingham Palace, într-o

trăsură trasă de patru zebre. Astfel, baronul se întîlnea cu
contemporanul său ceva mai vîrstinc, I. V. Miciurn, despre care o
anecdotă spunea că ar fi corcit vaca și girafa, ca animalul să pască
peste Prut, dar să fie muls în RSS Moldovenească. Încrucișarea nu
se putea produce, savantul, murind în 1935.

Știm dintr-o altă glumă că, în afară de hipopotam, măgarul
lui Vasile e asimilabil oricăror patrupede. Așa că încercarea
baronului Rothschild e plauzibilă. Totuși, ca să facă măgarul mai
atractiv pentru partenera sa dungată, zoologul l-a vopsit pe
acesta cu niște linii negre, asemănătoare cu ale unui mascul al
speciei africane.

În lumea mică și colorată a revistelor care se ocupă cu
literatura și cu alte arte, vopsirea este de rigoare și funcționează în
avantajul unor vaste categorii de persoane pe care această
îndeletnicire culturală le înobilează. Nu le dă averea lui Rotschild,
nici titlul de baron, dar le procură mulțumirea de care orice ființă
are nevoie. Unui om normal – dar cine poate pretinde că deține
formula normalității? – pierderea de zile și nopți nu doar cu
literatura, ci cu organizarea ei în forme de hîrtie sau pixeli numite
convențional „publicații periodice“ i se va părea cel puțin
excentrică, precum plimbarea într-un atelaj tractat de zebre. În
primul rînd pentru că ocupația nu e doar nerentabilă ci de-a
dreptul păguboasă. Apoi pentru că rezultatul scontat, răspîndirea
largă a culturii și atragerea admirației pentru cei care-o practică,
nu este, de regulă atins. Chiar dacă produsul e unul bun și frumos,
indiferența majorității îl obscurizează. Iar invidia și răutatea
omenească a celor din breaslă acoperă orice faptă de acest fel cu
ironii, comentarii minimalizatoare în culise și cu o tăcere de cimitir
pustiu, în public.

Și totuși nimeni nu renunță la revistele sale, acestea se
multiplică pentru că fiecare scriitor, fie că e sau nu demn de acest
nume, își dorește să aibă o tribună de exprimare. Deseori, că tot
am vorbit de biologie, intervine sciziparitatea: dintr-un organism
se fac două, din două patru. Cazul invers, al unirii pentru

fortificarea întreprinderii e mult mai rar. Această încăpățînare de
a publica se află pe o muchie îngustă: este ea oare o pornire nobilă
și justificată de a nu ceda în fața răului din lume care se opune
valorilor spirituale și propagării lor? Sau este o manifestare a
înverșunării de a intra pe fereastră acolo unde personajul nu e
primit pe ușă, o obstinație ridicolă și iritantă, precum arată uneori
simpaticul animal vopsit de Rotschild? Acesta însuși (baronul, nu
animalul) a insistat ani lungi și a cheltuit sume mari - pe care
meseria de bancher i le permitea – pentru a impune ideea sa
despre domesticirea și valorificarea zebrelor în transport. În acest
timp, în jurul său, automobilul se perfecționa și cucerea lumea.
Încît, spre sfîrșitul vieții, survenit în 1937, Walter Lionel se va fi
întrebat dacă lupta pentru generoase lui idee a meritat deranjul și
cheltuiala.

Răspunsul este că totul depinde de rezultat. Dacă o revistă
ajunge să se impună în istorie chiar dacă tirajul său este minuscul
în raport cu populația, fie și socotind-o doar pe cea alfabetizată,
așa cum s-a întîmplat cu Dacia Literară, Literatorul, Sburătorul,
eforturile și sacrificiile sînt demne de stimă. Dacă ea rămîne o notă
în istoria presei, obiect de studiu obscur pentru cîțiva cercetători
sau nici atît, simplu nume într-un pomelinic încheiat cu etc. e păcat
de bani și de muncă. Viața unei reviste, care uneori este efemeră ca
a himenopterelor, dar alteori se întîmplă să depășească durata
celei omenești, e neliniară: poate avea perioade de strălucire
alternativ cu unele terne sau chiar penibile. Precum s-a văzut,
simplul fapt de a purta dungi nu te face necondiționat zebră.
Simpla titulatură, păstrată decenii sau mai mult, e uneori un
avantaj, alteori o povară și o răspundere greu de dus la deal cu
zebre mici. Și aici, rezultatul contează, după principiul că Gloria
străbună pe strămoși cinstește/ În zadar nepotul cu ea se fălește.
Zis-a Grigore Alexandrescu, specialist și el în faună, ca fabulist. În
orice caz, nu tot ce poartă două coperți, un interior și un ISSN, în
chip de dungi, este revistă.

În diadele care s-au impus limbajului curent, precum turcul și
pistolul, boul și vițelul, leul și cîrnatul se cuvine păstrată cu
luare-aminte această pereche: zebra și măgarul. Cînd vine vorba
de evaluarea unor înfăptuiri culturale amintirea ei devine
prețioasă și vindecătoare de iluzii.

Zebra și măgarul
HoriA GârbeA
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Turnirul de Poezie, manifestare
tradițională a Uniunii Scriitorilor
din România, ajunsă la a opta

ediție, a luat în acest an forma Turnirului
de Poezie din Tracia și s-a desfășurat în
perioada 4-9 septembrie 2018 la Alexan-
droupolis, Grecia.

Ediția din acest an a Turnirului de
Poezie este un proiect realizat cu spri-
jinul financiar al Institutului Cultural
Român și al Muzeului Național al Litera-
turii Române. Evenimentul a fost pre-
fațat de un recital poetic al participan-
ților care a avut loc la sediul Muzeului
Național al Literaturii Române, luni, 3
septembrie 2018. Membrii juriului și or-
ganizatorii au participa și la o discuție
despre poezia contemporană.

În ziua de 4 septembrie echipele par-
ticipante și juriul au ajuns la Alexandrou-
polis iar în ziua următoare s-a desfășurat
prima rundă a Turnirului. Au participat
echipele Filialelor Uniunii Scriitorilor, ast-
fel: o echipă a Filialei București-Poezie a
USR compusă din: Horia Gârbea, Bog-
dan Ghiu, Ioan Es. Pop, Nicolae Pre-
lipceanu, Liviu Ioan Stoiciu și Eugen
Suciu și o echipă a mai multor filiale
(Bacău, Constanța, Pitești, Sibiu, Sud-
Est), câștigătoare a ediției precendente,
compusă din Mircea Bârsilă, Costel

Bunoaica, Liviu Capșa, Ion Tudor Iovian,
Cristian Pavel, Ioan Radu Văcărescu. Au
fost prezenți în afara concursului poeții
Hanna Bota și Corneliu Antoniu.

Juriul a fost alcătuit din poeți, critici și
eseiști: Gabriel Chifu (președinte), Daniel
Cristea- Enache, Sorin Lavric, Vasile Spiri-
don și Răzvan Voncu.

În prima rundă, punctajul poeților
participanți a contat pentru concursul
pe echipe și pentru cel individual. Juriul
a calificat în runda a doua șapte poeți
(doi având punctaj egal): Mircea Bârsilă,
Horia Gârbea, Bogdan Ghiu, Ioan Es. Pop,
Nicolae Prelipceanu, Liviu Ioan Stoiciu și
Eugen Suciu. Nicolae Prelipceanu s-a re-
tras din competiția individuală ca și
Eugen Suciu, neavând poeme inedite,
după cum cerea regulamentul concursu-
lui. În aceste condiții, juriul a admis par-
ticiparea în runda a doua a lui Ion Tudor
Iovian, următorul clasat.

După runda a doua juriul a decis par-
ticipanții la finală, în număr de patru:
Horia Gârbea, Bogdan Ghiu, Ion Tudor
Iovian, Liviu Ioan Stoiciu.

În urma finalei, juriul a decis ca
echipa câștigătoare, care va participa la
turnir anul viitor, în competiție cu o altă
filială să fie cea a Filialei București-Poezie
a USR. La concursul individual, Premiul

Cununa de lauri din Tracia, a fost atribuit
lui Bogdan Ghiu și Liviu Ioan Stoiciu (ex-
aequo). Toți cei prezenți la recitaluri au
votat secret, atribuind Premiul Publi-
cului lui Horia Gârbea.

Premiile au fost acordate într-o re-
uniune de gală la care au recitat câte un
text toți poeții prezenți.

În afara recitalurilor poetice, partici-
panții au vizitat orașele Alexandropoulis
și Kavala, situl arheologic de la Philippi,
alte obiective de interes cultural din
zonă. A fost inițiat un concurs pentru
texte scrise de participanți ca urmare a
Turnirului, cu termen de depunere o
săptămână. Mai mulți poeți prezenți au
scris însă textele lor la Alexandropoulis
și Kavala și le-au prezentat chiar în
cadrul Turnirului.

Membrii juriului, dar și participanții,
au apreciat că a fost o ediție de un nivel
foarte ridicat în privința poeziei prezen-
tate iar ambianța și colegialitatea mani-
festată cu acest prilej au fost la înălțime.

Organizatorii vor căuta ca ediția vii-
toare să se desfășoare într-un loc la fel
de semnificativ istoric și cultural dar și cu
participarea unei comunități românești,
care să constituie un public mai nu-
meros pentru Turnirul poetic.

Turnirul de poezie din Tracia
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N
u vom şti niciodată cu certitudine dacă acci-
dentul prin intermediul căruia anticarul de lux
Giambattista Bodoni, zis şi Yambo, din romanul
lui Umberto Eco Misterioasa flacără a reginei

Loana (2004) îşi pierde memoria afectivă a fost sau nu
cauzat de o maşină, fiindcă autorul ţine morţiş să menţină
circumstanţele în ceaţă, decretându-le ca fiind„misterioase“.
Însă, e evident că personajul e predeterminat traumatic de
accidentul de maşină al părinţilor săi, când pier atât tata, cât
şi mama, lăsându-i moştenire fiului, între multe altele, şi o
reacţie complexată faţă de casa de vacanţă a familiei de la
Solara, din nord-vestul Italiei, unde el se şi naşte „din
greşeală, în timpul vacanţei de Crăciun din 1931“. „Tată-tău
– îi reaminteşte protagonistului Paola, soţia sa, expertă în
psihiatrie – lucra la o firmă de importuri, până la urmă
devenise directorul ei. Mamă-ta stătea acasă, aşa cum
obişnuiau doamnele bine situate. Tată-tău reuşise în cele din
urmă să-şi cumpere maşină, o Lancia chiar, şi s-a întâmplat
ceea ce s-a întâmplat. N-ai fost niciodată prea explicit în
povestea aceea. Trebuia să mergeţi la universitate, şi tu, şi
soră-ta, Ada, şi pierdeaţi dintr-o dată toată familia voastră.“
(36)

În secţiunea finală a romanului, atunci când Yambo suferă
al doilea atac şi se afundă voluptuos „în ceaţa“ care poate fi
şi o prefigurare a morţii (Misterioasa flacără... e, dintre toate
romanele lui Eco, cel mai obsedat de ceaţă), imaginea auto-
mobilului funest revine.„...ştiam – halucinează protagonistul
– că automobilele calcă găini, ca să le eviţi pui frână şi iese un
fum negru, şi că pe urmă e nevoie de doi oameni în salopetă,
cu ochelari mari, negri, să le repună în funcţiune cu
manivela.“ (306) La nici o jumătate de pagină mai încolo,
obsesia îşi face apariţia din nou, asociată fiind unor figuri

terifiante, punitive:„Ei sunt aici, îi întâlnesc pe neaşteptate, în
toiul ceţii. Mă dau la o parte cu greu, automobilul e groaznic
la modul antropomorf, şi din el coboară oameni mascaţi,
care caută să mă ia de urechi. Urechile mele s-au făcut acum
foarte lungi, de o asinitate astronomică, flasce şi păroase, şi
ajung până la Lună.“ (307)

Ar fi de precizat dintru început că două amintiri
„originare“ nu reuşeşte protagonistul să ipostazieze în
încercarea sa de a-şi redobândi memoria afectivă: cea legată
de accidentul de maşină al părinţilor săi şi cea legată de
prima sa mare iubire, din vremea şcolarizării timpurii, Lila
Saba. Ambele sunt asociate cu o dispariţie iremediabilă:
dacă, pe de o parte, Lila Saba dispare din oraşul în care
protagonistul o cunoaşte din cauza – se spune – a unei
malversaţiuni economice şi financiare căreia tatăl ei îi cade
victimă, accidentul de maşină al familiei Bodoni are darul
de a-l face pe tată pentru totdeauna pierdut din memoria
fiului său. Acesta îşi va aminti obsesiv de bunic – stăpânul de
drept al casei de vacanţă de la Solara -, dar nu va putea
recompune niciodată imaginea tatălui său, consecinţele
fiind structurale.

Misterioasa flacără... redă, în consecinţă, tribulaţiile recu-
perative ale unui orfan simbolic, pus în situaţia de a se bizui
pe doi taţi-surogat: bunicul, care construieşte labirintul
mirific de la Solara, unde el depozitează, într-o ordine
aleatorie, toate vestigiile copilăriei lui Yambo (cărţi şi reviste
colorate, întreaga documentaţie legată de perioada
dictaturii interbelice) şi, în mod paradoxal, Mussolini, a cărui
atmosferă adultul-copil lovit de amnezie o reconstituie în
încercarea de a-şi redobândi memoria, substituind memoria
afectivă personală, unică şi irepetabilă, cu o „memorie de
hârtie“ obiectivă, eminamente transpersonală şi colectivă,

Ştefan Borbély

Accidente de maşină
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care este, de fapt, memoria culturală şi politică a generaţiei
din care a făcut parte.

Să ne întoarcem, pentru a explica, la începuturi. Giamba-
ttista Bodoni este un anticar sofisticat de la Milano,
vân(z)ător de cărţi rare, care suferă un accident„misterios“, în
urma căruia îşi pierde o jumătate de memorie, cea afectivă.

Adică, personajul va fi în continuare capabil să reproducă
acţiunea şi datele tehnice ale tuturor cărţilor pe care le-a
citit, îşi va menţine neatinsă memoria obiectuală şi
obiectivă, dar îşi va pierde fără urmă memoria afectivă,
„proustiană“, o consecinţă reprezentând-o, de pildă, incapa-
citatea de a-şi recunoaşte soţia şi cele două fete, asimilate
funcţional unor„străine“ cu care îi este dat să convieţuiască.

Preferata mea din carte este superba poloneză Sibilla,
care-l asistă competent la catalogarea cărţilor şi va ţine
efectiv anticariatul cât timp proprietarul este plecat. Nu
există vizitator al anticariatului care să nu se îndrăgostească
instantaneu de această poloneză din clipa în care o vede,
unii revenind cu diferite pretexte doar pentru a o admira.
Yambo se suspectează şi el de erotisme incontrolabile în
ceea ce o priveşte pe Sibilla. Cu toate acestea, nu-şi poate
aminti nimic, carenţa de memorie având drept consecinţă
un proces de obiectivare a frumuseţii fetei, aşa cum, odini-
oară, Dante obiectivase frumuseţea Beatricei, transfor-
mând-o într-o entitate transcendentă, asimilată Fecioarei
(rosa mystica). Obiectivarea e prima consecinţă a traumei pe
care o suferă Yambo: după accident, el va fi în stare să
recepteze, de pildă, o maşină ca maşină, un poem ca gen
poetic şi un roman ca mecanism narativ sau ca pe un obiect
care are cotor, coperţi şi pagini legate la mijloc, dar va fi
incapabil să asocieze acestor instanţe o minimă încărcătură
de culoare afectivă. Adică, protagonistul pierde în mod
iremediabil senzaţia plăcută asociată, după caz, drumurilor
făcute cu maşina, căldura interioară care te cuprinde la
citirea unui poem, respectiv admiraţia sau, dimpotrivă,
aversiunea sau ura pentru un personaj de roman sau vreo
acţiune a acestuia.

Două consecinţe derivă de aici, ambele fiind speculative:
înstrăinarea de sine, respectiv regresia paradisiacă. Eco e
prea subtil pentru a nu le propune. Accidentul (cerebral?)
declanşează în Bodoni o dedublare, un clivaj, prin separarea
celor două memorii. Dacă, până atunci, el se trăise ca o
singură persoană, de acum încolo va avea impresia unei
separări de tip schizoid, prin intermediul căreia două me-
canisme similare din interiorul organismului său funcţio-
nează la calităţi şi viteze diferite. Trimis la Solara copilăriei
sale fericite pentru a-şi redobândi memoria afectivă, Yambo
va avea de multe ori impresia că fiinţa pe care el o
reconstituie este „un altul“, străin de propria sa persoană.
„Puteam să procesez cu metodă – constată el în proximi-
tatea obiectelor lăsate moştenire de căre bunicul său -, şi să
recunosc succesiunea evenimentelor reale, datorită presei
fasciste citite aşa cum trebuia, şi cum probabil făceau toţi.
Am aprins scala radioului, am dat drumul la patefon şi am
retrăit. Fireşte, era ca şi cum retrăiam viaţa altcuiva.“ (180;
subl. îmi aparţine, Şt.B.)

„E jenant să revizitezi o lume în care te nimereşti pentru
prima oară – constată el într-un alt loc, după ce deschisese

nişte reviste -: e ca şi cum te-ai simţi reîntors în casa altora.“
[Subl. m., Şt.B.] Datorită infirmităţii cerebrale de care suferă,
Yambo are în mod constant impresia că vedea pentru prima
oară cărţi, imagini şi reviste pe care, în mod evident, le mai
văzuse şi în copilăria sa, fiindcă ele fac parte, în mod obiectiv,
din„povestea“ reală a biografiei sale. Numai că disfuncţiona-
litatea îi induce protagonistului o regresie paradisiacă,
echivalentă cu o paradoxală revenire în Grădina Edenului. El
are mereu impresia că e un nou om primordial, cel de
dinaintea ispitei şi a căderii, pasajele pe care le introduce
scriitorul mixând faimoasa scenă a „corturilor“ din Noul
Testament cu grădina tuturor plăcerilor terestre: „M-am
aşezat în faţa priveliştii, am citit ici-colo prin jurnale, mi-am
dat seama că eram foarte puţin interesat de prezent, am
întors şezlongul şi m-am apucat să privesc faţada casei şi
colina din spatele ei. Mi-am spus oare ce caut, ce vreau, n-ar
fi de ajuns să rămân aici şi să privesc colina, care-i aşa de
frumoasă, cum spunea romanul acela, cum se numea? Să
ridicăm trei corturi, Doamne, unul pentru tine, unul pentru
Moise şi unul pentru Ilie, şi să vegetăm fără trecut şi fără
viitor. Poate că aşa e paradisul.“ (220)

Prin anul de graţie 2005, lingvistul german Erik Ketzan,
de la Institut für Deutsche Sprache, a iniţiat pe Internet un
proiect colectiv de identificare a citatelor şi referinţelor
culturale existente în roman (Queen Loana Annotation
Project, ajuns în cele din urmă pe http://eco.ids-mann-
heim.de), care s-a tot lărgit datorită diverselor contribuţii,
înainte de a se pierde datorită unei relocări problematice.
Acolo figura ceva ce s-ar putea numi un „depozit livresc al
depozitului“ pe care-l reprezintă romanul, diferitele sem-
nificaţii şi nivele de realitate fiind decopertate pe rând de
către Eco, odată cu progresiva explorare a clădirii de la Solara
de către Bodoni. Aceasta pare să fie, practic, fără sfârşit, dând
impresia unei structuri clădite din cutii juxtapuse, cărora li
se adaugă, fără o logică anume, alte cutii adiacente, în toate
direcţiile. Esenţa e că aceste cutii – sau depozite – nu
stabilesc între ele o relaţie sintactică, logică, ca şi cum ar fi
aruncate de-a valma unele peste altele, într-un dezinteres
total faţă de conţinut. Romanul construieşte, aşadar, o
piramidă abstruză.

Cititorul atent al lui Eco îşi aminteşte de bună seamă că
în Anti-Porfiriu, semioticianul italian face o distincţie între
trei tipuri de labirint. Primul, „cel clasic, acela din Knossos,
este unicursual: de cum intri în el, nu poţi decât să ajungi în
centru (iar din centru nu se poate decât să găseşti ieşirea).
[...] Al doilea tip e labirintul manierist, sau Irrweg. Irrweg-ul
propune opţiuni alternative, toate parcursurile duc la un
punct mort, afară de unul, care duce la ieşire. [...] Labirintul
de al treilea tip este o reţea, în care orice punct poate fi legat
cu orice punct. Nu poate fi deşirat. Asta şi pentru că, în timp
ce labirinturile primelor două tipuri au un interior în care se
intră şi din care se iese, labirintul de al treilea tip, extensibil
la infinit, nu are nici interior, nici exterior. Poate să fie finit
sau (când ar avea posibilitatea să se extindă) infinit. În
ambele cazuri, deoarece orice punct al său poate fi pus în
legătură cu orice alt punct, iar procesul de conexiune este
şi un proces continuu de corectare a conexiunilor, ar fi tot
ilimitat, pentru că structura lui ar fi mereu diferită de aceea
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care fusese cu o clipă mai devreme, şi de fiecare dată ar
putea fi parcursă după nişte linii diferite.“

Tot acolo vorbeşte Eco de„enciclopedia ca labirint“ şi ca
expresie a „semiozei limitate“ în sens pierce-ian, însă acest
aspect ne va interesa aici mai puţin. Dacă gândim corect,
cele trei tipuri labirintice descrise mai sus pot fi reduse, de
fapt, la două. În cazul labirintului micenian clasic, şi-n cazul
Irrweg-ului de mai târziu, sensul precede labirintul, fiindcă el
reprezintă o preeminenţă logică. Theseus ştie, adâncindu-se
în labirintul Minotaurului, că acesta este în aşa fel făcut încât
traseul de intrare să corespundă cu cel de ieşire, şi Ariadna
este acolo pentru a-i confirma că aşa va fi. Irrweg-ul – foarte
folosit în arhitectura peisagistică, la grădini – creează
confuzie şi confuzii, însă, şi aici, singurul traseu logic, pe care
toate celelalte trasee nu fac decât să-l paraziteze, te scoate
la lumină. Dimpotrivă, în labirintul de tip reţea, traseul logic
nu precede construcţia. Într-un asemenea tip de labirint,
ţesătura lui se construieşte adăugând sens peste sens,
element peste element, fără ca ele să fie neapărat conca-
tenate semantic sau logic. Un asemenea labirint devine cu
necesitate un „depozit“ eterogen de obiecte şi stimuli puşi
laolaltă, ceea ce înseamnă totodată că într-o asemenea
„magazie“ fiecare obiect i se oferă privirii în deplina sa
candoare integrală, ca şi cum n-ar fi fost văzut sau atins de
nimeni până atunci.

Să suprapunem acum acest tip de labirint – nu e
speculaţia mea, ea îi aparţine lui Eco! – „depozitului“ pri-
mordial de senzaţii, forme şi provocări pe care îl reprezenta
Grădina Edenului. Adam se naşte în interiorul ei, fără
preştiinţă semantizantă, fireşte. Totul e frumos, de o
concreteţe ieşită din comun, dar fiecare culoare sau formă
funcţionează „de sine stătător“, ca „diferenţă“ specifică, fără
să fie legată sau condiţionată de o alta. Are, însă, o preg-
nanţă concretă intensă, ireductibilă, care nu se oferă însă
înţelegerii, ci senzaţiei. Omul adamic se naşte într-un uni-
vers al concreteţelor disparate; până să vină şarpele să pună
un sens în toate, se vor mai întâmpla câteva evenimente de
ţinut minte, cea mai importantă dintre fiind zămislirea Evei.

Yambo devine, prin intermediul accidentului său, un„om
adamic“, sau un „nou Mâşkin“. Eco precizează clar transfor-
marea încă din primele pagini ale romanului, atunci când
Yambo învaţă din nou „să fie“. Începe cu senzaţii tactile,
vizuale şi gustative minore: „Mi-am petrecut după-amiaza
pipăind lucrurile, încercând presiunea mâinii pe un pahar
de coniac, urmărind cum ţâşneşte cafeaua în cafetieră,
punând limba pe două sorturi de miere şi pe trei feluri de
marmeladă [...], frecând între degete perdelele de la camera
de zi, storcând o lămâie, vârând mâinile într-un săculeţ de
griş.“ (37) Apoi, cu prilejul unei plimbări prin Piaţa Cairoli (nu
departe de casa de pe Castello 13, în care locuia Eco la
Milano), Paola, soţia lui Bodoni, îi cere unui vânzător de flori
„să i se facă un buchet care părea un arlechin, o sorcovă,
despre care florarul zicea că nu merge, dar acasă am căutat
să deosebesc parfumul florilor şi al diferitelor ierburi.“ (37)
Edificat, Bodoni „ a văzut – scrie Eco, subliniind dinadins
pasajul – că toate erau bune“. Restul e pentru cititorii mai
slabi de cuget, care se cer dădăciţi cu tot dinadinsul: „Paola
m-a întrebat dacă mă simţeam Dumnezeu, am răspuns că

citam şi eu aşa, ca să citez, dar cu siguranţă că eram un
Adam care-şi descoperea grădina lui din Eden.“ (Ibid.)

Pe lângă aderenţa zâmbitoare la universul de fenomene
disparate, incongruente al postmodernismului, două mize
literare subiacente, ambele distinct precizate în text, îl
interesează pe Eco aici, ambele având o încărcătură pole-
mică. Prima dintre ele vizează enciclopedismul negativ
promovat de către Papini în Un om sfârşit. Orice enci-
clopedie – ne reamintim de Anti-Porfiriu – este un labirint
de tip reţea, cu condiţia să nu-l subordonezi unei logici
preexistente. Or eroul lui Papini asta face: recurge la
sistemicitatea enciclopediei, a dicţionarelor şi lexicoanelor
nu din dorinţa unei autoconstrucţii gratuite, asociative, ci
din aceea a unui titanism livresc antiuman, care, în treacăt
fie spus, îl obseda şi pe Mircea Eliade în tinereţe, fiind
denunţat însă mai târziu ca pe un accident de creştere.

A doua miză e, fireşte, Proust, invocat pe mai multe
pagini. Cercetând, de pildă, imaginile de revistă din peri-
oada mussoliniană, când el însuşi era un„Balilla“ fercheş, cu
puşcă de lemn bătând pasul de defilare, Yambo constată că
„devenisem un mic decadent, dedicat căutării timpului
pierdut“. (215) În episodul cu florarul din Cairoli, după ce
protagonistul se întoarce acasă şi bea un divin păhărel de
Laphroaig cu „finish“ de fum, nedumerirea că gustul nu îi
trezeşte amintiri de demult e exprimată tot la modul
proustian: „uite că gusturile nu-mi evocă nici un fel de
Combray.“ (38)

E logic să fie aşa, fiindcă întreaga „căutare a timpului
pierdut“ din Misterioasa flacără a reginei Loana e anti-
proustiană. Dacă, la autorul francez, înmuierea madeleinei
în ceai lărgeşte până la infinit memoria afectivă, deschizând
un trecut mirific care „duce mai departe“ substanţa epică şi
o construieşte, la Eco trecutul afectiv rămâne un gol
referenţial. De existat nu există decât memoria obiectivă,
denudată de orice afectivitate, şi asta explică – spunea Eco
– plasarea a sute de ilustraţii în interiorul romanului, fiindcă
ele sunt, nu semnifică, reprezentând primul nivel de realitate
la care„memoria de hârtie“ a lui Yambo poate să ajungă prin
retroactivare. E ca şi cum ai căuta senzaţia primă pe care ţi-a
stârnit-o un obiect, şi aceasta s-ar risipi în fum, lăsându-ţi în
mână doar obiectul. Reducţie fenomenologică avortată? Să
ne oprim din speculaţii...

Nu putem încheia fără o precizare. Misterioasa flacără a
reginei Loana e un pariu compoziţional de tip realist,
romanul acesta fiind, dintre toate scrise de către Umberto
Eco, cel mai „apropiat de realitate“. Nimic dintre cele scrise
aici n-ar funcţiona în logica conspiraţional-generativă din
Pendulul lui Foucault, a geografiei fantasmatice din Bau-
dolino sau în aceea a istoriilor ficţionalizate din Cimitirul din
Praga. A zâmbit ironic Eco, flagelându-se pe sine prin
evocarea „misterioasei flăcări“? Cu siguranţă, dacă avem în
vedere şi mistica feminină specifică a romanului, derivată
din căutarea unei donna angelicata. Se cuvine s-o evocăm
din nou, cu infinită nostalgie, pe inegalabila Sibilla,„aspră şi
suavă, isteaţă ca o porumbiţă“ (60); dar nu trebuie uitat nici
faptul că numele Lilei Saba îl evocă pe acela al faimoasei
regine din Vechiul Testament...

���
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Aerul geros al acestui bătrîn mohorît,
rigid, inclus de pe-acum în meteorologia
hivernală spre a intra mai lesne în ritmul
cosmic.

*
Să facă parte din lume timpul nostru

intim, capricios, inflamat de efemer, sau
exclusiv din ființă? Timpul trăit, durata
bergsoniană care e o „creație continuă“,
animată de„ritmuri diferite“, cu o dublă
funcție contradictorie în raport cu realul,
aceea de a-i mijloci loviturile ce ni le
aduce sau de-a le amortiza. Versatilitatea
acestui timp pare a indica faptul că e
proprietatea noastră buclucașă. Eterni-
tatea nu-l acceptă, alungîndu-l în spațiul
trăirilor, pecetluit de provizorat. Mă com-
pletează A.E.: „Așa cum arunci resturile
menajere în curtea vecinului“.

*
„Kitsch-ul este doar popasul dintre

ființă și uitare“ (Milan Kundera).

*
E vremea culesului roadelor autum-

nale, a nimicirii naturale a frumuseții.

*
Te-apropii de Dumnezeu, uitîndu-L

în răstimpuri. Delicat, ca și cum ai
adormi.

*
S-ar putea spune că sfinții trăiesc în

locul nostru. Noi, nevrednicii, nu-i putem
răsplăti.

*
„Eul e primitiv, el nu se deduce din

nimic și nu se reduce la nimic. Cînd spun
eu nu enunț nici nu avansez vreo doc-
trină filosofică. Eu, eul, nu este substanța
metafizicii sau a religiei. Ceea ce face
eroarea lui cogito ergo sum este că
Descartes pretindea că deducem exis-
tența eului plecînd de la altceva, că-l
deduce din gîndire; dar în realitate nu
pentru gîndire exist, dimpotrivă, gîndesc

pentru că exist. Ceea ce trebuie spus nu
este: «Je pense donc je suis», ci «Exist în-
conjurat de tenebrele Infinitului, deci
gîndesc». Eul e mai întîi existent, aparține
domeniului existenței»“ (N. Berdiaev).

*
Un tînăr care„promite“. S-ar putea ca,

în Destinul de care are parte, această
elansată, pură promisiune a începutului
să reprezinte maxima sa realizare.

*
Tinerețea e însuflețită de un cople-

șitor vis al viitorului. Deci, cu precădere,
de imposibil.

*
Mai nou plictiseala apare abuziv, nu

doar înaintea „distracției“, ci și ca un
rezultat al acesteia. Un cerc vicios.
Industria tot mai inflorescentă a enter-
tainement-ului îl determină pe om să-și
„omoare timpul“.

*
Ești cel ce ești spre-a putea fi cel ce ai

putea fi. E singura cale onestă a exis-
tenței tale.

*
„Țestosul Jonathan este cea mai

bătrînă ființă de pe Terra. Trăiește pe
insula St. Helena, din Sudul Atlanticului.
Jonathan are 186 de ani și avea 50 de ani
în 1882, cînd a fost descoperit în Sey-
celles. Recent a fost diagnosticat cu

cataractă, dar nu va fi operat pentru că
doctorii se tem să nu moară pe masa de
operație. Din cauza vîrstei înaintate,
Jonathan și-a pierdut inclusiv simțul
mirosului. Din 1991, guvernatorul din St.
Elena, pe plantația căruia trăiește, a decis
că Jonathan are nevoie de o parteneră și
a fost adusă Frederica. Însă la scurt timp,
Jonathan a descoperit dezamăgit că…
partenera lui era de fapt Frederic și a
abandonat orice idee de a mai avea
urmași“ (Click, 2018).

*
Scriitor domiciliat de multă vreme la

București, mă vede în două feluri. Cînd e
bine dispus, ca pe un mic provincial.
Cînd e prost dispus, ca pe un parvenit
in spe (ce caută el prin Capitală?).

*
„Neîncrederea adevărată, neprefă-

cută în puterile omului este cel mai sigur
semn de forță spirituală“ (Lichtenberg).

*
Metafora: o ficțiune constructivă.

Ironia: o ficțiune distructivă. Astfel cum
stau lucrurile și pe tărîmul politicii, prin
excelență artă a compromisului, se în-
tîmplă ca ele să coopereze în expresia
literară.

*
A.E.: „Ignoranța poate fi o virtute

dacă este exploatată cu inteligență“.
Cum așa? „Păi uite cum. Un individ care
s-ar simți omniscient și-ar putea percepe
mintea blocată, aidoma unui aparat în
care s-au introdus prea multe monezi. O
clipă de ignoranță, în schimb, îl dega-
jează, îl face intelectualmente activ“.

*
Moment negru. Orice act de supra-

viețuire este egoist. Supremul altruism:
moartea.

*
„Există un geniu mare și impersonal

care se depozitează în mii de ani în graiul

„E vremea culesului“
GHeorGHe GriGurcu
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unui popor. Orice francez pare nespus
de inteligent, nu pentru că ar fi, ci fiindcă
limba franceză vorbește în și prin el“
(Blaga).

*
Memoria se află în raport cu pre-

zentul într-o relație de complemen-
taritate. Amintirea e în relație cu pre-
zentul ca un factor de contrast.

*
Fabulos! Nasul omenesc e în măsură,

potrivit celor mai recente cercetări, să
identifice peste un trilion de mirosuri.

*
A.E.: „Ia pilda animalelor. Să-ți as-

cunzi rănile, să te prefaci că nu suferi.
Dragii tăi semeni abia așteaptă să-ți
adulmece slăbiciunea. Fii animal!“.

*
„Despre acea cîrciumă în care Don

Quijote le cere țăranilor să vadă –
dezvrăjind-o și dezvrăjindu-se pe ei – un
castel (castelul ai cărui liberi și legitimi
moștenitori sunt ca fiii chemați la
desăvîrșire de un Tată desăvîrșit), a spus
și americanul Henry David Thoreau un
lucru drept: «Dacă ați făcut castele în aer,
n-ați lucrat în zadar; deoarece acolo s-ar
și cuveni să fie toate. Acum, puneți
dedesubt și fundațiile»“ (N. Steinhardt).

*
Prietenul prietenului meu nu e

neapărat, conform unei vorbe gentile,
și prietenul meu. Mai curînd ar putea fi
adaptat acestui caz un proverb ma-
ghiar, conform căruia doar tu singur îți
poți da seama dacă o armă, o mîncare
sau o femeie sunt de bună calitate.

*
Desăvîrșește ceea ce nu poți săvîrși.

*
Cu cît, în chip natural, anii vieții tale

sunt mai puțini, cu atît par mai mulți, cu
cît, în chip similar, sunt mai mulți, cu atît
par mai puțini. Iluziile astuțioase ale
tinereții și bătrîneții.

*
„Ăsta da noroc! Victor Amolo, un

american înglodat în credite și datorii,
originar din Woodbridge, Virginia, a avut
un vis ciudat la început de an. A visat
numerele 3, 10, 17, 26 și 32, așa că s-a

hotărît să le joace la Virginia Loterry’s
Cash. Și cînd este scris în frunte să ai
noroc, miracolele vin de la sine. La 13
ianuarie, toate cele cinci numere au ieșit
pe lista cîștigătoare și Amole s-a ales cu
un premiu de 400.000 de dolari“ (Click,
2018).

*
Progres, totuși. După 1989, viața

politicească autohtonă poate fi ur-
mărită, în destule din cotloanele sale
umbroase, pe micile ecrane. O demo-
cratizare sau chiar un răsfăț al prag-
matismului epocal. În urma deceniilor
de totalitarism, e incredibil. Ca și cum,
într-un restaurant, mîncarea s-ar pre-
para sub ochii clienților.

*
„Putem îmbrățișa, la modul cel mai

sincer, idei pe care nu noi le-am inventat.
Dar expresia pe care le-o dăm nu va avea
niciodată acel gust de prospețime care
face stilul“ (Jean-François Revel).

*
Stilul, o contrapondere a căderii din

grația inițială, o încercare de revanșă a
spiritului disgrațiat? Jean-François Revel:
„Imaginați-vă starea de spirit a unui
Pascal, care tocmai a pierdut pariul și îl
veți avea pe Cioran“.

*
Cînd cunoști puțin un om, îl poți

caracteriza mai bine decît dacă îl cunoști
îndeaproape. Îl poți prinde rapid în ácele
unor ipoteze, imagini, termeni care-ți
solicită imaginarul. Figura sa așa-zicînd
creată de tine se potrivește în mai mare
măsură naturii celui în chestiune decît
adiționarea de detalii eterogene, refrac-
tare la formă. Intervine un reflex este-
tizant, salvator.

*
Aflăm că, din pricina unor circum-

stanțe critice, la începutul anului 2013
aurul s-a scumpit cu 13 %. Oare într-un
similar context al crizei poezia nu s-ar
cuveni să-și sporească și ea valoarea?
Precum o investiție, la rîndul său, re-
simțită ca sigură. Goethe afirma că
vremurile tulburi sunt cele mai prielnice
creației…

*
Un pui de balenă albastră nou-

născut măsoară între 6 și 8 metri și
cîntărește pînă la trei tone.

*
Despre Soljenițîn. „Acest războinic a

fost capabil să sesizeze punctul strategic
în care trebuie atacată bestia. El a înțeles
că, de fapt, comunismul nu se bazează
înainte de toate pe poliție, nici pe
armată, nici pe o birocrație privilegiată,
nici pe o castă de profitori și nici măcar
pe teroare, ci pe ceva indefinit, pe o
maladie a gîndirii, pe o perversiune
lingvistică. El a numit-o pe numele ofi-
cial: ideologie, și pe numele său meta-
fizic: minciună. Acest spectru imaterial,
nul, inept, a fost coloana și fundamentul
comunismului. El l-a făcut să cadă“ (Alain
Besançon).

*
Alcoolul: un element cu o simbo-

listică ambivalentă, îmbinare a focului
purtător de semn masculin și a apei
purtătoare de semn feminin. Să fie o
parodie a nașterii, o sarcastică îngînare a
fecundității? Dar nu la fel de parodic, de
sacrileg în raport cu Creația ne apare
geniul însuși? Baudelaire dixit: „Dar cît de
primejdioase îi sunt voluptățile fulgeră-
toare și desfătările toropitoare? Și to-
tuși… care din noi ar avea necruțătorul
curaj de a-l condamna pe omul care se
adapă din geniu?“.

*
Toleranța se cuvine a fi reciprocă. Dacă

nu e, reprezintă un sacrificiu, id est o cale
spre divin.

*
ConformTalmudului, cocoșul e o pildă

de politețe, întrucît, cîntînd, poftește
soarele, patronul său, să intre în lume.

*
„Bărbatul tinde mereu mai mult către

extraordinar sau cel puțin visează la
aventură și schimbare, cu situații ten-
sionate, dificile, originale. Femeia, dim-
potrivă, nutrește o înclinație cu adevărat
neobișnuită pentru cotidianitate. Ea se
simte în largul ei în modul de viață înve-
chit, și, deîndată ce poate, face din azi un
ieri. Mi s-a părut totdeauna o prostie
zicala souvent femme varie, opinie năs-
cocită în pripă de către bărbatul îndră-
gostit cu care femeia se joacă în răstimp.
Dar punctul de vedere al curtenitorului
are un orizont foarte redus“ (Ortega y
Gasset).

*
Te joci cu cuvîntul așa cum nu te-ai

mai putea juca cu existența.
���
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1.

şi vine o zi când înţelegi că n-a mai rămas nimeni
nici băiatul acela cu nume ciudat – Semproniu
care stătea singur pe marginea apei, când
noi ne jucam şi el vedea acolo o vegetaţie stranie
căreia-i punea numele noastre, rostindu-le încet şi
ameninţător: Ioana, Marcu, Ilarion, Iolanda, Ignat…
veneam lângă el să privim,
dar nu desluşeam nimic în apa tulbure
doar coji de pâine şi cantalup plutind la suprafaţă…
Semproniu zâmbea şi spunea: faceţi si voi
un efort de imaginaţie, ţineţi-vă de mâini
poate vă completaţi şi vi se arată...
îl ascultam – era frumos şi nebun şi era
ca şi cum am fi văzut tot ce ne spunea el
cu vocea lui matură şi înţeleaptă – „…caii înhămaţi
la cvadriga soarelui!“ – era ca şi cum am fi cunoscut
şi noi secretul acelor ape adânci şi reci…
cred că atunci m-am simţit atras
de ceva de care îmi era frică…

2.

nu mai există nici omul dibaci cu obrazul
cotropit de o barbă ţepoasă care meşterea ferestre
în casa lui cu vedere spre râu, asculta Lili Marlene
noi evacuam rumeguşul şi el ne răsfăţa cu bomboane rozalii
apoi dintr-o dată ne alunga, devenea trist
părea un om sfârşit, cu umerii obosiţi
cred că plângea – îşi amintea din nou de băiatul său
sfârtecat într-un accident de maşină
îl evitam cu înţelegerea noastră până a doua zi
când iar răsuna Lili Marlene şi el ne privea din nou
cu blândeţe cum căram rumeguşul şi ronţăiam
bomboane rozalii...
odată, într-un moment de tristeţe, când inima
îi înota în durere, ne-a spus că fiecare dintre noi
ar trebui dus să vadă o morgă, să înţelegem
ce e cu viaţa aceasta şi noi ne-am speriat
am spus acasă şi ne-au interzis să-l mai vedem

pe omul acela dibaci cu obrazul cotropit
de o barbă ţepoasă care meşterea ferestre
asculta Lili Marlene, ne dădea bomboane rozalii
şi noi căram rumeguşul la groapă

3.

nu mai este nici bocitoarea satului – pe ea oare cine a plâns-o?
purta întotdeauna haine cenuşii – nu făcea
niciun compromis cu anotimpurile avea casa
lângă cimitir – acolo, printre morminte, prindeam
fluturi negri - înconjurată de flori şi o livadă
în care mâncam mere - ah, zilele în care merele coapte
cădeau cu zgomot şi era un miros puternic de cidru !–
şi femeia aceea ne vorbea despre singurătate şi moarte
spunea: omul moare, corpul cedează, se sfărâmă
precum o vază, dar rămâne lumina lui, care nu se pierde
lumina unui om nu moare niciodată,
nu se pierde şi doar ea ajunge la Dumnezeu…
dar Dumnezeu există? o zădăram
da, există, nu vă rugaţi acasă în fiecare seară la el?
ne rugăm, îi răspundeam, dar nu ne aude
v-a aude, spunea zâmbind şi ne mângâia
pe cap trecându-şi uşor mâna prin păr
- o mână ofilită ca o frunză de tutun
apoi ne citea din Biblie – o minte leneşă şi neştiutoare, spunea,
e deschisă vraişte pentru cel necurat (nu rostea niciodată
şi nouă ne interzicea să spunem cuvântul„drac“)
ne citea şi noi ascultam fără să ascultăm…

4.

ziua ofta prelung, în ferestrele casei era o strălucire
de septembrie cu atâtea promisiuni, pe drum trecea poştaşul
fluierând melodii populare, venea amurgul
cu aerul proaspăt şi nuanţat şi noi plecam să ne rugăm
pe la casele noastre…

aşadar, n-a mai rămas nimeni
acum aici e linişte şi-i tot mai dureros să trăieşti

VVaassiillee  GGâârrnneeţţ
Semproniu - 

o elegie
Din volumul în pregătire „Muzeul erorilor“
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peisaj citadin

i.
Pentru drone,
moartea e transparentă ca aerul,
doar pescărușii de oraș o recunosc,
când se izbesc de ziduri
cu țipete lugubre.

ii.
În curțile acelea au cântat mierle,
sub nuc  s-au oprit câinii... 
ziua dormeau, 
noaptea stăteau la pândă
în liniște.
Din când în când,
din burțile lor se auzeau triluri,
și atunci începeau să urle
după viețile pe care nu le-au trăit niciodată.

La MaRe

Aproape de dig,
noaptea cade fulgerător,
ca vulturul asupra prăzii,
frigul te strânge sub coaste
ca un corset
din care ies trâmbe de fum
diluate cu apă de mare.
Dansul în casa goală 
ca o cochilie de melc
și drumul spre culmea din zare
se tot îndepărtează,
luna e stacojie 
ca o lacrimă într-un leagăn.
În pavilionul sub formă de corabie,
Profesorul împarte nopțile și zilele,
din când în când mișcă și mâna stângă
și zâmbește aparte...
crede că a găsit drumul spre locul
în care Dumnezeu își ține planurile.

dOR de casĂ

La Marea Nordului, în zori,
cerul pare-nțesat cu fluturi de noapte,
autobuzul cu zilieri demarează silențios
din pernele dese de ceață...
Dacă-ți rezemi fruntea de geam și asculți
poți să auzi un zgomot ciudat,
ca o anomalie de sistem,
ca o durere ce pulsează în plex.

BiOGRaFie

i.
Prin lespedea din capătul curții,
Se auzeau copiii plângând
în timp ce se aliniau în fața bunicului:
“ cine nu e ascultător, 
nu merge cu mine la târg!
Acolo se dau vieți fabuloase, știu eu ce vă spun, 
nu degeaba
am trecut prin mai multe războaie...“

ii.
La un braț distanță de moarte stătea cămașa albastră de in,
cu cât o deslușeam mai bine, doream să mă-ntorc,
drumul trecea prin măruntaiele dealului,
cele mai noi păreau cazematele,
peste care crescuseră flori și iarbă deasă,
mama și tata erau tineri și zâmbitori,
mă chemau să culeg viorele,
la fel de albastre 
ca dungile de la marginea cerului meu.

iii.
Când am îmbăiat-o pentru ultima oară,
mama se făcuse mică,
s-a desprins plutind, cu gândul la drum...
cu mult mai târziu
mi-am dezlipit mâna de pe fruntea ei,
ca dintr-o placentă uscată,
prin care pipăiam în zadar
conturul fluturelui de sânge:
“e timpul, i-am spus, au venit bunica și surorile tale“
iar Lui i-am șoptit că știe să cânte în cor.

GGaabbrriieellaa  MMaatteeii
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La mormântul lui Nichita Stănescu

Să fi fost doar un minut mai târziu
Și poarta acestui cimitir în care trupul tău se odihnește 
Ar fi fost închisă de întunericul cotropitor.
Din cauza felului în care dormi sub pământ
Axa timpului ți-a devenit scut.
De acum brațul tău e un fluier de os;
Cuvintele vor deveni tubulaturi pentru o altă umbră,
Ochi mari vor trece pe lângă piatra de întuneric,
Gândul privirii se cațără ca o viță de vie în jurul coloanei vertebrale a eternității,
Un vizitator în trecere înghite șinele metalice ale limbajului;
Înghite stele înfometate și coloana neantului.
Când viața se transformă într-o căruță întunecată
Când moartea îți definește conturul 
Și craniul tău neclintit ignoră stelele,
Doar poemele tale adevărate, ca o pasăre măreață
Vor pluti în tăcere peste cerul României.

Cineva căruia nu-i pot spune pe nume

Cine sunt ”oamenii”? Sunt bărbați și femei trecând în grabă
Pe stradă; nu sunt doi cu aceleași trăsături ale feței
Sunt un bătrân mergând prin piață, picioarele-i reumatice tremurânde,
A merge cincisprezece metri, ajutat de baston, 

pare la fel de greu precum a urca  la  cer,
Sau un tânăr cu un mers săltat, îndreptându-se spre facultate.
Sigur pot fi aceia pe care-i poți întâlni oriunde
Aceia cărora nu le poți spune pe nume, pentru că nu ați făcut nicicând cunoștință.
”Oamenii” e o  expresie curentă sau un termen abstract?
Mie îmi pare că fără prezența persoanelor, nu am avea
Acest cuvânt care apare adesea în vorbirea și textele noastre.
Poate ”oamenii” lărgesc un orizont în politică,
Ca și atunci când vorbim despre mare și are cumva legătură cu ”oamenii”
Unii spun că o picătură nu înseamnă marea, tot așa cum persoana din fața noastră
nu înseamnă oamenii, dar poți avea încredere în asemenea logică?
Fără firele de nisip, cum ar putea vastul deșert
Să prindă formă vreodată? Totuși unii persistă în concepția lor, spunând
Nisipul înseamnă pentru deșert tot atât cât înseamnă 

mișcarea vântului pentru o umbră în vânt.
Cât despre o picătură de apă, noi poate îi ignorăm existența;
Doar atunci când picăturile converg într-un ocean le descoperim
Valoarea. Cât despre ”oameni” nu am o înțelegere profundă sau măreață.
Adesea e cineva care iese din stația de metrou, obosit
De viața-i agitată, sau cineva care urcă pe schele, muncind din greu
Întreaga zi; ar putea fi cineva care se uită la ceas și se grăbește să-și scoată
Copilul de la grădiniță. Cu toate că planurile și visele lor sunt foarte diferite
Au ceva în comun: sunt oameni obișnuiți.
Trec prin orașe și sate, prin bucurii și tristeți;
Uneori își pierd țelul, din cauza necesității  de a supraviețui ce-i urmărește pas cu pas,
Dar ca persoane sunt picături într-un ocean: odată ce dispar în albastru
E greu să le cauți urma printre valuri care se sparg.
Iată de ce cred în viața vibrantă a fiecărei ființe conștiente.

”Double meaning” and other poems (Suite) by Jidi Majia. Translated by Denis Mair.
”Dublu sens” și alte poeme (suită). Traducere din limba engleză Andrea H. Hedeș

(China)

Jidi Majia (n. 1961) 
este un reputat poet chinez,

președinte al Asociației Scriitorilor
Minorităților din China,

fiind membru al minorității Yi,
vice-președinte permanent al 
Asociației Poeților din China. 

A obținut numeroase premii în
China și în alte țări, în care poezia
sa s-a bucurat de traduceri și de o

excelentă receptare critică. Un
volum din poezia sa a apărut și în
limba română. Din 2007 a fondat

o serie de evenimente poetice: 
Festivalul Internațional de Poezie

Qinghai, Forumul din corturi al
poeților de la Qinghai, 

Săptămâna Poeților de la Lacul
Xichang Qionghai, Săptămâna

Festivalul Internațional de Poezie
de la Chengdu. 

Este Vice-Președinte și Membru al 
Secretariatului Asociației 

Scriitorilor din China. Jidi Majia 
a avut și are o contribuție 

importantă la consolidarea rela -
țiilor de prietenie și colaborare

între scriitorii români și cei chinezi,
a vizitat adesea România. 

Jidi
Majia
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REPERE CULTURALE TRANSILVANE

Octavian Goga
MirceA MutHu

„Precursorii“ dar şi contemporanii lui Octavian Goga –
„ultimul reprezentant al Şcolii Ardelene“ (Pompiliu Constan -
tinescu)&1 – prind viaţă în tăieturi de basorelief atât în
discursuri cât şi în publicistica adesea corosivă, ambele
integrabile în totalitatea operei, adică într-un „bloc de aceeaşi
substanţă, din orice punct ai privi-o şi oricât de diverse i-ar fi
înfăţişările“2. Arta oratorică redevabilă profesorului său
berlinez Wilhelm Mollendorff îl caracterizează pe acest
„dictator prin verb“(Pompiliu Constantinescu) şi care ştia – în
discursul său de la Cluj din 1925 – că „noi suntem azi la o
răspântie a evoluţiei“, mai exact, că  „presa numai înregis -
trează opinia publică [...] la noi trebuie s-o creeze“3.  Poetul,
scriitorul-ziarist, oratorul şi episolierul are, la fruntariile
secolelor, o triplă funcţie socială alături de cea artistică:
mărturisitoare, formativă pentru timpul
său şi informativă în posteritate. In versul
terminal / Cântarea pătimirii noastre/ din
manifestul liric Rugăciune (Poezii, 1905)
s-ar putea des cifra o „punere în abis“ a
întregii opere. Inflexiunea religioasă, alcă -
tuirea concep tual- abstractă a versului şi
jalea naţiunii de ţărani ce determină o
subiectivitate exacerbată traversează, cu
deosebiri de accent, manifesatările pu -
blice reţinute de memoria hârtiei. De aici
probabil „aerul hermetic“ din poezie intuit
de G. Căli nescu, ce „pare guvernat de legi
care dau vieţii de acolo /din Ardeal n.ns. /
aspectul unui ceremonial de la care nu te
poţi abate“4. Energia strânsă în chingile
pro zodiei de extracţie monahală şi
ţărănească explodează, se revarsă acum în
veritabile lecţii de retorică polemică şi
totodată mesianică în majoritatea cazu -
rilor, chiar dacă Ion Breazu îl prefera – pe omul politic şi pe
gazetarul Octavian Goga – ca poet, „fiind sigur că astfel ne-am
apropiat mai mult de crâmpeiul de eternitate din perso -
nalitatea lui“5. Primul său volum de publicistică O seamă de
cuvinte (1908), subin titulat „articole pentru ţărani“ inau -
gurează o întreagă serie de culegeri ce fructifică  luările de
poziţie din revistele pe care le-a patronat şi nu numai.
Insemnările unui trecător (1911), Strigăte în pustiu (1915),
Mustul care fierbe (1927) sau Aceeaşi luptă : Budapesta –
Bucureşti (1930) ne oferă, la fel de proaspătă  astăzi, dimen -
siunea pamfletarului „ce-l anticipă prin corozivitatea sa pe
Arghezi.“6 In contraparte cu stig matizarea tarelor morale ale
epocii „poetul naţionalismului“, cum îl numea Pompiliu
Constantinescu şi, subsecvent, ataşamentul faţă de ţărani
includ ziaristica acestuia în aria operei redevabilă aceluiaşi pat

germinativ, reiterat de altfel în poemele din Ne cheamă
pământul (1908). Valoarea artistică, întrucâtva echivalentă
celei lirice, se  realizează însă în Precursori (1930)7 şi în
volumul de Discursuri (1942), apărut postum. Istoria literară
şi exegezele monografice au circumscris performanţele artei
portretistice şi, în acelaşi timp, complementaritatea acestora
cu poezia.8 Nu este doar o literatură encomiastă ci un
adevărat remember schiţat, ca un cadru, în articolul Reabi -
litarea Ardealului în care se aminteşte mai întâi de „greşeala
de căpetenie a lumii politice din Regat“, aceea că, ,„necu -
noscând stările noastre, a aşteptat de aici persona lităţile
salvatoare“, ziaristul Goga elogiind în schimb „puterea de viaţă
a Ardealului“ într-o caracterizare memorabilă din acelaşi
articol :

„Această putere e mare, oricât de
evidentă ar fi stângăcia ei începătoare pe
arena politicii militante, unde n-a avut
acces. […] In înfăţişarea de ansamblu a
noului  stat român această lume aduce
netăgăduit un aspect de mulţime mai
occidental, exigenţe culturale mai pozi -
tive, o concepţie mai clară a libertăţilor
cetăţeneşti şi o educaţie mai veche a
spiritului de datorie.“9

Este, de fapt, platforma – sugerată ca
fundal  şi în alte discursuri – pe care ora -
torul şi publicistul, împletind culturalul cu
politicul înalţă, desigur elogiativ, persona -
lităţi transilvă nene considerate tutelare. In
conferinţa consacrată lui Iosif Vulcan
suntem atenţionaţi că „romancierul de
mâine,“ din „mozaicul acestor vieţi va
închega tabloul monumental al Ardealului
în ajunul dezrobirii“ şi pe care Goga îi

defineşte generic: „Sunt precursorii (subl.ns.), ei poartă o torţă
în mână vestind pe Mesia. Aceşti autori ridică din operele lor
piedestalul pentru gloria celor puţini“. Or, Iosif Vulcan, „ultimul
vlăstar al şcoalei latiniste“ rămâne o figură exponenţială iar
dacă, se concede, „cărţile lui pot fi uitate, Familia nu se uită“,
revista păstorită de acesta timp de patru decenii fiind „un
certificat pururi reînnoit al unităţii: al unităţii naţionale“(Un
precursor al unităţii: iosif Vulcan). Iar Coşbuc, citim în
evocarea academică din 1920, „venea ca un tip rezumativ al
unei rase, n-avea concesii de făcut, el proclamase atotpu -
ternicia satului de care gândurile lui nu i s-au deslipit nicio- 
dată. Coşbuc era un inadaptabil; dîrz, îndărătnic, concentra
în protestarea lui reţinută mândria grăniţerilor“ (Gheorghe
coşbuc). La fel, „răposatul patriarh al presei din Ardeal“, Aurel
Mureşianu, directorul Gazetei Transilvaniei „era în acţiunea
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permanentă a evoluţiei unui popor şi din călimara lui se ridica
binecuvântarea cotidiană, necesară şi fructificatoare ca
pâinea cea de toate zilele“ (Un gazetar de legea veche, în
Mustul care fierbe). Stilul evocatorului este solemn, câte -
odată  sacerdotal: Vasile Lucaci – „continuatorul direct al
treimii noastre din veacul al XVIII-lea“ şi absolvent al
institutului De Propaganda Fide „închide în sicriul lui
protestarea istoriei Ardealului românesc de o jumătate de
veac“ (părintele Lucaci). Nu putea lipsi din această galerie
evocarea lui Avram Iancu, văzut în descendenţa clasicizată a
lui Horia – „revoluţionarul ţăran care întrupează instinctele de
viaţă ale unui popor prin prisma revendicărilor locale“. Intre
„agerul prefect, frumos, drept şi încrezător Crai al munţilor“ şi
„mortul viu […] desculţ, zdrenţos ca un rege Lear“ Octavian
Goga fixează în cărbune doar în două pagini, însă după
uzanţele recitativului tragic, destinul Transilvaniei trădată de
„perfidia Vienei [care] a transformat repede un popor biruitor
într-un popor mucenic“. Şi aici întîlnim proiecţia mitologică,
Iancu „se ivea pretutindeni pe calul lui alb ca un zeu al luptei“,
Goga asimilând  cu „romantismul de epopee“ adunarea de pe
Câmpul Libertăţii. Portretele sunt adesea epicizate, ele
facilitează astfel „aderenţele cu un tip colectiv : intelectualul
ardelean ieşit din ţărănime şi în luptă cu atmosfera adversă a
vieţii urbane. Toţi luptătorii şi scriitorii ardeleni aici evocaţi,
sublinia Pompiliu Constantinesacu, sunt priviţi în conflictul
lor patetic, de dezrădăcinaţi“10 şi asta fie că se reconstituie
drumul unui cuceritor: aurel Vlaicu sau destinul nefericit al
celor doi scriitori şi prieteni din două morminte: st.O.iosif -
ilarie chendi. Alături de evocarea, după normele genului
dramatic, a lui I.L. Caragiale care l-a vizitat în închisoarea de la
Shegedin (a murit caragiale...) portretistica lui Goga, inte -
grabilă într-o  antologie sui generis, iasă în bună măsură de
sub incidenţa, tipologic vorbind, a „clasicelor portrete rem -
brandtiene“ (Mircea Zaciu) din Precursori sau din causticele
pagini jurnaliere, ultimele certificînd  şi aforismul „Portretul –

necrologul unei clipe.“11 Mostre de neuitat sunt însă şi por -
tretele de grup din însemnările jurnaliere şi, mai ales, din
numeroasele epistole expediate din postura membru al
Consiliului Naţional Român, al Consiliului Dirigent sau de
călător prin Europa. Un extras din scrisoarea trimisă lui Ilarie
Chendi în iunie 1909 reflectă aprehensiunile „tînărului oţelit“
faţă de paseismul  existent în rândurile Partidului Naţional
Român: „S-o încep cu plecarea mea la Pesta. Am fost chemat
la şediţa comitetului şi m-am dus. M-am dus să-mi fac o idee
despre acest areopag al nostru, să văd ce-i în capul oamenilor
care se ţin la suprafaţă între noi. [...] Ciudată adunare ! Cei mai
mulţi – oameni din generaţia mai veche, cinstiţi, greoi, cu
judecăţile politice culese din lectura Gazetei şi a Tribunei
vechi, alţii din şcoala retorismului lui Lucaciu, laţi în vorbe,
aruncători de „pronunciamente“ cari au ciupit binişor din
caşcavalul popularităţii... [...] Oamenii ăştia – înzestraţi cu
toată vorbăria lungă a ţăranului nostru nu văd pădurea de
arbori – se pierd în detalieri ridicole...Aruncă vorbe mari...-„că
nu mai merge“ – că „a sunat ceasul“ – „să ne deşteptăm“ şi aşa
înainte...dar în schimb sînt fricoşi şi mici când vine vorba de
pedepse, de temniţă... „Avem copii“... şi „mai bine să nu
iscălim“... şi-i vezi cum se trag la o parte şi se codesc.... Desigur
că nu s-a făcut nici o ispravă“12 ş.a. Scrisoarea rezumă, aproape
caragialesc, o stare de fapt din perioada înfruntărilor dintre
activişti şi paseişti, la fel cum o face în articolul polemic
Treuga Dei (1911) „urmărind cu imparţialitate lupta ce se dă
de un timp încoace între ziarul Tribuna şi coaliţia unor organe
ale noastre“, respectiv Lupta (Budapesta) Gazeta Transilvaniei
(Braşov), Drapelul (Lugoj) ş.a.13 Pe fondul militantismului social
exprimat în titlul- sentinţă Pământul nostru ne cheamă şi prin
faptul că avem un „ caz strălucit al identificării unei naturi
politice cu natura poetică14“ Octavian Goga rămîne şi el un
„precursor“ în pofida pasagerelor alunecări politice spre
sfîrşitul unei existenţe mulate pe aceea, la fel de agitată, a
lumii româneşti moderne. 

1 Ion Breazu, Octavian Goga (1931), în Idem, Studii de literatură română şi comparată, Ed. Dacia, Cluj, 1973 ,p.291 : “In dezvoltarea
culturală a Ardealului Goga nu este numai un nume izolat ci un cap de coloană », fiind „primăvara literară a Luceafărului“.

2 Ion Chinezu, Pagini de critică, E. P.L., Bucureşti, 1969,p.9
3 In Darea de seamă asupra S:S:R din 14 iunie 1925 apud Liviu Maliţa, Eu, Scriitorul, ed. cit, p.109
4 MIrcea Scarlat, Istoria poeziei româneşti, vol.II,  Ed. Minerva, Bucureşti, 1984, p.177. “Continuator ca intenţie“ al lui George

Coşbuc, important pentru “resuscitarea arhaicităţii unei lumi, » Goga oferă o poezie “monocordă“ şi aproape esoterică deoarece “face
inteligibilă viaţa stripei fără a o trăda“ (p.176-177).

5 Ion Breazu, art. cit., p.294
6 Mircea Popa, Octavian Goga între colectivitate şi solitudine, Ed. Dacia, Cluj-Napoca, 1981, p.167. În capitolul Un „ziditor de

suflete“ trece în revistă, prioritar conţinutistic, volumele de publicistică în ordinea apariţiei acestora.
7 Volumul Precursori, la care referim, a fost reeditat, fragmentar, de Ion Dodu Bălan la Ed. Minerva, Bucureşti 1989 şi cu completări

de texte din Strigăte în pustiu, Fragmente autobiografice ş.a.
8 Cf.spre exemplificare, studiul lui Mircea Zaciu, Octavian Goga în patru ipostaze /1976-1981/ în Idem, Ca o imensă scenă ,

Transilvania..., ED. Fundaţiei Culturale Române, Bucureşti, 1996 şi Dumitru Micu, „Frământarea anonimă a celor mulţi..., în „Manuscriptum,
1981, nr. 1 (cap. centenar Goga). 

9 Reabilitarea Ardealului, în Ţara noastră“, 1923, nr.3 ,reprodus în vol. Aceeaşi luptă: Budapesta-Bucureşti(1930)
10 Pompiliu Constantinescu, Octavian Goga în Scrieri, vol. 3, E.P.L., Bucureşti, p.82
11 Fărîmituri în Pagini noi, culegere îngrijită de Veturia Goga,  Ed. Tineretului, Bucureşti, 1967.
12 Octavian Goga – epistolar („Iacă de ce te rog să cumpăneşti bine...), în „Manuscriptum“,1973, nr.4, p.129, publicat de Mircea Popa

cu comentariile aferente.
13 Articol reprodus în Octavian Goga, Pagini publicistice, ed. îngrijită, prefaţă şi note de Silvia Urdea, Ed. Dacia, Cluj-Napoca, 1981,

p.95 -101, acompaniat de un istoric succint al polemicii dintre «tinerii oţeliţi» (Ilarie Chendi) şi «bătrânii ruginiţi».
14 Pompiliu Constantinescu, op. cit. , p.83.
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Andrea H. Hedeș. 
celei mai frumoase. Șapte ani de recenzii

„Acest volum este rodul a 7 ani de recenzii literare. El marchează și încheie o etapă. Volumul
adună mare parte din întâmpinările scrise în perioada 2010-2017. Redusă la câteva cuvinte,
activitatea de cronicar literar înseamnă să tai lemne și să cari apă de la fântână, ca în povestea
zen. Spațiul în care trebuie imaginată po vestea este însă Purgatoriul lumii literare. Recenzorul
poate rămâne captiv aici, fără a i se deschide Porțile Marii Critici Literare, cu palide șanse de a lăsa
vreo urmă în Marea Carte a Vieții Istoriei Literare, fără a urca sau coborî în cercurile de lumină și
întuneric ale lumii scriitorilor, lume în care este inclus cu indulgență. La răstimpuri, croni carului
de întâmpinare i se aruncă pe masa de lucru un măr de aur pe care stă scris: celei mai frumoase.
Din cercul său strâmt, este chemat să aleagă zeița câști gătoare.”

William Shakespeare  sonete alese și alte versuri
în traducerea lui Horia Gârbea. Ediția a II-a revăzută și completată

„Față de prima ediție, aceasta are mici îndreptări ale unor erori de corectură și cuprinde în
plus șapte sonete și trei fragmente din piesa Zadarnicele chinuri ale iubirii. Mi se pare potrivit
să închei această notă cu o respec tuoasă reverență în fața tuturor predecesorilor, traducători
care au lucrat, prin ani și decenii, la redarea în limba română a operei Bardului. Efortul lor merită
cea mai înaltă ad mirație. Orice contribuție în plus, precum aceasta, nu poate decât să se înscrie
într-o semnifica tivă continuitate.”  Horia Gârbea

Horia Gârbea. Lunaticul, îndrăgostitul și poetul sau 
despre personajele lui shakespeare

Lunaticul, îndrăgostitul și poetul sau Despre personajele lui Shakespeare” este cel mai recent
volum și unul dintre cele mai elaborate ale polivalentului autor Horia Gârbea, la capătul a 8 ani de
lecturi și traduceri din și despre Shakespeare. Volumul cuprinde 20 de eseuri. La Shakespeare totul
semnifică. Totuși, dacă ar fi să aleg o latură mai semnificativă decât altele, aceasta ar fi creația de
personaje. Orice reflecție asupra lui Shakespeare revine la personajele pe care, ca un demiurg, le
trimite în lumea lor, uneori doar vremelnic tangentă celei pământești. Chiar dacă lunaticul,
îndrăgostitul poetul/ au cam același fel de rătăcire, cum crede Tezeu, ei sunt diferiți. Dar, într-un fel,
toți trei sunt fețe ale lui Shakespeare însuși cel care, curajos ca un nebun, pătimaș ca un îndrăgostit
și lucid ca un mare poet, i-a zămislit.

Centenar Marea Unire - Zece poeți - o sută de poezii
Volum apărut cu sprijinul Filialei București Poezie a Uniunii Scriitorilor din România

Zece poeți – o sută de poezii este o antologie prin care Teleormanul literar întâmpină Centenarul
Marii Uniri. Omagiază și cinstește mărețul eveniment încrustat cu litere de aur în pagina istoriei
noastre naționale. Autorii reuniți în acest volum sunt voci lirice distincte și consacrate, în marea lor
majoritate, membri ai Uniunii Scriitorilor din România.

Antologia de față este ilustrativă pentru o poezie care combină un accentuat lirism cu o
relevantă muzicalitate. Ideea generoasă de a sărbători cei o sută de ani de la Marea Unire prin 100
de poeme (zece a câte zece autori) este benefică și completată fericit de factura acestei poezii de
tip orfic. Îndrăzneala este a ideilor. (...) Toți cei zece poeți au experiențe literare și editoriale bogate.
(...) Sunt profesori, ziariști, personalități care constituie repere în cultura din Teleorman, care întrețin
un climat foarte plăcut și constructiv în această zonă unde și scriitorii migrați spre metropole se
întorc des și cu plăcere.

Dacă timpul, ca în prima frază, binecunoscută, a romanului lui Marin Preda, ar avea cu oamenii
o nesfârșită răbdare, poeții din aceste pagini ar merita să se bucure primii de blândețea lui.

Mircea Drăgănescu  
portretul artistului 

cam într-o parte

Ce este în centrul poemelor
lui Mircea Drăgănescu? Poezia
în săși, monada în care se regă -
sește totul, sau (in)existența
poe tului pe lume? Din această
dilemă poetul nu că nu poate
ieși, dar nici nu vrea să iasă.

Din jocul permanent al per-
cepției acute a realității cu planul
înalt, metafizic, al oficierii sacer-
dotale a Poeziei cu majuscule se
naște tensiunea liricii lui Mircea
Drăgănescu. El este un poet al
neliniștii de a exista simultan
într-un univers al esențelor și o
lume tangibilă, telurică, imper-
fectă pe care sensibilitatea o per-
cepe ironic. Dar ironia sa e blân- 
dă, cuprinză toare, poetul se in-
tegrează și acestei realități așa
cum adoptă și zborul în lumina
pură a conceptelor.

Celei mai
frumoaseC

e
l
e
i
m

a
i

f
r

u
m

o
a

s
e

ȘapteaniderecenziiȘa
pt
ea

ni
de

re
ce
nz
ii

Cluj-Napoca
2018

Editura
NEUMA

Cluj-Napoca
2018

Editura
NEUMA

Redusă la câteva cuvinte, activitateade cronicar literar
înseamnă să tai lemne și să cari apă de la fântână, ca
în povestea zen. Spațiul în care trebuie imaginată

povestea este însă Purgatoriul lumii literare. Recenzorul
poate rămâne captiv aici, fără a urca sau coborî în cercurile
de lumină și întuneric ale lumii scriitorilor, lume în care
este inclus cu indulgență. La răstimpuri, cronicarului de
întâmpinare i se aruncăpemasade lucruunmărde aur pe
care stă scris: celei mai frumoase. Din cercul său strâmt,
este chemat să aleagă zeița câștigătoare.
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Ce-l scriu despre-nsușirile-ți divine?
Chiar de-i mormânt în care ți s-a șters
Pe jumătate tot ce-aveai în tine?
Dar ochii tăi superbi, chiar de-aș putea
Să îi descriu, sau însușiri cerești,
Urmașii-or zice: „bardul nemințea,
Pe chip demuritor nu le găsești”. WilliamShakespeare
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Ediția a II-a revăzută și completată
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revine la personajele pe care, ca un demiurg, le trimite în
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rătăcire, cum credeTezeu, ei sunt diferiți. Dar, într-un fel, toți trei
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Lunaticul, îndrăgostitul și poetul
Au cam același fel de rătăcire.
Unul visează draci mai mulţi ca-n iad:
Ăsta-i nebunul. Cel îndrăgostit
Vede Elena Troiei într-o cioară. (…)
Acesta-i trucul celui ce visează:
Gândește la ceva și-l face viu.
Așa cum noaptea, dacă mergi orbiș,
De spaimă, crezi că-i urs orice tu2ș.

Tezeu, în Visul…V.1
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Zece poeţi – o sută de poezii este o antologie
prin care Teleormanul literar întâmpină Centenarul
Marii Uniri. Omagiază şi cinsteşte măreţul eveni-
ment încrustat cu litere de aur în pagina istoriei
noastre naţionale.

Autorii reuniţi în acest volum sunt voci lirice
distincte şi consacrate, în marea lor majoritate,
membri ai Uniunii Scriitorilor din România.
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Mi-ar fi negreşit extrem
de greu să-l extrag din
atmosfera pitorească a

unui orăşel ca Titu pe emanci-
patul lui purtător de stindarddin
ultimile patru decenii, profesorul
de filosofie Mircea Drăgănescu,
poetpe cât de ingenios şi noncon-
formist, tot pe atât de sentimental,
un adevărat seismograf al tuturor
învolburarilor vieţii urbei situată la
o aruncătură de băţ de Bucureşti.

Iată-l, cu acest Portret (al) artis-
tului cam într-o parte (admiţând iro-
nia, citeşte înclinatprecumunaltpunct
de reper de pe mapamond…), încer-
când să-şi ţină firea şi să mai pună o
tuşă amplului Poem pe care îl scrie de
o viaţă, completat acum cu propria am-
prentă a inexistenţei. Pe prima treaptă a
unui perfect suspendat de propria-i
incongruenţă, figura îi reuşeşte cu brio.

Ştefan Ion Ghilimescu
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T[bli\e de lut vorbitor

CRISTIAN-LIVIUBURADA

Cluj-Napoca
2018

Editura

ANTOLOGIE LIRICĂ

Poemele devin acum construcții discursiv-
narative, cu aer alegoric sau parabolic. Stilul
capătă simplitate și alură discret sapiențială.
Melancolia rămâne sentimentul dominant, la
care se adaugă și o atitudine aproape stoică în
fața existenței. Dar și, nel mezzo del cammin, o
apropiere de umilitatea creștinului autentic, în
care se coboară un pic din biserica mică de
cartier, printr-o lumină „groasă și caldă“.
Cristian Liviu Burada scrie o poezie gravă, de

meditație și interogație, în ciuda aparentei lejerități a discursului poetic,
adesea colocvial, user-friendly. „Veți uita și veți 3 uitați“ – sună un
avertisment pesimist, căruia i se contrapune tocmai puterea cuvântului
scris, a poeziei salvatoare, ca formă de dăinuire în timp.

GABRIELA GHEORGHIŞOR

Poetul găsește, rațional ca și în adâncul 3inței sensibile, resurse de
optimism și speranță. La momentul unui bilanț semni3cativ, poezia lui
Cristian-Liviu Burada se prezintă ca un fenomen complex, ca un
mecanism bine articulat, funcțional și reprezentativ pentru toate
căutările autorului.
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Cristian-Liviu Burada
tăblițe de lut vorbitor

Alcătuirea unui asemenea
volum e o încercare dificilă. Poe -
tul are de luptat cu nostalgii și e
forțat la gesturi paricide când
trebuie să renunțe la ceea ce a
însemnat formarea sa, la influ -
ențele unor maeștri și la multe
dintre amintiri. Nu mai puțin,
textele recente, mai apropiate de
imaginea sinelui de acum al au -
torului, sunt greu de privit cu
exigență și de triat cu acribie.
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alean

în fiecare dimineață
din oglindă
mă priveşte un cap de porc
sunt eu negreşit
sunt eu
în fiecare dimineață
nici urmă de vultur
nici în privire nici altundeva
din oglindă îmi rânjeşte vag un cap de porc

ziua se mai schimbă imaginea
oglinda se mai ia cu altele
iar vitrinele din oraş
răsfrâng mersul meu de cămilă cotidiană
burta
plină de miile de mese pe care le-am aruncat în ea
spatele meu diform monstruos
strivit între nevoia de a sta drept şi ispita încovoierii

dar dimineața
dimineața nu există scăpare
nu merge nici un subterfugiu
din oglindă mă priveşte un cap de porc
buhăit
cu cearcăne de grăsime nu de gânduri
cu fălci venind direct din cretacic
cu guşă
rât
numai bun de pus în sendviş
și tot ce mai trebuie
negreşit

mă spăl pun ibricul de cafea
și mă gândesc deja la prima vitrină care-mi va ieși 
în cale
burta spatele sunt la locul lor
poate că zgura zilei ce începe 
va şterge

până mâine măcar
capul de porc din creierul meu
până mâine doar 
până mâine

alean ii

în alt secol aș fi fost savonarola
cu gustul meu pentru discursuri și mortificări
pentru predici
şi piedici 
vai 
în calea luxurii

sau poate un bizar soi de pygmalion aș fi fost
tot mângâind în gând poeme pe care 
nu le scriu
femei pe care
nu le iubesc
clădiri din orașe pe care
nu le voi vedea
niciodată
sperând absurd dar sincer că ele se vor întrupa
din această dorință pe care mi-o refuz

într-un alt secol 
poate nu mi s-ar fi cerut atât de des legitimația de acces
în biblotecă 
nici cardul de sănătate ideologică morală şi cetățenească
aş fi putut bea un vin 
într-un alt secol
şi fără să mi se explice savant 
că îi discriminez pe băutorii voluntari de cucută
sau pe activiştii abstinenței eterne

un animal marin aş fi fost
într-un secol mai blând
un uriaş cetaceu plin de sare
eşuat pe o plajă aurie 
în asfințit

Răzvan 
Voncu
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Dezvăluirea

La malul apei, mă zbat să trag din munte
un tors de marmură. E zarvă-n jur, mă întrerupe 
cineva tot timpul și trebuie să particip – discuții, 
teorii, pariuri. O clipă însă dacă m-am îndepărtat, 
îl aflu iar retras, parcă-n bulboane, 
se încifrează-adânc, un vârf de aripă 
se mai zărește pe costișă. Asud, mă încontrez 
mai tare. Bâzâie-anii-n jurul nostru, 
spirale negre, muște anodine, se scurg mixturi 
de anotimpuri și solstiții, cu iz dulceag și aspru. 
Când nu mai sper, apare de la sine statuia-ntreagă. 
Și, brusc, se-oprește zgomotul de fond, 
se leagănă doar luciul de lumină-al apei.

Cântecul sclavilor

De-atâtea patrii renegați,
de-oriunde-am fi venit,
suntem – deși numele
ni le soarbe apa.
Vâslim la galere,
dar o lumină
de dincolo de zare
ne cotropește.
Chiar și uitați,
nu ne omite o tainică
bibliografie: buruieni, aproape,
deveniți, stăpânitorii
n-au cum să nege
ofilita-ne ființă –
sunt, astfel, pomenite 
corimburi, calatidii, 
frunzele runcinate,
culoarea ochroleucă a feței
noastre pălite.
Alături de cei la vedere,

rotiți ca mosoarele,
ne infiltrăm în jocul lumii
și noi, cei îmbibați de vlaga
uneltelor aspre. Pietrificați,
în rând la galere, ne ținem
chipul întors într-o parte
și-n cartea cosmică ni se 
înșiră numele, una cu-ale
celorlalți, ce umblă slobod.
Amintesc că ne-am născut
și creștem. Peste tot, în desișul
materiei, atomii ridică obrazul
în vântul iubirii. Sub catarg,
tapetăm cerul. Ochi mercurieni
vor să ne ia cu ei în vis,
dar ne boltește o boltă plumburie.
În boabele gândirii comprimați,
intrăm în câmpul moale al norilot
și vălurim în jurul continentelor.
Egalii altora suntem în paginile cărții, 
printre file curge aer albastru, bat păsări 
din aripi. Oricare nume e-un povârniș urcat 
de noi în timp. Safirul, neclintit deasupra
capetelor noastre dizgrațiate, ne mângâie
pe creștet, să nu uităm să spunem Eu.
Aceiași, fie și debarcați curând, de data asta
meniți să fim prinși de război, durăm poduri.
Izbim, ciocanele scâncesc, pisici rănite,
și ne fixează din iriși îndrăgostiți,
speriați. Izbim – răsună-atunci adânc
glasul istoriei, vedem: armiile celor jigniți
și iubitori nu pier, suie-n fântâni, dinspre
vâltori antice. O stea tresare-n somn
la izbitura noastră, se-aude-un cântec clar,
chemarea plantei la-nflorire. Născută
din sămânță vulnerată, și-a scuturat
durerea gândului în humus
și iată miezul, gata să țâșnească,
pe când mușcăm din pulpa de măr
a norilor, în zorii umezi.

Simona-
Grazia Dima
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Adonai al plopului

Lui Adonai cu ochi oceanic,
pe frunza plopului, nimic nu-i scapă.
În carnea imobilă ține-ngropată
imensa țară-a fugii, contemplă 
savantul joc de pârghii spre Ecuator
și poli, rocadele continentale.
Freamătă ramuri în lumea
unei logici de cristal noptatic,
ating cu brațe lungi, în bezna udă,
frunțile celor fericiți că dorm.
Stă-ncovrigat pe gânduri Adonai,
plâns pe-un obraz, voios cu celălalt,
jos vede ceață, foc, știe 
când se va rupe aparatul de fier 
care menține artificialul echilibru, 
între închipuiri mărețe, solidificate, 
dezmiardă spatele neliniștit
al mării bolnave de valuri. 
Mâinile lui sunt stele, însă 
de sfatul lui tăios nu poți intra în vis. 
Tremurul firav al plopului regal, 
castelul său de foșnet, te-nvață, 
dar nu-ți îngăduie să-ți faci din el 
un sprijin: după ce-ai înțeles, dispare. 
Adonai, cântăritorul inefabil, îți spune
câte neguri și văpăi ai nedecise-n tine,
încât îți piere somnul. Dar nu te întrista,
și el e treaz – pe frunza fumurie, când 
limba cumpenei, în arderi, 
străpunge din înalt pământul. 

Orfeu în magme

Încet mă rup din tiparul onctuos,
din mierea sfâșietor de roșie,
ca dintre torțe-aprinse. Mă smulg,
în pârâitul lavei aderente, care permite
despărțirea silită doar, și-atunci
cu nostalgie, cu ura de-a nu mă
fi putut păstra în ea. Zăresc,
pe coca spumegândă, făpturi
de-o frumusețe absolută: îndreaptă
ventuzele spre mine, să mă rețină-n
falduri, oferă-o prietenie care este
moarte – și ce spectacol prost
și ce prigoană, pentru sleite-încrucișări
de vorbe! Mâini calde mă apucă,
ochi rugători jelesc de dragul meu.
Dar pot și eu privi, e arma mea. Mă-ntorc
insesizabil, zăresc din nou substanța-nflăcărată,
cupola de suspine, suplicanții iluzorii și,
cu un salt, țâșnesc definitiv pe-un drum
pietros și rece. Pe trup încă am zdrențe
de flăcări și, resturi, aluatul arzător. 
Mai flutură o clipă – și se sting în aer. ���

Domnul 
Bitter Șnaps 

din Mittlestadt
MAriAn ileA

I. Prolog

Fix cu o săptămînă înainte de deschiderea oficială a
Taberei de Pictură din Mittelstadt, am băut o cafea, la
cafeneaua Omertà din centrul Mittelstadt-ului, cu domnul
critic amator de artă poreclit Bitter Şnaps. Așa era cunoscut
în așezare. I-am propus un text la care trudisem cîteva zile
bune. Portretul principalului reprezentant al şcolii băimărene
de pictură János Thorma. „Poate aveți amabilitatea să-l citiți la
deschiderea oficială, domnule Bitter“, i-am spus bătrînelului
aprig din fața mea.

Bitter Şnaps și-a pus ochelarii pe vîrful nasului și a început
să-mi citească textul, strîmbînd din nas din cînd în cînd. Nasul
îl avea roman, deși criticul amator de artă era ungur. „Două
pahare de Pepsi Cola, cu gheață“,  i-am cerut Consuelei, abia
sosită din Istanbul, unde trudise ani buni la o cafenea și de
unde revenise cu un băiețel în vîrstă de doi anișori: Ahmet!
Sorbeam din cafea și priveam fața roz bombon a domnului
Bitter Şnaps, obrajii ce deveneau din ce în ce mai roșii, pînă la
roșu aprins. Silabisea în șoaptă. Uitase de mine. Cînd a
terminat, i-au căzut furioși ochelarii de pe nas pe masă. M-a
privit drept în ochi.  „Domnule Ilea, îmi pare rău, textul e
intere sant, dar pentru anul ăsta la deschiderea taberei am
deja textul meu, aprobat de Consiliul Orășenesc. Pe al
dumitale îl păstrez pentru tabăra de anul viitor, după ce-l voi
supune aprobărilor, bunînțeles“, a încheiat discuția domnul
Bitter Şnaps. „E bine așa?“, a mai întrebat criticul amator de
artă, ridicîndu-se brusc de la masă. L-am asigurat că e foarte
bine așa, ne-am strîns mîna și ne-am văzut fiecare de ale lui.

II.

Cînd criticul amator de artă din Mittelstadt a spus „Bună
ziua“, s-a lăsat tăcerea în sala mare a fostei Case de Cultură,
unde lumea se adunase ciopor. Consilierii locali, executivul
primăriei, doamnele şi domnii care îşi au casele în Mittel -
stadt-ul vechi. „Şi bine aţi venit, ca de obicei“, a continuat
Bitter Şnaps, pe un ton sever. Aşa-l cunoşteau toți de pe
vremea cînd fusese maistru principal la IPROD COOP, unde o
cunoscuse pe Maria Plopişan, o tînără şi drăguță lucrătoare la
baia de cadmiu. Bitter Şnaps de topise după ea. Maria
Plopişan se întindea pe masa acoperită cu tablă, la doar doi
metri de baia de cadmiu. O luase de nevastă și Maria îi făcuse
trei fete, cu fețe curate de un galben de cadmiu. „În sănătatea
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domnul maistru Bitter Şnaps“, închinau paharul muncitorii de
la IPROD COOP, adunaţi în crîşma din Microraion Vest. Fix la el
în pix era pîinea lor cea de toate zilele. Vremea aia fuse şi se
duse!

Rămăsese doar porecla. Criticul amator de artă era un
autodidact, un diletant și un produs al comunismului.
Împlinise şaptezeci şi trei de ani, iar de cinci ani îi descoperiseră
oncologii de la Cluj-Napoca un cancer la intestine. Se trata
conștiincios şi îi mai rămînea energie să coordoneze toate
taberele anuale de creaţie din oraş. Fără complicații, palpitații,
trac. Venise, de prin deplasările la Budapesta şi Szeged, cu
poveşti incitante despre Şcoala băiespriană de pictură.
Reprezentase în sferele cele înalte ale artei Mittelstadt-ul. Bitter
Şnaps era ungur. Nu-i prea plăcea numele actual al oraşului.
Strecura în discursurile lui varianta maghiară: Felsöbánya. Cînd
era cazul, şi era deseori cazul, deoarece în ultimii douăzeci și
opt de ani primarii fuseseră români şi doar viceprimarii unguri
ori nemţi maghiarizaţi, scotea printre dinți
şi denumirea oficială a Mittelstadt-ului:
Baia-Sprie.

„Dorinţa creaţiei nu este un îndemn
îndeajuns de puternic pentru oricine.
Merită urmată viziunea Marelui Chaplin
potrivit căreia ‘dacă faci pe oameni să rîdă,
şi ei reuşesc să lăcrimeze’, ai obţinut cel mai
de preţ rezultat din Felsöbánya“, tună Bitter
Şnaps de parcă vocea-i intra pe ferestrele
deschise venind dinspre Dealul Minei.
Nimeni nu mișca. Aşa era în fiecare an.
Acum erau în al șaptesprezecelea an de
cînd Bitter Şnaps cuvînta la dată fixă. Anul
2017, ziua de 16 august, n-avea cum sa fie
altfel. Bitter Şnaps vorbea, de data asta erau
prezenţi şi elevii din clasele terminale de la
Liceul Auto. Mîncau seminţe, cojile le
adunau în pumnii strînşi. Bitter Şnaps îi
privea sever. 

„Creaţia divulgă secretul despre tine, că tu eşti mai mult ca
alţii. Şi în cazul artelor plastice, domnilor şi doamnelor, acest
lucru e perfect valabil. La fel, nu-l putem ignora nici pe marele
Delacroix, cu regula sa bine definită: ‘prima datorie a picturii e
să facă bucuria ochiului’. Autorul are dorinţa creaţiei, asta e clar,
ceea ce-i provoacă elanul, și lumea încremenește în jurul lui.
Poate în acele clipe autorul“ – aici privirea lui Bitter Şnaps se
întoarse către participanţii la tabăra de pictură şi apoi către cei
prezenţi în sala mare care, înainte de a fi Casă de cultură,
fusese celebrul bordel din Mittelstadt – „simte constatarea lui
Gauguin: ‘închide ochii că vrea să vadă’. Sunt lucruri compli -
cate, doamnelor şi domnule primar, domnule viceprimar,
domnilor consilieri şi dragi elevi ai Liceului Auto, tocmai de
aceea artiştii sunt mari, deosebiţi, dau altceva, ceva nou, ceea
ce poate face sărbătoare pentru ochi, zîmbet pentru priviri şi
lacrimi de bucurie în toată Felsöbánya, ori Baia-Sprie, sau
Mittelstadt. Strădania, silinţa artistului nu se pierde, nu înce -
tează, şi în acest punct se întîlnește cu strădania strămoşilor
noştri care… din cînd în cînd… stimulează, îndeamnă la
continuitate, pentru că să știți de la mine că dorinţa creaţiei
reînnoieşte progresul, oferă noul iubitorilor de artă. 

Domnilor şi doamnelor, dragi elevi, am dori să protejăm, şi
să îngrijim, şi să promovăm şi operele trecutului, că le avem în
Felsöbánya ori Baia-Sprie sau Mittelstadt, cu nemiluita, şi aici
vorbesc desigur de arhiva moştenirilor noastre de la: Aba-
Novák Vilmos, Pittner Oliver, Pirk János, Hollosy Simon, Réthy
István, ori Romulus Ladea, sau Nagy Oskar, ori Thorma János,
care, prin tablourile lor, au îmbogăţit tezaurul ţinutului
mineresc. Răzleţ împrăştiate prin nenumărate oraşe, apare
moştenirea noastră în expoziţii. Noroc că acum putem vorbi
despre ea, nu ca-n anii grei de dictatură a proletariatului. Sigur,
au fost între artiştii cei vechi şi rivalităţi şi lupte de neînţeles
dar care s-au sfîrşit în faţa pînzelor ce se cereau a fi pictate. În
zilele noastre, doamnelor şi domnilor, e vorba de o nouă epocă
de înflorire a artei pe vechiul domeniu al mineritului prin
tabăra de pictură şi prin expoziţii. Ce frumos!

Sîntem la un nou eveniment în această zi a Asociaţiei
Valorilor Medio-Monte-lui, care continuă activitatea Fundaţiei

Serviciului Cultural şi care cuprinde toate
realizările artistice ale oraşului nostru…“

În acel moment, domnul Bitter Şnaps
făcuse o pauză mai lungă. Aplauze.
Pahar cu apă golit pînă la fund. Batistă
trecută delicat peste buzele umede.
Stare de epuizare. Cancerul din intestine
lucra. Elevii Liceului Auto părăsiseră sala.
Aveau treburi mai urgente. Criticul
amator de artă făcuse un efort titanesc
ca să-şi amintească unde oprise dis -
cursul. Ca să-l poată continua: „…al
tezaurului cultural, arhitectural, istoric,
artă populară şi chiar și literatură. Uitați,
îl avem printre noi pe domnul scriitor al
obștei, Marian Ilea, care va publica cartea
Nopţile din Felsöbá... pardon, Mittelstadt,
drept care îi mulţumim pentru treaba
asta. Rezultatele de pînă azi le avem,
mărturia taberelor de pictură există prin

memoria expoziţiilor, albumelor, monografiilor, cataloagelor
editate. Ne lipseşte totuși ceva, doamnelor şi domnilor! Da!
Ceva lipseşte…“ .

În sală se lăsase o tăcere curioasă, temătoare, se auzeau
muştele ce-şi vedeau de treabă prin părul doamnelor coafate. 

„O galerie de artă“, tună iar Bitter Şnaps ca dinspre Dealul
Minei. Apoi, lăsînd-o mai ușurel: „S-au făcut demersuri, ce-i
drept, dar deocamdată fără rezultat“.

S-au pornit ropotele de aplauze. Lumea era epuizată.
Criticul amator de artă Bitter Şnaps îşi privise ceasul de la
mînă. În fix treizeci de minute trebuia să fie acasă. Fiică-sa
Indira venise în vizită din Londra, unde muncea ca
asistentă medi cală. Cîştiga binişor și nu-şi dorea să
se-ntoarcă în Mittelstadt. „Niciodată, niciodată nu voi
reveni aici de-acolo“, zisese răspicat, cu o seară în urmă,
către tatăl ei. La fel spuneau şi celelalte două fete ale lui
Bitter Şnaps: Erszike şi Mioara. Bitter Şnaps avea fruntea
încruntată. „E plin de gînduri măreţe“, îşi spuseseră domnii
şi doamnele din sală. 

„Prin activitatea Asociaţiei Valorile Medio-Montelui s-au
făcut remarcaţi treizeci de artişti plastici noi. Cîţiva dintre ei
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vor fi maeştrii şcolii de pictură băiespriene în viitor. Activităţile
lor extra-tabără anuală de pictură ne arată că peisagistica îi
preocupă aşa ca pe, ca să vă dau două exemple, Emil şi Lájos,
care au cele mai multe lucrări răspîndite prin oraş. Cei doi, cu
legăturile lor academice, prezenţa lor la Universităţi remar -
cabile, sînt exemple întăritoare şi garanţii pentru o apreciere
corespunzătoare a talentelor lor.

Luna aceasta evenimentele taberei se desfăşoară în
diferite locuri. Cazarea şi masa sînt asigurate de către
pensiunile orăşeneşti. Cei care participă sînt aşteptaţi cu
lucrări care să imortalizeze împrejurimile şi să ducă faima
Felsöbánya-ei, Mittelstadt-ului, Băii-Sprii ori Medio-
Monte-lui în lumea largă. Albumul care va apărea după
tabără va cuprinde pentru cetăţeni şi prezentarea fiecărui
artist în parte, spre o mai bună cunoaştere. Mi-e clar ca
ziua bună că cele pe cale să se întîmple, de azi începînd,
vor îmbogăţi tezaurul artistic al oraşului nostru fost
mineresc. Dorim ca totul să fie benefic și rodnic spre
bucuria iubitorilor de artă şi gloria celor care contribuie
prin lucrările lor la aceasta.“ 

În sală parcă nu mai era nimeni. Artiştii plecaseră deja spre
diversele locuri unde urma să se desfăşoare tabăra. Domnul
critic amator de artă Bitter Şnaps trăsese aer în piept, se
opintise cu mîinile în pupitrul din faţă-i şi încheiase: „Domnilor,
doamnelor… asta e tot… vă mulţumesc… O zi bună ...  la
anul. La revedere“.

Aplauzele finale veneau din bucuria domnilor şi doam -
nelor că scăpaseră teferi și în anul 2017. În timp ce Bitter Şnaps
o luase la picior înspre casă, mai precis înspre blocul vechi de
la etajul doi din cartierul Microraion Vest, domnii şi doamnele
oraşului ieşiseră pe trotuarul larg din faţa Casei de Cultură,
şoptind ori vorbind cu gura pînă la urechi, după care o bună
parte intrau în crîşma de peste drum. „A fost tare frumos. Și…
și ce puternică și sănătoasă voce are, Doamne! deși suferă de
cancer la maţe!“, concluzionase domnul primar Iosif Marin
Paşcu.

„Parcă a avut şi efect de ecou controlat, domnule primar!“,
completase viceprimarul. 

„Ce efect, ce ecou, ce control? De-astea-mi arde mie acum,
măi Ioblanovski?“, se iritase primarul. 

„De voce ziceam, domnule primar“, completase vicepri -
marul, spăşit. 

N-avea cine să-l mai audă. Iosif Marin Paşcu plecase în
drumul său, care se oprea la bodega din Piaţa de alimente.
Domnii şi doamnele se apucaseră să-l consoleze pe domnul
viceprimar. 

„Hai, măi, lasă! Nu te mai supăra că nu te-a luat în seamă.
N-ai văzut ce întunecat era la faţă? Are hîrtia aia de la
Bucureşti, în care scrie că-i incompatibil“, cuvîntase pictorul
orăşenesc Lájos. 

„Miroase a alegeri anticipate în oraş, domnule viceprimar,
aşa că…“, mai zisese şi Emil, alt pictor orăşenesc. 

Şi pe deasupra lor, în aer, cu un efect de ecou controlat,
avea deci dreptate viceprimarul, se auzea din ce în ce mai slab,
ca și cînd închizi butonul radioului, vocea domnului critic
amator de artă Bitter Şnaps: 

„Asta e tot… vă mulțumesc... o zi bună... la anul. La
revedere“.

III. Epilog

Criticul amator de artă Bitter Şnaps habar n-avea de
decizia care confirma incompatibilitatea primarului Iosif Marin
Paşcu. Nici nu-l interesa. Nevastă-sa îl aşteptase cu sarmale
fierbinți. N-avea voie, da’-i plăceau. De cîte ori mînca orezul
cu carnea, cu ceapa, cu varza dulce fiartă, în intestine se
pornea concertul, alcătuit întîi din zgomote scurte şi ritmate,
apoi prelungi ca vaietele. Cancerul era șeful orchestrei. Odată
cu muzica intestinelor, Bitter Şnaps alerga la budă, strîngînd
din buci ca să nu sară din el tot. Nevastă-sa îi reproșa: „Din ce
ești făcut, măi omule? O trecut o oră şi încă se mai simte
putoarea!“ 

Nu-l interesau taberele de pictură din Felsöbánya, Mittel -
stadt, Baia-Sprie, Medio-Monte. În fiecare an se documenta
pe Wikipedia despre vieţile pictorilor Şcolii băiespriene de
pictură, care era și Şcoala băimăreană de pictură. Și pentru
anul 2018 avea gata făcut discursul de deschidere a taberei. Va
vorbi despre János Thorma şi despre tabloul lui intitulat:
Nebunul din Baia-Sprie. Pictorii sosiseră în oraş acum mai bine
de o sută de ani, datorită minerilor. Cînd se dădea salariul erau
burdușite crîşmele de mineri şi de pictori care-şi vindeau
tablourile pentru cîteva kile de ţuică. „Nebunul din Baia-Sprie“
din tablou chiar trăise, în anii ‘30. Bitter Şnaps se născuse fix în
1944, după ce ungurii fuseseră alungaţi de români, abia
atunci! Vai! N-apucase să se nască în Felsöbánya. Întîrziase cu
doar două luni de zile şi uite că pe certificatul lui de naştere
scria Baia-Sprie. 

De cînd apăruse cancerul, Bitter Şnaps luase drumul
spitalului din Cluj, adică Kolozsvár. După chimioterapie, parcă
năpîrlise. Dar era mereu activ, intrase și în afaceri imobiliare.
Era acum în branşă de patru ani. Studia ofertele, cumpăra
apartamente. După o săptămînă le vindea cu 5000 de euro
mai scump. Cunoştea Kolozsvár-ul mai bine ca Felsöbánya.
Cîştiga în jur de 10 000 de euro pe lună. 

De fiecare dată după ritualul săptămănal al sarmalelor și al
budei, criticul amator de artă adormea epuizat. Nevastă-sa
trebăluia printre oalele din bucătărie, şoptind printre dinţi:
„Ungur împuţit!“. La ora cinci dimineaţa pleca la Kolozsvár.
Avea întîlnire cu un notar. Îi căzuseră ochii pe un apartament
de patru camere, foarte ieftin, bine situat. De la fereastra
bucătăriei apartamentului se vedea Casino-ul din Parc. Era
rost de ceva cîştig. 

În somn, criticul amator de artă visa că murise. Se adunase
lume multă în sala mare a Casei de Cultură. Primarul, cu eşarfa
tricoloră pusă pe piept şi burtă, citea hotărîrea Consiliului
orăşenesc de acordare a titlului de cetăţean de onoare post-
mortem domnului Bitter Şnaps, pentru servicii deosebite
aduse Băii-Sprii, Mittelstadt-ului, Felsöbánya-ei, Medio-
Monte-lui. 

Pieptul criticului amator de artă se umpluse de ceva gălbui
ce i se oprise în gît. Galben de cadmiu. Era fericirea. „Nu-i nici
un bai, dacă-i post-mortem“, şoptise în noapte Bitter Şnaps,
privind fix la ceasul fosforescent. Se făcuse ora trei dimineaţa.
Mai avea două ore de somn.

���



Oglinda lui Narcis
pentru A.

Te privești în oglindă
zi de zi
tu
singură
îți dai seama că
fotografiile ascunse de pe mobilierul din camera mare
sunt singurele ecouri
care-ți amintesc de viața de catifea.
Gleznele umede
de marea 
unde-mi promiteai
raiul pe pământ
acum îngălbenesc,
iar vrejurile fermecate
sunt înlocuite
de păianjenii durerii –
ai ajuns prea târziu
înapoi în trecut
iar în oglindă
nu sunteți decât voi doi
cei doi pe care i-ai iubit de-o viață:
tu cu tine.
Eu
încep să reînvăț
durerea timpului spart
iau meditații să iubesc din nou cuvintele
și imaginez scrisori – 
scrisori fără cuvinte, fără nume, fără destinatar;
scriu în singurătate, în neștire
pe piatră
pe sânge
pe valurile mării
pe nisip
chiar și pe trupul gol ți-am scris
până la carnea vie...
Paginile 
sunt albe
acum
iar
oglinda 
din camera mare 
în care te privești 
zi de zi
este opacă.
Mi-e alb de tine
și de noi.

Eclipsa
Ce
miros
mai au
mâinile tale
cu care
împreună
îmbrățișam
copacii?

Îți
mai
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SSiillvviiuu  
MMiihhăăiillăă

amintești
acea noapte
în care
îmbrățișarea
noastră
era
o eclipsă
totală
de lună
sărutând
soarele?

Deșert polar
tot pentru A.

Învață-mă răbdarea
tu
care spuneai
,,te-am așteptat o viață întreagă”.

Învață-mă sinceritatea
tu
care spuneai 
,,acum știu ce vreau de la viață”.

Învață-mă să fiu protector cu cei dragi
tu 
care spuneai 
,,trebuie să avem grijă de iubirea noastră”.

Învață-mă să iubesc din nou
tu 
care spuneai 
,,vreau să ne arătăm iubirea în fiecare zi”.

Învață-mă încrederea în oameni
tu 
care spuneai 
,,vreau să fim o familie și toată viața să fim fericiți”.
Învață-mă să învăț bunătatea
tu
care spuneai 
,,nu te merit, ești prea bun pentru mine”.

Învață-mă să te înțeleg
tu 
care spuneai
,,ești tot ce mi-am dorit de la viață și încă mai mult”.

Învață-mă 
să învăț
ce înseamnă ,,când te-am cunoscut mi-a pus Dumnezeu mâna în cap”.

Învață-mă să iubesc cuvintele
din nou
tu 
care m-ai ucis cu ele.
Învață-mă 
să mai pot scrie poezii
tu 
care ai fost poezia vieții mele.

Călăul acesta, Domine,
mă taie cu lama până la os
și mă lasă gol pușcă
într-un deșert polar al inimii mele.

Acum,
eu
vin
și te întreb
ca unul 
care 
nu găsește
pansament 
nicăieri
în lume 
pentru rănile sale:
pe mine
cine mă învață
să șlefuiesc 
cu dalta
pe coarda sângerândă a inimii mele
UITAREA...?

Curcubeu
E greu 
să crezi 
în iubire
când mâinile-s reci 
alte brațe te cer
și cuiburile-s părăsite...
când cearceafurile sângerânde 
duhnesc a dragoste 
făcută în grabă
fără atingeri
fără mângâieri
fără îmbrățișări
fără 
să fii
tu 
acolo
prezent
în ivirea curcubeului
în celălalt...
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O
nouă traducere a romanului Ion de Liviu Re brea -
nu o să apară în această toamnă la editura
pariziană Non Lieu. Vestea ne-a venit de la tra-
ducătorul cărţii, Jean-Louis Courriol, binecu -

noscut nouă ca un veritabil ambasador al literaturii române în
Franţa. Profesor la Universitatea din Lyon, dar şi la univer-
sităţile din Iaşi şi Piteşti, a transpus în franceză mai multe ro-
mane ale lui Liviu Rebreanu, dar şi opere ale altor numeroşi
scriitori ai literaturii române (Mihai Eminescu, Lucian Blaga,
Camil Petrescu, Tudor Arghezi, Mircea Eliade, Cezar Petrescu,
Marin Preda, Ion Băieşu, Marin Sorescu, Augustin Buzura,
Mircea Dinescu, Bogdan Teodorescu, Marta Petreu). Este po -
sesorul a numeroase premii pe care instituţii culturale din
România i le-au decernat. Parte dintre apariţiile volumelor de
traduceri au fost sprijinite de Institutul Cultural Român, aşa
cum este şi cazul romanului rebrenian pe care îl aven în
vedere. Textul de referinţă, aşa cum menţionează traducă-
torul, are în vedere varianta stabilită de Niculae Gheran în
ediţia critică de Opere.

Noua transpunere în franceză este urmată de o amplă
postfaţă semnată de Jean-Louis Courriol şi intitulată Incerti-
tudinea molipsitoare (L’incertitude contagieuse), un veritabil
studiu care surprinde prin echilibru, noutatea perspectivelor
şi profunzimea judecăţilor. Autorul metatextului încadrează
romanul lui Liviu Rebreanu într-o familie literară europeană
marcată de opera lui Zola:

„PĂMÂNTUL pare a fi termenul de comparaţie care se im-
pune de îndată. Titlul dat de Liviu Rebreanu primei părţi a ro-
manului, Glasul pământului, îi conferă în mod evident o
aparenţă de justificare acestei apropieri legitime totodată.
Cadrul de ansamblu este chiar acela al unui teritoriu rural în
Transilvania, una din temele principale, dorinţa puternică de-
terminând un ţăran sărac să se înzestreze cu un domeniu cât
se poate de întins, prin toate mijloacele, printre care sedu -
cerea unei fete de ţăran avut pe care nu o iubeşte.

Vocea iubirii, titlul celei de a doua părţi, poate da impresia
unei simple şi frumoase simetrii romaneşti clasice în care iu-
birea adevărată reintră în drepturi, nevoia de a poseda
pământ o dată satisfăcută.“ (traducerea textelor din limba
franceză ne aparţine, n. n.)

Aşa cum sugerează din titlu, J.-L. Courriol insistă asupra
incertitudinii care pare să fie drama personajului principal, cu
tendinţe de extindere în roman, până la a deveni universală:
„Ion, a cărui instabilitate viscerală este trăsătura fundamen-
tală de caracter, făcându-l să oscileze în mod primejdios între
blândeţea calculată şi violenţa nestăpânită, reprezintă, de
fapt, un model de-a dreptul molipsitor, acela al incertitudinii

universale.“ Pentru a ilustra şi un alt simptom al personajului
„care suferă în adâncul fiinţei sale“ şi care este „la fel de in-
curabil ca incertitudinea, acela de copleşitoare nevoie a unei
recunoştinţe imposibile“, traducătorul, acum un adevărat
exe get, citează din roman un cunoscut fragment în care com-
portamentul personajului se schimbă radical şi surprinzător,
când se modifică şi situaţia lui materială, când devine pro -
prietar, avut. Cititorul va observa cu uşurinţă o atitudine
asemănătoare cu cea a lui Rebreanu din Jurnalul de la vie,
când calculează câte ouă au făcut găinile, cum a vândut fânul,
dacă sunt pregătite butoaiele pentru vinul cel nou, ce va
pune în portbagaj pentru Bucureşti etc. (citatele din roman
le lăsăm în franceză, pentru frumuseţea traducerii; cititorul
interesat va putea ajunge cu uşurinţă la textul original):

„Dans les rues, il marchait à pas plus mesurés et plus sou-
ples. Il parlait d’une voix ferme avec les gens et seulement
de terres et de biens. Il lui semblait que les maisons elles-
mêmes le regardaient d’un autre œil, plus soumises, plus
souriantes.“

Dar atitudinea şovăielnică este contagioasă în roman,
susţine exegetul. Ea este observată, pe bună dreptate, şi la
alte personaje, cum ar fi Titu Herdelea, un Ion de un alt nivel:
„asemănător lui Ion, la un alt nivel uman: poet ridicol de ro-
mantic, ziarist cu condei sforăitor, ajutor de notar fără califi-
care autentică, se caută fără să se găsească şi nimic nu ne lasă
să credem că va ajunge să se regăsească într-o zi.“

J.-L. Courriol este şi un foarte bun observator al contextu-
lui istoric, social şi politic în care evoluează personajele, mar-
cate puternic de realităţile vremii: lumea ţăranilor, intelectualii
provinciali, conflictele sociale şi etnice, consecinţele con-
sumului de alcool. Traducătorul devine un fin cunoscător al
realităţilor româneşti de la cumpăna anilor 1900:

„Multiplele universuri sociale care coabitează în spaţiul în-
chis al intrigii fără să se întrepătrundă cu adevărat vreodată se
relevă, în ciuda diferenţelor lor de suprafaţă, afectate de
aceeaşi iremediabilă irealitate fundamentală: conflictul între
unguri şi români, între autoritatea ocupantă şi majoritatea
ocupată, prezentă constant şi efectiv în atmosfera, în aerul pe
care îl respiră toate personajele – şi care se manifestă prin
nenumărate abuzuri verbale în gura notabilităţilor sau a in -
telectualilor – , sunt contrabalansate generos de scurte dar
vii tuşe de ironie muşcătoare sau de umor nemilos. Titu
Herdelea, de exemplu, care pare să fie modelul tânărului lu-
minat, atras irezistibil de Ţară – România, dincolo de o fron-
tieră socotită odios artificială, pentru că ea este stigmatul
austro-ungar al negării Românismului –, o dată ajuns la Bucu-
reşti, scrie părinţilor săi rămaşi dincoace că este în acelaşi timp

Romanul Ion în franceză – 
un „imn de bucurie şi de tristeţe“

Andrei MoldovAn
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minunat de fericit şi teribil de dezamăgit, pentru că «viaţa
rămâne aceeaşi» oriunde te-ai afla.“ Din toate acestea rămâne,
desigur, drama umană, trăită cu o mare şi răscolitoare forţă.

Caracterul poematic al lui Ion este observat şi de traducă-
tor (nu pot spune francez, pentru că l-aş înstrăina oarecum
de realităţile româneşti profunde, relevate de literatură, de
care este atât de aproape!), precum la apariţia romanului
(1920) a fost remarcat şi de Garabet Ibrăileanu în cunoscuta
sa cronică din Viaţa Românească. Profesor de limbi clasice,
Jean-Louis Courriol cunoaşte foarte bine opinia lui Aristotel
din Poetica sa (primul tratat de teorie literară!), conform căreia
lirismul trăieşte în forme ale epicului şi dramaticului, nu se -
parat. În romanul Ion, este de părere traducătorul, dincolo de
forţa lirică a întregului, numeroasele pasaje poematice sunt
de natură să accentueze drama fiinţei:

„Începutul – în sensul simfonic al termenului – aproape
că îşi este suficient sieşi, desfăşurarea narativă care îi urmează
ar fi aproape inutilă de vreme ce citim acest imn de bucurie
şi de tristeţe care constituie primul poem, urmat de multe al-
tele, răspândite de-a lungul textului şi pe care trebuie să îl tra-
ducem astfel: 

De la grand-route qui s’en vient de Cârlibaba, en longeant
le Somesh tantôt sur la droite tantôt sur la gauche jusqu’à Cluj
et même encore plus loin, se détache un chemin blanc au-
dessus d’Armadia, il franchit la rivière sur le vieux pont de bois
couvert de bardeaux tout moisis, coupe en deux le village de
Jidovitsa et court vers Bistritsa pour aller se perdre dans
l’autre route nationale descendant de Bucovine par le col du
Bârgau.

En quittant Jidovitsa, le chemin grimpe d’abord pénible-
ment, le temps de se frayer un passage entre les collines
resserrées, mais il s’élance ensuite, lisse et joyeux, pour aller
s’embusquer un moment sous les jeunes hêtres de la Forêt-
Domaniale, souffler un peu à la Fontaine-du-Mort où coule
depuis toujours l’eau fraîche d’une source, après quoi il vire
brusquement sous le Tertre-du-Diable pour faire irruption
dans Pripas, tapi au cœur d’un entrecroisement de coteaux. 

Aux abords du village, vous accueille une croix tordue
sur laquelle est crucifié un Christ au visage délavé par les
pluies, aux pieds duquel pend une couronne de fleurs fanées.
Il souffle une brise légère et le Christ frissonne pitoyablement
de tout son corps de tôle rouillée sur le bois rongé par les vers
et noirci par le temps.

Le village est comme mort. La touffeur qui flotte dans l’air
tisse un silence suffocant. C’est à peine si, de temps en temps,
les feuilles assoupies dans les arbres bruissent nonchalam-
ment. Une volute de fumée bleuâtre peine à s’élever entre les
branches, elle titube comme un colosse éméché avant de s’a-
battre sur les jardins poussiéreux qu’elle enveloppe d’un voile
de brume grisâtre. »“

Mai mult, în scurtul şi concisul cuvânt introductiv (Avant-
propos), după ce pleacă de la cuvintele lui Liviu Rebreanu din
Laudă ţăranului român, care spune printre altele că „nu mai
există literatură fără ţară, aşa cum nu este plantă fără pământ“,
cuvinte pe care le-ar fi putut rosti şi Mihai Eminescu, fie şi prin
absurd despre romancier, observă surprinzător, dar nu fără
temei că „Sara pe deal anunţa fără să ştie opera romanescă de
mare forţă poetică, ce se poate citi aici : Ion, căruia acest poem
îi este cel mai lapidar comentariu anticipat:

Les nuages s’enfuient, déchirés de rayons,
Leurs vieux toits, sous la lune, vont dressant les maisons,
Dans le vent grince aussi le balancier du puits,
Fumée dans la vallée, pipeaux aux bergeries.
Faux sur l’épaule, las, les gens rentrent des champs;
Le tocsin sonne fort, les cloches, en battant,
Peuplent soudain le soir de sons graves et sourds
Mon âme, comme une torche, est enflammée d’amour. 

(Eminescu, «Le soir sur la colline» in Poésies, 
trad. J.-L. Courriol, Paris, Non Lieu, 2015)„

Iar autorul acestui comentariu de natură să pună în lu-
mină bogăţii noi ale textului rebrenian, valori durabile ale pa -
trimoniului universal, încheie cu o eleganţă care coboară
parcă din spiritul înalt şi profund uman al vechilor greci:  „Cel
care semnează, cu umilinţa cuvenită traducătorului, aceste
rânduri anexate traducerii lui Ion pe care a propus-o Editurii
Non Lieu ce o publică, speră că aceste ediţii chiar, pentru care
mulţumeşte în locul lui Liviu Rebreanu, vor putea într-o zi să
îi dezvăluie toată abundenta şi pasionanta-i bogăţie.“

Nu putem să nu aducem mulţumiri iarăşi şi iarăşi lui Jean-
Louis Courriol pentru transpunerea în limba şi în spaţiul în
care s-au consacrat artele lumii, a valorilor profund umane şi
tulburătoare ale acestui Rebreanu „al nostru“, al tuturor oa-
menilor.

���

Traducătorii Florica și
Jean-Louis Courriol
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LacRiMa LUi pan

Cristal deplin,
o apă lesne curgătoare te-apropie de gura mea.

Nici lemnul nu va duce flacăra mai jos de rădăcină.

sOMn

La vestea de seară, sirena
își cheamă soborul de gene s-asculte cum 
somnul coboară pe sfoară, lasciv adunat 
pe sub pleoape.

Pe sâni tămâioși, goi în pârg,
sfinți orientali își fac drum, iar 
coapsele ei se încing precum se-aprind 
în cer chimiile fosforescente

MUst

Zilele sunt lungi.
Strugurii sunt dulci.

În zori, lumina îi aruncă, pe rând, 
pe prundul bătut și nărod al uitării. 
La amiaz, boabe golașe dau să se scalde
în balta sonoră, intens găunoasă a minții. 

Seara, sâmburii vor fi întregi,
iar noi vom exploda, matoli, pe coama 
vineție a ierbii.

iaRna

Zburați, văluri, peste case, albe flori de
tinichea, duceți cu-amintirea zilei și lumina
dinspre stea, ascultați crăpatul urmei,
umpleți-o cu flori de nea.

Un văl, amețit de cununa altei lumi, s-a rătăcit
în pătrimea vestică a unei case.

Chemată să spună un cântec pe vorbe, 

Ursa Mică se-așează pe genunchii 

florali, dominant nymphae, ai serii.

Nu cred că aceste trei autoare (Ioana Alexandrescu, Iuliana Miu și Oana Tripan, ordinea e alfabetică)
au nevoie de o prezentare de vreme ce tot ce apare sub semnătura lor are o identitate vizibilă ori
dincotro am privi. Totuși, amintesc că pe fiecare în parte le-am prezentat pe scurt la debutul lor în
revista Luceafărul de dimineață. Acum când le citesc împreună și le așez în pagină alăturat nu-mi
rămâne decât să remarc diferența de sensibiltate și stil dintre poemele pe care le scriu. Adică o
dovadă că au talent și personalitate și nimic altceva. (I.C.)

Trei tinere poete
Ion Cocora propune…

Ioana Alexandrescu
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LUna
Luna de pe cer e doar o altă invenție, 
o dâră sticloasă a gâzelor fine, intens absorbante 
de spațiu,

căpușe sonore ce sug filigrana crestată adânc 

pe genunchiul ființei.

ReMediU
Ce anume te vindecă, m-ai întrebat 
și ți-am răspuns: remediul ar fi o lume 
de alb pe granit, lucind la apus
sub roțile verzi ale mării.

De ce tocmai asta, ai mai vrut să știi, 
udând cu un sărut albul meu granit 
împrejmuit cu iarbă.

aLBa
Având șapte inimi și un dor,
Alba se gândi să piară.

Și-a adus bănuți să se îngroape, borcan să se umple cu nasturi, 
ceasul bunicului pe pat de trifoi și o pendulă, solară,
să-i cante tic tic,
precum privighetoarea puiului de cerb.

A fost cum și-a dorit.

Din toate s-a ales câte ceva (un om a luat bănuții, 
borcanul i l-a spart,iar nasturii i-a pus în buzunare) dar ea, 
mai albă ca nicicând, se răzgândi,
visând la marginea de drum, văzută în amurg.

Se-ntoarse-n sat, urmându-și drumul printre perechi.

Toți știu că e Alba, cu ceasul bunicului și pendula solară 
când se aud în case șapte inimi bătând.

RUGĂciUne
O mamă
îngenuncheată în fața cuvântului
cu limpezimea vocii rotindu-și coroana 
nodul din gât de pe chakra leoaicei
cu viteza gândului.

dOaR
Doar teama 
în liniște
și pace

Iuliana Miu

INTErZIS 

Aud zgomotul nimicului. 
Muzica internă și mută a facerii.
Aud!
Procesul matematic al erorii muzicalo-narative.
Aud!
Aud materia râzând.
Să nu mă mirosiți!Vă interzic! 
Sunt o capcană. 
Miros a șobolan,
A supradumnezeu împuțit.
Să nu mă beți!
În mine e un sânge al faptelor pe care 
n-aș vrea să vi-l servesc.
Mă-aude cineva?
Vă interzic...

O INFECțIE LIBEră!

Cafeaua nu mai are același gust de când o fac numai
eu.
Pe masă-s borcane cu gem prăfuite.
Pe jos, coji de pâine mucegăite.
Mi-e dor de tata.
Sunt o infecție liberă 
Spre care se strigă
„Prindeți infecția și băgați-o în dubă!“

JUrNAL

Ursuleți, materiale, știri,
Coreea de Nord și bomba cu hidrogen.
S.U.A.: consiliu de urgențe.
Plâns. Exasperare. Pavaj. Mâncare.
Oameni care ies din pământul-burtă.
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Porci care râmează alinierea planetelor.
Hehe! Papa Francisc ar putea vizita România!

Văd pătrățelele nebifate dintr-un lung mesaj la care nu răspund
Și căpățâna izbită în spatele neființei cu pălărie.
Ne luăm adio de la soare
Zice femeia de la meteo.
Poate zice bine.
Poate transmite din înaltul cerului unde 
nu miroase a friptură și a usturoi
și-ntotdeauna rămâne jena de gol.

PEșTErA

„Mașina, imensa mașină de ceară“,
Scrie mișcarea rapidă a nervilor de la degete.
Timpul s-a pitit după întuneric,
după aripa fluturelui care-mi arată 
că sunt mai mică și mai proastă ca el.
Aș putea, desigur, să-l momesc cu lumină.
Dar mai bine aștept focul
să mă spargă în mii de scântei
și să mă pot privi în oglindă. 

PALMA

Punțile de liniște ale palmei
vorbesc între ele 
despre ziua de ieri și despre ziua de mâine.
Dar mâine se-ntâmplă înșelăciunea lui azi,
îmi zic cu glas resemnat.
Aș vrea să mă țin în palmă,
să mă uit la mine,
să mă lipesc de ureche,
să m-ascult ca pe o scoică,
sau ca pe o vietate blândă. 
Nimic din toate acestea:
palma încă tace.
Degetul țipă. 
„E-atât de greu să fiu eu“!

O CArTE, O MOArTE

Volumul leșului din mine se tot mărește.
Gheara scobește să dea de puroiuri, de stricăciuni otrăvite.
Sunt un mort latent locuit de strigoii cărților!
Tuberculoșii livrești lucrează la surda-mi închidere de file.

Atavism împuțit.
Gânduri narcotice. 
Să murim deci.
E numai de bine. 

P.S. Sper ca fața de gălbenuș de ou stricat 
a acestui poem-copac
să rămână în coajă.

PALIMPSEST 

E o mână inertă care scrie în tăcere
pe peretele unui gol de istorie gravat 
cu plumb.
O naștere provocată de isterica moarte
și prea plina
invazie de inexplicabil.
Sunt urme adânci 
în care și azi calcă iluziile
poeților posedați 
de alcooluri și clavire.

Ah, trist umor!

UN COMPLIMENT INFIrM

Zvonul autist al timpului pictat în găvane închise
duce spre nicăieri formele cărnilor.
Ezitări de culoare ale unui curcubeu abia stins
cresc molatic și aluvionar
în întunericul meu, cred.
Al meu, da!
Subtil și delicat, grețos, scârbos, lucios
sufletul taie tocmai în osul care lipsește.
Dezvelesc cu teamă plăpândele ascunzișuri:
un zâmbet strâmb și impersonal, 
un compliment infirm care nu mai vorbește.
Zeci de ochi mici, tăioși, iscoditori, nervoși,
geamuri prin care văd noaptea ce nu-i de văzut
mă cercetează moralizator. 
Perfide esențe de miniaturi umane!
Ochiul meu doare. Îl deschid.

AMNIOTIC

Îmi joacă în vene fugile urii de mine,
Emițătorii acestui corp leneș.
Să-mi sară limba murdară de sfaturi
Și ochii deliranți de nesomn!
Singurătate, nociv Paradis,
În apa ta neagră nu se înoată.
N-am cerut eu ca să fiu
Scriitoare fără să scriu.
M-am blocat în burta gravidă a Destinului
Care nu mă mai fată dracu' odată!

NE-NTâLNIM ACOLO CU TOțII

Un asfalt în care stau înfipte țepile ploii de vară,
O haină lungă, de culoare deschisă,
Umbrela, muzica, picioare care se bucură...
Sunt simple forme-n în tabloul covârșit de emoții.
Fac cunoștință cu pământul, cu apa, cu luna
Mergând mai departe,
Spre pământ, spre apă, spre lună.
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Porci care râmează alinierea planetelor.
Hehe! Papa Francisc ar putea vizita România!

Văd pătrățelele nebifate dintr-un lung mesaj la care nu răspund
Și căpățâna izbită în spatele neființei cu pălărie.
Ne luăm adio de la soare
Zice femeia de la meteo.
Poate zice bine.
Poate transmite din înaltul cerului unde 
nu miroase a friptură și a usturoi
și-ntotdeauna rămâne jena de gol.

PEșTErA

„Mașina, imensa mașină de ceară“,
Scrie mișcarea rapidă a nervilor de la degete.
Timpul s-a pitit după întuneric,
după aripa fluturelui care-mi arată 
că sunt mai mică și mai proastă ca el.
Aș putea, desigur, să-l momesc cu lumină.
Dar mai bine aștept focul
să mă spargă în mii de scântei
și să mă pot privi în oglindă. 

PALMA

Punțile de liniște ale palmei
vorbesc între ele 
despre ziua de ieri și despre ziua de mâine.
Dar mâine se-ntâmplă înșelăciunea lui azi,
îmi zic cu glas resemnat.
Aș vrea să mă țin în palmă,
să mă uit la mine,
să mă lipesc de ureche,
să m-ascult ca pe o scoică,
sau ca pe o vietate blândă. 
Nimic din toate acestea:
palma încă tace.
Degetul țipă. 
„E-atât de greu să fiu eu“!

O CArTE, O MOArTE

Volumul leșului din mine se tot mărește.
Gheara scobește să dea de puroiuri, de stricăciuni otrăvite.
Sunt un mort latent locuit de strigoii cărților!
Tuberculoșii livrești lucrează la surda-mi închidere de file.

Atavism împuțit.
Gânduri narcotice. 
Să murim deci.
E numai de bine. 

P.S. Sper ca fața de gălbenuș de ou stricat 
a acestui poem-copac
să rămână în coajă.

PALIMPSEST 

E o mână inertă care scrie în tăcere
pe peretele unui gol de istorie gravat 
cu plumb.
O naștere provocată de isterica moarte
și prea plina
invazie de inexplicabil.
Sunt urme adânci 
în care și azi calcă iluziile
poeților posedați 
de alcooluri și clavire.

Ah, trist umor!

UN COMPLIMENT INFIrM

Zvonul autist al timpului pictat în găvane închise
duce spre nicăieri formele cărnilor.
Ezitări de culoare ale unui curcubeu abia stins
cresc molatic și aluvionar
în întunericul meu, cred.
Al meu, da!
Subtil și delicat, grețos, scârbos, lucios
sufletul taie tocmai în osul care lipsește.
Dezvelesc cu teamă plăpândele ascunzișuri:
un zâmbet strâmb și impersonal, 
un compliment infirm care nu mai vorbește.
Zeci de ochi mici, tăioși, iscoditori, nervoși,
geamuri prin care văd noaptea ce nu-i de văzut
mă cercetează moralizator. 
Perfide esențe de miniaturi umane!
Ochiul meu doare. Îl deschid.

AMNIOTIC

Îmi joacă în vene fugile urii de mine,
Emițătorii acestui corp leneș.
Să-mi sară limba murdară de sfaturi
Și ochii deliranți de nesomn!
Singurătate, nociv Paradis,
În apa ta neagră nu se înoată.
N-am cerut eu ca să fiu
Scriitoare fără să scriu.
M-am blocat în burta gravidă a Destinului
Care nu mă mai fată dracu' odată!

NE-NTâLNIM ACOLO CU TOțII

Un asfalt în care stau înfipte țepile ploii de vară,
O haină lungă, de culoare deschisă,
Umbrela, muzica, picioare care se bucură...
Sunt simple forme-n în tabloul covârșit de emoții.
Fac cunoștință cu pământul, cu apa, cu luna
Mergând mai departe,
Spre pământ, spre apă, spre lună.
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Oana Tirpan
astĂzi aM Ochii aLBaştRi

graba cu care mă urc în Carul Mare 
şi-i dau bice mă uimeşte 
am chef să  arunc cu pietre în voi
să vă fac să credeţi că sunt stele căzătoare

îmbrac pantalonii invers
fermoarul îşi înfige dinţii în pulpele mele
mă zvârcolesc în balele orgasmului
ah, viaţă pocită

astazi am ochii albaştri
îmi tai venele şi admir oceanul
cum ţâşneşte din mine 

FASCICULAr

Averse ale privirii:
Fluide fascicule de soma,
Strănuturi de euri, pictografii cu deveniri
Asfalturi, prosoape, gutui  
Pe toate le-nghite ochiul vitralic de muscă.
Nimic nu e vechi și nimic nu e nou
Din ce calc sau ridic.
Alunec în picătura de ploaie, 
În balta murdară, sub capacul parfumului,
Sub talpa pantofului.
Ce deget frumos poartă inelul acesta!
Sunt suma interpretărilor retinale
Care suferă de antimaterie.

AUTOBIOGrAFIE EGAL 
ILOGICă POEZIE

Mă doare inima dacă-mi rotește cineva capul.
Pe măsură ce cresc, amintirile ard.
În iulie, fruntea-ți lucește.
Îmi vorbești la timpul trecut și-ți imaginezi odată cu mine
Cum sunt cei care nu mai sunt,
Cum ești tu, cel care nu mai ești,
Cum sunt eu, cea care nici măcar nu eram.
Mă uit la mâna ta în timp ce-mi povestești
Întâmplări cu șoareci și șerpi sau cu mătuși nebune și oarbe.
Coasa șuieră pe pămâmt în pajiști de iarbă. 
Un dor de viață și moarte mustește. 
Privesc cojile de castravete.
Vor putrezi, mă gândesc. 
Pe cele de ou le strivesc sub papuc.
Te oprești din cosit ca să-mi strigi:
„O pisică sălbatică!“
În timp ce sare piatră după piatră, pisica pare să cânte:
„Castravete sau ou?“
Da! Asta a fost una din zilele absolut minunate.

PUNCT șI DE LA CAPăT

Sunt plină până la gât de noroiul întrebării „ce mai faci?“!
Draci! 
Eu duc o viață perfectă.
Adică perfect ratată,
Supradozată de virtual.
De la știri aflu că 
Laserul lovește din nou în pureci și-n pui de gheparzi. 
Că diagnoză
Că radio,
Că mulți antreprenori și lifestyle, 
Că bloguri culinare,
Vegan!
Că porc vietnamez îmbrăcat în rochie roz.
Excesul de atenție dăunează grav sănătății.
Îmi țiuie urechile. Mă dor ochii.
De ce nu scrie asta pe nicăieri? Pe televizoare, pe toate hârtiile 
cu legi în vigoare?
Mi-e așa o poftă de eșec,
De vânt de Paris, de cântec de cintezoi!
Mă uimește chiar și prezența mea de aici, în jocul ăsta infect 
„Ghici cine e mai kitsch!“
Meserie și spleen de secol 21
Poezie?
Craniul găurit al ideii,
Limba știrbă ce refuză să fie vorbită,
Perdeaua fără perdea și vocea perfidă și sâsâită.
Scânteia de tremur și zâmbetul din spatele lui „a fi“.
Câinii urlă și vouă nu vă pasă!
Sparg arta cu târnăcopul.
Să iasă scântei. Poate o exploda. 
Să închid ochii. Meseria de om mi-ar plăcea.
Până când arta de a nu spune nimic?
M-am plictisit. 
Cine nu știe că moartea e la fel de veche ca viața?
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de pe Un peRete pe aLtUL

vorbele tale escaladează everesturi invizibile
mă poartă şi pe mine în spinare până-n vârf 
ca deodată sa ne prabușim in gol
de unde am plecat

eşti un magician al vorbelor
mă ridici şi mă cobori
de parcă aş fi un sâmbure de migdală
dintr-o gaşcă extraterestră

curvele tale îmi împletesc mănuşi
din lână groasă
pentru mâinile mele autopedepsite
să nu-ţi mai simtă niciodată pielea

mă leagăn cu tine 
ne dăm de pe un perete pe altul 
al gândurilor
fără echilibru

astăzi am început să mănânc
câte puţin din mine
vreau să intru în cartea recordurilor
ca singurul om care s-a mâncat pe sine
şi i-a şi plăcut

cânt

cânt ca să uit să mor
cânt ca să-mi amintesc să trăiesc
cînt ca să pot să avortez mai ușor
versuri neiubite

cânt dinainte de mama și tata
cânt când te am în unghii
cânt când fac ture de noapte
la schimb cu dumnezeu

Mai aM tiMp sĂ MOR şi Mâine       

mă stăpânesc cu greu să nu râd
când mortul îmi face cu ochiul
şi îşi înghite genele din greşeală
tuşeşte
toţi se grăbesc să-l bată în spate să se oprească
şi să-şi vadă de moarte în continuare
doar eu încerc să-l înviu cu versurile mele
demne de milă

toţi fac un zid in în jurul lui şi mă privesc cu silă
eu sunt mortul acum
viaţa din mine nu le place
îi trezeşte din picoteală
mă întorc şi dau să plec când aud mortul:
stai că vin cu tine
mai am timp să mor şi mâine.

înţeleaptă decizie, zic

setea de ţâţa MaMei

mă împiedic de aceleaşi virgule
ce atârnă printre dinţi
ca aţele dentare
desfrânate

limbile sug omizi

nervii se pogoară
în creieri
ca niste arhangheli

mă mistuie setea de ţâţa mamei
singura care mi-a sfinţit gura

alung gândurile cuminţi

"Caut gânduri sinucigaşe
ofer recompensă!"

GLasUL hâRȘâit aL pLOii

glasul hârșâit al ploii
îmi aminteste de bocitoarea lenuța
care-a jelit-o pe mamaie
pe drumul ei ferice spre nori

de anul nou am obiceiul
să-mi agaț  portocale de stern

daca m-ai înțelege
mi-ai citi batăile inimii
de la dreapta la stânga

decodificarea lui dumnezeu
e materie obligatorie în școala vieții

dOza de FURie

sunt în transă 
nervii mișună în mine 
ca viermii în răposați
îmi injectez creierii
îi văd umflându-se
înnegrindu-se
explodând
eu abia acum trăiesc
mă arunc pe geam
urc  înapoi scările
și mă arunc din nou
repet ritualul de zeci de ori
ochii pocnesc ca popcornul
îi înghit nemestecați

nervii sunt la ei acasă în mine
sinapsele mele îi trag de mustăţi 
toată lumea e fericită
mai ales eu când îmi iau doza de furie
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Un intelectual român de dreapta (scuzaţi pleonasmul),
anticomunist cât cuprinde şi democrat-liberal idem,
scrie în zilele noastre într-o revistă literară aşijderea

de dreapta (scuzaţi precizarea) despre trista şi revoltătoarea
alungare a intelectualului din propria casă. V-aţi prins la meta-
foră, nu-i aşa?

Alţi intelectuali români de centru (de stânga nu există), care
nu înjură comunismul, ci încearcă să înţeleagă ceva dintr-însul,
împărtăşind însă deplin convingerile democrate şi liberale ale
celui dintâi (fapt compatibil în lumea reală -  desigur, cu un pic
de bunăvoinţă dialectică) scriu şi ei în reviste asemănătoare Con-
vorbirilor literare de odinioară (având, adică, un tiraj identic, de
maximum 300 de exemplare) despre la fel de trista şi revoltă-
toarea alungare a intelectulului din propria casă care îl cutre-
mură pe primul intelectual.

Şi unul, şi ceilalţi sunt nişte optimişti. În fond, lucrurile stau in-
finit mai rău: casa însăşi despre care e vorba în propoziţie se află
pe primele locuri ale programului naţional de demolări! În locul
ei, va fi construit un mall.

*
Au existat trei zile unice şi irepetabile în care istoria lumii a

fost altfel decât în celelalte milioane de zile care învăluie nes-
fârşita rotire în eter a Pământului. Trei zile în care a fost abrogată
legea supremă a universului: moartea. Oamenii n-au fost
conştienţi de ele şi, ca urmare, s-au comportat banal, comod şi
rutinier. Faptul a rămas, totuşi, consemnat într-o carte apărută în
ultimele decenii ale secolului al XIX-lea într-o ţară de la marginea
orientală a Europei numită România. Pe autorul său, localnicii îl
consideră un geniu şi nu greşesc. Numele lui este Ion Creangă,
iar neverosimila, strania naraţiune poartă titlul Povestea lui Ivan
Turbincă. 

Cu sau fără ştiinţa sau aprobarea lui Dumnezeu, dar cu o pu-
tere dăruită de El întru alte pământeşti folosinţe, grobianul mi-
litar rus  Ivan o azvârle pe vidma (moartea, adică) în turbinca lui
atotîncăpătoare şi o uită acolo trei zile. 

Acele trei zile nepereche în care doar s-au născut oameni,
dar nu a murit niciunul. Trei zile în care umanitatea a cochetat in-
conştientă cu eternitatea...

*
O veste bună şi una proastă ne-a livrat Claude Lévi Strauss în

Tropicele triste: „Lumea a început prin a exista fără om şi va sfârşi,
de asemenea, fără el.“

*
Ca şi religia, iubirea se edifică pe un credo de factură mis-

tică, iraţional şi necondiţionat. Nu crezi în Dumnezeu şi nici nu
iubeşti „pentru că...“, ci, mai degrabă „deşi...“ sau uneori chiar „în
pofida...“ (Steinhardt). Amândouă sunt declanşate de o revelaţie-
iluminare: dintr-o dată, din senin se aprinde un fulger în lumina
căruia vezi, cu o claritate supranaturală, tot ceea ce, până atunci,

îţi fusese ascuns. Nici la credinţa în Dumnezeu, nici la dragoste
nu ajungi prin acumulare de motivaţii şi argumentări; ele vin în-
totdeauna după. Dacă vin vreodată...

Religia creştină a unificat sacralitatea unui sentiment – iubi-
rea, considerată sfântă – cu absolutul dimensiunii sale profane.
Religia întemeiată pe iubire a aşezat astfel omenirea la cea mai
însemnată răscruce a devenirii ei planetare. Religiile bazate pe
frica de zei, pe umilinţă, pe perplexitatea în faţa miracolului au
pierdut competiţia inimilor, în primul rând. Şi a mai fost un lucru
extrem de atractiv în retorica religiei creştine (chiar dacă oare-
cum populist, dată fiind intenţia de cucerire a unor mase cât mai
largi de credincioşi): ideea că iubirea face oamenii egali între ei
şi, în acelaşi timp, egalii lui Dumnezeu. În timp ce alte credinţe
vor să-l zdrobească pe om sub povara fricii sau admiraţiei ido-
latre faţă de o entitate supraumană, creştinismul oferă iluzia 
înălţării către esenţa divină – nemurirea. 

Viaţa de apoi este suprema, cea mai eficientă promisiune
electorală formulată vreodată, după cum eternitatea senti-
mentului iubirii este una dintre cele mai disperate investiţii în
speranţă din câte cunoaşte sufletul omenesc.

*
Din punctul de vedere istoric şi din punctul de vedere de

drept, adevărul este profund – ca să nu spun absolut – inutil. De
fapt, asemenea dreptăţii, iubirii, binelui sau frumuseţii, el nici nu
există ca lucru în sine, iar ce nu există ca lucru în sine nu există
pur şi simplu – este o invenţie, o teoremă, o judecată, un argu-
ment, o concluzie sau un fel de E=mc2. Dar toate astea nu trăiesc
în natură ca păsările, ca frunzele, ca ploaia, ca pinguinul şi ne-
văstuica altuia, ca floarea de colţ, ca dulcele elefant, ca omul,
chiar, deşi acesta din urmă mai mult încurcă lucrurile – fie ele în
sine sau în oricine altcineva.

Ce este important în adevăr în afara ideii de adevăr? Nimic,
fiindcă adevărul n-are nimic care să fie şi al lui, şi adevărat, fără
rest. Nici măcar legile lui nu sunt în totul ale lui – sunt de îm-
prumut, imaginare ori false, uşor fantastice în realismul lor critic,
ca de exemplu: este decisiv faptul că pruncul respiră sau faptul
că pruncul respiră este adevărat? El va contiua să respire şi dacă
nimeni nu e prin prejmă să constate didactic şi pedagogic că,
da, este adevărat: pruncul respiră...

De adevăr, ca şi de orice altă utopie, se poate face abstarcţie;
el poate fi ignorat cu mari câştiguri pentru om şi chiar pentru
omenire, fiindcă nu e acelaşi lucru omul şi omenirea – uneori,
dimpotrivă, cel mai adesea însă paralel, adică reciproc indife-
rent fiindcă şi omul, şi omenirea se descurcă câteodată mai bine
unul fără alta decât împreună...

*
De la Bertolt Brecht citire: „Jefuirea unei bănci este treabă de

amatori. Adevăraţii profesionişti înfiinţează o bancă...“

Suprema promisiune electorală
Gelu neGreA
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AMNEZII

uitasem primăvara vine dupa iarnă
cuvântul după gând, gândul fecund după un altul,
cu gleznele jumate în zăpadă, jumătate dezgolite-n ierburi
mai caut aripi să m-ajute să încerc măcar jumate saltul

uitasem anotimpul în care m-am născut
părea să fie o sărbătoare de-nviere
a trupului fragil surpat sub pleoapa de pământ
privind cum iarba încolţind viaţa primăverii înapoi şi-o cere

uitasem anotimpul în care care am iubit
şi dacă-s patru anotimpuri este vreunul anumit iubirii?
când nu ştii sufletului ce să-i ceri e primăvară
sau frunze ruginii păşeşti nostalgic când eşti în puterea firii?

uitasem anotimpul fără ploi în care nu ţi-am scris
am fost frumos poet cândva, frumoasă poezie, nu mai ştiu,
scriu sau mă scrie cineva în anotimpul anumit iubirii, indecis,
prin pagini albe încolţesc mici lujeri din trupul poeziei, încă viu!

GENEZĂ

azi nu am scris,uitasem să mai scriu, o foaie albă, început de carte,
slove-nţelepte,cine mă-nvaţă când apari din întunerec
ce e lumina şi cine noaptea de lumină o desparte

azi nu am scris, în versuri lungi, cum ape-ntinse sunt albastră zarea
şi-un răsărit în flăcări,fundal prin care treci adeseori tăcut
adeseori separă cerul, marea

azi nu am scris, nici n-aveam cum, ieşeai frumos din ape, păşeai uşor, cele
dintâi poteci pe care calci,păreau că urcă înspre stele 

azi nu am scris şi astre mici cădeau ca picuri de lumină, şoapte
prindeam în palme şi le-aruncam ‘napoi din leagăn,ca  picuri de lumină-n noapte

azi nu am scris, mică sirenă,cântecul ce-l fredonezi vrăjise universul
şi paseri albe îşi iau sborul peste stânci şi şerpuieşti-nvăţând cum este mersul

azi nu am scris şi m-am uitat în jur,pe plaje albe, mii de semeni
iubind, perechi de-ndrăgostiţi, plimbându-se de mână,parcă gemeni

azi mă-odihnesc, puţină mi-e odihna, să scriu despre iubire şi trudesc
ca-n prima zi, când apăreai din noapte şi dâre de lumină urma o-nsoţesc
ştiai ce va urma, aveai un aer plictisit, nepăsător, firesc !

ANIMAL DE PRADĂ

sunt un frumos animal de pradă, alene trec prin desişuri şi mă pierzi
zvâcnesc, sunt în mişcare tendoanele fosforescente, luminoase, oare
de la nenumărate răsărituri,pândindu-le din ierburi nalte, verzi
prinzând lumina-n gheare-n salturi încordate, arcuite către soare

sunt un frumos animal de pradă, frumoasă pradă în mişcare, vie,
lumina mă-aşteaptă fremătând, adulmecă un dulce vânt prevestitor de sânge
pândindu-mă prin ierburi nalte, verzi, se-aşterne amurgul în câmpie
şi-o gheară sângerie de lumină mă-ncolţeşte în desişuri, mă străpunge !

FĂRĂ NUME

în seara asta nu-ţi mai spun pe nume,
se va petrece totul în tăcere,
nu-ţi mai aduc aminte cum te cheamă,
mai uit şi eu cum mi se spune,
pe stradă cum mă strigă lumea, cum mă-ndeamnă

uitasem cum începe seara şi cum te pierzi efemeridă-noapte
citesc în stele căzătoare,ca într-o carte-un univers tăcut privirea,
destin fragil, cu-n gest  frivol de libertate
priveam şi te lăsai privită şi parcă ne pierdeam cu firea

şi ne priveam în poezie ca-n izvoare, cine să-nceapă primul vers,
cum pleoapele închizi încet, închizi un univers, pe râuri soarele apune,
pe cărţile de poezie poetul nu mai are nume, este şters,
începe-l tu, citeşte-l tu fată tăcută,fără nume !

ARIPI DE PIATRĂ

îţi mai întorci privirea peste umăr, eşarfă colorată fluturând în patru vânturi, 
vătraiul răscoleşte tăciunii-altui anotimp aproape stinşi în vatră,
mi-ai pus petale-n cale şi am urmat-o visător în pagini, albe aşternuturi,
şi în lumina lămpii-şi trage sufletul, mi-e tovarăş-un înger cu-aripă de piatră 

Valeriu
Ciungan
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frumoasă, albă, privesc lumina verii cum se-ntinde ,ţi se topeşte în ţesuturi,
şi coviltire de nori albi, hoinari, îţi înconjoară chipul ca o nesfârşită şatră,
mi-ai pus petale-n cale şi am urmat-o visător în pagini, albe aşternuturi,
şi în lumina lămpii-şi trage sufletul, mi-e tovarăş-un înger cu-aripă de piatră

plecasei cu lumina după tine şi risipeai în urmă-un alb alai de fluturi,
te-aş fi urmat, dar am rămas să scriu,dacă-i păcat să scrii cine îl iartă?
mi-ai pus petale-n cale şi am urmat-o visător în pagini, albe aşternuturi,
şi la lumina lămpii plămădesc pentru la iarnă-un înger proaspăt, cald, de piatră!  

POEZIA FĂRĂ NUME

şi ai tăcut, credeam că te prefaci, stai doar cu ochii-nchişi şi taci anume
un timp ca să respiri, să-ţi iei curaj o vreme,să îmi spui
din ce-ai fi spus atunci şi nu ai spus şi nu se poate spune

şi respirai uşor,-mi ţineam suflarea ca să te-aud, respire anume ?
un timp irespirabil şi tresăreai în somn,în somn ai fi-ncercat să-mi spui
din ce-ai fi spus atunci şi nu ai spus şi nu se poate spune

acum că scriu în linişte poemul,întorc privirea, te privesc-ntr-un fel anume
cum dormi, respiri uşor în vis, nu te-aş trezi defel să-mi spui
din ce-ai fi spus atunci şi nu ai spus şi nu se poate spune

te mişc încet, şoptesc, e gata, am poezia gata, dă-i un nume , 
nu-ţi spun acum, mai lenevesc puţin, n-ai chef să-mi spui
nimic din ce-ai fi spus atunci şi nu ai spus şi nu se poate spune !

SEMNE DE ÎNTREBARE

nu mi-ai răspuns la multe întrebări,
nelămurit rămase în mansarde- anotimpul lunii marte,
şi plouă infernal, cerneala curge dintre foi, în alte zări
lumina poeziei, ştiu, am s-o găsesc, mi-ai pus cândva un semn de carte,

nu mi-ai răspuns: unde-ai păşit răsare-n urmă versul ?
îngăduindu-l treci prin carte cu nobleţe,nonşalantă, visătoare,
mai răsfoiesc prin răsărituri, alene-adulmec de leoaică mersul,
şi nu răspunzi, mă laşi cu poezii nescrise, cu atâtea semne de-ntrebare,

poate că pleci doar pentru-a te întoarce, privesc cum te întorci mereu,
răsai, apui pe pagini albe, nimbul îţi fie soarele şi luna,
rămân poet şi scriu, mai risipesc o şansă-a câta?-de-a fi zeu,
un vers subţire ca o rază-ţi înconjoare chipul, versul îţi va fi cununa!

FRUMOASĂ ODALISCĂ

să ştii demult nu mă mai impresionezi
cum stai şi leneveşti întinsă-n faţa mea
abia te mai ating, abia de îţi mai laşi atinsă
frumosul nud, albă, cucernică, supusă odaliscă
şi regele e gol, pe umeri jderul a murit şi capa de mătreaţă îi e ninsă
sunt rege-nscăunat la curtea mea

să ştii demult nu mă mai impresionezi
frumoasă odaliscă, cum stai întinsă, albă, goală-n faţa mea
în tumbe colorate de satin apare din decor bufonul

pare a fi vecinul, îmi mai citeşte seara din ziar,
pitici artizanali de ipsos în curte-i ţin isonul
sunt rege-nscăunat la curtea mea

coroana-i ruginită, uitată-n cuiul cheii de la poartă
tu stai frumoasă, albă odaliscă - ntinsă-n faţa mea
mici stele de pucioasă, o lampă mică luminează universul cât odaia
acuma suntem singuri, aud materia plângând, în ţigle cum începe ploaia
doar eu şi tu la un pahar de vin, o ceaşcă de cafea
sunt rege-nscăunat la curtea mea ! 

MUNCILE DE PRIMĂVARĂ

sunt un om neîmplinit,
nu mai privesc de-o vreme cerul  înspre stele,
prins cu trecerea lentă a anotimpurilor,
cu treburile pământului, cu–ale mele

tăceri,păşesc cu umbra lângă şi-un nespus cuvânt
e steaua căzătoare înfiptă lângă,în pământ,

mă opintesc cu tălpile în glie, de-un colţ
lumina , cu tina împreună, să o trag afară,
să ar cu ea, să-ncepem  muncile de primăvară !

HAIKU DE IARNĂ

buzele ni s-au atins
am stat puţin aşa
şi-apoi a nins ! 

NAIVĂ  ACUARELĂ

unde eşti tu poezia mea,
am rătăcit, te-am rătăcit, nu mai ştiu unde te-am pus,
unde te-am scris, pustiu,
doar masa goală, nici urmă de vers,
nici urmă de poezie,
doar foaia albă de hârtie !

să fii întemniţată, n-ai fost de piatră, pentru iubire în turn,
închisă în volum, între coperţi, fără sigiliu, ca într-un scrin,
răvaşul de iubire-nfăşurat, pergament secret al-unui rege crin ?

abia păşeai, urcai poteci, o poezie strânsă-n pumn, pomelnic dus la schit,
te rogi să nu fi scris, te rogi să nu mă fi citit,
ceaslov îngălbenit de vreme, la foc de lumânare, în psaltire, ruga ai pitit,

deasupra lumii mele o pânza-ntinsă ca un cer, naivă-albastră acuarelă,
cu virgula-agăţai lumina poeziei albă, un bucolic nor,
ci în albastre naufragii, naive alte peisagii, naivă mai credeai in sbor,

te furişai cu alte poezii frumoase, peniţa lasă urme, încă scrie,
şi nu sunt singurul ce scriu, mai sunt poeţi ce scriu frumos,
refugiul poeziei-ntr-o frumoasă antologie,
şi chiar şi-aşa tot te-aş cunoaşte dintr-o mie,
frumoasa noastră poezie i ���



rUGăCIUNILE  S-AU  rETrAS

un lunatic îţi cutreieră mintea 
înfricoşează umbra ca un anaconda flămând

o mie şi unu de ani
te obligă să trăieşti pe Pluta Meduzei
c-o stâncă de cuvinte în braţe care dospeşte mereu

în jur se-ntinde un univers de-ntuneric
unde fiecare clopot îşi poartă norocul
o proprie funie de spânzurat

din când în când ţi se face câte-o radiografie
scurtându-ţi timpul 

prin sânge aripile înoată din ce în ce mai greu 
şi nu mai dau muguri

îngerul tău a-mpietrit şi-a uitat să citească poveşti tăcute
rugăciunile s-au retras definitiv în biblioteci

CU  BUZUNArELE BUrDUŞITE DE TIMP

flăcări îţi fluidizează trăsăturile
dansează pe faţa ta ca nişte creste purpurii
zburlite de scântei

trăieşti frenetic
precum o lumânare ce arde la ambele capete
îmbrăcat într-o altă singurătate
cu buzunarele burduşite de-un timp ce n-a fost trăit

Doamne, oare când te vei apleca spre lacrima
ce creşte sub tălpile tale

CEL  CE  STă  ŞI  PrIVEŞTE  

plouă amarnic în cântecul lebedelor cu tristeţea ta
eternitatea coboară de pe cruce 

sigiliul înmulţeşte tainele
încurcă lumina printre orizonturi

cavalerii încremenesc în vitralii cu potirele goale
cel ce stă şi priveşte aşteptarea nu mai sunt eu

FLăCărILE  CE  TE  VOr  ÎNTUNECA

te-ai născut în trunchiul
unde învaţă crucile să zboare

bucuriile fug de tine 
mai repede decât sălbătăciunile 

în zadar cauţi duminica
pe care-a rătăcit-o în tine Dumnezeu

oare cine-ţi va duce povara de lanţuri
când picioarele-şi vor descălţa paşii
în cântecul morţii
aprinzând flăcările-nalte ce te vor întuneca

NOAPTEA  EVADEAZă
somnul face piruete prin univers
păianjenii ţes descântece deasupra umbrelor adormite

în văzduh apar colivii pentru privighetori
gratiile sunt ace plecate tiptil din ceasornice

noaptea evadează dintr-o sferă
absoarbe timpul ce dispare cu dimineţile tale

DEVII  UN  VAL

oastea norilor invadează cerul să adune urme de vânt
greierii aleargă prin iarbă scuturând păpădii

la hotarul morţii jarul îşi adoarme misterioasele şoapte
lumina îşi închide pleoapele fluierând

ochii tăi devin mai adânci 
decât ţipetele întemniţate în piept

şi te trezeşti un val pe cere-l netezeşte pe nisip o maree

ÎNTUNErICUL  SE  ArCUIEŞTE

un fulger îţi săgetează gleznele 

orizontul se deschide ca un evantai
eliberează fluturi visători 
către felinarele din inima ta

o spaimă stranie se ramifică-n trup

se deschid drumuri fascinante 
precum dansurile ritualice ale păsărilor

umbrele se închid într-o singură stea

uimit
priveşti cum întunericul se arcuieşte
deasupra ultimului vers ce tremură pe mâna ta
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Firul naraţiunii la persoana a III-a îl
ia cu sine de la un capăt la altul
Medeea Man, 37 de ani, divorţată,

comisar în DIO, Divizia de Investigaţii Ope -
rative, unde ea este şefa serviciului de
teleinterceptări audio. Capitolul VIII are
suficientă independnenţă în ansamblul
textului,centrat cum este asupra copilăriei
personajului şi a cauzelor devenirii sale.

VIII

Medeea înţelesese încă din timpul
căsătoriei că frânele ei afective şi  obsesia
mai veche a singularităţii, apoi a indepen -
denţei, după care a stăpânirii altora, vine de
foarte departe. Frământarile apăruseră,
credea, în prima copilărie, iar punctul de
rupere se situa cu exactitate la unsprezece
ani.

- Ce tot dai radioul tare când cântă ăia?
ţipa la ea maică-sa, tovarăşa secretară de
director Victoria Man din Simeria. Numai
ţiganii  se ţin toată ziua de muzică,   ieşi
afară la joacă! 

Când, surprinsă de mama că voia să
pună un disc pe platanul pick-up-ului, Me -
deea îl scăpă şi-l sparse, în  casă se dezlăn- 
ţui războiul civil. Mama voia să-şi lege
copila de şase ani de pat ca să  nu mai pună
mâna pe toate aparatele muzicale şi să le
strice. Dar Ştefania, sora cu şapte ani mai
mare, se interpuse. Mama dădu s-o atingă
pe cea mare, Ştefania pară prima lovitură
cu manualul de matematică, iar Medeea o
zbughi pe uşă şi o zi şi o noapte nu mai fu
găsită. Se ascunsese în marea rezervaţie
arboricolă a oraşului şi ajunsese până la
Mureş. Acolo dădură de ea nişte pescari,
ghemuită într-o groapă sub o salcie cât un
nor şi o ademeniră cu minciuna că au
vorbit ei  cu mama şi că nu i se va-ntâmpla
nimic dacă se întoarce acasă.

- Dacă mă bate pe mine sau pe Fani, sar
acolo, le spuse fetiţa plângând şi arătând
un loc tulbure din râu unde i se părea ei că
ar fi primejdia mai mare.

- Abia aşteaptă să te întorci acasă, am
vorbit noi cu dânsa, se va bucura că te-am
găsit, nu-ţi fie frică, încercară bărbaţii să o
potolească. Dar întreg orăşelul află că
celebră doamnă secretară de director Man
Victoria,  suplă, elegantă, tăioasă la chip şi
iute la vorbă,  îşi altoieşte cam violent copiii.

Din acea zi, tatăl se arătă mai grijuliu
faţă de mezină şi, după înscrierea ei la

şcoală, avu confirmarea dascălilor că Me -
deea are înclinaţii muzicale. O descoperi
învăţătoarea într-o zi frumoasă, cu mult
soare, către sfârşitul anului şcolar, când
deschise ferestrele clasei. Simţi că ceva o
deranjează în timpul explicaţiilor,  nu de
afară, ci din interior. Îl dibui îndată pe
ţigănuşul Costel bătând cu piciorul în
podea ritmul ariei Vie parisienne ce se
auzea din vecinătate. Nu interveni încă
pentru că se mai distingea o perturbaţie.
Venea de la frumuşica din banca a doua,
Medeea Man, cea cu ochişorii ca două
licăriri de miere şi care bătea la rândul ei
tactul cu degetele în pupitru. Vie parisienne
se termină şi fu urmată de Primăvara lui
Vivaldi. Costel încetă ritmul, dar Medeea
nu. Învăţătoarea decise să închidă geamul
şi să observe în continuare. Fetiţa dădu să
se ridice parcă pentru a se apropia  de sursa
muzicii. Costel se foi şi el, nu-şi mai găsea
locul. Învăţătoarea încercă punctul nevral -
gic:

• Cărăbuş, ce-i cu tine, ce te tot suceşti
şi te-nvîrteşti, vrei la veceu?

• Nu, da... da’ a fost un cântec frumos...
• Ţi-a plăcut şi ţie? o chestionă şi pe

Medeea.
S-a auzit frumos de afară, foarte fru -

mos, confirmă colega lui Cărăbuş. Ceilalţi
copii nu păreau deloc atinşi de vrajă.

Fetiţa în schimb veni acasă cu concluzia
pe care o reţinuse de la tovarăşa şi de la
profesorul de muzică al şcolii, cum  că ea ar
trebui să înveţe să cânte la vioară. 

-Vai de noi, oameni serioşi, să  ajungem
ca ţiganii? Cine a mai auzit de vioară la
oameni cinstiţi? se revoltă mama.  

Dar curând, soarta i se arătă prielnică
celei  mici şi părinţii fură invitaţi la şcoală şi
sfătuiţi s-o dea la studiul unui instrument,
de preferinţă vioara, fiincă nu avea degete
suficient de lungi pentru claviatura pianu -
lui. Mama nu se putu abţine nici de această
dată:

- Cum? Chiar vioara ca la ţigani? Nu m-
am aşteptat, doamna directoare din partea
dumneavoastră să ne spuneţi aşa un lucru
de ruşine...

- Cum să  fie ceva de ruşine, doamnă,
dar George Enescu la ce instrument a
cântat, nu la vioară? Dar Ciprian Porum -
bescu, cunoaşteţi Balada lui, nu-i aşa?

- Bine, bine, dar chiar fata mea? De ce
nu chitara, dacă nu se poate pianul?

- Pentru că duce la muzica uşoară, iar

Medeea are ureche de muzică clasică, e
înzestrată cu auz absolut, fiţi atentă aici!

Şi directoarea o puse pe şcolăriţă să
reproducă, după exemplele auzite,  notele
a tot felul de sunete, care mai de care mai
ciudate.  

Medeea fu preluată, cu sau fără voia
mamei ei,  de bătrâna profesoară Ingrid Ro -
senbaum, înaltă, uscată, cu ochelari.  Se
do vedi severă în pretenţiile sale, dar în -
ţeleaptă în recunoaşterea reuşitelor copii- 
lor. Medeea începu târziu pentru un copil
înzestrat, la opt ani. Doamna Rosenbaum
nu înceta să-i reproşeze maică-sii acest
amănunt, noroc că eleva făcu progrese
rapide. La zece ani susţinea deja mici
recitaluri la Simeria, la Deva, Hunedoara, la
Alba-Iulia, la Sibiu. La unsprezece ani,
câştigă premiul întâi la un concurs naţional.
Mama, care nu se putea despărţi de ima -
ginea scripcarului ţigan, le amintea prie- 
tenelor  de fiecare dată că nu numai bala -
oacheşii trag bine cu arcuşul, ci a tras şi
George Enescu, aşa că nu e nicio ruşine,
deşi ea ar fi vrut să-şi vadă  fiica doctoriţă.

La lecţiile doamnei Rosenbaum mai
venea un băieţel  cu un an mai mic decât
Medeea. Tiberiu era timid, ascultător, iar
după ceea ce arătase până la zece ani,
promitea şi el. Atâta doar că părinţii nu
reuşiseră să-i cumpere o vioară de bună
calitate. Doamna făcea des această obser -
vaţie, iar de la o vreme,   pe băieţel prinse
să-l doară comparaţia cu vioara mai bună
a Medeei. Colega se oferi să i-o împrumute
pe a ei. Dar Tibi nu voia să primească aju -
torul, se gândea că supune instrumentul la
prea multe chinuri. Doamna îi salvă pe
amândoi, dându-i la lecţii lui Tiberiu o
vioară din propria-i zestre şi ţinându-i de
fiecare dată o predică despre vechimea
instrumentului şi despre marile nume de
profesori şi muzicieni ce cântaseră pe
strunele ei.

- Repetă după mine: Doctor Hermann
Braun, Profesor Wilhelm Rosenbaum, Com -
pozitor Heinrich Mell, Prim-solist Wili
Sze gedi. Tibi se uita cu mult drag la vioara
aceea care-l ajutase să-şi îmbunătăţească
execuţia. Într-o  seară de marţi, o întrebă pe
Medeea:

- Mă spui dacă o duc până acasă să-i
cânt din ea lui tata şi s-o aduc joi înapoi?

- Dac-o aduci, nu te spun.
- Ştii, dac-o aude pe-asta, poate-mi

cumpără una mai bună... Şi Tiberiu îi făcu

Guantanamo
rAdu SerGiu rubA

Roman. (Fragment)
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cu ochiul spre husele celor două viori.
Aveau aceeaşi culoare, aceeaşi dimensiune.
Strecură vioara doamnei Ingrid în husa lui
şi viceversa. Dacă profesoara ar fi sesizat
inversarea, băiatul s-ar fi scuzat că a făcut-
o din nebăgare de seamă.

Numai că joi, când sosiră la lecţii, copiii
zăriră vioara lui Tiberiu scoasă din înveli -
toare şi etalată pe masă.

- Dă-mi-o! îi porunci profesoara băieţe -
lului. Iar bănuielile ei se confirmară, în husa
cealaltă, se găsea instrumentul vechi din
casa ei. De ce-ai furat-o? întrebă ea cu
asprime, eu nu predau lecţii la hoţi! Iar tu,
îşi îndreptă ea degetul spre Medeea, ai ştiut
cu siguranţă de hoţia lui, de ce nu mi-ai
spus de marţi până astăzi? Am să vorbesc
cu părinţii voştri, acasă amândoi! Ia-ţi
scripca, îi mai strigă lui Tibi care era cât pe
ce să uite de vioara lui.

Necaz mare pe copii. Se strecurară în
rezervaţia dendrologică să se sfătuiască
neauziţi de nimeni. Nu ştiau ce să spună,
Tibi era pe punctul de a plânge, Medeea,
înlăcrămată şi ea, se chinuia să-l consoleze.
Conchiseră până la urmă că se vor sfătui cu
părinţii şi vor vedea ce e de făcut. Pe ea o
speriase mai ales cuvântul „complice” auzit
pentru prima oară şi explicat pe larg de
Doamna ca fiind foarte grav şi potrivindu-
i-se de minune ei.

Se dovedi că bătrâna profesoară se
supărase rău de tot şi era greu de întors din
drum. Ameninţa cu miliţia, cu procuratura,
cu şcoala de corecţie. Medeei îi cerea ca la
proces să spună tot ce ştia. În faţa unor
asemenea termeni întâlniţi numai prin
ziare, dar niciodată în viaţa de zi cu  zi,
familiile deveniră şi ele îngrijorate. Tatăl
Medeei, încercă să o convingă pe profe -
soară că băieţelul o fi încurcat instru- 
mentele şi, temându-se tocmai de acuza
de furt, nu îndrăznise să dea pe faţă
încurcătura la timp, sperând că nimeni nu
va observa zăpăceala lui când va fi readus
vioara. La mijloc ar fi doar aiureala, timi -
ditatea şi autotimorarea lui, nimic mai mult.
Înţelese însă în scur timp că nemţoaica
avea fanatismele sale vechi, nu putea
renunţa la ele şi că, într-un fel sau altul,
trebuia să i se dea satisfacţie. Victoria Man,
la adăpostul vocabulelor spăimoase „com -
pli citate, furt, obiect de patrimoniu,  miliţie,
jurământ, tribunal”, o făcu pe micuţa ei să
nu recunoască discuţia complice cu Tiberiu
şi să declare că ea  înţelesese că Tibi lua
vioara cu acordul părinţilor lui, deci, şi al
Doamnei  şi de aceea nu-l turnase. Greu o
convinseră pe Ingrid Rosenbaum să nu-i
reclame pe copii la miliţie şi la  şcoală. Pe
Tibi însă profesoara îl concedie, păstrând-o
numai pe Medeea. 

Dar nimic nu mai era ca înainte. Fără
colegul ei, fata simţea că se află în casă
pustie. Apoi, Doamna amintea mereu de

ceea ce ea numea cu voluptate „furt”,  o
toca din nou şi pe ea ca să vadă dacă a
priceput sau nu sensul subtilizării viorii,
dacă a minţit sau nu la anchetă în faţa
părinţilor... Eleva nu mai dădea randament,
profa ţipa la ea, parcul dendrologic era la
doi paşi, luna mai se boltea asupra lumii,
Medeea îşi luă tălpăşiţa. Avea câţiva arbori
favoriţi: doi tulipieri din America de nord,
plini de lalele în această parte a anului.
Unul cu mulţime de cupe mari, întoarse
spre pământ, incredibile, de la roz  până la
purpuriu. Altul cu nuanţele întregului gal -
ben, de la muştar până la auriu, ochi mari
deschişi de sus asupra privirii ei pline de
alte pâlpâiri..  Stătea ore întregi sub acele
flori miraculoase ce-ngreuiau crengile şi
gândea mereu acelaşi lucru: dacă ar fi redat
conform adevărului discuţia cu Tibi, dacă
nu ar fi ascultat-o pe mama ei ameninţând
cu Miliţia şi cu tribunalul, atunci Doamna i-
ar fi iertat pe amândoi. I-ar fi înţeles ca şi
până atunci, mai cu seamă pe Tibi, cum că
a vrut să-şi bucure părinţii cu un sunet mai
frumos. Îi era greu să îndure, aici, sub
candelele înflăcărate ce se aplecau asupra
ei, umbra lacrimilor din ochii tatălui lui
Tiberiu. Le bănuise, dar declarase ceea ce o
învăţase mama: „Şcoală de corecţie, ai
auzit? Nu ne nenoroci!” Avea şi un alt loc
îndrăgit, printre rhododendroni, altul pe
marginea unui izvor. Pădurea plantată îşi
arăta puterea de a desena singură faţa
pământului. Rădăcinile ei sorbeau apa din
adâncuri spre suprafaţă, iar izvoarele se
iveau pe unde nu te aşteptai şi se
prelingeau spre Mureş. Podeţe de lemn se
arcuiau peste ele. Arborii, mai întâi după
tăbliţa fiecăruia, apoi după înfăţişare, îi
cunoştea pe toţi.  Arţarii canadieni formau
un pâlc izolat, ei între ei ca o falangă străină
încadrată în oastea locului. În mici crânguri
se adunau şi mestecenii ruseşti prevestind
parcă, cu argintul lor,  apropierea de Marea
Albă. Un magnetism aparte emitea un
arbore african cu coaja lucie de neagră şi
netedă ce era, cu vraja lui prin care întorcea
ca dintr-o oglindă întunecată razele ce
răzbăteau până la  el prin frunzişuri. Se ivea
în mai multe locuri. Medeea îi dădea de
urmă după felul în care părea pentru o
clipă că  se luminează umbra din preajma
lui.

Era mai bine ca la doamna Ingrid: „Să
ajungi tu, fetiţă talentată, complicea hoţu -
lui! Mein Gott, mein Gott!” Nu mai auzea
această exclamaţie a cărei rostire îi strecura,
de fiecare dată, fiori prin ceafă.

Nici pe Ingrid Rosenbaum şi nici pe
mama ei nu le ierta. Şi atunci, la unsprezece
ani, îşi decise pesemne inconştient desti -
nul. Se lăsă de muzică, de vioara pe care o
îndrăgea numai ea ştia cât, i-o dărui lui
Tiberiu ca să-i poarte noroc, iar pe mama
sa începu s-o deteste. Inversa toate

ordinele ei, nu făcea nimic din ce-i cerea, i
se împotrivea pe faţă. În familie, cu
renunţarea la vioară a fost mai uşor decât
îşi închipuise, fiindcă Medeea cea de
unsprezece ani apăsă pe butonul ororii
maică-sii faţă de lăutarii ţigani. „Eu lăutar nu
mă fac!”, le spunea părinţilor, simţind ferm,
dar fără cuvinte, că-n viaţă nu o va interesa
decât dreptatea. Fusese convinsă, nu
pricepea cum, să jure strâmb, să mintă şi nu
va mai minţi niciodată, va pune mâna  pe
toţi cei care mint şi înşeală. Uşor nu i-a fost.
Anevoie îşi reprima  pornirile auzului
absolut. Trecea pe la Tibi din când în când,
rugându-l s-o lase să mai pună mâna pe
vioară. Îşi uimea colegul cu felul de a
ciuguli cu ochii partitura şi a aspira din aer
celebre piese clasice şi de cafe  concert şi-i
venea extrem de simplu să se ia după o
formaţie pe care o auzea la radio, făcând pe
prim-solista. Tibi bănuia că atunci când
zăbovea mai mult cu fosta ei vioară în
braţe, era certată straşnic cu ai ei şi se aciua
la el ca-ntr-un refugiu.  

- Cât de uşor îţi e ţie, suspina Tibi, dac-
am fi rămas împreună, aş fi prins şi eu la fel
de repede.

Într-o deplasare cu liceul la Deva la un
eveniment cultural, se lipise de taraful unor
arădeni şi, cerându-i unuia vioara,  complo -
tase cu ţambalul scoţînd un pot-pourri de
piese concertante şi de inimă albastră de li
se dusese faima. Ţambal playerul nu era
altul decât fostul ei coleg Costel cu care
acompaniase melodiile intrate în viaţa lor
pe fereastră. Din acea zi, au colaborat ori de
câte ori s-a întâmplat să se întâlnească.
Clienţii restaurantelor vedeau o tânără
elegantă, cu căutătură altitudinară, pu -
nând mâna pe scripcă şi trântind, bine
însoţită de sprinteneala ţambalului, Cear -
da şul lui Vittorio Monti sau Amapola de
Nicolucci.

În liceu, se hotărî să se-ndrepte către
studiul limbilor străine, se dădea în vânt
după şueta cu vorbitorii altor graiuri,
savura mai ales perplexitatea lor când le
strecura informaţii insolite şi adora să
conducă întreg spectacolul conversaţiei.
Drept care semnaliză la dreapta declarând
că se va pregăti pentru germană şi făcu la
stânga, învăţând temeinic rusa cu bunicul
ei patern. Cealaltă specialitate, engleza, îi
era, ca şi colegilor ei, la îndemână, în vârful
degetului, în România postdecembristă, o
vorbea întreg tineretul.  Când maică-sa o
surprinse pregătindu-se cu bătrânul domn
Man, primi explicaţia că ea studiază şi
germana, şi rusa fiindcă acestea vor fi
idiomurile viitorului în Europa. După-amie -
zile cu moşul Sabin erau o încântare. Omul
fusese înrolat pe când studia medicina.
Căzuse prizonier după un an de război şi
petrecuse alţi unsprezece prin Siberia şi, în
halat alb, prin spitalele lagărelor de te miri
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La sediul Filialei clujene a USR a avut loc, în ceas de vară, festivitatea de acordare
a Premiilor Filialei pe anul 2017. La eveniment alături de preşedinta USR Cluj, Irina
Petraş, şi de colegii de filială, a fost prezent şi criticul Răzvan Voncu, care a trecut

oficial la filiala Cluj a USR. 
Cele mai bune cărţi au fost recompensate cu premiul Cartea anului purtând numele

unor mari personalităţi ale culturii române. Au fost acordate şi premii pentru literatura
minorităţilor. Juriul acestei ediţii: Andrei Moldovan - preşe-  dinte, Ioan-Pavel Azap, Rodica
Marian, Balász József Imre şi Karácsonyi Zsólt, membri. 

Iată şi lista premianţilor: Premiul A.E. Baconsky – Ştefan Melancu, Despre irealul din
lucruri, Ed. Charmides, Bistriţa, 2017; Premiul Octavian Goga – Andrei Zanca, Integrala
efectului fluture, Ed. Limes, Floreşti/Cluj, 2017; Premiul Pavel Dan – radu Ţucu -
lescu, Măcelăria Kennedy, Ed. Polirom, Iaşi, 2017; Premiul Ion Breazu – Ion Vlad, Dreapta şi
necruţătoarea magistratură a timpului, Ed. Şcoala Ardeleană, Cluj-Napoca, 2017;
Premiul Adrian Marino – Ion Simuţ, Literaturile române postbelice, Ed. Şcoala Ardeleană,
Cluj-Napoca, 2017; Premiul  I. Negoiţescu – Ştefan Borbély, Simetrii şi discrepanţe, Editura
Limes, Floreşti/Cluj, 2017; Premiul Teodor Boşca – Mircea Opriţă: H.G. Wells, Opere alese,
Ed. Eagle Publishing House, 2017; Premiul Eta Boeriu – Ioan Milea:, Theophil Spoerri, Dante
şi literatura europeană, Ed. Limes, Floreşti/Cluj, 2017; Premiul Marian Papahagi. – Vasile
Dragomir, Zeghea, Ed. Charmides, Bistriţa, 2017; Premiul Nicolae Drăganu/Premiul
Primarului: Horea Porumb, Clujul meu în oglinda timpului, Ed. Şcoala Ardeleană, Cluj-
Napoca, 2017; Premiul Special al juriului – Mircea Popa, Avanposturi ale Marii Unirii, Ed.
Şcoala Ardeleană, Cluj-Napoca, 2017.

La minorităţi: Premiul Dsida Jenő Egyed Emese, Paian, Editura Lector, Târgu Mureş,
2017; Premiul Bretter György Demeter Zsuzsa, Szandra May a hóhullásban (Szandra May
în ninsoare). Editura Lector, Târgu Mureş, 2017; Premiul Páskándi Géza– Király
Farkas, Sortűz (Rafală). Editura Sétatér Kulturális Egyesület, Cluj-Napoca, 2017.

S-au mai acordat, ca în fiecare an, premii sponsorizate de omul de afaceri Remus
“Mongolu“ Pop, cu menţiunea că premianţii au fost aleşi de juriu: Premiul Al. Căprariu –
Doina Cetea, Istorii, Ed. Şcoala Ardeleană, Cluj-Napoca, 2017; Premiul Interart – Horia

Bădescu, Decameronice (ilustraţii Mariana Bojan), Ed. Şcoala Ardeleană, Cluj-Napoca, 2017;
Premiul Negoiţă Irimie – Iulia Cubleşan, Comoara de demult, Ed. Şcoala Ardeleană, Cluj-
Napoca, 2017; Premiul Liviu Petrescu – Constantina raveca Buleu, Critică şi empatie, Ed.
Ideea Europeană, Buc. 2017; Premiul „Mongolu“ Debut – Marlene Fărcaş, Jurnalul unui
ONG-ist, Ed. Limes, Floreşti/Cluj, 2017. 

Criticul Irina Petraş a acordat şi câteva Diplome: In memoriam – François Breda;
Diplomă de excelenţă – Ioan Pintea, pentru ediţia Petru Cârdu, Starea vremii, Editura
Şcoala Ardeleană, Cluj-Napoca, 2017; Diplomă de excelenţă  Centenarul Marii Uniri: Editura
Şcoala Ardeleană, manager George Vasile Dâncu; Diplomă de excelenţă Promovarea
literaturii contemporane: Editura Limes.

Festivitatea a fost urmată de Reuniunea de primăvară-vară a scriitorilor. Au fost
sărbătoriţi, alături de premiaţi, scriitorii cu vârste rotunde din prima jumătate a anului 90
de ani: Benkő Samu – 25 februarie; Leon Baconsky – 4 mai; 85:  Miron Scorobete – 1 mai;
75: Teofil Răchiţeanu – 5 ianuarie; Horia Bădescu – 24 februarie; Lipcsei Marta – 3 mai;
Viorel Tăutan -  30 aprilie; Maria Vaida-Voevod – 8 mai; 70: Gaal György – 16 februarie;
Doina Opriţă – 25 mai; 65: Minerva Chira – 19 februarie; Végh Adalbert – 3 martie; Elena
Cărăuşan– 11 mai; 60: Flore Pop – 5 ianuarie; Ioan Milea – 11 martie; Ştefan Melancu – 16
aprilie; Adrian Oţoiu – 30 aprilie.

Evenimentul face parte din Proiectul Scriitorul în cetate, finanţat de Primăria şi Consiliul
Local Cluj-Napoca. (Menuţ Maximinian )

unde. Îi iubea cu pasiune pe Cehov şi pe
Puşkin, purta cu sine un  veac de poveşti.
Aşa că Victoria Man se trezi cu fiica cea
mică studentă la Bucureşti la rusă şi
engleză, dar, pentru că tuturor le vorbise
maiestuos despre pregătirea fetei la ger -
mană, se resemnă să nu mai amintească
nimic de engleză, ci să lanseze în faţa
cumetrelor teoria Medeei despre viitorul
lingvistic al Europei. Medeea făcu tot
posibilul să ajungă pentru un an, apoi
pentru încă unul şi pentru un al treilea la
doctorat la Institutul Puşkin din Moscova,
iar după toate titlurile în filologie, trecu  la
Academia de Poliţie.  Visa să aibă putere
ca să  facă dreptate. Studiul dreptului ar fi
plictisit-o, era omul acţiunilor concrete, nu
al interpretărilor pentru câştigarea parti -
dei  cu orice preţ, chiar şi cu cel al răstur- 
nărilor  speculative. Academia de Poliţie o
trimise la cealaltă Academie, a serviciilor
secrete şi în acest fel, deveni colaborator
al DIO odată  cu spectaculoasa  înfiinţare a
diviziei care o absorbi curând în ţesuturile
sale. 

Dragostea pentru muzică, pentru
vioară mai ales nu o părăsise după uns -
prezece ani. Tiberiu nu izbutise să facă o
carieră în muzică. Eliberarea din ‚89 le
încâlcise tuturor cărările. Alte vise, alte
amăgiri. Cu trecerea anilor însă, Medeea
îşi reproşa  tot mai amar lipsa de curaj în
faţa doamnei Rosenbaum. Moartea cute -
zanţei şi obedienţă faţă de îngâmfata de
maică-sa dusese şi la ratarea lui Tibi. Dacă
n-ar fi fost laşitatea ei de copil şubred,
băiatul ar fi izbutit, poate că ar fi ajuns
acum un violonist cunoscut. Tocmai amin -
tirile legate de lecţiile de vioară, auzul
absolut care o chinuia în preajma muzicii,
îi  produseseră şocul puternic la urmărirea
cazului Mira Opal. O revoltase peste mă -
sură, o umpluse de mânia răzbunării
ten tativa de a i se tăia fetei palma cu
degetele care apăsau corzile  pe gâtul
instrumentului. Se vedea în locul Mirei, iar
în sabia lucioasă de la televizor, recu -
noştea tăişul vorbelor maică-sii şi privirea
de oţel a profesoarei Ingrid Rosenbaum.
Numai portretul robot al motociclistului
nu reuşea să-l lipească de alt reper, cu
toate că violenţa şi rapiditatea lui îi deş -
teptau senzaţii familiare. Frământări şi
înscenări în gând, până-ntr-o dimineaţă
când, preparându-şi micul dejun, parcă-l
văzu pe Damian irupând în casă călare pe
o Kawasaki şi dând din mâini: „Cine-i
permite feţei ăleia să facă publicitate
pentru un delincvent ca taică-său?! De ce
nu răspunde nimeni pentru toată propa -
ganda asta ilegală? Ce Stradivarius, ce
dizabilitate! Să fie arestaţi toţi cei care
încurajează o asemenea influenţare a
justiţiei! Şantaj sentimental! Nu-i coret, nu
e drept, nu-i normal!” ...”    

Premiile Filialei Cluj a Uniunii
Scriitorilor din România
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Sfântul Ioan al Crucii, (pe numele
său de naștere – Juan de Yepez
Álvarez), poet și mistic spaniol

din secolul al XVI-lea, este una dintre fi-
gurile cele mai importante ale spirituali-
tății creștine universale. Născut la data de
24 iunie 1542 în Fontiveros (o localitate
între Ávila și Salamanca din Spania), într-
o familie eminentemente creștină, tână-
rul Ioan se arată încă din pruncie căutător
de sensibilitate prin artă și studiu. Atins
de contextul istoric al timpului său, un Ev
Mediu înlocuit treptat de Renaștere,
sfântul Ioan se dezvoltă în acest spirit și
își găsește vocația de om împlinit în lu-
mina credinței. În opera sa nu se întâl-
nesc numai noi forme de reprezentări ale
urcușului spiritual creștin, ci și o căutare
și o trăire ieșită din ordinar a iubirii prin
universul liric.

Cântarea Spirituală, lucrare scrisă de
sfântul Ioan al Crucii între anii 1577 și
1579, este o un poem ce prezintă râvna
sufletului de a se uni cu Dumnezeu. Se
întrevăd negreșit elemente comune cu
lucrarea veterotestamentară Cântarea
Cântărilor, elemente care înlesnesc înțe-
legerea iubirii ca sacrament al inimii în-
spre întoarcerea la starea paradisiacă.
Opera lirică a misticului spaniol își gă-
sește de bună seamă noima și în dicto-
nul augustinian: iubește și fă ce vrei, artă
a iubirii care salvează lumea.

Succinta prezentare de față intențio-
nează să reveleze modul de trăire a cre-
dinței și a iubirii care transformă în spirit
liric viața unui suflet ce caută armonia cu
sinele și cu Dumnezeu, îndeosebi prin
poemul amintit – rod al unei experiențe
dureroase, al unei nopți obscure. Spiritul
său liric, profund ancorat în credință și în
rugăciune, a devenit un adevărat locus
theologicus, punct de plecare înspre o
căutare a sinelui în Celălalt, într-un diálo-
gos – loc de descoperire a divinității.

Cântarea Spirituală este, în definitiv,
opera lirică în limbaj mistic prin care sfân-
tul Ioan al Crucii dorește să evidențieze
fuga mundi, stare necesară de asceză în-
spre iubirea hristică. În acest sens, Cânta-
rea spirituală își întâlnește sensul într-o

căutare prin vers liric – de o bogăție
anume în limba originală –, a unei inimi
îmbăiate de emoție a iubirii și de frumos
creștin înspre întâlnirea cu Dumnezeu.

Interpretările aduse operei misticului
spaniol sunt tot atâtea semne de între-
bare ce conduc spre o meditație și her-
meneutică personală. Deschiderile tex- 
tului la nivel spiritual și mistic ale sfântu-
lui Ioan al Crucii rămân răscruci de dru-
muri în contemporaneitate.

Poemul se prezintă sub formă de
„liră“ – strofă în cinci versuri, iar rima se
întâlnește între primul și al treilea vers, de
asemenea între versul al doilea, al patru-
lea și al cincilea. Lucrarea mistică se arată
asemeni unei poezii romantice, o lirică a
căutării persoanei iubite prin compara-
rea acesteia cu elemente ale naturii. În
același timp, croșetarea viziunii de sus-jos
dezvăluie perspectiva de ascensiune și
de transcendere din lirica poetului mis-
tic spaniol.

Atins de noutatea curentului Renaș-
terii, Ioan al Crucii prezintă romantic cău-
tarea și efortul inimii de a-și întâlni
Creatorul. 

Este, totuși, iată, la început de poem,
o căutare unidirecțională, părând toto-
dată că Iubitul inimii se îndepărtează de
unitatea dragostei, de întâlnire, de co-
muniunea armoniei. 

Însă El, în schimb, se lasă dorit și cău-
tat. Această distanță și distanțare a Iubi-
tului este asceza propusă inimii, este
testul ultim dinaintea așezării întâlnirii în
Uniune.

I. Adonde te escondiste,
Amado, y me dejaste con gemido?
Como el ciervo huiste,
habindome herido:
sali tras ti clamando, y eras ido.

1. Ah, pe unde te-ai pitit, 
Iubite, în geamăt pe mine lăsând?
asemeni cerbului ai fugit,
inima-n mine vătămând:
te caut prin strigăt, pe tine nevăzând.

II. Pastores, los que fuerdes
alla por las majadas al otero:
si por ventura vierdes
aquel que yo mas quiero,
decilde que adolezco, peno y muero.

2. Păstori, voi care purcedeți
cu turmele spre înălțimea culmilor:
dacă cumva-l vedeți
pe cel care-l ador,
vestiți-i că mă mistui în chin pustiitor.

III. Buscando mis amores,
ir por esos montes y riberas;
ni coger las flores,
i temer las fieras,
y pasar los fuertes y fronteras.

3. Căutând a mea iubire,
voi parcurge munți, ținuturi;
pentru flori nu voi face oprire,
nu mă voi teme de făpturi,
voi depăși însă frontiere și zidituri.

O altă Cântare
GeorGe MAriuS nicoAră
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Inițieri și iluminații reunește, într-o construcție critică ri  -
guroasă, concepută ca o restituire de către Ioan și Geor-
geta Adam, o parte din opera literară a artistului plastic

Mircea Ciobanu (1950-1991).
Titlul ales de editori se explică prin personalitaea lui Mircea

Ciobanu – „creator de solidă cultură filosofică și o vi ziune reli-
gioasă asupra vieții“, respectând, așadar, „spiritul picturii și li te -
raturii sale“, cu un puternic accent ezoteric și înclinație spre
spiritualitate și abscons.

Cele patru secțiuni: Texte publicate (Destăinuiri, Ciobanu zice
– Un dialog proustian cu Patrick Farla, Estetica morții); Poezii
(Morile de vânt, Rost, Ediție nouă și Moartea saltimbancului); Din
manuscrise cuprinzând trei încercări dramaturgice: Când bat
clopotele tandre, Impresarii, Ciobanul la răspântia vârste lor. Balet
în cinci tablouri. Libret, și un Eseu (Estetica morții,
elogiu ipocriziei și slavă minciunii. O posibilă pre-
față a romanului), urmate de Referințe critice,
Bibliografie și o Iconongrafie sunt completate
de o amplă și documentată prefață laborioasă
scrisă cu dăruire și responsabilitate pentru 
adevăr – adevărul omului, adevărul artistului
Mircea Ciobanu, de  către Ioan Adam. E o sin-
teză relevantă și revelatorie pentru personali-
tatea poliedrică a lui Mircea Ciobanu, intitulată
semnificativ, Apocalipsa după Ciobanu. Ediția
este întregită și de o cronologie aplicată și im-
plicată reali zată de soția artistului, Ada-
Michaela Ciobanu.

Așa cum se prezintă această carte ar trebui
să fie nu doar o restitutio, ci un mare eveniment
editorial și cultural, întrucât deschide un drum important către
opera unui artist cu destin tragic, cu o operă care i-a deschis
drumul în universalitate. Fațetele personalității sale sunt mul-
tiple, Mircea Ciobanu exprimându-se cu egal talent și cu vo-
cația creației de valori spi rituale ca artist plastic și ca literat.

Drumul este o metaforă obsedantă pentru artist, relevantă
fiind această mărturisire: „Suntem mereu pe un drum. Toate
cărările duc spre Marele Drum, acolo unde  suntem, în frunte,
la mijloc, la urma fără sfârșit, rânduiți în mișcarea noastră după
un ritm mai tot timpul imperceptibil. Acest drum e un secret al
vieții. Fiecare dintre noi are în străfundul sufletului acest peisaj
ferit de ispite, acest peisaj ascetic. Detaliul urmează cursul an-
otimpurilor, al soarelui, al umbrei, al umbrei imprimate de im-
presioniști. Fiecare dintre noi poate să se oprească acolo unde
îi place și unde vrea. Asta nu înseamnă că Drumul Principal nu
continuă. Depinde numai de noi ca el să fie glorios sau nu“. De
secretul și miracolul acestui drum în labirint s-a pătruns el în-
suși, pentru cititorul său ca și pentru el însuși, acesta putând fi

un început, o inițiere, termen căruia iarăși, artistul spiritualizat
îi dădea semnificații proprii în acord cu experiența sa ezote rică:
„În fiecare dimineață când ne trezim, săvârșim un gest de ini -
țiere (initium = începutul tuturor lucrurilor). Ne îndreptăm spre
misterul unei zile, al unei vieți, deoarece fiecare moment poate
avea, în funcție de spiritul și sufletul nostru, de starea noastră
lăuntrică, va loarea unei vieți, valoarea Vieții. (...) Înde plinim o
inițiere în afara timpului, pentru că noi înșine reprezentăm
esen  ța lucrurilor, dar asta trebuie s-o descoperim încetul cu
încetul, renunțând la măștile, la povestea noastră tridimen-
sională...“

Limitele sunt provocări continue pentru artistul însetat de
Miracol, pe care îl întrevede dincolo de orice fe reastră, de orice
hotar: „Dincolo de ea se întâmplă întotdeauna Miracolul“. 

De miracol țin cele patru poezii – Morile de
vânt, Rost, Ediție nouă și Moartea saltimbancului,
care se constituie ca stare a propriei inexistențe,
o culoare a sufletului, o modalitate de apropiere
de divin. Marele poet este, în viziunea sa, un
înțelept care a atins o anume stare, aceea „pe
care o atingem în momentul în care pășim pe
un drum în afara tuturor cali tăților vieții
pământești“. Poezia este, așadar, transcendere,
ascensiune spre Marele Anonim. Relevantă
pentru modul în care Mircea Ciobanu se ra-
portează la propriul eu/sine este Moartea
saltimbancului, incluzând tema dublului, diho-
tomia aparență/ esență, în strădania aflării unui
răspuns la întrebarea zguduitoare: Cine sunt eu
cu adevărat? „Zăcu în mine – saltimbanc/ cu

haine în carouri și machiat la tâmple,/ Obsesie de carouri în mă-
dulare împlânte,/ stupidul saltimbanc...“, meditează, conștient
de luminile și umbrele ce-i alcătuiesc ființa, doritor de alun-
garea demonilor.

Multiplele canale de spiritualitate străbat ființa acestui om
febril, atins de ravagiile unei personalități bipolare, care-l pun
simultan în stări diferite, aspirația lui permanentă rămânând
perfecțiunea. 

Acest vis al perfecțiunii îl dispută în toate mani festările de
viață și de creație. Mircea Ciobanu pare că și-a constrit nu
numai opera, care-i definește destinul, dar și viața ca om, ul-
timele sale cuvinte la trecerea dincolo având valoa rea unei
revelații și a unei împăcări cu sine: „Am trăit totul, am înțeles
totul“...Din acest tot înțeles și asumat au rămas doar frag-
mente de înțelesuri în operă, cea disponibilă privitorului, ca și
aceea supusă raptului, ascunsă privirii.

Estetica morții, opera literară cea mai complexă, un fel de
pandant și de reflectorizant al operei plastice, cu statut de

Iniţierile și iluminaţiile unui
artist în traversarea labirintului

AnA dobre
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operă capitală, a cunoscut patru versiuni într-o îndelungată
elaborare (1975-1990), din care editorul a ales-o, perfect moti-
vat, pe ultima. Ioan Adam o consideră luxuriantă și o aseamănă
cu Pseudo-cynegeticos al lui Al. Odobescu sau Jean Santeuil al lui
M. Proust. Alex Ștefănescu, care a editat-o, în 1995, la Editura
Mașina de scris, o consideră „o satiră la adresa civilizației sec-
olului XX“, „un fals tratat de salvare a sufletului în mijlocul unei
lumi nebune, nebune, nebune“, „o epopee pa rodică“, opera
unui „scriitor de mare clasă“ care amestecă vi ziuni, stiluri, cu-
vinte într-un carusel amețitor.

Există în construcția epico-eseistică a lui Mircea Ciobanu
din Estetica morții o plăcere rembrandtiană de a descrie, în
tablouri cvasi-renascentiste, prin aglomerări hiponimice de ter-
meni, o voluptate a construcției picturale folosind cuvântul ca
instrument pentru a reda/sugera culorile dominante și inefa-
bile ale vieții. Cuvintele se dezlănțuie în valuri succesive în-
treținând un mister ce tinde spre fantasticul de tip straniu.
Există, mai ales, plăcerea de a  ficționaliza nonficționalul, de a
imagina de dragul imaginației, coborând peste întreaga
poveste ludicul dezinhibant, creator de umor livresc, apropiat

de deliciile prozei târgoviștenilor, în felul celui profesat de un
Mircea Horia Simionescu. Nu lipsește un anume ezoterism, în-
trucât Mircea Ciobanu nu scrie o proză liniară sau limpede, re-
pede înțeleasă de orice cititor grăbit, ci o învăluie în platoșe
metaforice și simbolice, îi adaugă nelipsita dublură epică – un
esopism explicabil prin schizofrenia socială care obliga la ca-
muflare și alegorie, în construcții ironice, burlești, rabelaisiene,
un posibil reper fiind Gargantua și Pantagruel. N-ar trebui ex-
clus nici Numele trandafirului al lui U. Eco, prin preferința pen-
tru același spațiu  ezoteric și exoteric, mănăstirea, în care
evenimentele au fanicul și cripticul lor, iar oamenii sunt banali
sau purtători de halo.

Personalitatea artistului și scriitorului Mircea Ciobanu se
dezvăluie în multiple fațete, fără ca această restitutio să fie in
integrum. Este, însă, un pas important pentru artistul care se
întoarce astfel acasă, un pas mic pe care editorii, Georgeta și
Ioan Adam, l-au făcut permițând accesul pe planeta unei
opere ce așteaptă să-și dezvăluie misterele și comorile, reve -
lându-și creatorul: Mircea Ciobanu. E o invitație să-l desco -
perim la rândul nostru.

La Muzeul Național al Literaturii
Române din București, la sediul
din Calea Griviței 64-66, în luna

august a acestui an, a fost prezentată
expozițiA-studio Locuri care lipsesc.
Văcărești – Dudești. Expoziția a fost rea -
lizată prin aportul artiștilor vizuali: Elena
Constantin și Valentina Crăciun – pictură
panouri, Teodor Horea – foto grafie,
com poziție sonoră, de imagine și lu-
mină, cu contribuția membrilor Ate-
lierului 21 de la Colegiul de Arhitec- 
 tu ră I.N. Socolescu, București. Con ceptul
și coordonarea proiectului a aparținut
artistei Voichița Horea.Organizatorii au
punctat inenția lor de reconstituire a
zonei Văcărești-Du dești astfel: 

Un oraș este un alfabet întrupat în te -
ritoriu, pe care generații la rând l-au dă -
ruit memoriei colective, desenat de întâl- 

nirile schimburilor de mărfuri, interese, ri -
tu aluri, în noduri de drumuri și cai. Astfel
că, înainte de a fi un adăpost de locuri și
locuitori, orașul este o lume cu un chip
care lasă la vedere un trup lumesc și as-
cunde unul afectiv. Zilnic, îi redesenăm de
la noi la ceilalți făptura. În locul în care
suprafața s-a șters vei putea avea reve-
lația locului care lipsește. Văcăreștiul,
„calea” de altădată, este locul care există
în București prin Absență.

La vernisajul care a avut loc la 1 au-
gust, a avut loc un performance interac-
tiv la care publicul a fost invitat să par- 
ticipe pentru rescrierea la prezent a sce-
nariului. 

Atelierul a fost înregistrat, urmând ca
etapa aceasta și cele anterioare să facă
obiectul unei montări cinema tografice
de docu-dramă animație.

L O C U R I  C A R E  L I P S E S C  
Văcărești – Dudești
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Gabriela 
Chiran

rugăciunea 
numai seara când 
e multă 
multă liniște 
atunci se aude 
cel mai bine cum 
ni 
se ciocnesc
singurătățile

– a mea și a lui Dumnezeu

nu se mai distinge cine tace ori cine vorbește 
cine se roagă
cine ascultă...

săbiile
sunt calde mângâioase unduitoare 

de parcă 
una alteia ar vrea să-și fie 
teacă

joc de umbre
ca un lac încolțit de secetă 
ca un lac 
restrângându-se din toate părțile 
cu-ncetul 

dinspre păduri de trandafiri întunecați și dinspre zări nescrise

dinspre diminețile fiului dinspre cenușa lor fierbinte încă
dinspre dimineți dormind în marele pântece...

ca un lac lăsând  
tot mai mult

la vedere acest lut arid 
adimensional 
abstract

pe care 
îl bate cu aripile

egal 

o lebădă neagră – umbră dintr-un joc de pe vremea 
când 
cealaltă 
mă învăța să mă scald

dublul nenăscut
ceva ce știi
ceva ce te-a marcat pe viață cu fierul roșu 
pulsând în tine 
de-atunci ca altă inimă...

ceva care nu te știe decât 
din restul 
unui vis întrerupt de 
bătaia ei
în geamul limpezit al propriei inimi

ceva ce-l caută sălbatic 
acolo 
pe anonimul fără semn

ceva cineva 
dublul 
vieții tale (când exuberantă în halatul de casă 
ea își verifică  
identitatea)

dublul pe care numai tu 
i-l vezi
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schimonosit 
de sfărâmăturile oglinjoarei 
tremurând între ele 
singur
cu genunchii la gură 

stare de minte
te-ai preda 
chiar și 
acestei melancolii a minții 
lin 
străfulgerate de idei 
sinucigașe 

dacă 
sufletul 
din teaca lui
n-ar refuza să iasă

până la frigul tăios până la îngheț să-și conserve
neprihănirea 

scămoșare
s-au cronicizat nerăbdarea 
și îndoiala 
de-a binelea

acum 
prima e 
un fel de infinită răbdare 
iar cealaltă o certitudine 
scârțâind din toate încheieturile

jos din pat le cert
să pot întinde cuvertura 
drept

se-agață de firele 
trase deja

se țin strâns chicotesc ne jucăm în cele din urmă: 
ceva îmi spune că e timp că Dumnezeu are grijă 

și pe loc li se despletesc din scame
degetele 

eh
două bătrâne 
ce-și caută 
una alteia în cap 

da’
n-o fi vorba de timpul 
celălalt
cumva?  

aburi
inspiră viața e gata
să-și înceapă minima poveste 
o haină adăugată pe umerar...  

(ce fac? unde mi-e capul? 
viața mea se scurtează cu fiecare) 

potop de pași dans dans pe un fluviu în devenire aburi de-mbrățișări 
zidite 
și de cafea încinsă răzbind prin plita memoriei deja...

aburi de lacrimi ale singurătății lăsate 
fără nimic pe ea
acasă dincolo 
de paravanul virtual...

și aburi de cuvinte prin care
atâtea cópii sósii îmi descriu absența întrezărită din vagi mansarde

când când să le mai trăiesc? (nu-i timpul fizic)

doar rochia dansează doar pantofii zboară doar pielea de căprioară arde

obsesie
lacom gândul 
lacom să mestece iar și iar
aceeași pradă
s-o zdrobească 
între aceleași 
întrebări
fixe în alveolele lor 
– dinți mestecați zdrobiți până la urmă ei

renăscând însă instantaneu 
crescând viguros

cum renaște și prada – această strivită umbră
stoarsă de toate sevele 
posibile 
și imposibile 
ale absenței 

prinde-mă prinde-mă
se aude foarte-aproape
din cea mai limpede verde iarbă de mare:

te ispitește
acum spre gura fără întrebări a somnului 
aceeași pradă 
și totuși 
alta: 

copil 

salcia 
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Cu ani în urmă (1955), tânărul Niculae Gheran debuta
în revista Tânărul scriitor cu proza satirică Atenţie la
conturarea personajelor, un text de o ironie demo -

latoare, vizând formalismul, şablonizarea relaţiilor cu tinerii
condeieri în lumea editurilor. Cu toate că se publică la doar
doi ani de la moartea lui Stalin (dar şi în anul apariţiei
Moromeţilor!), schiţa nu este tributară timpului, iese din
chingile constrângerilor ideologice prin tematică şi ar putea
fi valabilă şi azi. Se năştea un nou prozator? Greu de spus!
După doar câţiva ani, în 1963, la Editura pentru Literatură,
Niculae Gheran dădea la iveală primul său volum, nu unul de
proză, cum probabil ar fi fost de aşteptat, ci o monografie Gh.
Brăescu, o carte care ar merita şi azi mai multă atenţie.
Surprind stilul, modul de a îmbina rigoarea academică cu
meşteşugul prozatorului, narativul, anecdotica, comentariul
nelipsit de fineţe şi o părelnică detaşare. Începutul studiului
monografic pare debutul unui veritabil roman: „Spre sfârşitul
primăverii lui 1918, un bărbat înalt, masiv, cu o privire de -
s  chisă, cu mişcări înăsprite de haina militară îndelung purtată,
încărunţit devreme, folosindu-se anevoie de o singură mână
pe care o mai ducea întreagă din război, se întorcea acasă, în
Iaşiul copilăriei lui, fără să ştie precis pe ce cărări va merge mai
departe în viaţă.“ (N. Gh., Op. cit., p. 9) Volumul nu era totuşi de
natură să marcheze o abandonare a prozatorului Gheran. Pare
mai degrabă găsirea unui „suflet geamăn“ în compania căruia
se simte minunat în paginile cărţii.

În schimb, cam în acelaşi timp, se face apropierea de Liviu
Rebreanu. N. Gheran a afirmat în repetate rânduri în inter -
viurile pe care le-a acordat, că nu a fost neapărat o dragoste
la prima vedere, cu toate că era familiarizat cu Rebreanu încă
din vremea lecturilor sale de licean. Tot din interviuri, aflăm
că mai degrabă întâmplarea este cea care stă la baza a ceea ce
avea să fie un gigantic efort pentru realizarea ediţiei critice a
operei complete a lui Liviu Rebreanu, întâmplare în care
îndemnurile profesorului Al. Piru ar fi jucat un rol decisiv, fără
a se contura încă de pe atunci dimensiunile a ceea ce până la
urmă s-a realizat, cu eforturile unei vieţi. Eu aş spune că,
având în vedere rădăcinile noastre antice, îmi place să cred
din când în când şi în destin, mai ales în acest caz, deoarece
nimeni de acum înainte nu va putea desprinde cele două
nume: Liviu Rebreanu şi Niculae Gheran. Cred că Rebreanu
l-a acaparat pe nesimţite pe editorul şi istoricul literar, prin
adâncimea umană a operei sale, prin regăsiri în spaţii până
atunci abia bănuite, apoi prin posibilitatea tot mai palpabilă,
tot mai puternic conturată, de a-i ridica scriitorului un
monument viu, ca şi cum şi l-ar fi ridicat sieşi, ademenit şi nu
speriat de dimensiunile gigantice ale operei.

Este probabil momentul în care Niculae Gheran începe
să-şi abandoneze ambiţiile de prozator. Nu şi vocaţia! Dacă
s-ar gândi cineva  să publice (în câteva volume!) doar notele

critice ale celor 23 de volume ale operelor lui Liviu Rebreanu,
apărute de-a lungul a patru decenii (1968-2005), ar observa
fără prea mare efort că rigoarea ştiinţifică este dublată deseori
de comentarii în care talentul de prozator, subtilitatea unei
atitudini subiective sunt uşor perceptibile. Ele au fost remar -
cate uneori şi în cronicile care i-au fost consacrate. Nu trebuie
să neglijăm, cred, nici mărturisirile istoricului literar. Sintetic şi
plastic în acelaşi timp este răspunsul pe care-l dă într-un
interviu Danielei Sitar-Tăut: „Era de preferat ca în tinereţe să fiu
calfă în atelierul domnului Rebreanu, decât să încropesc o
literatură de mântuială.“ O opţiune de moment, logică,
echilibrată, ţinând cont şi de tributul pe care trebuia să-l
plătească literatura română regimului comunist de inspiraţie
sovietică. Numai că, în cadrul aceluiaşi răspuns, nu lipseşte
regretul: „N-am ştiut să mă opresc însă la timp, când m-am
aflat în faţa unui ocean de periodice. Adăugarea a încă 12
tomuri de scrieri, majoritatea inedite, mi-a albit părul.“ Cu
toate că realizarea sa este una fără precedent (comparabilă
cu munca lui Perpessicius pentru ediţia critică Mihai Emi -
nescu, finalizată în ani de un colectiv al Academiei Române),
Gheran a răspuns de fiecare dată mult prea şablonizatei
întrebări,  dacă ar fi să o ia de la capăt ce ar face, că nu ar mai
vrea să repete experienţa, din multiple motive, dintre care şi
acela că în tradiţia noastră naţională, munca intelectuală este
frecvent trimisă în derizoriu, dar şi faptul că, susţine el, şi-a
sacrificat ani buni din viaţă şi o carieră de prozator. Titlul sub
care se regăsesc romanele din tetralogia Arta de a fi păgubaş
(Târgul Moşilor, Oameni şi javre, Îndărătul cortinei, Bordel nou
cu şteoarfe vechi) se referă tocmai la sentimentul unui timp
pierdut. În Spovedania din primul volum afirmă, nu fără umor,
dar şi cu destulă amărăciune: „Momentul posibilei despărţiri
de Rebreanu fusese anul 1981, când, cu reconsiderarea
Gorilei, terminasem editarea comentată a Operei Magna în 11
volume de Opere. Şi-aşa îmi tocaseră aproape două decenii
din viaţă – dacă iau ca dată anul 1964, când publicasem în
„Biblioteca pentru toţi“ prima ediţie integrală a nuvelisticii
rebreniene, şi truda ce-a precedat-o. Douăzeci de ani, vârstă
la care un om se poate şi căsători, nu doar să divorţeze ca
mine. Primisem atunci Premiul Uniunii Scriitorilor, ca şi al M.
L. R., „Perpessicius“, putând să mă deplasez cu o jerbă la Bellu,
cu un binemeritat «Adio, domnule Rebreanu!». Mi-aş fi salvat
24 de ani, petrecuţi între învolburatele valuri ale presei
interbelice, cu cea 10.000 de periodice, depozit lipsit de cea
mai elementară bibliografie analitică. Ieşit viu din acest ocean,
eşti ca o babă de 70 de ani care se laudă că-i fată mare.“ 
(N. Gh., Arta de a fi păgubaş, vol. I, Târgul Moşilor, Biblioteca
Bucureştilor, 2008, p. 12) Tetralogia a fost considerată, de cea
mai mare parte a cronicarilor literari, memorialistică. Este
adevărat, multe personaje ale primei scene a vremii evocate
se regăsesc în paginile ei, într-o anecdotică savuroasă deseori,

„Adio, domnule Rebreanu!“
Andrei MoldovAn
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constituind în acelaşi timp şi o frescă a timpului pe care
autorul l-a trăit, dintr-o perspectivă cu totul inedită. În acelaşi
timp, nu lipsesc personajele fictive, menite să împlinească
personalitatea complexă a naratorului, episoadele construite
aproape poematic, încât este foarte dificil să stabileşti o
demarcaţie între memorialistica pură şi ficţiune. La vremea
potrivită, am argumentat aceste afirmaţii. Dar, ca să nu rămân
dator, iată şi aici un episod în care o personalitate a timpului
devine cu adevărat personaj de proză satirică: „Bietul Bănuţă
– otrăvit de laude, fie şi în dodii, ale unui Arghezi, Călinescu,
Perpessicius, sau Streinu – continua să poarte cu năduf
povara măiestriei atribuite parşiv –, dovadă puzderia de
panorame cu care se uşura pe toate gardurile lui Gutenberg.
Bine intenţionat cu scriitorii ce-i solicitau editarea, era încă pe
val, nepăsător la ingerinţele unui Virgil Florea, adjunct de
ministru, egal cu zero în ochii fostului lăcătuş de la Griviţa, cu
uşi deschise la foştii camarazi, aflaţi – cum spuneam – în
fruntea partidului şi a statului. Dar şi la parodiile confraţilor,
pe care mi le arăta, fără să-l deranjeze că mai copiez din ele.
Ca de pildă: Panorama glonţului în chip de buruiană: «De
neamul moldovenilor/ Şi al flautiştilor,/ O păpuşă ş-o mătuşă,/
Furişate după uşă,/ Au la ele un cartuş,/ Un cartuş muiat în
tuş,/ Învelit în poleială,/  Sigilat cu aiureală,/ Dat prin foc şi
vaselină,/ În cântec de Chiralină,/ Să nu simţi că este dur,/
Când cu drag ţi-l vâră-n cur!»   - Argeşene, ăăăăăă, invidia-i
mare la poeţi. Da’ nu mă supăr. Caută băieţii să mă prindă la
culoare, dar n’aduce.“ (Arta de a fi păgubaş, vol. III: Îndărătul
cortinei, 2012, Biblioteca Bucureştilor, p. 143) Astfel de
episoade, alături de altele, de altă factură, cum am arătat, ne
dau dreptul să spunem că avem de-a face cu un roman în
patru volume, cu puternice accente memorialistice. Este un
roman în care autorul utilizează o largă paletă de modalităţi,
dovedind că are bogate resurse de prozator. Ar fi fost Niculae
Gheran un mare prozator fără Liviu Rebreanu? Dificil de dat
un răspuns! Oricum, nu mai mare decât este, ceea ce nu e
puţin lucru. Chiar dacă admitem că activitatea care l-a „furat“,

cea de editor, istoric şi critic literar, l-a transformat în
„păgubaş“, el este păgubaşul lui Rebreanu: un păgubaş de
aur.

Dincolo de toate regretele, mai mult sau mai puţin vocale,
mai mult sau mai puţin resimţite în ceea ce istoricul literar a
realizat şi realizează, munca sa, dătătoare de fire mai mult sau
mai puţin albe (care oricum vin!) a dat o lucrare monu men tală
culturii române, singura ediţie critică a operei complete a
unui scriitor din secolul trecut, care se întâmplă să fie şi cel
mai important prozator al nostru. Pe bună dreptate, Nicolae
Manolescu afirma: „Niculae Gheran se numără printre ultimii
mohicani ai unuia din domeniile esenţiale ale criticii şi istoriei
literare dintotdeauna.“ (N. M., Rebreniada lui Niculae Gheran, în
România literară, nr. 26, 2017). Un „ultim mohican“, pentru că,
aşa cum afirmă N. M. în articolul menţionat, aşa cum a spus-
o deseori şi N. Gh., învăţământul superior românesc nu mai
pregăteşte editori de carte, disciplina fiind una inexis tentă în
programa facultăţilor de litere. Celor cu adevărat interesaţi
nu le rămâne decât să fure meseria, până mai au de unde. În
ce mă priveşte, am colaborat cu Niculae Gheran timp de vreo
patru ani la elaborarea unei cărţi (Liviu Rebreanu prin el însuşi,
Editura Academiei Române, 2008) şi nu o dată am fost
întrebat cum este să lucrezi cu cel mai important rebrenolog.
Nu m-am lăsar prins de euforie şi mereu am afirmat că nu e
deloc simplu, fiind un om extrem de riguros şi de o maximă
exigenţă. În schimb, în urma unei astfel de experienţe care,
fără îndoială, mă onorează, m-am considerat absolventul
unui veritabil curs de textologie, din a cărui orizont lumea
cărţilor se dezvăluie altfel. N. Gheran a creat în jurul său şi o
adevărată şcoală pentru cei interesaţi şi care au putut să
reziste. Întâlnirile, devenite legendare, de la Tescani, Aiud şi
Bistriţa stau mărturie în acest sens.

Va să zică „Adio, domnule Rebreanu!“, Niculae Gheran nu
a mai spus nicicând şi nici măcar nu mai avea cum să o mai
facă. Cele 23 de volume ale ediţiei critice finalizate în 2005
s-ar cere reeditate, pentru că de-a lungul a patru decenii (cum

„Niculae Gheran
se numără printre

ultimii mohicani 
ai unuia din

domeniile esenţiale
ale criticii şi 

istoriei literare
dintotdeauna.“
Nicolae Manolescu
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au apărut!) se schimbă până şi generaţiile biologice, se
întămplă mutaţii estetice, se modifică realităţile sociale şi
politice şi ar fi păcat ca istoricul literar care a realizat ediţia să
nu aibă prilejul să facă şi o revizuire a ei. Nu mă refer aici la
stabilirea textelor romancierului, pentru că – pare de necrezut
– editorul a reuşit să redea în integralitate, nu fără greutăţi,
textul rebrenian (cu o singură excepţie care este dedicaţia
romanului Crăişorul: „Lui Iuliu Maniu, părintele Patriei“), ci mai
cu seamă la ceea ce istoricul literar numeşte „croşete“, adică
acele note, de multe ori redactate preventiv, pentru amăgirea
cenzurii şi pentru a permite ca textul prozatorului să rămână
neatins. În sfârşit, în ţara noastră „plină de humor“, nu cred că
se va investi degrabă într-un asemenea proiect, atâta vreme
cât, acolo unde ar trebui să se ia asemenea decizii, educaţia,
instrucţia, credinţa că valorile spirituale durabile ne contu -
rează ca naţiune, nu sunt la ele acasă. V-aţi putea imagina că
francezii nu ar fi fost dispuşi nicicând să investească într-o
ediţie completă a operei lui Balzac?

Şi cu toate acestea, Gheran, „păgubaşul“ nu a închis încă
şantierul Rebreanu. De curând, sub coordonarea sa, a apărut
primul volum din corespondenţa primită de scriitor (literele A
şi B), din cele patru tomuri proiectate, fiecare cuprinzând
aproximativ 500 de epistole. Ţinând cont de faptul că roman -
cierul a deţinut de-a lungul anilor funcţii importante (pre- 
şe dinte al Societăţii Scriitorilor Români, director al Teatrului
Naţional din Bucureşti, director al Direcţiei Teatrelor din
România, director al Direcţiei pentru Educaţia Poporului în
Ministerul Muncii, membru în Consiliul de administraţie al
Radioului, conducător de publicaţii), persoanele care i s-au
adresat au fost de cele mai multe ori personalităţi importante,
aşa că publicarea tuturor scrisorilor primite ar da o imagine,
dintr-o perspectivă mai puţin convenţională, a vieţii culturale
şi chiar politice din România interbelică. În fine, aflăm că la
noi nu se găsesc sumele pentru cheltuielile minime ale unui
colectiv redacţional care să se ocupe de asta, sub îndrumarea
lui Niculae Gheran. De la intelectuali, într-o bună tradiţie greu
de destructurat, se aşteaptă mereu muncă voluntară şi chel -
tuieli din propriul buzunar, spre binele patriei. Cine înţelege
importanţa pentru cultura română a  editării întregului corpus
de scrisori primite de L. R. nu are pârghiile decizionale; cine
are pârghiile decizionale nu are capacitatea de a pricepe. Iată
cum drama lui Rebreanu dăinuie şi multă vreme după
moartea sa.

Toate aceste aspecte şi multe altele se regăsesc în cele
două volume Rebreniana (Editura Academiei Române, 2017),
un fel de dosar al ediţiei critice, cuprinzând articole pe care
Niculae Gheran le-a publicat în diferite periodice culturale,
de-a lungul anilor în care a editat cele 23 de volume de Opere,
şi chiar după aceea. Nu întâmplător, Nicolae Manolescu
foloseşte în articolul deja amintit termenul de Rebreniadă,
pentru că întregul respiră un aer epopeic. Volumele sunt
mărturia unui uriaş travaliu şi cuprind, printre altele, acele
detalii, precizări, confesiuni, divagaţii pe care notele, comen -
tariile, posturile bibliografice ale ediţiei nu puteau să le
includă. Rebreniana cuprinde Studii şi sinteze, Varia, Interviuri
şi un capitol de Corespondenţă (adnotată). Două sunt mai
degrabă lucrurile care surprind: mai întâi, bogăţia informaţiei,
o documentare impresionantă care merge până la ultimul

detaliu; apoi diversitatea stilistică, inteligenţa comentariilor,
plăcerea comunicării unui coseur uitat pe meleaguri mioritice,
ironia, de la cea mai fină până la aceea caustică, corozivă, arta
prozatorului în pasaje narative, argumentaţia prin intersectare
de planuri, de natură să genereze un umor de calitate, ţinuta
aristocratică a unui intelectual conştient de superioritatea
spiritului şi, nu în ultimul rând, un epistolier cum rar îţi mai este
dat să întâlneşti. Modul în care vocaţia de prozator se îmbină
cu rigoarea ştiinţifică fac deliciul acestei remarcabile cărţi.

Şi, printre toate acestea, mă simt dator să o spun, se simte
şi o afecţiune pentru romancier, autocenzurată desigur,
stăpânită din perspectiva istoricului literar, dar nu destul ca
să nu poată fi observată. Mai mult, Niculae Gheran face din
Rebreanu mai mereu o problemă de actualitate. Istoricul
literar, umbra vie a romancierului, trăieşte în timpul său, timp
în care îl invită nu de puţine ori şi pe Rebreanu, pentru a
conversa despre o lume care pare să nu se mai schimbe:
„Nimic nou sub soare! O întrebare şi un răspuns ni le oferă
însuşi Rebreanu, cu aproape o sută de ani în urmă: «Acum de
ce încep economiile de la carte şi artă? Pentru că omul politic
român este imbecil, barbar şi anticultural. Cine ar fi dispus să
nu mă creadă să binevoiască a asculta discursurile parlamen -
tare sau a citi articolele de gazetă ale oamenilor noştri politici.
Cum să ceri simpatie pentru artă şi cultură unor oameni care
nu sunt în stare să închege o frază, care nu se pot ridica o clipă
deasupra meschinelor interese şi intrigi de culise? Arta şi
cultura românească n-au să aştepte decât duşmănie de la
oamenii politici de azi.»“ (N. Gh., Rebreniana, vol. I, p.12)

Se înţelege, cum precizează deseori şi Niculae Gheran, ca
să nu se supere contemporanii noştri, Liviu Rebreanu nu avea
cum să facă afirmaţii despre realităţi ale timpului nostru. Orice
asemănare...
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Ofilosofie nou descoperită în
spațiul european este aceea
concentrată în jurul concep-

tului ikigai. Motivul care pune ființa în
mișcare, care motivează omul să se
trezească în fiecare dimineață, să înain-
teze prin păienjenișul zilei, să o încheie
cu puterea de a aștepta o nouă dimi -
neață care se va deschide într-o nouă zi.
Ikigai este cel care face diferența între
viața decupată în secvențe de câte 24
de ore care trec tern, sau care trec ob-
sedant repetitiv, ca în Ziua Cârtiței, care
trec învârtind aceeași măruntă lume, ca
roata unui hamster ce aleargă îmbătat
de suflul cursei în care, fără a realiza,
este captiv. Descoperirea Ikigai e simi-
lară cu descoperirea unui comutator
care permite trecerea/ accesarea unei
stări de bine, o iluminare minoră, cât să
permită investirea cu sens a celor 24 de
ore. Astfel secvența unei zile se ex-
pandează și devine spațiul personal,
senin, și, paradoxal, nemărginit, în care
ființa își împlinește rostul. Totul capătă
sens. Viața nu mai este cursă, non-sens,
mecanism care îl consumă și îl trăiește
pe om, viața devine partenerul de dans
al celui privilegiat, al celui ce și-a găsit
propriul ikigai, adică propria motivație
de a trăi și deci, de a fi. Și-a găsit destinul
...fragil și puternic/ precum viața mea/ pe
care nu o întreabă nimeni/ niciodată ce a
cîștigat/ ce a pierdut/ din acest război/ as-
cuns (destin...). Pentru ființele amfibii
între pământ și cer, poeții, acest destin
este poezia iar spațiul comun al zilei
devine sanctuar, spațiu sfințit de focul
rece al poeziei.

El, Focul rece, permite înaintarea
prin cotidian. El are puterea de a culege
rămășițele zilei și de a le transmuta în
poem. Din relieful amețitor, înalt sau
abisal, domol sau sterp al zilei, poetul
construiește arhitecturi cu detaliu deli-
cat, menite să rămână. Chiar dacă zilele
după zile trec, chiar dacă viața trece,
omul trece, poetul prin poezia sa
rămâne. Prețul pentru frământările zil-
nice, resimțite atât de acut de poet, este
poezia, eternitatea: cenușă, ardere de

tot./ dînge. Fier roșu ce curge/ în jgheab/
în trup./ doar acidul dimineții/ spală ru -
gina noaptea/ de pe inelarul/ celui sin-
gur.// dormi?/ dar/ totul, totul în jurul tău
e treaz./ stă la pîndă./ dormi?/ spinul în
inimă/ înfipt, înfipt./ ca/ un sărut/ cristic.
(focul rece).

Pulberea oricărei zile, chiar dacă nu e
praf de stele, poate fi acel praf de mar-
mură cu care anticii amestecau banalul
var obținând un nou material de lucru
care înnobila și conferea rezistență,
prestanță zidurilor, pereților și care, mai
târziu, a fost fus până la măiestrie, în
memorabile demonstrații de virtuozi-
tate care transformă meșteșugul în artă
în opulentele palazzio venețiene. Cei
patru pereți ai zilei devin precum cei
decorați odinioară cu stucco veneziano
mai rezistenți, mai netezi, mai plați, ”al-
biți”, curățați de murdăria zilei, protejați
de agresiunea invazivă a factorilor ex-
terni, pregătiți pentru a primi culorile vi-
brante ale frescelor sau efectele și
nuanțele seducătoare care impresio -
nează prin măiestria prin care au fost
obținute: poemele zilei.  Poetul poate
transforma cea mai banală zi în spațiul
nobil al poeziei care inspiră: deși mi s-a

spus/ și mi s-a tot spus/ oprește-te/
oprește-te pînă nu-i prea târziu/ poesia
mea merge înainte tiptil, tiptil/ ca o pisică
neagră speriată/ uneori se-ntoarce brusc/
din mijlocul drumului/ în auzul ei fin însă/
se stinge totul (seara ca o pisică neagră
trece drumul). Gama de evenimente și
emoții, foarte extinsă, a zilelor inspiră
poezii în nuanțe delicate de pastel ori
intensitate învăluitoare, de la curgerea
dinamică și notele moderne la rafinatul
gust clasic. Un palat al inimii cuprinzând
nenumăratele încăperi ale zilelor trăite,
nu doar trecute, transformate alchimic
în tot atâtea poezii. Fiecare poeziei re-
flectă gustul zilei for mele, culorile, ar-
monia sau dizarmonia ei: ieri s-a înserat./
n-a observat însă nimeni./ notam asta
grăbit în jurnalul meu intim. (ieri s-a
înserat); niciodată/ n-aș fi vrut nimic dar
asta nu se poate/ sigur cer totul (n-aș fi
vrut să adorm în iarbă); te pierd tot tim-
pul asta îmi place la tine./ cînd obosit mă
așez/ pe tine stau suspendat. (din jurnalul
intim)¸ liniștea singură îmi amintesc cum
cînta.// lăsam jos duminica mea chiar sub
icoană/ înainte de a fugi de fiecare dată
afară.(duminica); viitorul e o scrisoare/
trimisă de nimeni/ de nicăieri/ de care ai
fugit/ la altă și altă/ adresă. (îmi calc pe
inimă). Creativitatea și talentul din
spatele transformării lor în spațiu liric
defilează ca într-un Carnaval Venețian
prin fața ochilor și inimii cititorului. Lec-
tura devine împărtășire cu poezie iar
cititorul intră în starea de grație, în
starea de flux ce a permis transformarea
rămășițelor zilei în poezii. Deși inspirate
din secven țele vieții, ale zilei, inserate în
imediat, în istoric, în social, profilul lor
este spectaculos și atemporal. Poetul
știe că  orice se poate construi din cuvinte
o gaură în/ aer ochi închis apă întot-
deauna/ sub nisip vîntul/ iscat din senin
ce spulberă sarea/ zilei// orice se poate
construi din cuvinte călcâiul/ lui ahile
săgeata ruptă/ întotdeauna la purtător
punctul/ de start (orice se poate construi
din cuvinte).

Jurnalul liric al poetului devine itine -
rariu privilegiat prin acest palat miracu-

Poezia cea frumos curgătoare
AndreA H. Hedeș
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E
ste întotdeauna interesant
de urmărit în ce fel se conta-
giază opera literară de pre -
gătirea, de profesia autorului.

Unele cazuri sunt fericite, altele mai
puțin, în altele influența este discretă
sau pre zentă la niveluri profunde, la
care are acces doar cititorul de profesie.

Hanna Bota are un background în et-
nologie, litere, teologie și antropologie
culturală. Aceste preocupări intelectu -
ale nu au rămas doar în stadiul consa-
crat printr-un termen din antropologie,
acela al antropologului de fotoliu. Israel,
Africa, Vanuatu, dar și microsocietăți de
„acasă“ dar la fel de îndepărtate și stră -
ine celuilalt precum spațiile exotice men-
ționate anterior sunt tot atâtea invitații
la călătorie și descoperire. Ele nu sunt
vizitate și cartografiate cu intenția cău -
tării senzaționalului, deși simpla rostite
a numelui acestor destinații ar garanta
acest lucru. Este o nevoie de cunoaștere
de sine prin descoperirea plină de con-
siderație și gratitudine a celuilalt, fie el
„departe“ sau „aproape“, prins într-un
„spațiu“ sau un „non-spațiu“ iar cu Hanna
Bota aflăm că acești termeni au și alte
înțelesuri, și alte interpretări. Aceste
preocupări, tot atâtea puncte de fugă,
deși par să fie direcții independente pe
care aleargă gândurile, căutările, între-
bările, converg toate, ca râurile într-o
deltă, un spațiu în care ele se adună, se

poten țează, se completează într-un în-
treg ce se revarsă mai apoi, după
alchimice decantări, în creația literară,
în scris.

„E chinuitor scrisul acesta, te mun -
cește, te mănâncă (...). E o muncă emo -
țională, intelectuală, spirituală (...). Îmi
dau seama că s-ar putea să fie uneori o
pierdere, pentru că se citește puțin.“

Aceste repere, cristalizate în timp în
personalitatea și în creația autoarei le
regăsim, într-o nouă formă în cea mai
recentă carte a sa Imperfecțiunea per-
fectă. Poeme în dialog cu sculptura lui
Peter Jecza, (Triade Foundation, Tim i -
șoara, 2018, 138 p.)

Povestea volumului ne-o spune
chiar Hanna Bota, pe coperta IV a cărții:
„În corpul meu se dau luptele mitice ale
întregii omeniri/ se confruntă idei emo -
ții amintiri străvechi/ în revărsări ale
unor chimii polarizate/ viața și moartea
iubirea și frica își scriu poemele/ într-un
limbaj al figurilor geometrice/ textele
s-au scris de ani de zile/ căutând ima gini
care să le susțină zicerea/ până sculp-
turile lui Peter Jecza mi-au sărit în în-
tâmpinare/ o lume arhitecturală com ple-
 tând/ lumea virtuală a gândurilor/
cubul și sfera îmbucate.“

Această „lume virtuală a gândurilor“
este volumul construit precum o man-
dală, un palat al minții în care se intră
prin cele patru porți: Lumi în Lumi,

Un palat al minţii

los alcătuit din încăperile sufletului,
sfințit de Focul rece și în care Poetul este
ghid și oficiant al misterelor poeziei și a
lumii sale interioare. Vasile Dan îm-
părtășește în acest volum o formă de
fericire, aceea de a fi pe cale, a găsi
menirea și a o împlini: ikigai, raison
d’être, rost.

Durerile, tristețile, dezamăgirile zilei
sunt măcinate fin în mojarul sufletului
și cernute prin sita deasă a emoțiilor
pentru a putea fi, mai apoi, folosite în
poezia de consistență densă ori deli-
cată, după însușirile pe care le dorește
poetul pentru a completa arhitectura
volumului cu acest caemento mar-
morea atât de pre țios, obținut din flu-
idele sufletului. De altfel, un poem
metaforă esențializează această idee:
un poem bun trădează întotdeauna
casa/ în care a fost scris,/ un apartament
de bloc ascuns fără număr,/ o casă de
munte în paragină la capătul lumii. Cu
acoperișul spart sau înverzit,/ din paie
putrede/ ca un mușuroi suspendat în
aer,/ cu ferestrele capilare,/ așa cum gîl-
gîie captiv/ sîngele cuiva,/ ori un adevărat
palazzo chezaro-crăiesc/ secession, gus-
tav klimt,/ cu obloanele trase (autorul).

Poezia lui Vasile Dan balansează o
suavă austeritate cu efecte de profun -
zime spațială, cu raccourci și îndrăz -
neala libertății lăuntrice – unelte ghi- 
date de spontaneitate și măiestrie,
melanj dificil, pentru a pune pe hârtie
ceremonialul esențial al zilelor ce se
succed îmbibate de freamătul vieții.

���
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Oglinzi, Cub-Sferă, Geometrie erotică.
Drumul, prin oricare din aceste porți și
atent ghidat de imaginile sculpturale
este drumul spre centru. O călătorie in-
ițiatică, magică, presărată cu pasaje prin
cercuri concentrice – tot atâtea nivele
superioare de accesat pentru a ajunge
la miezul în care yin și yang devin una,
un centru al lumii sau al lumilor. Po-
emele promit și permit nu călătorii de
plăcere ci pelerinaje spre un loc numit
acasă. Spațiul profan este transgresat, el
se desface în spații cu gusturi și culori
diferite, caleidoscopic, universuri nebă-
nuite dansează, se revelează chemate la
viață. Fiecare poem pare un segment de
drum necunoscut, parte dintr-un întreg
păienjeniș de rețele: „niciodată n-aș fi
crezut că drumurile pot fi atât de lungi/
paralele aleargă în jurul planetei între
italii indii și insule/ despre care înainte
nici nu am auzit (...) într-o noapte am
visat intersecția spațiilor atunci am
aflat/ că drumurile paralele se întâlnesc
mai des decât celelalte// pot să-mi las
trupul să atârne pe cruce// pot să-l las
studenților să-l disece - / de-acum alte
spații m-absorb“ (geometria noilor spa -
ții). E o scufundare într-un labirint din
care fără un fir al Ariadnei nu se poate
ieși, doar privirea atotcuprinzătoare,
auctorială înțelege sensul și rigoarea
fiecărui element locul și rolul său în în-
tregul și laboriosul complex creat după
reguli precise anume pentru a deveni
spațiu sacru în al cărui centru  poate în-
flori esența lumilor și în lecția supremă -
dragostea: „nu știu să-mi transform iu-
birea în fir de lumină/ labirintul de în-
tuneric caută să-mi ascundă drumul/ și
trec dintr-un culoar într-altul învârtin -
du-mă în pierdere (...) astfel mi-am de-
senat exodul din mine“ (labirint aban- 
donat)

Există un sentiment de fatum, de
predestinare, de univers creat anume
pentru acest timp de un arhitect situat

în afara timpului: „crede-mă nu vom
putea dispărea unul pentru altul oricât
am vrea/ fiecare gest fiecare cuvânt și
fiecare gând care cade/ se-nscriu într-un
univers conservat în sine însuși/ ca
într-o carte/ o respirație și se surpă plan-
ete/ unind în netimp un drum al cărui
capăt firav/ îl măsurăm acum/ prin
moarte de sine (doliu). Pe culoarele
acestei mandale, acestui palat al minții,
nu se poate juca decât după regulile
locului: înaintând sau rămânând blocat,
prins în această țesătură mirabilă ca
într-o capcană a viselor. Soluția viabilă
este drumul spre centru, migrând din
lumi în alte lumi, trecând de amăgirile și
ademenirile oglinzii, făcând locuibilă în-
cleștarea cub-sferă pentru a accede la
geometria erotică, înțeleasă ca o geo -
metrie sacră și ca unul din multiplele
înțelesuri ale lumii, ale universului:
„când eu devenisem tu/ iar tu aflaseși că
ești eu/ că fiecare e un celălalt și altul
după altul/ că nu mai eram eu nu mai
eram noi/ ci eram toți-unul cel chemat
în existență/ de-odată n-am mai știut ce
nume să ne dăm/ decât eu-sunt-cel-ce-
sunt/întru întreg ființam și ne era îndea-
juns/ astfel priveam în miezul univer- 
 sului/ observându-l din afara lui/ deși în
sâmburele lui adăstam/ toți-eu aici-
acolo-dincolo/ și nu încerca să înțelegi
cu mintea (punctul zero).

Fără a fi cantus planus, poezia din
acest volum nu are variații de relief ci
netezimea unei mandale în care sen-
surile culorilor și simbolurilor reliefează
înălțimi și profunzimi. O poezie cu su -
gestii din curentul cubist dar și cu ac-
cente futuriste, de science fiction, în
care trupul devine un android, nu unul
augmentat și menit să asigure o com-
petență oarecare sporită, ci unul de fac-
tură noir, decrepit, creat de un Zeu
mâios care i-a implantat și o conștiință
capabilă să se contemple cu luciditate
în viscerele lumii: „locuiesc într-un cub

translucid/ dincolo de pereți e lumea/
străzile orașului meu transilvan/ copacii
și țânșarii șinele de tramvai/ parcul cu
festivalul de jazz cu tot/ clădirile toate//
dincolo de mine sunt tot eu// uneori îmi
sunt atât de aproape încât mă uit cu un
ochi în celălalt/ privirile se încrucișează
vibrează/ se lovesc de colțurile cubului/
mă văd cum trec prin laturile geome -
trice ca printr-o prismă/ și mă descom-
pun în culori - / privirile devin ondulări/
atunci știu că locuirea mea devine o
sferă/ că m-am rotit în viteză/ ajungân -
du-mă pe mine din urmă// târziu regă -
sesc universul întors în sine/ ca o sferă
înscrisă într-un cub înscris într-o sferă/
înscrisă într-un cub înscris într-o sferă.../
locuire în dimensiunea a patra“ (locuire
într-o cub-sferă) Spațiul, timpul, geo-
me tria devin maleabile și sunt metisate
de către autoare. Acest univers nu este
unul binar ci unul care pulsează în tonul
de descântec al poemelor, dar un des -
cântec scos din arhaic, murmurat de zin-
volt de o voce pertinentă, împăcată cu
sine, având ceva din forța masculină a
sculpturii lui Peter Jecza, din deter-
minarea și conștiința singularității ce
transpare din acestea. O acceptare a im-
perfecțiunii perfecte ca stare de echili-
bru. Drumul până la acest echilibru,
drumul spre centru, este făcut, desigur,
cum grano salis, sau, ca în acest desen
sacru al cercului, al spațiului, al universu-
lui, care este mandala, cu pulberea
pietrelor prețioase măcinate pentru îm-
plinirea acestui act ritualic, grăunte cu
grăunte, cuvânt cu cuvânt... Sculptura lui
Peter Jecza, foarte „concretă“, arhitec-
turală, declamatoare, acționează ca și
contrapunct dar și ca ancoră. Palatul
minții este inefabil dar perisabil, el se
poate prăbuși într-o altă formă de fi-
ințare. Cu toate acestea, așa cum îi este
caracteristic Hannei Bota, realul și irea lul,
concretul și efemerul sunt interschimba-
bile, sensul și rostul migrează dintr-o
parte într-alta, pământul de sub picioare
devine suprafață de sticlă ce se dizolvă și
ea transpunând ființa în mit, în arhetip,
într-un punct de confluență a cosmogo-
niilor, o transmutare năucitoare, nece-
sară pentru a se întregi găsindu-și jumă-
 tatea, așa cum vers yin și sculptură yang
s-au întâlnit, împlinindu-se. Micro și
macro, ating echilibrul. Nu pentru a-l
păstra. Totul curge sau totul este efemer?
(Andrea H. Hedeș) ���

„E chinuitor scrisul acesta, te mun cește, te
mănâncă (...). E o muncă emo țională, intelec-
tuală, spirituală (...). Îmi dau seama că s-ar
putea să fie uneori o pierdere, pentru că se
citește puțin.“
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În romanul Cronici din Cetatea lumii, din anul 2014, Va-
sile Popa Homiceanu a început un ciclu epic unic, într-un
anume fel, în proza noastră de azi; dacă pînă acum, de la Hor-
tensia Papadat-Bengescu, aceste proiecte narative vas te
creşteau din formulele discursului realist, în orizontul unor
opere identificate sub denumiri gen „saga“, „frescă“ ori
„roman-fluviu“, fidel opţiunilor sale din cărţile anterioare, din
Zăpezile şi furia, de exemplu, Vasile Popa Homiceanu pro-
iectează, în primele două romane, Cronici din Cetatea lumii
şi Paradisul căzuţilor, apărut în anul 2016, o construc ţie ro-
manescă a cărei modalitate se circumscrie realismului magic,
prezent în literatura noastră din deceniul opt, mai ales, ca ex-
periment , cînd se va fi impus, în „moda“ vremii dominate de
romanul sud-american, prin cărţi precum Nebunul și floarea
de Romulus Guga, Alexandra şi Infernul
de Laurenţiu Fulga, Pavilionul de Nicolae
Ioana, Martorii de Mircea Ciobanu sau
Wiener Walzer de Mircea Ghiţulescu; este,
aşadar, pentru prima dată cînd un prozator
imaginează un ciclu narativ structurat pe
formula realismului magic. „Noi trăim în vis,
restul e convenţie“, spune protagonistul din
Cronici din Cetatea lumii; „toate se ames-
tecă într-un iureş năvalnic, viaţa, trecutul,
viitorul, scriptura copilului meu, o poveste
fără sfîrşit din care ne alimentăm sufletul“,
spune un personaj din Paradisul căzuţilor.
Mai întîi, spaţiul poveştii, Homiceni, o lume
atemporală, tînără în noua sa facere, îşi
căuta, în primul roman, istoria, unind des-
călecatul lui Dragoş, la apa Moldovei, cu mi-
tologia greacă şi patriarhii biblici, într-un
carusel al figurilor şi faptelor, care sparge
timpul, îl feliază, amestecînd vremurile pînă
la venirea Misionarului, cel care spune şi fi-
xează legea nouă: moşia Homicenilor se îm-
parte, vîrsta de aur a păcii şi înţelegerii ia
sfîrşit, solomonarul le ara tă cum să găsească
apa, iar alchimistul, în căutarea licorii care
să întinerească oamenii, le descoperă alam-
bicul pentru ţuică, sti cla geamului, amnarul,
cremenea şi iasca, grădinile suspendate, ca -
rul, ritualul magiei ancestrale din vremea
cînd s-a scris Vechiul Testament şi Cartea de
Hotărnicie care va împărţi satul „asemenea
cerului“: timpul-epocă al romanului lui Va-
sile Popa Homiceanu era vremea de după
începutul lucrării timpului, post istoria, în
fond, cînd oamenii îşi re-prezintă şi teatral
trecutul mitic („Era o încîntare să-i vezi cum
jucau scena potopului şi a izgonirii din rai,

cu maximă fidelitate, iar scena păcatului originar prin veridi-
cita te ludică şi naturalism epic. Spectacolul se mutase în fiece
casă şi fiecare gospodar poseda în proprietate, acum, teatrul
său“) pen tru ca „istoricii să recunoască cum a evoluat omeni-
rea, în ultimii cinci sute de ani“. În cartea a doua din Cronici
din Cetatea lumii, Vasile Popa Homiceanu ieşea din mitolo-
gie, spunînd povestea surpă rii lumii, cînd „un lucru ciudat“ se
petrece în sîngele oamenilor, instalîndu-se semnele Apoca-
lipsei, cu personaje precum Demistofele şi Arhanghelul care,
iată, e „fratele Anticristului“. Textul pivo tează în jurul temei
lumii ca spectacol: un circ poposeşte în Homiceni, adunînd
în arena sa, într-o permanentă foşgăială, personaje şi figuri
ale unui Bestiar şi mitologii „de uz propriu“, cu numeroa se co-
respondenţe, însă, în Biblie şi mitologiile antice, iar caruselul,

mişcîndu-se, obsesiv, pe muzică de Bach
ori Mozart, învîrte istoria recentă, nazismul,
cînd copiii „au prins gustul sîngelui“ şi pic-
tează „cîrligătura“, al doilea război mondial,
instalarea co munismului, a vremii Anticris-
tului „cu chip de femeie“, foametea, cearta
religiilor şi ideologiilor, confundînd „pe 
Mithra cu Stalin şi pe Iisus cu Marele Orb“.

În Paradisul căzuților, Vasile Popa Ho-
miceanu continuă cronica acestei lumi, ve-
nită cu circul ambu lant - lumea Arhan- 
ghelului şi a lui Demistofele, care primeşte
identitate şi un timp-epocă: e vremea in-
stalării bolşevicilor conduşi de Arhanghel,
secretarul Partidului, cu studii la „şcoala de
partid din Paşcani“, o epocă a „comunis-
mului magic“, cum îi spune un personaj,
între 1948 și primii ani ai „obsedantului de-
ceniu“ şase, cum l-a nu mit Marin Preda,
cînd „timpul aiurează„, se dărîmă trecutul
pentru a se aşeza, în loc, haosul: „lucrurile
se răzbunau împotriva lu-  cru  rilor şi oame-
nii împotriva oamenilor, se cultivau pizma
şi ura, şi Domnul pierise în înaltul Lui, aban-
donînd lumea asta în ghearele altui domn
trist, aspru şi neîndurător…„. Lumea nouă
e una întoarsă pe dos, încep naţionalizarea
şi colectivizarea, învăţătorul Arghir îi învaţă
pe copii „lecţia luptei de clasă“ şi faptul că
religia e „opiu pentru popor“, oamenii „se
iluminează prin minciună“, în Homiceni se
petrec execuţii şi judecăţi sumare, Iuda Is-
cariotul şi Ponţiu Pilat sînt figurile tutelare,
iar demonii, sloboziţi de Arhan ghel şi de
Colonel, pun stăpînire pe săteni: „Lumina
ardea cu pute re în sală. O lumină de iad
şi-un miros pestilenţial curgea dins pre 

Împărăţia întunericului
ioAn HolbAn
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holuri, o duhoare de peşte amestecată cu iod curgea valuri,
va luri, şi de atîta bezmeticie uşile au rămas deschise pînă la
sfîrşitul zilei cînd audierile s-au încheiat. Aprodul a făcut un
gest a lehamete, uşile se făceau larg deschise, în realitate,
mulţimile de gură cască intrau şi ieşeau, şi nu mai putea face
faţă la atîta vînzoleală. Ana Filip îl văzu pe aprod amestecat
prin mulţime, semăna cu Iuda Iscariotul, care se căznea să în-
chidă festrele. Se trezi într-o totală izolare, deşi sala vuia, nişte
răgete de animal înjun ghiat spărgeau auzul copiilor, care rî-
deau speriaţi de moarte. Co pia lui Iuda din Cina cea de Taină
dispăruse, rama tabloului o ţi nea un drac între dinţi, demonii
zburau unul cîte unul din pînza desferecată, culorile aiurau şi
capetele de îngeri cădeau poc, poc, pe masa judecătorului,
acesta le lua şi le arunca în văzul împrici naţilor. Aurora începu
să ţipe în gura Irei, şi Arghir se făcuse mic, mic, aspirînd des
aerul plin de miasme“.

În Paradisul căzuților, Vasile Popa Homiceanu scrie, în
parabolă, satiră şi fantasmagoric, într-un spectacol burlesc, o
cronică a României anilor ‘50 de o mare cruzi me, dar foarte
adevărată; ne aflăm în imperiul fricii, un univers halucinant, al
necuratului şi „şefului“ său, Colonelul, minciuna şi dezmăţul,
instalate „printre vişinii„ din Homiceni, amintesc de Sodoma
şi Gomora, realitatea e coșmarul unde se vorbeşte nu despre
iubirea, ci de moartea aproapelui, pe care o va desăvîrşi „sal-
vatorul de la Răsărit“, ţăranii, terorizaţi, cred că, în fond, co-
muniştii au schimbat „un Dumnezeu astral cu unul de
sorginte rurală“, se ard toate cărțile din bibliotecă pentru a ră-
mîne una singură, într-o mie de exemplare, din care „cei din
sat erau obligaţi să citească la lec ţiile politice“: totul pare a fi
într-un ospiciu, „în grădina Spita lului Socola“. Paradisul că-
zuţilor e, în fapt, raiul demonilor şi al prinţului Întunericului,
stăpînind oamenii şi satul căruia Vasile Popa Homiceanu îi
face o radiografie foarte exactă, chiar dacă mijloacele sînt ale
realismului magic; totul se petrece într-un real imaginar,
într-o apoteoză a comunismului care lucrează „în nu mele legii
absurdului“ şi unde pînă şi diavolii sînt invidioşi pe metodele
de tortură, practicate de activiştii săi, „cu nişte unelte de scos
dinţii şi tot felul de bisturie şi instrumente de apucat, rupt şi
împuns“: în Homiceni, diavolii şi oamenii sînt neamuri, le gă-
tura e definitivă („Cine zice că scapă de demon, nu scapă… Ea
citise despre acestea, ştia vieţile sfinţilor pe de rost. Diavolul
poate să lucreze în sufletul aceluia unde nu există Hristos, căci
duhurile viclene se ascund în uşurinţa cărnii lucrînd asupra
celor care încă sunt copii de suflet, cu cît suntem mai necopţi
la minte, cu atît pierdem războiul cu demonii“), aici își va fi
avut sălaşul prinţul întunecat („desemnat cu două bolfe în
frunte şi cu codiţa îmbîrligată pe sub sutană, nu mergea, ci
aluneca, rînjea şi se veselea“), lăsînd în urmă năluci, oameni
„bolnavi de minte“, o lume ie şită din rosturile ei: „Cu adevărat,
acel prinţ întunecat îşi avuse sălaşul aici, şi ei nici nu ştiau, și
nimeni din sat nu ştia că existase în carne şi oase, toate erau
doar presupuneri. Cei ai lui Goangă Nebunul nu se potoleau
decît pe la şapte, cînd găinile rătă ceau prin vişini, vitele se
mulgeau singure, cu viţeii de lapte la pulpe, lupul din steag
ieşea pe cărarea verde dinspre cireşul cel bălai şi urla la lună.
Anastasia se retrăgea în casele de sus, îşi dezgolea pulpele
albe, albe, pîntecul rotund ca o lună, şi se perpe lea la gura fo-
cului. Din văpăile aţîţate de diavoli măsura nişte limbi albas-

tre şi nişte pîinici rotunde care vînzoleau tăcerea şi ascultau
vîntul. Nu dormeam toată noaptea, ascultam respiraţia ce lor
învinşi de somn, visurile şi horcăielile din care se zbenguiau
mici şoboli vineţii şi toată negura vieţii lor. Socrul meu sforăia
cu un zgomot asurzitor, pereţii casei se surpau şi soacră-mea,
ca o mîţă, parcă mieuna, parcă zgîrîia, şi nu ştiu ce făceam,
cînd lumi na dimineţii anula orice dorinţă, şi iar începea huie-
tul!“. Singura cale de vindecare, de exorcizare, pare a fi des-
cîntecul pe care îl „boscorodeşte“ Anastasia, personajul care
vede diavolii din preajmă şi încearcă zadarnic să-i alunge din
oameni: „Eu cu toporul capul te-oi tăia, cu secera te-oi secera,
cu cuţitul te-oi junghia, cu rug ruguleţ te-oi alunga, din tru-
pul femeii acesteia, din capul ei, din oasele ei, din mîinile ei,
din vinele ei, să te duci duh rău, întopsicat şi împieliţat, din
ceasul acesta înainte...“; dar oamenii demonizaţi nasc demoni:
Peltic, fiul Anei „se născuse cu un testicol umflat de ploile ier-
nii, două corniţe în frunte şi o codiţă între omoplaţi“.

Cîteva personaje de legătură (Chi ric, figura „biblică“ a sa-
tului, care „povestea păsărilor şi copii lor despre facerea lumii“,
Demistofel, Arhanghelul), în-făţişările lumii întunericului (caii
„apocalipsei bezmetice“ a războiului şi instalării puterii
bolşevice) şi formula romanescă unesc primele două romane
ale ciclului epic - Cronici din Cetatea lumii şi Paradi sul că-
zuţilor -, proiectînd, însă, şi urmarea: cronica satului Homi-
ceni, cu explorarea istoriei, orizontului mito-poetic, a anilor
războiului şi deceniului şase al secolului trecut, va continua,
nu mă îndoiesc, în satiră demolatoare şi într-o distopie încă
mai crudă decît aceea a lui George Orwell din 1984 şi Ferma
animalelor.
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Volumul lui Eugen Negrici, Iluziile literaturii române (Edi -
tura Polirom, Iași, 2017) a constituit încă de la data
primei ediții, în 2008, o lucrare ce a stârnit un interes

remarcabil. Luciditatea analizei și a demonstrațiilor, polemica
așezată, coerentă și elocventă în egală măsură, viziunea limpidă,
dezbărată de orice formă de prejudecăți (culturale, naționale
etc) fac ca această carte să devină o cheie nouă de decodare a
istoriei literaturii române.

Demersul criticului pleacă de la premisa conform căreia
spațiul socio-cultural al României a fost dintotdeauna unul
frămîntat mitogenetic. A existat de-a lungul istoriei o tendință
semnificativă de a compensa (masca) prin intermediul miturilor
o serie de slăbiciuni/complexe/deraieri/întârzieri istorice. Ple -
când de la definiția lui Roger Bastide, conform căreia miturile
sunt „ecrane pe care se proiectează angoasele
colective”, Eugen Negrici indică o „efervescență
mitogenetică” în spațiul nostru cultural, datorată
unei suite de factori extrinseci sau intrinseci. 

Iată cum este explicată înclinarea noastră per-
petuă de a făuri mituri care să compenseze și să
ne mascheze complexele, cu referire la apariția
identității noastre naționale: „Trebuie să remar-
căm, mai întâi, că, în întregul ei, ființa noastră
națională, re zultat al unei nașteri dificile, sea -
mănă cu un copil-problemă, nespus de firav și
care crește dureros de încet, istovit de bolile
copilăriei, perpetuu ame nin țat de mâini crimi-
nale.” (p. 12) Sau, mai spre finalul volumului: „Ce
poate stârni această sete de măreție, de glorie,
dacă nu sentimentul acut al marginalizării noastre istorice ne-
drepte?” (p. 220) În felul acesta poate fi justificată nevoia febrilă
a poporului român de a-și croi o serie de mituri cu valențe pro-
tectoare, liniștitoare, reparatorii. Iar implicațiile, fie ele și exclu-
siv sociale, ale unei atare premise sunt vaste și greu de urmărit
până la capăt. Dar să rămânem la lite ratură!

În felul acesta, susține criticul, ne-am văzut nevoiți să
supralicităm rolul pe care scriitorii l-au avut în „cetatea asedi-
ată”, conferindu-le o aură ce a reverberat implicit în felul în care
au fost receptate creațiile lor sau, din același efort compen-
satoriu, am descoperit pur și simplu curente, tendințe etc., chiar
și acolo unde ele nu au existat. Temerile, angoasele, nevrozele
mentalului colectiv au căutat a identifica „eroi”, apărători ai
aceleiași cetăți asediate, ființe a căror existență și produse spir-
ituale au fost învestite cu trăsături profilactice, remedii ale psi-
hozelor și complexelor noastre.

Sigur, critica și istoria literară au avut un rol semnificativ,
catalizator chiar, în economia acestui proces. „Cum am văzut, o
tendință de compensare prin idealizare a existat, de la începu-
turile ai, în istoriografia literară românească. Inutil, însă, să adaug
că o istorie de prestigiul celei semnate de G. Călinescu a făcut
adepți, imitatori și a creat, fără doar și poate, mentalitate.” 
(p. 234)

Trebuie spus că, în ciuda caracterului polemic al volumului,
el fiind putând fi lesne perceput ca un demers deconstructiv,
efortul criticului trebuie văzut mai degrabă ca o formă de ones -
titate spirituală. Valențele combative ale ideilor expuse sunt
menite să reașeze poziții în istoria literaturii, să reconsidere cu
cerebralitate, fără patos sau exaltări întregul parcurs al literaturii
române. Mai mult, tonul criticului nu este unul vădit polemic.
Evaluarea și sondarea straturilor și substraturilor care fac parte
din procesul complex de „umplere a golurilor” este realizată
cumpătat și meticulos, autorul reușind performanța de a nu
cădea în capcana „tonului cataclismic”, a tânguirii, în ciuda fap-
tului că adevărurile descoperite nu sunt tocmai comode.

Exegetul identifică două aspecte ample care definesc într-o
largă măsură maniera în care anumite momente, considerate

esențiale în evoluția literaturii române, sunt mis -
ti ficate. Este vorba de un impuls protector și unul
compensator. Ambele contribuie în chip esențial
la întemeierea unei imagini nimbate a literaturii
române, sorgintea lor găsindu-se, după cum
spuneam în nevoia oricărei culturi încă nema-
turi zate pe deplin și în condiții firești, de a-și crea
propria strălucire prin varii mijloace, de a
ovaționa performanțe și mari realizări, chiar și
acolo unde ele nu sunt neapărat ieșite din
comun sau n-au existat pur și simplu (autorul in-
vocă, spre exemplu, o serie de studii în care sunt
demonstrate existențele unor curente precum
barocul sau preromantismul în literatura
noastră).

În continuarea ideii de mai sus, aș menționa faptul că Eugen
Negrici identifică în mod scrupulos o suită de momente/
curente/tendințe literare care au apărut în condițiile unei insu-
ficiente dezvoltări culturale anterioare. Cazul postmoder -
nismului îmi pare elocvent în acest sens. „Și iată că, la începutul
anilor �80, într-o literatură ca a noastră, care numără abia câțiva
balzacieni, un singur mare realist și nici un veritabil proustian,
unde formele baroce și cele manieriste sunt greu de găsit, într-o
astfel de literatură abia întremată și tânără în esența ei, dintr-o
dată totul a început să pută a ofilire și apă stătută.” 
(p. 170)

Demonstrația întreprinsă în acest studiu este, nu de puține
ori seducătoare, ea avându-și sorgintea nu în efortul absolut de
a dărâma edificii, ci în amărăciunea cu care expertul constată
că edificiile pot fi imperfecte. Poate tocmai această formă de
mâhnire este cea care activează ironia amară din anumite frag-
mente. 

Oricum ar fi, Iluziile literaturii române este o exegeză nece-
sară unei culturi precum a noastră, în care soclurile, o dată ridi-
cate, nu mai pot fi supuse dezbaterii oneste, argumentate.
Demersul critic constituie aici o invitație la reconsiderări, la
reașezări și recumpăniri a tendinței noastre funciare de a hiper-
boliza, mistifica și supralicita propria literatură.

Demontarea iluziilor trainice
vASile vidicAn 
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Premiul Uniunii Scriitorilor pen-
tru critică,  istorie literară și
eseu, pentru anul editorial

2017, a revenit în acest an, profesorului
orădean Ion Simuț. Printr-o fericită co-
incidență, premiul vine la împlinirea de
către critic a vîrstei de 65 de ani și odată
cu atribuirea indemnizației de merit,
așadar un triplu prilej de felicitări, la care
mă alătur cu plăcere.

Volumul premiat, masiv, de aproape
480 de pagini, al lui Ion Simuț - Litera-
turile române postbelice, Editura Școala
Ardeleană – este deopotrivă o carte de
istorie literară și una de sociologie liter-
ară. Un titlu posibil, alternativ, ar fi: Isto-
ria literaturii române în perioada co mu- 
nismului. Deși autorul ne avertizează
încă de la pagina 14 că volumul  său nu
este nici de această dată o istorie a lite -
raturii române postbelice. Ea este însă
mai legată de istorie decît alte realizări
numite explicit „istorii” și care, mai de-
grabă, sînt dicționare cronologice de
autori, eventual grupați pe genuri lite -
rare, pe curente literare sau chiar pe cri-
teriul fanteziei „istoricului” care e mai
mult critic. În cartea sa, Ion Simuț e mai
mult istoric decît critic. 

Astfel, un capitol, vast (150 de pa -
gini) se intitulează Canavaua istorică.
Politică și literatură și ne dă o cronolo-
gie a faptelor dintre 1945 și 1989 și Eta -
pele literaturii române postbelice. Avem
în această parte, în fiecare etapă, o de-
scriere destul de amănunțită a sensului
în care merge politica statului și a vira-
jelor ideologice care afectează cultura,
precum și răspunsul culturii, al literaturii
mai ales la comenzile și presiunile, la
tendințele și constrîngerile care vin de
la factorul politic și de la societate. Lite -
ratura e surprinsă în devenirea ei „lami-
nară” între ceea ce îi cere și așteaptă de
la ea forța politică și ceea ce i se pare
ofertant în raport și cu cititorii, ce „se
poartă” de la o epocă la alta. Măcar de
la sfîrșitul anilor 60 pînă în 1989 scriitorii
se puteau orienta și după cel de-al
doilea criteriu, al gustului public și al
„modei”. Precum în „moda” romanului

așa-zis politic de după 1965 care era
foarte prizat pentru „dezvăluiri”.

Ion Simuț face tocmai ceea ce tre-
buie să își asume un autor al istoriei li -
te raturii: punerea literaturii în contextul
istoric și analiza influențelor între evo -
luția societății și cea a literaturii. Lite -
ratura este tratată ca oglinda societății
și mai ales a ideologiei după care ea este
condusă, mai ales într-o perioadă în
care virajele și derapajele ideologice
contează foarte mult. Astfel, criticul „ci -

tește” într-un text – totuși – literar, Imnul
RPR, spiritul ideologic și pe cel literar al
epocii. La fel procedează cu imnul RSR,
derivat din „Trei Culori”, (poreclit
pe-atunci, ironic, Celeținca, de la …ce le
țin ca sfînt odor) pe muzica lui Ciprian
Porumbescu și cu textul adaptat zice-se
(Ion Simuț reia ipoteza) de însuși Nico-
lae Ceaușescu. Autorul analizează cu
subtilitate versurile: Să trăim stăpîni în
țară/ Ziditori ai lumii noi. Observînd
modificarea față de Liberi să trăim…
Așadar stăpînirea (țării) e admisă, dar nu
și libertatea individuală. 

Pentru a rezuma foarte mult și fără
detalii, Ion Simuț spune că în perioada

comunistă din România au coexistat
patru literaturi paralele (oportunistă,
evazionistă, subversivă și disidentă, ul-
tima incluzînd-o și pe cea liberă, a exi -
lului). Acestea s-au întins pe cinci pe- 
rioade istorice, cea mai lungă find ul-
tima: 1971-1989, Socialismul dinastic. O
parte finală a cărții, cu trei capitole,
prezintă un „tur de orizont” asupra lite -
raturii române în economia de piață.

Criticul consideră că literaturile s-au
desfășurat concomitent fără a se inter-
secta. Desigur, el își dă seama că, dacă
lucrurile au stat așa, în linii generale, 
exis  tă destule opere care se pot încadra
în mai multe „literaturi” și pot fi numă -
rate în cadrul fiecăreia. Cu cît o operă e
mai complexă, cu atît e susceptibilă a fi
încadrată în mai multe categorii. Este
Moromeții I literatură oportunistă (viața
grea a țăranilor în capitalism), evazio -
nistă (nu se referă la epoca socialismu-
lui), sau subversivă (prezintă realități
interbelice ale unei epoci apuse în care
țăranii mai aveau și exploatau eficient
proprietatea privată)? Sau chiar un vo -
lume care par oportuniste prin titlu: Un
pămînt numit România și Roșu vertical
de Nichita Stănescu, nu sînt evazioniste
(și chiar „roșu”, fie și vertical, trimite doar
indirect la comunism) sau chiar disi -
dente? Unii critci au pus la un loc eva -
zionismul și subversiunea, cu oarecare
dreptate, evazionismul fiind o „dezan-
gajare” a autorului de idealurile (ulterior
declarate „întinate”, cum știm) ale so-
cialismului. Deci implicit o formă de
subminare a acelora. Nu e și punctul de
vedere a lui Ion Smuț. Sînt o grămadă
de nuanțe de acest fel pe care Ion Simuț
nu le ocolește. Dar independent de ele,
își păstează punctul de vedere. 

Ca să trag concluziile foarte școlă -
rește, voi spune că volumul lui Ion
Simuț, dincolo de acceptarea sau nu pe-
riodizării și separației celor patru litera-
turi paralele, este o panoramă istorică și
sociologică foarte interesantă și utilă -
scrisă și atractiv - a literaturii noastre
postbelice. 

Cele patru literaturi
HoriA GârbeA
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Eugen Barz, poet din Cluj, coor -
donator al cenaclului on line
Cercul Literar de la Cluj, preot şi

membru în staff-ul Asociaţiei Scriitorilor
şi Artiştilor Români din Spania, la Parla-
Madrid, a debutat, în anul 2016, la Edi-
tura Neuma, cu volumul Cinematograful
singurătăţii. A doua sa carte de versuri,
Iarba din ceainic (Editura Colorama,
2017), confirmînd, valoric, de butul, se
bucură de o caldă şi pertinentă prezen-
tare a lui Adrian Popescu: „Autorul, scrie
inconfundabilul poet, îşi cucereşte citi-
to rii prin imaginile sale directe, ce par a
contempla lucrurile ime diate printr-o
lentilă aburită, sau filtrate de o peliculă
acvati că„. Ce va fi fiind pelicula acvatică
din poezia lui Eugen Barz? E, mai întîi,
puntea unui podeţ, un canal de comu-
nicare a sinelui cu lumea: „În apa unui
pîrîu rece/ trăiesc cu toate actele în re-
gulă,/ acolo dansez, mănînc, citesc,
scriu./ Cînd e frig şi îngheaţă, îi desenez/
bărcuţe de carton gros,/ răcoarea lui mă
pătrunde,/ de aceea ţin o manta pe
umeri/ şi închid ochii să nu mi se vadă
teme rile/ lăsate pe piele în jos. (Sfîrşitul
meu, o hidrocentrală). Lentila obosită
sau pelicula acvatică, de care vorbeşte
Adrian Popescu, se fixează, în poezia din
Iarba din ceainic în dinamica raportului
dintre orbire şi vedere; pelicula e o ecra-
nare a privirii, cu întoarcerea fiinţei în-
lăuntru, dar nu pentru o no uă izbăvire,
cum se întîmplă în atîtea alte paradigme
lirice („Flu turii orbi/ şi-au întins cortul/
peste noi,/ nici o tristeţe/ nu ne mai im-
presionează,/ absurdul nu va trebui/ să
aştepte în oglindă. - Fluturii orbi) şi, de-
opotrivă, deschiderea largă a ferestrei
ochiului spre lume şi spre înalt: „Între
pereţii aortei,/ continentul întreg/
opune rezistenţă/ duhului meu euro-
asiatic,/ îşi face drum/ ca un ghem fil-
trat/ pe fruntea cu lauri. /.../ Ochiul meu
rămîne fereastră deschisă“ (Rezistenţă).

Înțelesurile peliculei acvatice și ten-
siunea raportului orbire/ vedere se
adună în admirabilul poem Oblomov,
un autoportret liric de antologie: „Cum
aş putea înfrunta dimineaţa aceasta/ de

lînă, cînd aerul din jurul meu e ud,/ iar
pe reţii casei sunt de ceară?/ E ca şi cum
aș bate darabana/ inimii me le/ bîntuită
de melancolii/ şi a buburuzei rătăcită pe
braţul meu./  În fiecare ungher,/ în fie-
care clipită,/ mulţime de fire subţiri de
lumină,/ pe care nu le pot stăpîni,/ îşi
scriu independenţa cu lite re mari“.
Eugen Barz nu (re)citește ce lebrul per-
sonaj al lui I. A. Goncearov pentru a se
identifica în abu lia, monotonia, tri-
steţea, inerţia şi reveria inactivă ale aces-

tuia; dimineaţa de lînă şi aerul ud din
preajmă, o altă ipostază a mult invocatei
pelicule acvatice sînt fisurate, iată, de fi-
rele subţiri de lumină care scot privirea
din derivă, aşezînd-o pe linia vieţii: Oblo-
mov este o acroşantă lectură a sinelui
unui poet care se regă seşte nu în spa-
tele ecranului acelei pelicule, ci într-un
univers acvatic: pîrîul rece, primul spaţiu
de identificare, apoi, Tamisa, care, într-
un jurnal liric de călătorie, îşi urcă „apele
în autobuzul spre Devon“, ploaia care
„curge în neştire“, visele dintr-un bio-
grafem sînt asemeni apelor limpezi din
Lacul Gilăului, dintre ape creşte, în
amonte, „prima îmbrăţişare“, pentru ca,

într-o în toarcere spre origini, înspre
prima copilărie, să regăsească în apa din
copaia lăutului, bucuria cea mai de preţ:
„Ca un uriaş cu bra ţele goale/ mă plimb
de colo-colo,/ cu inima întinsă în tot cor-
pul/ şi totuşi e primăvară (Chemarea).

Universul acvatic se asociază, ade-
sea, erosului care oferă tema dominantă
a cărţii, în poeme precum Cercuri de
struguri, Oraşul cu mirese, Frig, Cîntecul,
La ceai, Vinul acesta, Scutecele timpului,
Uitare de sine, Dans etc.; în Cercu ri de
struguri, de pildă: „Ochii tăi, cercuri de
struguri verzi/ cu apă curată pe mar-
gini,/ se aşază nemîngîiați/ pe caldarî-
mul străzilor/ fără nume./ Poate au fost
aleşi/ să strige la cer,/ să spele viaţă prin-
tre gene,/ să se răstignească“. Dincolo
de această asocie re a apei cu trăirea ero-
tică, lirica lui Eugen Barz pendulează în -
tre o misterioasă Katiusha, „nesăbuită
aristocrată“ şi figura lui Nerites (Nerio,
Neria, Nerienes) dintr-un poem precum
Oraşul cu mirese; legendara figură din
mitologia romană, căreia i se adresează
o rugăciune în timpul răpirii sabinelor
este invocată în poemul lui Eugen Barz
pentru a construi, în idealitate, spaţiul
erosului întîlnit, al cuplului unde se
opreşte umbra primăverii: „Aproape de
respiraţia ta/ de ca re nu s-a lipit nicio-
dată zăpada,/ cu un pahar de ambrozie
în mînă,/ ca Nerites mă rotesc,/ să te
duc/ în oraşul cu mirese„. Într-o altă or-
dine, poemele de dragoste din Iarba din
ceai nic se scriu în nostalgia luminii ne-
înserate, dar şi în umbra unor în-făţişări
bizare din foarte expresivele desene ale
lui Vlad Ciobanu, care nu „ilustrează“, ci
recitesc, în registrul unic al unui artist
plastic unic, textele lirice ale lui Eugen
Barz; cum e să scrii despre trăirea erotică
un poem care să se intituleze Frig? Sau
ca în această reunire a iubirii cu sacrul
din Vinul acesta? Iată: „Iubito, vinul
acesta va anula toate conflictele,/ ne
vom odihni lîngă paharele înalte,/ apoi
vom porni spre pacea veşni că./.../ Nu
vom avea morminte,/ ne vom înălţa/
spre paharul vinului sacru,/ ca sfinţii-n
iubire,/ în veacul vecilor“.

Cîntări de la marginea pustiei
ioAn HolbAn
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CNP-ul lui Spinoza
Obogăție naturală a Moldovei o constituie poeții. Dacă nu e român să nu fi scris o poezie,

nu e moldovean și mai ales ieșean să nu fi scos un volum, două, nouă. Figurile uriașe ale
poeziei dintre Carpați și Prut, de la Alecsandri și Eminescu la Cezar Ivănescu și Mihai Ur-

sachi, nu descurajează pe nimeni să lupte pentru un loc sub Luceafăr. De aceea, cînd filiala Iași a
Uniunii Scriitorilor, dă premiile anuale, juriul abia mai prididește să împartă diplomele, iar fabricanții
de plachete fac prețuri en-gros. Asemenea, la aducerea, tot anuală, a dosarelor de la Iași la Uniune,
spre a le supune judecății Comisiei de Validare, aceeași filială trebuie să închirieze măcar o furgonetă. 

Dar cei mulți chemați nu sînt toți aleși. Timpul (cel ireparabil, nu editura ieșeană!) și-a ales fa-
voriții, încît din rîndurile generației 80 cîțiva beneficiază azi de laurii deplinei consacrări și cuie
trainice se bat în pereții Casei cu Absidă Laurențiu Ulici pentru a le susține viitoarele efigii. În primul
rînd al corifeilor strălucesc, alături de nu mulți alții, Cassian Maria Spiridon și Lucian Vasiliu. Deși
al doilea s-a alăturat recent Filialei București-Poezie a Uniunii, tot în Copou i se caută loc pentru bust. 

Ambii au publicat recent cîte un nou volum de poezie la Cartea Românească și își pun o serioasă
candidatură pentru recunoașteri importante în anul editorial curent. (H.G.)

Sacrul, asociindu-şi, cum se vede,
poe zia cărţilor nescrise şi iubirea de
lîngă paharul vinului sacru, nu gene-
rează, ca la atîţia alţi poeţi de azi, preoţi
sau mireni, ceea se numește lirica senti-
mentului religios: Eugen Barz nu aduce
în poemele sale limbajul liturgic, dar
scrie, cu neascunsă amărăciu ne şi cu “în-
drăzneli suprarealiste“, cum le spune
Adrian Popescu, despre o lume tulbu-

rată de „strigoi şi legi întortocheate“, cu
prunci „fără îngeri păzitori“ (Tulburare),
o lume care o ia razna, în surpare („Vai,
tinerii aceştia îşi smulg de pe umeri/ cra-
niile albe ca sarea/ şi le aruncă printre
picioarele fetelor tăcute. Risipire), apro-
piindu-şi Apocalipsa, cu venirea unei
„puteri necunoscute„ care, îmbrăţi -
şîndu-ne, ne duce „ca viţeii la înţărcat“.
„Vremea lui Iosif a trecut de mult“, ne

spune Eugen Barz, un poet adevărat
care se alătură Abatelui Brémond, în
convingerea că poezia e o rugăciune
profană, dar şi celor care se uită cu mi-
rare, îngrijorare şi, poate, chiar, cu frică,
dar fără resemnare, la o lume care, după
ce a „democratizat„ și globalizat totul, e
pe cale să secularizeze şi sufletul. À bon
entendeur, sa lut! 

���

Cassian Maria Spiridon este
un autor care stîrnește admi -
rație prin hărnicie și ubicui- 

tate: este președinte de filială, director
de revistă și organizator de festivaluri
de mare răsu net, precum, mai nou,
Scriitorul Anului. Deși a scris volume de
poezie cît să-l în treacă pe Mihai Beniuc,
să notăm că pre miile Uniunii Scriitorilor
le-a luat (două!) pentru eseu. 

Volumul său recent, este o etapă a
mar șului neobosit al autorului spre
împli nirea poetică. Titlul este ușor ju -
căuș: Cu gîndiri și cu imagini (Înnegrit-am
multe pagini, completăm imediat dis -
tihul emi nescan). Interiorul însă este
departe de umor și ironie. Dimpotrivă,
poetul este grav, recules, adesea pic -
tural (ut pictura poesis erit, rezon!) dispus
la reverie mistică și smerenie. 

Cartea e un jurnal de trăiri religioase,
legate și de locuri sacre (muntele Athos
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de pildă sau catedrala lui Gaudi sau
Agia Sofia) sau spirituale în general,
Cassian Maria Spiridon precticînd și un
fel de meditație Zen ca și un panteism
spino zist zicînd, cînd mai metaforic cînd
mai explicit: Deus sive Natura. Așa încît
poetul se reconfortează urmărind sem -
nele pre zenței divine și ținind karma
libertății.

Pe poet îl uimesc lucrurile simple
pre cum despletitele ramuri de pin și de
tuia. Nostalgia coboară ca o zi de april.
Copacul o blîndă lumină trimite prin
frunzele lui. Natura este nesfîrșit mirabilă
și în mișcare. Norii înghit munții, apele
cascadei poartă omul prin văzduhuri
plurale, ziua ploii rămîne cu un gust de
măr. 

Poetul viețuiește în lume mulțumit
de ea și de comunicarea sinelui cu cos -
mosul. Fără o veselie exagerată, poezia
lui Cas sian Maria Spiridon este opti mistă.
Ea apare budist-extatică, domi-  nată de
su rîsul lui Buddha care ne asigură că
fericirea e posibilă aici și acum.

Lucian Vasiliu scrie o poezie
identitară. Titlul volumului re -
cent spune totul: Cod numeric

perso nal. Unicitatea persoanei este
asigurată, după ce alții au încercat să
descifreze Codul lui Da Vinci, Lucian
Vasiliu, un ludic optzecist sută la sută,
încearcă să-și ghi cească destinul în
numerologia serviciului de evidența
populației, scoțînd în/din evidență,
șugubăț, atributele sale de cetă țean
nepereche înscris la fisc și la nemurire:
a fi optzecist înseamnă să ai 1,80 metri,
să sapi 80 de fîntîni în Deșertul Gobi,

etc. Poetul divaghează, ritmează, rimea -
ză: măntreabă lumea: cum făcuși/ de te
născuși/ în satul Ruși/ printre coline cu
mătuși/ cu prisecvari printre brânduși... și
așa mai departe cu monorimele pînă la:
întru visare cu Brâncuși.

Textele sînt niște patinări controlate
(nu derapaje!) pe luciul (Lucianul) lumii,
dar și al semnelor care o configurează
prin text. Universul este ceea ce poate
fi numit prin cuvinte, de aceea Vasiliu se
agită, ca limba unui clopot între obiect,
și numele lui, mai longeviv decît obiec-
tul. 

Acest joc textual are și partea lui de
gravitate, pentru că autorul atinge, fie și
în derîdre, temele importante. Moartea
este una dintre ele, pe care, după

cunoscuta maximă, poetul nu o poate
privi fix, dar o săgetează pieziș prin am-
biguități hazos-hamletiene. La fel e și
nașterea: fiul nostru Cezar-Ștefan/ s-a
născut într-o zi de marți./ Era 27aprilie
1999/ pe când visam / a doua oară/ un
citat din Confucius…

Autorul Lucianogramelor e fascinat
de Biblioteca Arcimboldo, se pictează pe
sine zidit din pergamente și tomuri,
scrie apăsat ocazional și memorialistic –
Examen cu Alexandru Călinescu se inti -
tulează un text – așteptînd să-și treacă
amintirile personale în cultura generală
prin uitarea restului/lestului. Dacă va
uita cum îl chea mă CNP-ul va rămîne să
înfrunte Vremea.

���
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L-am întâlnit pe Cristian Pavel la ediţia
2017 a Bookfest, la un eveniment orga-
nizat de Horia Gârbea, sub egida edi-

turii Neuma. Alături de alţi autori ai aceleiaşi
edituri. Mi-a atras atenţia, din lectura câtrva
poeme, temperamentul vulcanic al acestora. Nu
neapărat al autorului. Cititind, la vremea cuve-
nită, prefaţa volumului Cotropitor (Neuma, Cluj,
2017), semnată de Horia Gârbea, am aflat că fac
parte, ca scriitori, din acelaşi curent nouăzecist.
Nu e prima dată şi e improbabil să fie ultima
când mă confrunt, la redactarea unei cronici, cu
dificultatea de a găsi ceva inedit după viziunea
analitică sagace a prefaţatorului, în ipostaza sa
critică. Nimic mai firesc decât stimularea... unui
buchet eruptiv de termeni în prefaţa unui
meşter de cuvinte. Cu motivarea suplimentară a naturalei afini-
tăţi personale. Toţi termenii adecvaţi. 

Cred că nu temperamentul vulcanic, deşi decelabil, e marca
identitară esenţială a poetului. Ci capacitate, dece nu talentul
de a tematiza poetic termeni, clişee şi imagini comune. Altfel
spus, Cristian Pavel converteşte aparent fără efort cotidianul în
substanţă poetică. Ceea ce-l trădează ca poet de rasă pură.

în seara asta am îmbrăcat 
uniforma de agent de circulaţie
vreau să descongestionez colentina
...
aici dirijez eu
toată deznădejdea cartierului
transportul în comun, fără nimic în comun...

Mama e un cuvânt sfânt. Poeţii îl folosesc, în general, ca
atare. Iată că al nostru îndrăzneşte o bună glumă poetică. Deloc
inedită – ca glumă. Mult mai rar întâlnită – în poezie:

cum să îi spun eu
mamei mele fermecate (!)
că, uite, mamă,
mai există minuni:
m-a mai născut cineva! (cui?, p. 23)

O dimensiune care pigmentează – şi potenţează – discursul
poetic ce cea ludică. Discret, neostentativ, armonic, proporţio-
nat. Pentru ilustrare, iată un poem întreg:

noapte bună
noi doi nu ma ştim unde-s casele noastre:
s-au făcut nişte iurte, colube şi castre

noi doi avem sigur aceeaşi boală
un HIV în globule, stele şi smoală.

trăim zgomotos, împăcaţi în păcate
şi inima noastră le-absolvă pe toate;
noapte bună îţi spun, la tine-n favelă
noapte bună îm spui, la mine-n pubelă. (p. 44)

Atunci când un volum poartă titlul unuia din
poemele conţinute, acesta merită atenţia adec-
vată. Poemul cotropitor e unul dintre cele mai
lungi. Rolul lui de punct focal rezultă din structura
volumului, pe care tocmai e momentul s-o des-
criu. Cele mai multe din cele aproape 50 de
poeme sunt monologuri adresate iubitei. Ei, bine,
cotropitor e un soi de autoportret. Eu sunt cel
care-ţi vorbeşte, iar eu sunt un cotropitor. Şi, sur-
priză, acest punct focal are un final subtil melan-
colic. Spre deosebire de finalurile poemelor în

serie. Vrea, oare, poetul să sugereze că întreg discursul e artifi-
cial? Că natura sa e cea din finalul poemului focal? Pentru a 
decide, ca cititor, soluţia e relectura da capo. Nu numai omoge-
nitatea stilistică, ci sinceritatea explozivă argumentează împo-
triva interpretării de mai sus. Atunci care e rostul dozei de
melancolie rafinată din finalul poemului focal? Sigur că recen-
zentul are o idee, dar crede că trebuie lăsată cititorului liberta-
tea de gândire.

Am vorbit de doza de ludic. Acesta se converteşte în humor
explicit. Poemul la nudism e o anecdotă rotundă. Un witz chiar.
Poanta lui aminteşte de unele poezii ale lui Marin Sorescu. Ală-
turi de cotropitor îl socot cel mai realizat. Deşi e întrucâtva difi-
cil să detaşezi dintr-o sarabandă de jocuri poetice încântătoare. 

O cronică ce nu găseşte nimic de amendat e riscantă. Citi-
torul o va considera encomiastică. Sicofantică. Îl va bănui pe cro-
nicar de amiciţie cu autorul. Care să fie atunci latura umbrită a
volumului în discuţie? Lasă, cel puţin cititorului care sunt, o
anume impresie de lipsă de profunzime. A nu se confunda cu
superficialitatea! Poezia lui Cristian Pavel e oricum, numai su-
perficială nu! Are consistenţă, densitate, personalitate. Atunci?
Comparaţia pe care lectura mi-o sugerează e dinamica de con-
tact între două fluide naturale: apa oceanului cu aerul atmosfe-
ric. Coboară la câteva zeci de metri sub orice furtună, uragan
de-ar fi (poezia de care vorbim e furtunoasă, dar nu e uragan) şi
regăseşti liniştea. Dar există poezie fără furtuni. Care trimite la zi-
cala apele limpezi sunt adânci. Poezia lui Cristian Pavel nu e mai
bună sau mai rea decât cea sugerată de zicală citată. E doar 
alt ceva. E, repet, o poezie furtunatecă. Îşi asumă, deci, o anume
limitare a adâncimii.

Constelaţia portofoliului de poezie a editurii Neuma nu e
numai diversă. E şi armonică. Cele mai multe volume despre
care am scris îmi apar reciproc complementare. O notă de 
seriozitate, fler editorial şi soliditate.

Furtunatec cotidian
rAdu-ilArion MunteAnu

Cristian Pavel IPOSTAZE
Colecția

într-atât de radios sunt că
ajung să mă răspândesc ca un virus
fericit şi foarte contagios
în întreaga galaxie

şi se face mare deranj în cosmos
şi calea laptelui dă în foc
şi toţi extratereştrii iubesc la fel ca mine.

2017
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Alexandru Jurcan este membru
al Uniunii Scriitorilor din Româ-
nia, filiala Cluj-Napoca. Este un

cunoscut autor care a publicat volume de
poezii, povestiri, dar și romane, printre
care enumerăm La capătul morții (2011),
Să ieși din viața mea cu o lumânare în bu-
zunar (2006, Premiul Uniunii Scriitorilor,
Filiala Cluj), Cocoșul și Cocoașa (2008), etc.

Prin ultimul său volum de poezii, Să
nu visezi șerpi albaștri. 99 poeme (Cluj-Na-
poca, Casa Cărții de Știință, 2017), autorul
imaginează o lume ce stă sub semnul
unui avertisment ambiguu, a cărui sem-
nificație trimite la imaginea scriitorului
„damnat” de zeii propriei imaginații dic-
tatoriale, reprezentați poetic prin simbo-
lul „șerpilor albaștri”. În acest labirint al
„spiralelor scheletice” dintre un dat și un
imaginat, unde totul se organizează în
jurul posibilului și al virtualului, prezentul
nu poate fi justificat existențial decât vi-
zitând într-o manieră postmodernă „mu-
zeul vocilor” unui trecut ingenuu, căutare
transpusă estetic printr-o „vizitare” și o ex-
ploatare a diverselor forme poetice. Ast-
fel, de la prologul clasic al primului poem
la sinesteziile și corespondențele simbo-
liste și de la ironia și personalismul poe-
ziei cotidiene la o poetică neoexpre sio-
nistă a vizionarismului și a salturilor în
metafizic, poetul trăiește exasperarea ne-
voii de a reduce hiatul dintre trăire și ex-
presie. 

Dorința aceasta este proiectată în sce-
nariul unei călătorii inițiatice, marcate dis-
cursiv prin trei etape ce creează în in te-
riorul volumului impresia unei structuri
stabile, motivată compozițional prin
prisma semanticii ritului de trecere. Prima
etapă este una a detașării, în care lumea
cotidianului este percepută ca o „cămașă
nespălată a lumii” (Cămașa lumii), singu-
rele urări primite fiind „de pe lumea cea-
laltă” (Aniversare). O a doua etapă ar
descrie o călătorie în lumea morților, des-
chisă prin „ochiul de lumină” ce re-spiri-
tualizează metaforic materia: „Sfârșit de

spectacol/ capăt de lume/ singur pe co-
rabia neîntoarcerii [...]/farurile s-au stins
[...]/cerul ca o smoală amară/ vâslele
devin lut/ atunci de unde sună zvon de
lumină ?/orice sfârșit deschide o altă ușă?
deocamdată tăcerea ca o lespede de
miere...” (Lespede de miere). Finalul călăto-
riei justifică caracterul testamentar al ac-
tului poetic prin care se recuperează
„cioburi pestrițe de amintiri” (Curcubeu de
spini), reasamblate prin puterea de subli-
mare a cuvântului ce spală „absența” cu
„picături de soare” (Absența) și  pătrunde
misterul cuvintelor „pline de sânge” ce
compuneau sufletul-poem al mamei:
„Caietul cu poeme al mamei / putrezește
sub nucul din grădină / [...] dincolo de
nori așteaptă mama să deschid înțelesuri
pline de sânge / să înțeleg prețul pustiu-
lui din urmă” (Licuricii de var). Acest spațiu
simbolic al regăsirii de sine echivalează cu
refacerea unei memorii mitizate, unde
moartea tatălui stă sub semnul unui
„blestem șerpesc”, în urma căruia a fost
sortit la a „aduna nemurire”: „într-un târ-
ziu am privit spre lună / de-acolo picura
veșnicie de chihlimbar / cu mâini străve-
zii într-un vas de lut / acolo în valea plân-
gerii / tata aduna pentru noi nemurire...”
(Curcubeu de spini). 

Salvarea stă sub semnul unei hibridi-
tăți ce realizează translația între real și 
ima ginar, atât prin inserția unor elemente
onirice ce sparg cadrul temporal al datu-
lui concret („fular roșu cât șuieratul tre-
nului ”), cât și prin coabitarea în același
plan referențial al unor elemente din re-
pertoriul mitului și al poeticii cotidianului
(„fasolea cu varză” devine „jăratic de po-
veste”). Aceeași hibriditate se menține și
prin jocul metamorfozelor identitare ce
traduc o voință demiurgică a multiplici-
tății, creând biografii fantaste, prin care
motivul dublului este tratat parodic, în-
scenarea morții scriitorului Hrabal (scrii-
torul Hrabal a căzut de la etaj/ hrănind
porumbei) fiind paralelă cu apariția hi-
merică a actorului Cristian: „Oraș în
amiaza ruginie / cu rădăcini flămânde - /
la restaurantul domol/ taie varză fata cu
șorțul alb / pe geamul pătat cu aburi / ea
vede clădirea teatrului/ din care iese isto-
vit / actorul Cristian” (Actorul cu fular roșu).

Parodia își pierde astfel sensul nega-
tiv de „pastișă”, recuperând o dimensiune
textualist-ontologică, autoreferențială,
prin care „mântuirea albastră” așteptată
de scriitor pare a fi realizată în acest spa-
țiu liminal al unei imanențe creatoare, ca-
pabilă să obțină „nemurirea” prin men- 
ținerea lucidă a facultății de a imagina, de
a atribui „realității” degradante valențele
unei poetici ce restabilește fragmentar și
temporar echilibrul dintre semnificant și
semnificat :„actorul Cristian [...] / știe doar
să ardă pe scena zăludă/ să fie Hamlet sau
borfaș excentric/ să-și lipească tâmplele
de decor/ ca de sânul albastru al mamei -
/ dacă vrei să te ducă pe creste / dă-i, fată,
jăratic din poveste! ”

Alexandru Jurcan propune „99 poe -
me” atât publicului avizat, cititor frecvent
de poezie, critic literar, dar și pentru cei ca
doresc să se oprească o clipă din îndelet-
nicirile cotidiene pentru a reflecta, îm-
preună cu autorul, la momente de viață,
la sensurile si non sensurile ei.

Metafizica cotidianului 
în 99 poeme

AlexAndrA borod
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Mirajul amintirilor, al copilăriei cu ritmuri și aspirații în-
cremenite în claritatea unui cer ideal, cu nemăr ginita
frumusețe trăită între vise și fervori, care dilată univer-

sul sensibil al unui timp unic, acesta este senti-  mentul trăit de mine,
cititorul cărții poetului Liviu Capșa, Copiii de lut, Editura Limes, 2017.

După volumele de poezie: „Victoria cotidiană” (1993), „Noi,
sudiștii” (1995), „Mesaje pe robot” (1995), „Sinucidere cu crini” (2002),
„Raiul ascuns” (2010), „Un coșar la Paris” (2012), „Măști elvețiene”
(2015), Liviu Capșa vine cu o carte total diferită, acoperind, ca areal,
universul copilăriei.

Cui se adresează? Copilului? Adultului? Filologului? Criticului li-
terar? Cititorului specializat? Lectorului de placere?

Fiecare tip de cititor va avea, cu siguranţă, bucuria lecturii.
Stări trăite în realitate, proiectate pe un fond ficţional justificat,

asigură o anume simetrie între cele două părţi componente: Copiii
de lut (omonim titlului cărţii) şi Raiul ascuns, o selecţie din volumul
cu acelaşi titlu (Editura Limes, Cluj – Napoca, 2010).

Poemele sunt precedate de un motto sugestiv din “Amintiri din
copilărie” de Ion Creangă: “Nu mi-ar fi ciudă, încaltea, când ai fi şi tu
ceva şi de te mieri unde, îmi zice cugetul meu, dar aşa, un boţ cu
ochi ce te găseşti, o bucată de humă însufleţită în sat la noi, şi nu te
lasă inima să taci; asurzeşti lumea cu ţărăniile tale!”

Înţeleasă ca vârstă a jocului, a cunoaşterii şi a începuturilor
formării, Copiii de lut este o reconfigurare, pe baza unor remarcabile
abilităţi lingvistice şi har liric, a mitului copilăriei. 

Receptarea subiectivă a lumii se reflectă în sufletul poetului, pe
a cărui existenţă a fost pusă pecetea satului: „seara/ când se aprin-
deau lămpile-n case/ dacă era privit din cosmos/ din racheta lui Ga-
garin/ de exemplu/ satul nostru înghesuit între dealuri/ părea un
stup de licuricici// un stup/ din care nu curgea miere/ ci o linişte
zdrobitoare/ în care toţi eram încleiaţi/ ca pe-o hârtie de muşte//
nici nu simţeai că mai e viaţă de om/ în împietrirea asta adâncă/ în
care doar respiraţia copiilor/ punea aburi pe geamuri//când vreo
umbră mişcătoare/ scăpa-ntr-un târziu de la crâşmă/ bâzâia bez-
metic prin beznă/ până cădea în vreun şanţ/ căptuşit cu iarbă şi praf/
(Stup de  licurici) .

Secvenţialitatea amintirilor aduce în prin plan chipul mamei şi al
tatălui, al unor fiinţe din viaţa satului, devenite simboluri: Oneaţă
fieraru, „stăpânul absolut al potcoavelor”, Spirea Căpăţână, întors de
la sanatoriu, Ite, cel mai bun fotbalist, poreclit doctorul, Ţambrac, co-
pilul cu două plăceri, învăţătorul Piţuru, Didina, femeia care trăia în
ultima casă din sat,  Leana Creaţi, ocrotitoarea lui, nea Sile Cotoban,
cel care spunea că “doar focul scoate ce-i mai bun/ din păcătoşii
ăştia de oameni”, pândarul, fără nume, nea Bărăitaru, considerat de
săteni “cel mai modern om din lume”, fraţii gemeni Vişan, care în-
curcau toate jocurile copiilor, popa Mitriţă, moş Bragadireanu, bătrâ-
nul care “sta toată ziua/ pe bancă la poartă/ pândind vreun
muşteriu/ căreia să-i spună poveşti/ din viaţa lui de poveste”.  În in-
teracţiunea lor cu planul ficţiunii, aceste figuri din viaţa satului trec

dincolo de efemeritate. În spatele lor  se află meditaţia gravă a poe-
tului, care smulge memoriei afective momente ale vârstei fericite,
traduse în fuga de uitare, câtă vreme timpul aleargă ritmându-şi
inerţia şi nepăsarea: “amurgul ne găsea tot acolo/ lângă malul de
pământ gălbior/ unde ne întruchipam armatele de lut/ carnea de
praştie/ pentru tragerile noastre măiastre// câştiga cine distrugea
mai repede/ armata celuilalt/ într-un război fără vărsare de sânge/ şi
priyonieri umiliţi// un război cinstit/ fără vicleşuguri şi ambuscade-n
mocirlă/ sau mincinoase tratate de pace/ un război dus/ până la ul-
timul luptător// târziu în lumina amurgului/ epuizaţi şi cu armele
spulberate/ cotrobăiam prin lutul ce ne lumina mâinile/ ne intra-n
carne şi-n oase/ cu toate victoriile şi-nfrângerile sale/ ca-n marile
bătălii ale lumii” (Copiii de lut).

Stăpân pe arta sa, dominată aici de un anumit timp şi de un anu-
mit spaţiu, Liviu Capşa percepe realitatea copilătiei fragmentar, în
secvenţe, ipostaze, egale cu substanţa sensibilă, pătrunzătoare a cu-
vântului însufleţit. Într-o manieră dezinhibantă, cu o deosebită abi-
litate lingvistică, fixează imagini şi stări care evidenţiază virtutea
expresivă atitudinală faţă de vârsta inocenţei.

Partea a doua a cărţii, Raiul ascuns, este prelungirea  muzeului
imaginar ce oferă o nouă perspectivă cititorului, invitat să contem-
ple alte simboluri în care s-a fixat lumea satului, ca mod de cu-
noaştere, înţelegere, răsfrângere, mirare: Marin Dână, crâşmarul cel
tânăr, vărul Gheorghiţă de la Bucureşti, frizerul Lile, Mia, prima dra-
goste, Sandu Balcan, vizionarul, Paţica, cea mai săracă femeie din
sat, Tuşa Petra, bătrâna care-şi pregătea o înmormântare fără griji,
Golici, colegul de bancă, cel care avea cel mai frumos scris din lume,
nebunul satului, Tică aviatorul, care stropea orezăria din avion.

Poemele care compun puzzele-ul liric ne ajută să intuim unita-
tea în diversitate a reinventării literare, în cel mai cuprinzător sens al
cuvântului, cu o specifică fervoare creatoare: „aburii zorilor levitând
peste ape/ în dimineţile crude/ ne strepezeau pielea/ mai tânără/
decât stufărişul albit pe jumătate// pescari de dorinţe eram/ pe
malul înalt ce-şi bălăcea umbra/ în apa verzuie/ şi faraoni ai cohor-
telor de furnici/ robotind neîncetat/ la planuri de ele ştiute// pescari
de dorinţe eram/ fraţi cu cântătorii brotaci şi cufundacii/ ce scor-
moneau tăcuţi în adâncuri/ să ne dăruiască peştişorul de aur” (Pes-
cari de dorinţe).

Acuitatea percepţiei vârstei magice, esenţializarea dimensiunii
ei mitice, reînvierea în sufletul cititorului a sentimentelor pe care le-
a trăit cândva, dând amintirilor un sens, iată, numai câteva dintre
calităţile creatorului de viziune poetică de o mare concentrare şi ra-
finament liric, Liviu Capşa, despre al cărui volum criticul literar Dan
Cristea consemnează pe coperta a IV-a: „În poeme nostalgice şi evo-
cative, simple şi directe, care surprind cam tot ceea ce e important
în viaţa unui copil şi deopotrivă în viaţa satului copilăriei, Liviu Capşa
se află furat de mirajul trecutului, depănând o poveste în care „nimic
din ce-a fost nu mai este/ doar gândul obosit care toarce/ un fir din
ce în ce mai subţire”.

Poetul pe care, cu siguranţă,
aţi dori să-l cunoaşteţi!

nicoletA MileA

���
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Nicolae Ionel, născut în Bucu -
reşti, la 4 februarie 1944, li-
cenţiat în Filologie, la Uni ver-

 sitatea „Alexandru Ioan Cuza“ din Iași, a
devenit membru al Uniunii Scriitorilor
în anul 1980, având o contribuție densă
la îmbogățirea patrimoniului cultural
ro mânesc, prin semnarea a zeci de cărți
de poezie, traduceri (tragediile lui
Shakespeare, Vergiliu – Opera Omnia,
Kleist, Psal mii, Basho, Igor etc.), teologie,
teatru și folcloristică, activitate pentru
care a fost răsplătit cu premii literare
(Premiul Uniunii Scriitorilor pentru dra-
maturgie, 1984; Premiul Asociaţiei Scrii-
torilor din Iaşi pentru poezie, în 1990 şi
1996; Premiul Salonului de Carte Iaşi,
1997, pentru traduceri; Premiul Salonu-
lui de Carte Cluj, 1998, pentru Aeneis;
Premiul Fundaţiei „Cella Dela vrancea“,
1998, pentru Opera Omnia). 

Poet al liricii creștine, pe linia autorilor
Cezar Ivănescu, Ioan Alexandru, Vasile
Voiculescu, Radu Gyr, Nichifor Crainic, C.
Tonegaru, Ion Pillat, Lucian Blaga, Tudor
Arghezi, George Ţărnea, Ştefan Augustin
Doinaş, a depășit acest stadiu, trecând la
cel de poet mistic. S-a bucurat de apre -
cierea unor voci valo roase ale lumii lite -
rare, precum: N. Steinhardt, Gheorghe
Gri gurcu, Al. Proto-  popescu, A. Pantea,
Ovidiu Nimigean, Liviu Antonesei, Dan
Ciachir, Monica Lovinescu, Cornel Reg-
man, Ștefan Augustin Doinaş, Ştefania şi
Marin Mincu, Al. Paleologu, Lucia Cifor, N.
Mecu, Valentin Silvestru, Sorin Antohi, Ion
Negoiţescu.

Volumul „Frunze de sînge” (2018),
publicat la Editura Alfa din Iași, volum
cu o sintaxă a frazei relativ dificilă, ne-
firească pe alocuri, cel mai probabil voit
îngreunată (sub pretextul licenței poe -
tice), se menține în jurul unor câmpuri
semnatice comune, apropiate de sim-
plitate,  din sfera iubirii, a morții, a na-
turii, lăsând senzația parcurgerii unui
cadru idilic și concentrându-se, din
punct de vedere tematic, în jurul des -
trămării acestuia, în urma experienței
tragice a morții femeii divinizate.

„N-a fost iubire pe lume/ cum te-am
iubit/ și nu va mai fi”, mărturisește poe-
tul. În lacrima sa, dragostea femeii
unice, irepetabile, dorul mistuitor, pusti-
irea, reconfigurează un nou univers, al
cărui nucleu devine durerea pierderii:
„Lumea e jalea de-a te fi dus”, o pierdere
ce în seamnă o moarte lentă, sfâșietoare.
Și totuși, o astfel de iubire transcede în-
săși înserarea morții, existența pămân-
tească și chiar întreg universul: „După ce
se vor stinge toți aștrii/ și toți oamenii
se vor fi pogorît/ în țărîna întunecată/ și
mîinile noastre nu se vor mai / atinge
sub cerul de hiacint/ și suflare nu va mai
fi/ deasupra pe ape -/ iubirea mea pen-
tru tine/ va fi aceeași floare-nrourată”.

Orice moarte înseamnă un nou în-
ceput, transfigurarea materialului în
imaterial, reîntoarcerea într-o altă stare
exis tențială. La fel cum în aprilie, în
preajma Învierii, are loc înflorirea, mo-
ment în care viața triumfă asupra morții,
întoar cerea în pămînt nu e similară unui
veșnic întuneric. Moartea și viața co -
există, se întrepătrund, înseamnă treceri
dintr-un stadiu în altul, reîntoarcerea în
alte forme. Tărâmul morții e înțesat cu
flori de zarzăr, lumina acestora și bezna
pământului în care cu toții ne-ntoar -
cem, devenind notele aceluiași cântec:
„Erau pline slăvile morții/ de floare de
zarzăr/ împărății cu toate cerimile-
aprinse/ cântau peste noi/ cât pe că -
rările sângelui nostru/ plin de-ntuneric/
eram rugă durerii/ desăvîrșite/ ne-
ntorceam în pămînt”.

În absența femeii iubite, toate par
să-și fi pierdut rostul, deși natura își con-
tinuă cursul ca și când nimic nu s-ar fi
întâmplat, nefiind solidară cu sfâșierea
din inima poetului, lucru de neînțeles
pentru cel al cărui timp s-a oprit în loc:
„De ce-nflorește iar iarba/ ramuri de ce
se leagănă/ Cărările tale sunt stinse/
um brite-s de vînt”. În amintire, femeia,
unica, apare plină de viață, de căldură,
de lumină, de tinerețe, de mireasmă: „Ai
fost și tu o fată a verii/ la iasomiile veșni-
ciei/ tinereți înălțai”.

Femeia deține numele personajului
biblic Ruth, bunica regelui David, purtă-
toare, așadar,  a unui destin deloc în-
tâmplător. Momente de emoție pură,
cutre murătoare, preced și anticipează
marea pierdere. Într-o verticalitate per-
fectă, într-o încercare disperată de a
opri timpul căruia nu pare să îi pese de
drama iminentei morți, ierburile devin
un liant între profan și sacru, legănarea
lor – alinare, înflorirea-  aură a durerii:
„Ierbile-s nalte și-au dat în floare/ tu
plângi ele se lea-  gănă-n vînt/ Poate e
ultima lor legănare/ poate ți-e ultimul
plîns pe pămînt”.  Veșnicia însăși este
pusă sub semnul îndoielii, speranța
reîntâlnirii într-o altă lume, pe un alt
drum, descrește în condițiile în care
Ruth reprezintă filonul vital al respirației
autorului. Discursul poetic se încheie în
manieră interogativă, sumbră: „Ne-om
mai ști pe vreun drum – va mai fi/ drum
pentru noi în vreo lume vreodată/ Unde
ești cer care ne vei primi/ unde viața ta
Ruth viața mea toată”.

Pierderea femeii iubite este identifi-
cată cu pierderea dragostei, a sensului,
a fericirii paradisiace. În plan psihic,
emo țional, se produce un fenomen al
dematerializării, al renunțării la forma
de exis tență umană, al destrămării în-
tregului, aceeași interminabilă înflorire
sau doar amintirea ei, îmbrăcând într-o
familiară lumină cărarea morții: „Sfinte
în mai iasomii/ și iubire pierdută/ o să
fiu umbră/ o să fiu vînt/ Pe cărările in-
imii date în floare/ n-am să mai trec/ n-
ai să mă-ntîmpini nicicînd”. Fără Ruth,
fericirea în spațiul edenic este compro-
misă, nefiind posibilă: „În slăvi ulmii vor
fi/ și-n Eden porți deschise/ numai noi/
n-o să fim pe sub pomi”. Ruth este
soarele, lumina, căldura, viața, frumu -
sețea su pre mă, iar în absența ei totul se
cufundă în beznă: „Din atîta Ruth adi-
ind/ peste noi frumusețe/ adîncului
nopții duce-ne-vom” (pag. 69).

Din Sfânta Scriptură aflăm că: „Dom-
nul Dumnezeu a făcut pe om din ţărâna
pământului, i-a suflat în nări suflare de

Poeme în „pulberi de aur”
FlAviA AdAM
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viaţă şi omul s-a făcut astfel un suflet viu.”
(Geneza, 2:7), omul fiind, conform celor
scrise, deopotrivă țărână și viață, materie
și spirit. Întoarcerea omului în pământ,
revenirea la elementele de bază, nu este
decât o consecință a neascultării, o ur-
mare a blestemului primordial, moștenit
de întreaga omenire: „În sudoarea feței
tale îți vei mânca pâinea ta, pâna te vei în-
toarce în pământul din care ești luat; căci
pământ ești și în pământ te vei în-
toarce“ (Geneza, 3:19). Drama pierderii
celei mai iubite ființe este, și în cazul po-
etului, un proces dureros, cumplit, o
rană care va sângera mereu: „Cu fața-n
frunzișul ud/ mi-aud țărîna/ țărînei cum
plînge/ Sunt năruiri/ sunt drumuri de
sînge/ Cu șiruri lungi/ de strigăte stinse/
aluneci și tu înspre sud”. În fața durerii
imense, omul cade pradă singurătății și
deznădejdii: „Nimeni. Noembre/ Sub
pomul durerii/ Sub veșnicul hău”.
Toamna aduce cu ea o frumusețe sfâși-
etoare, dar și umbra morții, noiembrie
transformându-se într-un altar meta -
forizat al lacrimilor, al pustiirii, paradisul
coborând sub pă mânt odată cu trupul
iubitei: „Frumos e în moarte/ și-n blîndul
neoembre/ (...) Sunt grădini scufundate/
sunt ruinuri de aur/ și-n brume de
umbră/ frunze de sînge”. 

În fața morții, atitudinea e una de re-
semnare, dar și de implorare a îndurării
divine, a milei providențiale, prin rugă-
ciune: „Stăm lângă-ntuneric/ la porți
vechi ca-n afundul/ unei singurătăți/ a
altui tărîm/ Ne primește o rugă/ în care
nici murmur nu suntem/ nici foșnet de
vânt/ Așteptăm să se facă cu noi/ în-
durarea durerii”. În singurătate, durerea
și dorul se întețesc. Înserarea creează un
cadru propice fantas-  melor, o pace ire-
ală coborând treptat și inundând atât
spațiul exterior, cât și spațiul interior:
„Vine seara pe culmi/ se pune un abur
pe crengi/ pe departele-n care te-ai
dus/ ca înainte de somn/ unduie-a stins
gînd/ iarba sub pomi/ parc-ar fi părul
tău”. Coordonatele de timp și de loc își
pierd proprietățile reale, totul pare es-
tompat, ritmul este încetinit, făcând un
miracol posibil: „Mai încet sună rîul/
cărarea prin luncă/ pare-atît de demult/
E împăcare în stingere-n desele turme/
Poți să te lași blînd cîntînd/ la pămînt”.

O altă trimitere biblică, de această
dată către stâlpul de sare în care s-a
transformat femeia lui Lot, care nu as-
cultase porunca Domnului de a fugi de-

parte, fără a privi înapoi către Sodoma
și Gomora, ținuturi distruse cu foc și pu-
cioasă din pricina păcatului, o întâlnim
într-un poem în care dispariția iubitei e
similară cu prăpădul flăcărilor. Fără
dragostea vieții sale, „brîndușă de aur/
de pe pajiști cu ceruri”, poetul își pierde
sufletul, rămâ nând doar pământ, ma-
terie: „Țărîna care-am rămas/ aproape de
noapte/ și de stîlpul de sare/ mai vrea să
atingă/ umbra doar umbra/ întoarcerii
tale către prăpădul/ de galbene focuri”,
numai propria moarte putându-i oferi
alinarea uitării: „voi fi nimeni / și nicăieri
și nicicînd/ departe de veacuri/ de în-
stelări”, „chip nimănui/ umbră niciunui
umblet/ pe vinete țărmuri”.

Simțind răsuflarea morții, viața abia
pâlpâind și încovoindu-se sub greutatea
durerii, poetul încearcă o ultimă apro -
piere în lumea de pe pământ: „Cît mai
este lumină în cîmp/ cît durerea ta-mi
mai lumină/ să ne mai privim o dată-n
tărîm/ căci ziua se-nclină”. Vara, anotimp
al verdelui, simbol al vieții în toată
splendoarea ei, e pe sfârșite. Trupul tot
mai șubred poartă crucea durerii
celeilalte jumătăți, dragostea devine
cântec: „Să ne atingem mîinile frînți/
cînd vara se duce/ și tu-n mila durerii
mai cînți/ cu umbra mea cruce”. Prin
metaforizare, iubirea devine rugă și
trece dincolo de moarte și de uitare: „Și
de-or începe lungile ploi/ ale uitării
deșarte/ o singură rugă să fim amândoi/
nesinguri în moarte”.

Pierderea este văzută ca o plecare
definitivă, ca o ruptură de propriul trup.
Absența luminii femeii unice, sfinte, este
asemuită absenței licărului stelelor: „Ai
plecat. Nici începutul/ stelelor nopții nu-
i mai departe/ ca pierderea sfîntului
licăr/ al chipului tău/ înmiresmato de
toate iubirile lumii/ de tot ce în lume/ iu-
bire va fi.” Spiritul se prăbușește, inerția
devine oboseală, omul care cândva a ars
în iubire, se transformă în cenușă, în
spațiul anost și uitat al lumii devenite
lăcaș pentru cei trecuți în neființă:
„Cenușă stinsă-s acum/ într-o cățuie-
necată de ierbi/ în scufundate paragini
de cimitir/ de mult părăsit”.

Scriam, la începutul acestui text, de-
spre o răsturnare nefirească a sintaxei,
despre inversiuni și alegerea voită a unor
forme de exprimare care îngreunează,
din loc în loc,  lectura. Exemple în acest
sens (dar nu unicele) ar fi, în opinia mea,
poemul de la pag. 88: „Acolo-n blîndă pe

vînt/ cădere de frunze/ cu fața-ngropată-
n/ umărul meu/ și-n netrecerea clipei -/
lîngă ape-așteptăm/ și lîngă-ntuneric/
drumul să se întoarcă/ al inimii noastre/
din tăgăduindu-se nunții/ tărîmul cu în-
geri/ și-o singură să devenim/ rugă și
umbră” sau cel de la pag. 95: „Cuvinte de
negură/ de pîlpîiri de-alte aripi/ nume
de-n nunți/ chemîndu-se chipuri/ Cu-
vinte-ale ierbii/ ale cu ape/ ducîndu-se
vremuri/ sub golul de toate/ rotirile
de-aștri/ Cuvinte-ale umbrei/ la poarta
rămase/ singure-a ta/ în adîncul amurg/
Spune-le peste plecări/ peste-n lucruri/
și-n noi năruiri/ Pasul nostru/ încă nu se
de malul/ atins-a întunecat”.

Moartea devine unica izbăvire, sin-
gura capabilă să curme suferința însin-
gurării. Rugăciunea nu se mai îndreaptă
către divinitate, ci către moarte însăși,
„noapte” și „atotnăruire”: „Îndură-te
noap te/ ca de o piatră călcată în drum/
ca de cenușa/ pe care vîntul o poartă/
Îndură-te-atotnăruire/ de frunze și vre-
muri în care/ pierdut de-nflorirea ei
sfîntă/ tot lunec”. Conștientizarea pro-
priei condiții de muritor este un act
asumat cu luciditate și cu firească ac-
ceptare: „Și eu sunt un pumn/ de scrum
și țărînă/ și eu cu toate-ale nopții/ adîn-
curi și ape/ trec și mă-ntunec”.

În Dicţionarul general al literaturii
române (2005), criticul Nicolae Mecu
afir ma despre Nicolae Ionel că acesta
este un: Scriitor de frapantă originalitate
și de valoare certă în toate domeniile în
care s-a manifestat. Subscriem.
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Noul volum de versuri al Oanei Boc, Scrisoarea Evei
(Editura Limes, 2017) se aşază în aceeaşi direcţie
tematică a iubirii, dezvoltate în cartea de debut, însă

de această dată, discursul liric înregistrează metamorfozele
separării şi reapropierii cuplului adamic în eterna sa căutare a
androginităţii absolute. Poeziile, organizate în trei grupaje
lirice, Din Egipt, Don Juan, La Roma m-ai iubit în Colosseum,
sunt însoţite de frumoase ilustraţii, semnate de Laura Poantă.
Arhitectura cărţii, aşa cum remarcă şi Irina Petraş în Postfaţă, se
proiectează pe ,,un fundal mitic, arhetipal“, fi-
inţele primordiale refăcând drumul sinuos spre
unitatea originară. Pe această axă se confi -
gurează stări şi sentimente, încercări şi înfrân-
geri, nelinişti şi fulgurante viziuni ale iubirii.

Ritualul rostirii poartă nota unei confesiuni
grave, dar şi exuberante¸ totul fiind asumat cu
deplină naturaleţe şi cu ardoarea îndrăgosti -
tului de absolut: ,,Era-ntuneric, dar deodată/
s-a făcut lumină/ de parcă Dumnezeu ar fi
aprins/ pentru noi doi/ un soare şi o lună plină,/
să ne întrepătrundem pe această sferă/ amân-
doi,/ căci şi-a dat seama Dumnezeu/ că ne
iubeam atât de mult,/ că nu mai încăpeam în
visul său.� (Scrisoarea Evei) Odată poziţionat în
această zonă a miticului biblic, discursul liric
dezvoltă în spirală povestea des-facerii an-
droginice, etern reluată şi retrăită în viguroasa
ei manifestare. În convulsiile aşteptării nu se zbat doar su-
fletele-pereche, ci şi trupurile rănite pentru totdeauna, cica-
trizate, însemnate de dorul celuilalt. De aceea, versurile, în
ansamblul lor, transcriu tocmai această frenezie senzorială a
fiinţei ce trăieşte în orizontul iluziei şi al aşteptării. De aici, o
configuraţie elegiac-imnică, existenţa fiind transformată în
destin, urmând tipare arhetipale.

În primul grupaj liric, textul ne trimite spre zona Egiptului
antic, spre istorie, spre mit: ,,Marea asta învolburată/ seamănă
cu plecarea ta/ şi nici nu ştiu/ dacă o să te mai întorci vreo-
dată,/ dar eu te chem mereu,/ aşa cum bătăile inimii mele/ îmi
cheamă viaţa şi mi-o întind prin trup/ ca pe o mare lină pe care
tu/ să poţi veni.// Depărtarea asta e iluzorie,/ la fel ca imcom-
patibilitatea/ dintre legile imperiului tău/ şi îmbrăţişările noas-
tre,/ pentru că, uitre, ne întrepătrundem/ fără încetare,/ chiar
şi de la mare distanţă,/ iar tu simţi acea convulsie/ a trupurilor
noastre amestecate,/ pierdute unul în celălalt/ şi eu te simt
aşezat în mine/ ca în piramida în care ai vrea/ să îţi trăieşti
veşnicia.� (Din Egipt)

Aceeaşi temă a iubirii etern invocate e convertită uneori în
viziuni originale şi interesante. Poemele au în acest caz o con-
sistenţă fluidă, curgând în imagini şi rime foarte melodioase,
de o eleganţă feminin-aristocratică, dar care nu împiedică
spontaneitatea trăirii, ardoarea îmbrăţişărilor, în definitiv, acel

dans al trupurilor şi al cuvintelor în forme seducătoare, de o
ondulaţie ascensională. ,,M-am îmbrăcat în rochia de clep-
sidră/ şi stau întoarsă spre cuvântul/ ce mă cheamă/ ca spre
un pol magnetic/ nedefinit de-ndepărtat,/ înfăşurat în vechea
şi nepământeana rană/ pe care ai descoperit-o/ cu o mirare
de invincibil împărat,/ pe când mă căutai cu răzvrătire/ prin
ţesătura fibrelor adânci/ a clipelor murite din iubire.// M-am
îmbrăcat în rochia de clepsidră neagră./ În jurul taliei, privirea
ta puternică/ mă leagă şi mă strânge,/ ca să încetinească ritmul

secundelor/ ce mi se smulg neîncetat din
sânge/ la fel ca ochii tăi care mereu mă
dor,//că tu eşti chiar nisipul care treci/ prin
mine/ şi-mi simţi tot golul/ curgerii spre pol.“
(Clepsidră).  În aceeaşi cheie pot fi citite
poeziile Machiaj de seară, Sentinţă, Condi -
ţional prezent, Seducţie, Tăcerea mea, Colec -
ţionarul, Cafenea.

În poezia Oanei Boc, iubirea se aseamănă
Cuvântului, angrenat şi el în abisale călătorii,
metamorfoze, jubilaţii, viziuni. Cu egală
pregnanţă, Iubirea şi Cuvântul îşi caută sen-
sul primordial, gestica graţiei şi a echilibru-
lui, relevanţa detaliului şi aura sacralităţii:
,,Plecasem din mine ca dintr-un cuvânt/ din
care a evadat înţelesul/ şi a rămas doar şirul
de sunete/ bezmetic şi stingher/ care nu mai
ştia ce să fie/ şi ce să facă acum cu trupul său/

pe marginea albă de cer ca o hârtie.// Eram de mult pe cori-
doarele/ lungi şi întortocheate ale vieţii tale,/ într-o sală de
aşteptare fără sfârşit,/ cu viaţa mea rămasă în urmă/ ca un cu-
vânt fără mine,/ cu toate literele deschise larg/ spre drumul
către tine.” (Stare). În acest ceremonial erotic, timpul pare sus-
pendat între aşteptare şi resemnare, între dorinţă şi tăcere, mai
rămân doar revelaţiile iubirii, hrănindu-se din gândul sfredeli-
tor, din tărâmul magic al viselor, din umbra trecutului, din
nopţi cu lună plină şi cerbi adăpându-se la izvor.

Viaţa şi moartea sunt surprinse în bizara lor întrepătrun-
dere, lăsând urma grea a nostalgiei, a amintirii. Poemul Acci-
dent stă dovadă în acest sens, fiind pe cât de lapidar, pe atât de
expresiv: ,,Visul acesta a murit bezmetic/ ca iepurele sălbatic/
din mijlocul câmpului/ care s-a năpustit/ spre unica sclipire/
din noaptea aceea geroasă:/ lumina farurilor./ Accident ine -
vitabil.” 

În mod programatic, poezia Oanei Boc optează pentru o
dialectică a subtilului şi a metaforei, pentru un limbaj de am-
prentă lirică, dominat de viziuni ce potenţează visul romantic,
muzicalitatea, experienţa culturală şi poetică, mitul, fantezia,
livrescul, ludicul, totul într-o notă atât de personală şi irizând
subiectiv o temă aşa de mare precum Iubirea. Scrisoarea Evei
se înscrie în acest registru al rostirii fundamental afective, în
vecinătatea confesiunii, ca şi a mitului. 

Povestea tăcerilor mele
MonicA GroSu
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Lângă Paul Bäumer, soldat în ar-
mata germană, zace în agonie
un dușman. Un francez. Pe Paul

îl cuprinde mila și vrea să-i curme ul-
timele sforțări vitale. Mai apoi îi promite
că va scrie familiei, apoi îl apucă plânsul.
Suntem în romanul Pe frontul de vest
nimic nou (1929) de Erich Maria Remar-
que (ne mai amintim și de romanul său
Arcul de Triumf).  Năvălesc o droaie de
șobolani și se cațără pe pereți. Soldații cu
fețe obosite înjură și lovesc. În fond, „fron-
tul e o colivie” în care trebuie să aștepți,
cu nervii biciuiți, în încordarea nesigu-
ranței. Deasupra lor planează hazardul,
dar și zvonurile despre o ofensivă. Nu e
ca la Buzzati (Deșertul tătarilor), unde
așteptarea nu se termină cu nimic. Aici
există foc concentric, foc de garaj, perdea
de foc, mine, gaze, tancuri, mitraliere,
grenade de mână  - „vedem trăind oa-
meni fără țeastă, vedem alergând soldați
cu amândouă picioarele retezate, vedem
oameni fără gură, fără fălci, fără obraz”
(am citat din traducerea lui Eman. Cerbu,
Ed. Signata, Timișoara, 1992).

Erich Maria Remarque prezintă Pri -
mul Război Mondial într-un stil alert, cu
nuanțe de reportaj galopant. Romanul a
fost tradus în 25 de limbi, constituind o
mărturie realistă, pătrunzătoare. Nu exis -
tă nicio diferență între francezi și ger-
mani. Războiul e, oricum, absurd. Peri- 
co lele nu vin doar de la dușmani, ci de la
șobolani, boli, cadavre. 

Cărțile lui Remarque au fost arse de
naziști în 1933. După ce i-a fost retrasă
naționalitatea germană (1938), scriitorul
stă la New York și în Elveția. Mai aflăm și
despre legătura sa sentimentală cu Mar-
lene Dietrich (care a scris chiar o carte de-
spre Remarque).

În 1930 regizorul Lewis Milestone a
ecranizat Pe frontul de vest nimic nou
(SUA, Oscar pentru cel mai bun film și cel
mai bun regizor), avându-i în distribuție
pe Lew Ayres, Louis Wolheim, John Wray.
De la versiunea de 152 de minute s-a
ajuns la 103 minute, realizându-se un
dublu efect: personajele sunt mai suma -
re, însă ecoul antimilitarist e mai preg-

nant. Așadar, în 1916 niște liceeni ger-
mani, împinși de tirada profesorului lor,
se înrolează voluntari. După un antrena-
ment dur, ajung pe front, unde domină
frica, boala, moartea. Într-o permisie,
Paul Bäumer contrazice retorica patrio-
tardă a fostului profesor, explicând atroc-
itatea și absurditatea războiului. Întors pe
front, el este ucis, acolo în tranșeele
morții.  Lewis Milestone a realizat un film
pacifist (interzis de naziști în Germania).
Reținem accentele realiste, suflul epic,
mișcările de cameră (vezi un lung trave -
ling lateral cu ocazia asaltului infan -
teriștilor francezi, loviți de sârmă ghim- 
pată). 

În 1979 Delbert Mann ecranizează
același roman, cu Richard Thomas (Paul),
Ernest Borgnine (Katczinsky), Ian Holm
(Himmelstoss), Donald Pleasence (Kan-
torek). În 1955 Delbert Man a primit un
Oscar pentru Marty. Filmul său Pe frontul
de vest nimic nou (SUA/Marea Britanie) re-
s  pectă cu sfințenie spiritul cărții, într-un
registru corect, unitar. Cerul se oglindeș -
t e mereu în băltoace amenințătoare. În
ecouri de apocalipsă vedem tranșee, saci
cu nisip, șobolani în noroi (ne amintim de
filmul lui Losey Pentru țară și rege), pă -
mânt dezgolit. Regizorul preferă nuanțe
de sepia pentru imaginile de pe front. În
roman există și pasaje poematice, cum ar
fi cel despre „pământ” („pământ în în-
cleștarea groazei, în spasmul distrugerii,
în urletul de moarte al exploziilor, tu

ne-ai dat uriașul val îmbietor al vieții
câștigate”), însă Delbert Mann nu sparge
ritmul epic pentru abisurile poeziei. Lui îi
place să dezvolte într-o scenă întreagă o
simplă frază, dacă simte acolo o justifi-
care pentru demonstrația sa (când Him-
melstoss îl calcă pe Paul pe degetele
picioarelor). Vocea din off nu lipsește,
însă în acest film nu deranjează, e ca un
comentariu necesar al prim-planurilor cu
măști de gaze, copaci rupți, fum alburiu.

În timpul antrenamentului băieții au
învățat că un „nasture bine lustruit are
mai multă însemnătate decât patru vo -
lume de Schopenhauer”. Nu neapărat
spiritul se află pe prim plan, ci peria de
ghete. Delbert Mann se repetă, totuși, în
multe scene de război, folosind cam
aceeași  „recuzită”. Nu vrea să dea o altă
forță imaginilor (vezi Bondarciuk în
Război și pace). Nu îl interesează fraza lui
Remarque: „Aerul zguduit și în plină vi-
brare cade peste noi cu aripi mute”.
Oricum, după stilul cenușiu al lui Mile-
stone, preferăm logica narativă a lui Del-
bert Mann, după care ne întoarcem la
Remarque, ca să simțim pământul negru,
scurmat, mărunțit, unde „gâfâitul nostru
e zbârnâitul unui arc ce se destinde,
buzele sunt uscate, capul e mai tulbure,
ca după o noapte de beție cruntă”. În
roman soldații sunt niște „morți nesimți-
tori, care, datorită unei scamatorii, a unei
magii periculoase, mai pot alerga și
ucide”.                                                                            

Pământ în urlet de moarte
AlexAndru JurcAn
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Reputatul istoric şi critic literar,
cercetător de vocaţie,  Stan V.
Cristea vine în faţa cititorului

cu o lucrare de anvergură: Marin Preda.
repere biobibliografice. Ediţia a doua,
revăzută şi adăugită, Editura Aius, Cra -
iova, 2017, 791 p., lucrare editată de
Centrul Judeţean pentru Conservarea şi
Promovarea Culturii Tradiţionale Teleor-
man.

Marin Preda. Portret în oglinzi şi Notă
asupra ediţiei precedă cele patru ample
părţi (la rândul lor subdivizate, în func ţie
de problematica dezvoltată) în care este
structurată cartea: 1. Reperele biogra -
fiei, 2. Reperele operei, 3. Reperele re-
ceptării, 4. Indici.

Marin Preda. Portret în oglinzi (p.5-
p.10) captivează cititorul prin capacita-
tea cercetătorului Stan V. Cristea de a re-
flecta şi de a se exprima într-un stil ce-l
defineşte inconfundabil: erudit, pro-
fund, laborios, exeget, stăpânind deplin
arta de a limpezi şi de a pune ordine în
datele problemelor, cu exactitate,
numai pe baza documentelor.

Imaginea sub care a fost receptat
Marin Preda în literatura română con-
temporană este reconstituită prin  ,,două
opinii, deşi aparent se contrazic, sunt în
fapt complementare”: ,,Niciun scriitor de
după război nu s-a bucurat de atâta în-
credere din partea cititorilor ca Marin
Preda (cu toate compromisurile – nume-
roase şi vizibile – pe care le-a făcut)”-
afirmă Alex Ştefănescu. Adoua opinie îi
aparţine lui Eugen Simion: ,,Nici un alt
scriitor român n-a fost atât de mult con-
testat – un eufemism – ca Marin Preda!”

Cercetătorul Stan V. Cristea identi-
fică cinci etape, situate între debutul li-
terar şi ultima carte publicată, şi anume:,

- prima etapă (1942 – 1948), marcată
de la debutul literar, cu schiţa Nu spuneţi
adevărul, publicată în revista ,,Tine-
reţea”, la 20 ianuarie 1942 (urmat de
acela cu schiţa Pârlitu’, în ziarul ,,Timpul”,
la 15 şi 16 aorilie 1942, care a reprezen-

tat adevăratul său debut şi la care scrii-
torul însuşi s-a raportat), până la apariţia
primului volum, Întâlnirea din pămân-
turi, publicat la Editura ,,Cartea Româ-
nească”, în 1948, care impune realismul
rural-psihologic în evoluţia prozei rurale
româneşti;

- a doua etapă (1949 – 1955), cunos-
cută în mod deosebit prin apariţia celor
trei nuvele proletcultiste, evidenţiind
clişeele realismului socialist;

- a treia etapă (1955 – 1968) este
mar cată de apariţia romanului Moro -
meţii, vol. I (1955), urmat de nuvelele
Ferestre întunecate (1956) şi Îndrăzneala
(1959), de romanul Risipitorii (1962), de
nuvela Friguri (1963), de volumul anto-
logic de nuvele Întâlnirea din pămân-
turi. desfăşurarea (1966), de romanul
Moromeţii, vol. II (1967) şi ediţia reunită
a romanului Moromeţii (1967, vol. I ŞI
II). Aceasta este perioada – subliniază
Stan V. Cristea - care ,,îl impune defini-
tiv pe Marin Preda în conştiinţa publică,
prin ceea ce am putea numi ,,moro-
meţianismul predist”;

- a patra etapă (1968 – 1975) începe
cu romanul Intrusul (1968), care se bu-
cură de o deosebită apreciere, continuă

cu drama Martin Borman (1968), volu-
mul de eseuri Imposibila întoarcere
(1971) şi cu romanul Marele singuratic
(1972). În această etapă se produce
ieşirea din ,,moromeţianism”; ,,lumii ru-
rale” îi adaugă ,,lumea urbană”;

- a cincea etapă (1975 – 1980) este
ilustrată de apariţia romanului Delirul,
vol. I (1975), deosebit de bine primit de
cititori, urmat de romanul autobiografic
Viaţa ca o pradă (1977). Ultimul roman,
Cel mai iubit dintre pământeni, vol. I-III
(1980), ,,un extraordinar succes de
librărie, constituind în fapt un mare eve-
niment literar;”.

În perioada postumă a destinului li-
terar al lui Marin Preda, Stan V. Cristea
identifică două perioade:

-  prima etapă (1980 – 1989), marcată
de apariţia volumelor: Albastra zare a
morţii (1983, proză scurtă, ed. îngr. de
Mircea Iorgulescu), Scrieri din tinereţe
(1987, proză scurtă, ed. îngr. de Ion Cris-
toiu) şi Creaţie şi morală (1989, publicis-
tică, ed. îngr. de Victor Crăciun şi Cornel
Popescu);

- a doua etapă, după 1989, este mar-
cată de apariţia volumului Scrisori către
Aurora (1998, ed. îngr. de Eugen Si-
mion), de ediţia de Opere, vol. I-IV (2002-
2003, ed. îngr. de Victor Crăciun) şi de
volumul Jurnal intim. Carnete de atelier
(2004, ed. îngr. de Eugen Simion şi Oana
Soare).

Cercetătorul Stan V. Cristea are în
vedere şi reeditările, traducerile din
opera lui Marin Preda (în limbile ma -
ghiară, rusă, sârbă, germană, franceză,
engleză, bulgară, chineză, ucraineană,
slovacă, tadjică, poloneză, croată, grea -
că, suedeză, cehă, spaniolă, slovenă,
lituaniană, italiană), activitatea publicis-
tică), precum şi activitatea de traducă-
tor şi de editor.

Receptarea antumă a operei lui
Marin Preda cuprinde câteva etape care,
în parte, coincid cu cele ale creaţiei, şi
anume:

Un model de fermitate 
în istoria literară

nicoletA MileA
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- etapa afirmării (1948 – 1955) este
comentată favorabil de către: Ovid S,
Crohmălniceanu, Petru Dumitriu, Paul
Georgescu, Savin Bratu, Silvian Iosifes-
cum Dumitru Micu, Lucian Raicu, Dumi-
tru Isac;

- etapa consacrării (1955-1975),
după atacurile virulente, apar comenta-
rii favorabile, de către: Al. Oprea, Silvian
Iosifescu, S. Damian, Valeriu Râpeanu,
Mihail Petroveanu, Virgil Ardeleanu,
Matei Călinescu, Mihai Gafiţa, Lucian
Raicu, Paul Georgescu, Georgeta Horo-
dincă, Gabriel Dimisianu, Ovid S.
Crohmălniceanu, Dumitru Micu, Al. Piru,
Valeriu Cristea, Liviu Leonte, Eugen Si-
mion, Nicolae Manolescu;

- etapa decisivă (1975 – 1980) se bu-
cură de cele mai multe comentarii favo-
rabile scrise de către: Eugen Simion,
Nicolae Manolescu, Ovid S. Crohmălni-
ceanu, Dumitru Micu, Gabriel Dimi-
sianu, Ion Ianoşi, C. Stănescu, Mircea
Iorgulescu, Valeriu Cristea, Liviu Pe-
trescu, Zaharia Sângeorzan, Liviu Le-
onte, Ion Vlad, Virgil Ardeleanu, Matei
Călinescu, Aurel Martin, Radu Enescu,
Cornel Ungureanu, Pompiliu Marcea,
Cornel Regman, Mihai Zamfir, Mihai Un-
gheanu, Nicolae Ciobanu, Anton Cos -
ma, Cornel Moraru, Voicu Bugariu, chiar
şi Gheorghe Grigurcu şi Alexandru Ge-
orge.

În receptarea postumă, după 1980,
sunt identificate tot două etape:

- o primă etapă (1980 – 1989), în care
comentează favorabil: Eugen Simion,
Nicolae Manolescu, Ovid S. Crohmălni-
ceanu, Dumitru Micu, Liviu Leonte,
Mihai Ungheanu, Mircea Iorgulescu, Va-
leriu Râpeanu, Valeriu Cristea, Monica
Spiridon, Cornel Ungureanu, Dan
Mănucă, Gheorghe Grigurcu, Cornel
Moraru, Anton Cosma, Constantin

Cuble-   şan, Dan Cristea, Nicolae Geor-
gescu, Victor Atanasiu, Vasile Popovici,
Nicolae Oprea, Ion Pecie;

- a doua etapă, după 1989, când în-
tâlnim comentarii antiprediste, semnate
de către S. Damian, Gheorghe Grigurcu
şi Alexandru George. Revizuirea re-
ceptării operei prediste este propusă de
către: Nicolae Manolescu, Alex Şte -
fănescu, Marian Victor Buciu, George
Geacăr. Comentarii obiective, neutre,
dar pertinente, semnează: Gabriel Di-
misianu, Cornel Ungureanu, Dan Mă -
nucă, Marin Mincu, Ion Simuţ, Cons tan-
tin Coroiu, Gheorghe Glodeanu, Nicolae
Oprea, Monica Spiridon, comentarii re-
cuperate, semnate de Monica Lovi-
nescu, Virgil Ierunca, Ion Negoiţescu,
Florin Manolescu, Mircea Iorgulescu, co-
mentarii în totalitate în apărarea scriito-
rului şi a operi, semnate de Eugen
Simion, Mihai Ungheanu, C. Stănescu,
Daniel Cristea-Enache, Andrei Grigor,
Răzvan Voncu.

,,Personalitatea lui Marin Preda – ca
om şi  ca scriitor – conchide cercetătorul
Stan V. Cristea – a fost receptată, la rân-
dul ei, sub semnul bipolarităşii sale, dar în
srnsul înţelegerii complexităţiisale înche-
gate într-o singură entitate umană şi spi-
rituală, a cărei unitate rta dată de
trăsături fundamentale care s-au în-
trepătruns în toate momentele şi formele
lor de manifestare”.

Nota asupra ediţiei vine cu o serie de
precizări foarte importante, cu privire la
organizarea cărţii, la tipologia criteriilor
indicilor folosiţi, la utilizarea standarde-
lor unanim acceptate în descrierea bi-
bliografică a operelor şi a referinţelor, la
caracteristicile acestei sinteze, care se
constituie într-o premieră editorială ab-
solută faţă de ediţia din 2012.

1. rEPErELE BIOGrAFIEI clarifică
data şi locul naşterii, anii de şcoală, pe-
rioada când este normalist la Abrud,
apoi normalist la Cristur, normalist la
Bucureşti, începuturile activităţii lite-
rare, perioada stagiului militar. Urmează
un periplu privind biografia lui Marin
Preda, concluzionând printr-un citat al
lui Nicolae Manolescu, dintr-un editorial
din ,,România literară”, 6-12 august
1997: ,,Pe de o parte , nu trebuie ignorat
contextul. Nu putem avea pretenţia, de
la scriitorii care dezvăluiau, în plin regim
comunist, racilele comunismului, să
adopte atitudinea net anticomunistă a
celor care scriu după 1989. pe de altă
parte, nu se poate amâna la nesfârşit
reevaluarea estetică a operei lui Marin
Preda. Afost netăgăduit un prozator ex-
cepţional. E firesc să-i reanalizăm cu lu-
ciditate cărţile. În definitiv, literatura nu
poate fi mai mult decât literatură. Dar
nici mai puţin decât atât.”

2. rEPErELE OPErEI cuprind: Opera,
în volume și Opera, în periodice.

3. rEPErELE rECEPTărII cuprind:
3.1. referinţe, în volume (Studii, eseuri
şi evocări, în volume individuale; Cu-
vinte înainte, prefeţe, postfeţe etc; 3.2.
referinţe, în periodice (Biobibliografii,
bibliografii, cronologii; Studii, eseuri, ar-
ticole, cronici, evocări, note; Interviuri,
convorbiri, dezbateri despre Corespon-
denţă primită  și repectiv despre scriitor.

INDICI 4.1. Indici privind opera
scrii torului 4.2. Indici de nume 4.2.1.
Indicele unor personaje din operele
scriitorului; Indicele autorilor comentaţi
traduşi de scriitor; Indicele editorilor
operei, al prefaţatorilor unor volume ale
scriitorului; 4.2.6. Indicele traducătorilor
unor opere ale scriitorului; e

O asemenea lucrare, indispensabil
necesară în cunoaşterea şi aprofunda-
rea operei lui Marin Preda, Marin preda.
Repere biobibliografice. ediţia a doua,
revăzută şi adăugită, este ,,prima lu-
crare, realizată într-o astfel de manieră
şi la astfel de dimensiuni, care i se de-
dică unui scriitor român din perioada
postbelică.”

Vocaţia analitică, sintetică şi creativă
a autorului cărţii configurează un model
de fermitate în cercetare a spiritului
unei personalităţi culturale de excepție:
Stan. V. Cristea.
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Să laşi lumea intactă... 
Să laşi lumea intactă
Mânia mă tulbură 
şi lasă-un gust amar
Ca un reflux ce nu se vomită
dar
persistă.

Mă înverşunam...
Mă înverşunam să număr  orele, minutele
şi secundele când aici nu erai 
să înşel duşmanul ce înghite kilometri
de năpârci
bând  toate lacrimile cerului
străbătând drumurile cu lanţul
de măsurător
să-mi găsesc cuvintele, frazele ce voiam
să spun, elanurile, gesturile
pe care le-ai fi putut iubi
şi-apoi,
când eram iar împreună
nu mai ştiam cum
să încep.

***
Trudeşte creiere confuz
Ideile-ţi revarsă şi nu te mai opri
Substanţa singurătăţii-mi oglindeşte
Fluxul viselor aşterne-l pe hârtie
Rupe ritmul, cadenţa, monotonia,
Ieşi, în sfârşit, din carapacea lavei îngheţate
Aruncă-ţi la vedere sentimentele
Şi mai ales nu te mai opri.

Simt că se-ntâmplă asta.

***
Să mergi mai departe îţi trebuie punţi
Să păşeşti dincolo de tine să treci ale vieţii obstacole
Viaţa, un război permanent, galeră în plină furtună
Te inundă şi macină înlăuntru şi-afară
Trebuie să treci poduri suspendate s-ajungi de partea-cealaltă
Ziua stele să vezi şi cer albastru când e noapte
Unde totul sfârşeşte, totul începe, doar minciună este
Fac legământ să nu promit nimic mai rău ori mai bun

Ochii-mi trezesc
Omenirea se duce-n derivă
Suntem foarte jalnici
Să credem că totul spre mai bine se-ndreaptă
Stă-n aer un necaz oarecare
Sufletele noastre-atât de grele, atât de jupuite
Nu mai revin în a lor piele
Plâng cu lacrimi fiebinţi
Tristeţea, durerea, deruta
Fac parte din drumul de mâine
Convoaie de draci descărnaţi
Ce nu ştiu că fiecare zi se sfarmă
Şi tot mai greu moare
Consimt să fumeze şi să bea pentru a uita.

***
Când ochii închid
Mi se pare ca-aud vântul suflând
Şi prinzând  în capcană dorinţele toate 
Nemişcat, durerea întreagă de mine vreau să se lege
Să tresară şi-amintiri să trezească
De disperare, de purgatoriu, de chemări într-ajutor
Înapoi vreau acum să mă-ntorc,
Să-mi recapăt încrederea, conştiinţa acelui trecut
Ce mă obsedează, mă frământă şi nu poate să piară
Mă privesc şi mă chinui să zâmbesc
Revăd în gând a clipelor risipă
Atât de infime, şi-atât de năvalnice.

Când se ridică ceaţa iar noaptea nu pare-aşa neagră
Mi-e dor s-alunec pe aer să te-ntâlnesc
Să tulbur acest nou univers
Caut Babilonul, astfel trebuie să te refugiezi
Să spui adio sau să cazi ori să te ridici
Şi păşesc la-ntâmplare şi plâng că nu pot
Tot mai trebuie să cred, chiar şi când totul eşuează

Mi-e teamă să te iubesc prea mult ori nu destul, depinde
N-o să  mă-ntorc  în seara asta, portul l-am ratat
O să merg să dansez ori să urlu la lună
Nu poţi nimic împlini, dacă viaţa mea îţi sacrific
Poţi realiza totul dacă vrem totul să facem împreună

Nimic nu-i cu-adevărat simplu

Nimic nu mai văd când ochii închid
Când ochii deschid, tot nimic nu mai văd
Nimic nu-i cu-adevărat simplu

PPaattrriiccee  BBrreennoo
Patrice Breno (n. 1954) este poet şi critic belgian contemporan, directorul revis-
tei literare Traversées, al cărui prestigiu e confirmat de premiile obţinute: Prix de la
Presse Poétique de l’Union des Poètes Francophones, Paris,  2012, Prix Cassiopée
du Cénacle européen, Paris, 2015, Godefroid „Culture“, Province de Luxembourg-
Libramont (Belgia), 2015. Scrie poezie de peste 20 de ani, dar este foarte reticent
în dezvăluirea propriei interiorităţi poetice şi publicarea poemelor sale. 

traducere și prezentare SoniA elvireAnu



www.revistaneuma.ro
Literatura str[in[ 64

Nr. 7-8 (9-10) � iulie-August 2018

Elif Shafak este una dintre cele mai cunoscute personalităţi
ale literaturii turce contemporane alături de laureatul Pre-
miului Nobel, Orhan Pamuk. S-a născut într-o familie de

intelectuali, în oraşul francez Strasbourg, în 1971. Tatăl ei este filo-
zoful Nuri Bilgin, iar mama a avut o frumoasă carieră de diplomat.
Părinţii au divorţat atunci când Elif era la vârsta copilăriei, viitoarea
scriitoare fiind crescută de mama şi de bunica ei maternă. Este doc-
tor în ştiinţe politice şi filozofie politică a prestigioasei Middle East
Technical University din Ankara. A fost visiting professor la Univer-
sity of Michigan şi la University of Arizona. În prezent locuieşte la
Londra şi este visiting Weindfeld profesor la Colegiul St. Anne al
Universităţii Oxford. Este o militantă pentru cauza multiculturalis-
mului şi a drepturilor femeii.

Succesul şi vizibilitatea internaţională a lui Elif Shafak nu e în-
tâmplătoare. Pe lângă evidentul ei talent de povestitoare şi capa -
citatea de a integra polisemii dintre cele mai surprinzătoare în
naraţiunile ei, interesul pentru opera lui Shafak se integrează unui
curent mai larg. După 2001 interesul pentru minoritarii anglofoni
originari din ţari musulmane a crescut exponenţial. Pe de altă parte,
Elif Shafak face parte dintr-o elită turcă educată, cosmopolită care
vrea să realizeze prin scrisul ei condiţiile unei osmoze armonioase
între Est şi Vest. O predecesoare a lui Elif Shafak din acest punct de
vedere este Shirin Devrim (1911-2016), bilingvă şi ea. Autobiografia
ei, A Turkish Tapestry  (O tapiserie turcească) (1994), pune pro blema
identităţilor multiple, a conflictului dintre tradiţie şi modernitate
cu evident talent literar. Pentru Devrim viaţa, precum naraţiunea,
textul, sunt nişte ţesături realizate prin combinarea măiastră a mai
multor fire. Originară dintr-o familie din aristocraţia otomană, Shirin
Devrim observă cu un ochi critic trecerea Turciei spre modernitate
din perspectiva unei tinere privilegiate de la începutul secolului al
XX-lea. După plecarea în Statele Unite, Devrim a avut o frumoasă
carieră la Hollywood. A Turkish Tapestry a fost singura ei scriere. 

În romanul lui Elif Shafak, Ucenicul arhitectului, aceste pro -
bleme sunt proiectate în trecut pentru a permite cititorului o privire
mai calmă asupra prezentului. Dilemele multiculturalismului, lupta
dintre artist şi putere, multiplele faţete ale religiozităţii nu sunt
probleme noi. 

Romanul Ucenicul arhitectului  este povestea lui Jahan, un
copil indian care trebuie să îşi părăsească ţara natală şi ajunge să în-
grijească un elefant alb în grădina zoologică a sultanului Soliman
Magnificul. Gareth, căpitanul corabiei care îl duce la Istanbul îl
obligă să fure pentru el şantajându-l că va spune adevărul despre
identitatea lui. În cele din urmă, Jahan îşi descoperă adevărata vo-
caţie : arhitectura. Devine ucenic al marelui arhitect Mimar Sinan
care a construit pentru Soliman Magnificul, pentru fiul lui Selim al
II-lea și pentru nepotul lui Murad al III-lea. e

Din acest moment, romanciera împleteşte armonios două fire
narative. Pe de o parte, relaţia dintre Jahan şi Chota, elefantul alb pe
care îl îngrijeşte este o frumoasă poveste despre unitatea lumii vii,
o critică a ideologiilor care pun omul deasupra animalelor şi
plantelor. Om şi animal comunică, se înţeleg, se sprijină. Este una
dintre cele mai emoţionante trame ale cărţii influenţată, evident,
de trendul contemporan al eco-literaturii. Alegerea elefantului alb
ca animal de companie nu este întâmplătoare. Pe lângă faptul că

această culoare, datorată unei variaţii genetice foarte rară, nu este
des întâlnită, europenii au fost fascinaţi de elefantul alb din tim-
puri străvechi. Carol cel Mare, împăratul frâncilor, a primit cadou
un astfel de animal din Orient. 

Elefantul Chota are personalitatea şi viaţa lui sentimentală
exact ca Jahan stâpânul său. La un moment dat, elefantul are
nevoie de o femelă. Jahan primeşte permisiunea meşterului arhi-
tect să caute şatra de ţigani care cutreieră Turcia şi care au şi ei un
elefant, dar femelă. Spune Sinan cu multă voioşie: ”Du-te şi gă -
seşte-i elefantului o drăguţă, fă-l fericit. Numai Dumnezeu e sin-
gur” (195). Ironia afectuoasă dă un farmec deosebit acestui episod.
Relaţia complexă dintre Jahan şi Balaban, bulibaşa ţiganilor este o
solidaritate cu rădăcini profunde care se explică şi prin originile în-
depărtate ale ţiganilor. India este patria îndepărtată a ţiganilor şi a
lui Jahan care repetă la nivel individual migraţia acestor veri înde-
păraţi ai săi. 

Apropierea morţii îl face pe Chota să fugă din grajdul seraiului
şi să se refugieze într-un cimitir abandonat. Acolo, ar vrea el să
moară, dar Jahan reuşeşte să îl găsească şi să îl aducă înapoi. „Priviră
împreună cum se lumina de ziuă. Cerul le arătă culorile sale cele
mai vii, ca un negustor de pânzeturi care-şi împrăştie mătăsurile
preţioase” (407). Comunitatea om-animal este emoţionantă, iar
plasticitatea limbajului excepţională. 

Celălalt fir narativ al romanului lui Elif Shafak este platonica
poveste de dragoste între Mihrimah și Jahan, îngrijitorul elefantu-
lui. Nu doar rangul îi desparte. Mihrimah ştie că ea nu poate să îşi
urmeze chemarea inimii. Preţul confortului, al vieţii îmbelşugate
pe care o duce este supunerea. Ea trebuie să se căsătorească cu
bărbatul care corespunde cel mai bine intereselor familiei. Elif
Shafak utilizează pentru această tramă a romanului naratorul în-
doielnic. Acesta este Hesna Khatun, doica lui Mihrimah. Alegerea
este cât se poate de inspirată, căci ce poate fi mai plăpând şi mai di-
ficil de apreciat decât sentimentul iubirii. Nu întâmplător, Chota şi
Mihrimah, cele două fiinţe pe care Jahan le iubeşte, mor cam în
acelaşi timp. E un semn că Jahan şi-a făcut rostul în ţara sultanilor
otomani şi trebuie să revină în India unde îşi va folosi cunoştinţele
şi măiestria de arhitect pentru a construi la Agra, Tah Mahalul.
Structura circulară a romanului insistă asupra unei idei de forţă a ro-
manului: Estul şi Vestul îşi vorbesc, comunică, nu sunt într-o opo zi -
ţie ireductibilă. Iubirea lipsită de speranţă a lui Jahan pentru fiica
sultanului are şi ea justificarea ei în viaţa celor doi.Totul are un
temei, totul are un rost. Mihrimah are nevoie de un astfel de de-
votament necondiţionat. Iar Jahan învaţă să depăşească utilitaris-
mul inerent al meşteşugului înălţându-se spre ideal.

Artiştii lumii se cunosc, se respectă, învaţă unii de la alţii. Mări -
mile lumii îi apreciază. Sultanul îi scrie lui Leonardo că vrea un pod
peste Bosfor. Leonardo îi trimite desenele lui şi îi propune un pod
umblător, dar proiectul nu devine realitate. Mimar Sinan cunoaşte
şi admiră opera lui Leonardo, studiază soluţiile găsite de arhitecţi
greci ai Sfintei Sofia. Sinan și Michelangelo ar vrea să corespondeze,
dar elita religioasă și din Vest și din Est se opune şi împiedică acest
dialog. Lumea noastră de azi ar fi arătat altfel insinuează Shafak
dacă astfel de conversaţii ar fi fost lăsate să se întâmple. Şi oamenii
de ştiinţă comunică între ei chiar dacă filosofia cunoaşterii e

Elif Shafak și romanul istoric
MiHAelA Mudure
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diferită în Orient şi în Occident. Astronomii Tycho Brache şi Takiyu -
ddin schimbă date, informaţii. Ei reuşesc, cam în acelaşi timp, să îi
convingă pe puternicii zilei să le construiască câte un observator. Şi
ambii sunt duşmăniţi de clerul retrograd care nu e în stare să
găsească adevărurile fundamentale în care religiile lumii se întâl-
nesc, dar se pricepe de minune specula teama de necunoscut a
oamenilor.

Pentru cititorul român povestea lui Jahan şi a elefantului său
conţine şi un episod cu totul particular prin pitorescul lui. Jahan
ajunge cu elefantul său şi pe malul Prutului unde sultanul luptă cu
duşmanii Semilunei. Arhitectul Mimar Sinai construieşte un pod
peste Prut pe care îl distruge apoi. Poate că istoria acestor părţi de
lume ar fi fost diferită dacă podul ar fi supravieţuit. Un alt oriental,
Apolodor din Damasc, a mai construit un pod celebru în istoria
românilor, podul pe care au trecut armatele romane în drum spre
cucerirea Daciei. Podul lui Mimar Sinai rămâne o ficţiune care ar fi
schimbat şi ea istoria meleagurilor noastre dacă ar fi existat cu ade-
vărat. 

Elif Shafak problematizează relaţia dintre artist şi putere aşa
cum se construia ea sub sultanii otomani, prin personajul care este
genialul arhitect Mimar Sinan. Romanciera insistă asupra conşt-
inţei artistice şi asupra eticii actului artistic. Puterea creativă a artis-
tului nu trebuie să rivalizeze cu divinitatea. Astfel, Mimar Sinan lăsa
întotdeauna în zidirile sale câte un mic detaliu neisprăvit (o piatră
răsturnată, o lespede cu o mică ciobitură). Numai Dumnezeu face
lucruri perfecte. Refolosirea unor detalii din construcţii mai vechi -
un soi de intertextualitate arhitecturală – porneşte din respectul,
admiraţia arhitectului pentru predecesori. De exemplu, la mos -
cheea lui Soliman Magnificul, „[o] coloană uriaşă era din Baalbek,
Oraşul Soarelui. Şaptesprezece stâlpi de sprijin fuseseră luaţi din
hipodrom, tulburând stafia mânioasă a împărătesei Teodora” (169).
Dumnezeu însuşi e un soi de arhitect de unde măreţia meşteşugu-
lui practicat de Mimar Sinan şi învăţat de Jahan. „Creştini, evrei,
musulmani, zoroastrieni şi oameni de atâtea alte credinţe trăiau
sub aceeaşi cupolă nevăzută. Pentru ochiul în stare să vadă, lumea
întreagă era opera unui arhitect” (185). Ideile lui Sinan sunt prelu-
ate de Jahan, ucenicul cel mai înzestrat al meşterului. Şi pentru el
forma care ne cuprinde pe toţi este cupola. De ce? Pentru că da-
torită ei rotunjimii ei echilibrate şi proporţionate, ucenicul poate
afirma cu încredere: „nu mai sunt în stare să spun unde începe vi-
itorul şi unde sfârşeşte trecutul, unde e Apusul şi unde Răsăritul”
(511). Cupola exprimă o adevărată filozofie a cunoaşterii. 

Romanul lui Shafak are o importantă dimensiune filozofică.
Practica arhitecturii este supusă unei interesante teoretizări. Iată,
de exemplu, cugetările lui Jahan privind ştiinţa de a construi în
timp ce vizita Roma catolică. „Jahan se gândi că oamenii ridicau
două feluri de temple: cele care năzuiau să atingă cerul şi cele care
voiau să aducă cerul mai aproape de pământ. Dar erau şi clădiri de
un al treilea fel: cele care făceau şi una şi alta. Aşa era San Pietro. Pe
când stătea şi privea bazilica, întregind-o cu ochii minţii, simţi dintr-
odată că şi acolo se afla Miezul Universului” (209). Estul şi Vestul au
comunicat întotdeauna, doar mărginiţii au fost surzi la acest dia-
log şi au insistat pe tema războiului, a conflictului, a discordiei.

Atelierul lui Sinan e o lume în sine care reflectă multiculturalis-
mul Imperiului Otoman, cosmopolitismul acestei metropole ex-
traordinare care este Istanbulul. Cei patru ucenici ai meşterului erau
„ Jahan, Davud, Nikola şi Yusuf. Toţi patru, cu totul diferiţi şi la fel de
frânţi. Meşterul Sinan nu le dădea doar învăţătură, ci  - cu blândeţe,
însă cu hotărârre – îi şi dregea” (361). Sinan încearcă să îi educă pe
ucenici în spiritul înţelepciunii şi al cumpătării. „Le spuse că erau
trei fântâni de înţelepciune din care ar trebui să bea orice meşter:

cărţile, munca şi drumurile. Cititul, strădania şi călătoriile” (204). Ri-
valităţile dintre ei duc la un soi de roman poliţist în care criminalul
Davud falsifică testamentul lui Sinan şi devine, prin fraudă, arhi-
tectul-şef al sultanului. Un ucenic cu totul deosebit al marelui Sinan
este Sancha de Herrera, roaba lui Sinan, fiica unui faimos doctor
spaniol. Sancha îl iubeşte pe meşter şi ar vrea să deprindă şi ea
meştesugul zidirilor. Se îmbracă în haine bărbăteşti pentru a putea
lucra pe şantier. Shafak abordează cu multă inteligenţă problema
deghizării, singura circumstanţă care permite femeilor abordarea
unor domenii care le sunt interzise prin cutumă şi/sau prejudecată.
Interdicţia, discriminarea duce la complexe probleme identitare.
„Uneori nici măcar ea nu mai ştia cine e: arhitectul Yusuf sau cadâna
Nerghiz” (423). La moartea arhitectului Sinan, Sancha este eliberată
din robie şi se hotărăşte să revină în Spania. Ea îl cheamă pe Jahan
să vină cu ea în Spania. „Atunci Jahan înţelese că viaţa e suma
alegerilor pe care nu le faci, drumurilor după care tânjeşti, însă nu
le urmezi” (426). Nu, viitorul lui nu e înspre Vest, ci înapoi în India.

Dincolo de o acţiune acaparantă care are tot ce poate trezi in-
teresul cititorului: dragoste, moarte, rivalităţi şi invidii de neostoit,
varietate geografică, un fundal istoric de mare interes pentru că
este un dintre marile epoci al imperiului otoman, romanul lui
Shafak impresionează şi prin frumuseţea excepţională a expresiei
verbale. De exemplu, este emoţionant faptul că unei acţiuni fizice
a personajului principal îi corespunde o particulară stare de spirit
a elefantului. Într-una din primele nopţi petrecute la seraiul sul-
tanului Jahan trebuie să pună la punct un pedofil care vroia să se
„bucure” de el. În acelaşi timp, Chota care era şi el treaz, asculta plin
de nelinişte. „Undeva în inima nopţii de catran, atât de neagră încât
cotropea orice culoare, simţise mirosul singurului animal care îl
umplea de teamă – tigrul” (53). Pedofilul e şi el un prădător, pre-
cum tigrul. Cu mult înaintea lui Freud, personajele lui Shafak se psi-
hanalizează în termeni metaforici. „Amintirile din viaţa lor odinioară
fuseseră încuiate într-un sipet, iar cheia fusese aruncată. Totuşi, în
clipe ca acestea când se aflau faţă-n faţă cu moartea, sipetele se
deschideau singure şi dădeau la iveală frânturi din copilărie” (118).
Stările sufleteşti ale eroilor sunt metaforizate cu rezultate cu totul
speciale în ceea ce priveşte înţelegerea nuanţată a psihicului uman.
„Dacă voia să-şi ducă viaţa în serai, hotărî el, trebuia să-şi clădească
un harem lăuntric şi să ţină bine zăvorâtă orice teamă, grijă, taină
sau suferinţă care îi tulbura sufletul. Urma să fie deopotrivă sultanul
şi eunucul haremului său. Şi n-avea să lase pe nimeni să arunce
vreo privire înăuntru. Nici măcar pe meşterul său” (221). 

Aşa cum se cuvine în tradiţia orientală, cuvintele trebuie potri -
vite nu numai pentru a excela în frumuseţe, ci şi pentru a oferi citi-
torului învăţături, cugetări dintre cele mai diverse. De exemplu,
după Sinan, „[c]ând stăpâneşti o limbă, parcă primeşti cheia unui
castel. Ce găseşti înăuntru, depinde numai de tine” (193). Diavolul
nu lucrează niciodată singur: „ ... dacă Şeitan putea să zboare atât
de sus, era mulţumită celor două aripi ale sale: lenea şi bârfa” (276).
Războiul, violenţa nu sunt recomandabile. „Dacă porţi sabie, tu eşti
robul ei, nu pe dos” (316). Viaţa lungă nu e de dorit. Moartea e sfârşi-
tul normal al vieţii şi nu ar trebui să ne fie frică de ea căci „... nu 
există blestem mai greu decât să-i îngropi pe toţi cei dragi şi să
trăieşti mai departe” (279).

Nu în ultimul rând se cuvine menţionat în prezentarea roma -
nului lui Elif Shafak meritul traducătoarei Ada Tanasă. Ea reuşeşte să
ofere un text fluent care trece cu bine bariera limbilor. Folosirea
foarte judicioasă a unor arhaisme agrementează textul şi îi dă acea
culoare specifică, absolut necesară având în vedere că avem de-a
face cu un roman istoric turcesc.
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Scriitoare franceză contemporană,
Marie NDiaye se impune în viaţa
literară la 17 ani, printr-un remar-

cabil talent, un stil elegant, de o mare
fineţe. Publică romane, teatru, scrie scena-
rii de film. E tradusă în germană, spaniolă,
italiană, poloneză, olandeză, engleză. Pro -
za sa se defineşte printr-o împletire magică
între real, fantastic, mitolo gic. În 2001, pri-
meşte Premiul Femina (Rosie Carp), în 2009
Premiul Goncourt (Trois Femmes puissan-
tes), în 2013, Grand prix de l’héroïne Ma-
dame Figaro (Ladivine).

Autoportrait en vert (2005) apare într-
o colecţie de autoportrete, în care se re-
flectă deopotrivă eul şi lumea. Eul se
caută şi se descoperă în oglinda confuză
a lumii.

Autoportretul lui Marie NDiaye
contrazice genul literar consacrat. Eul na-
ratorial nu se confundă cu eul autoarei,
secvenţele de viaţă evocate sunt frag-
mente disparate din viaţa unor femei cu-
noscute, iar imaginea sa e schiţată în
raport cu altul, rămas în memorie, rein-
ventat pentru a interoga mereu identita-
tea prin alteritate. Autoportret în verde se
construieşte ca gen hibrid, între roman/
jurnal, din povestiri disparate cu tentă
fantastică şi notaţii realiste, din emoţii, in-
terogaţii şi reflecţii ce revelă căutarea
perpetuă a sinelui insesizabil. Scriitoarea
narează întâmplări şi datează evenimen -
te cotidiene care îi declanşează amintiri,
fantasme. În ciuda impresiei de caleidos-
cop, textul se organizează prin asociere
tematică, imaginile succesive de femei în
verde care traversează destinul naratoa-
rei, în funcţie de care se defineşte prin
contrast.

Naratoarea îşi dezvăluie statutul de
scriitoare, legăturile afective fragile cu
părinţii, surorile, fraţii, prietenii, familia
descompusă de care se înstrăinează

după ce descoperă alteritatea. Însă Auto-
portret în verde nu e autobiografie, ci
ficţiune focalizată pe căutarea identităţii,
un autoportret prin altul, în disonanţă cu
portretele evocate. Autoarea evită con-
fesiunea, elementele biografice sunt dis-
tilate în corpul textului, căutarea origi- 
nilor este mitologizată. Pactul autobio-
grafic al lui Philippe Lejeune care postu-
lează identitatea autor-narator-personaj
nu e decât o iluzie, în ciuda unei posibile
corespondenţe la nivel de statut social
între autor şi personajul-narator. Nu
există identitate nominală care să-l
susţină, nici la nivel textual, nici în para-
text. Se poate vorbi de un autor implicat
în text, care nu se confundă cu autorul
real, fiind masca creatorului. Orice ele-
ment biografic se diluează la Marie
NDiaye, reticentă în confesiuni, pentru
care scrisul e performanţă stilistică.

Roman homodiegetic, cu un narator
ce se identifică cu personajul, Autoportret
în verde e inspirat din realitatea cotidiană.
În prim plan se află fluviul Garonne, o zei-
tate de esenţă feminină, ameninţătoare
pentru locuitorii de pe malurile sale. Au-
toarea surprinde atmosfera dintr-un sat
în decembrie 2003, reper temporal cu
care se deschide şi se închide romanul:
nelinişte, aşteptare, nesiguranţă, pericol
de inundaţie din cauza nivelului în
creştere al apei ce riscă să depăşească
zidul protector şi să năvălească în case.
Pe fondul evenimentului în curs, se de-
apănă amintirile personajului-narator,
care reînvie femei dispărute sub generi-
cul “femeia în verde”, reflectând la identi-
tate/alteritate, într-o permanentă alter- 
nanţă de planuri prezent/trecut.

Tehnica rememorării fragmentează
naraţiunea, rămasă în plan secund, con-
semnată sub forma unor pagini datate
de jurnal personal, în sens invers, 2003-

2000. Structura hibridă a romanului mi-
xează povestiri diferite, din timpuri mai
vechi, din copilărie până în prezent, înse-
rează multiple voci narative feminine cu
intenţia de a realiza portrete ale unor
“femei în verde” (educatoarea, Katia De-
petiteville, Jenny, soţia lui Ivan, propria
mamă) pentru a medita astfel la alteri-
tate. Femeia în verde e obsesia naratoa-
rei, prin intermediul căreia se conturează
extrem de vag portretul său, la antipod
de fiinţele ciudate, cu o existenţă insi-
pidă, monotonă, rigidă, glacială, lipsită
de afectivitate, de care se distanţează. În
fiecare imagine evocată se simte ne-
liniştea, teama de a sucomba în platitu-
dine, banalitate, într-o existenţă mono- 
tonă, inutilă, opusul visului, dar şi intero-
gaţia asupra neîmplinirii, deziluziei, peri-
colului ce pândeşte femeia: îmbătrânirea
în rutină, singurătate şi anonimat.

„Femeia în verde” poate reprezenta
încremenirea într-un tipar comun, o
rătăcire inutilă prin viaţă, deziluzia, male-
ficul, aşa cum s-au dovedit a fi femeile
portretizate, a căror încercare de evadare
a fost un eşec (sinuciderea Katiei Depeti-
teville, a soţiei lui Ivan, a lui Jenny). Chiar
mama naratoarei eşuează, după ce îşi
părăseşte familia, inclusiv copiii, sperând
la o altfel de viaţă, alături de un bărbat
mai tânăr. Fluviul Garonne, metafora în
jurul căreia se organizează textul, poate fi
la modul simbolic arhetipul femeii, im-
aginea obsesivă a femeii în verde. Auto-
portret în verde începe şi se încheie cu
imaginea fluviului verde şi bombat care
inundă câmpia.

Garonne se asociază în mintea per-
sonajului-narator cu imaginea „femeii în
verde”, polimorfă, un pretext pentru a in-
teroga şi reflecta. Chiar dacă iese uneori
din matcă, rătăcind dincolo de maluri, re-
vine la albie urmându-şi irevocabil 

SoniA elvireAnu

Marie NDiaye.
Autoportretul, 

o căutare a sinelui 
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cursul. Femeile evocate par emanaţii ale
fluviului la fel de verde, crud şi glacial, dar
fertil. Zeitate feminină, apa e simbolul
fertilităţii, reprezintă arhetipul mamei, la
fel ca orice femeie, inclusiv naratoarea.

Prima “femeie în verde” e ireală, o ha-
lucinaţie, doar presimţirea unei prezenţe
invizibile lângă un bananier dintr-o
fermă veche, dar neconfirmată de copiii
naratoarei. Silueta ei capătă materiali-
tate, pare reală, personajul-narator dialo-
ghează cu ea, până când realul se
confundă cu irealul. A doua imagine fe-
minină e figura educatoarei, simbol al su-
pliciului pentru copiii de la grădiniţa
frecventată de naratoare în copilărie. Ur-
mează prietena ei, Jenny, cu un destin
straniu, abandonată şi metamorfozată
într-o femeie în verde, apoi mama nara-
toarei. Verdele e sinonim cu maleficul fe-
minin încarnat de fluviul Garonne.
Fiecare femeie poate deveni astfel, chiar

naratoarea, speriată de această posibili-
tate. Femeile în verde pot fi chipurile di-
ferite ale femeii, ciudată, ameninţătoare,
fragilă, maternă ori senzuală, imagini ale
alterităţii. Verdele e fondul portretelor, un
fel de clar-obscur pictural, care poate as-
cunde sau deforma realul. Simbolistica
culorii poate oferi multiple sensuri por-
tretului, depinde la ce o raportăm: mis-
ter, stranietate, fertilitate, fluviu, arbore,
feminitate etc. Verdele e oglinda tulbure
în care eul se reflectă prin altul. Naratoa-
rea e diferită de figurile evocate, gustă
bucuria, plenitudinea vieţii, frumuseţea
clipei, nu e doar corp fertil, existenţă mo-
notonă, ci mai ales spirit creator, con-
templativ, reflexiv.

Ficţiunea cu tentă realistă glisează
imperceptibil în ireal, printr-o confuzie
voită de planuri. Accentul cade nu pe na-
rativ, ci pe reflexiv. Portretele se încheagă
din secvenţe de viaţă ca într-un calei-

doscop, devin pretext pentru interogaţie
şi reflecţie. Frazele lungi, interogativ-re-
flexive au supleţe, o luminozitate şi o
magie aparte, în ciuda cotidianului insig-
nifiant evocat. Discursul textual e însoţit
de un discurs iconic, prin înserarea în text
a unor fotografii anonime în alb-negru,
mai ales de femei din secolul trecut, sin-
gure sau alături de copii, în interiorul
unei camere, în grădină, în peisaj. Unele
sunt vagi, şterse, la fel ca femeile în verde,
altele se repetă, reluând în alt plan pro-
blema identităţii. 

Eul e prezentat în esenţa sa atempo-
rală prin intermediul timpului prezent,
care predomină în evocarea secvenţelor
de viaţă familială, însă povestea lui Jenny
e narată la trecut. Autoportretul lui Marie
NDiaye îşi păstrează forma deschisă,
căutarea sinelui nu se sfârşeşte niciodată.

Özkan  MErT, poet și traducător, s-a născut la 21 octombrie 1944 la poalele muntelui  Pa-
landöken din Erzurum. În cadrul Universității din Ankara, a studiat la Departamentul de Limbi şi Lit-
eraturi Orientale. Poetul are dublă cetățenie, turco – suedeză. A debutat literar în 1960 cu poezie,
în 1969 a debutat editorial cu volumul ,, Vom reconstrui totul”. În1973 s-a stabilit în Suedia, a lucrat
la radioul de stat și la teatrul de stat din Suedia, a fost șef al departamentului de Proiecte Teatrale și
Culturale Internaționale. La 1 septembrie 2010 a revenit definitiv în Turcia. A publicat 30 de cărți, o
mare parte din opera sa a fost creată în Suedia, ulterior a fost publicată și în Turcia.

Özkan Mert este membru al Sindicatului Scriitorilor din Turcia (TYS), al Asociației Scriitorilor
turci și al PEN Club Turcia. De asemenea, poetul este  membru al Uniunii Scriitorilor Suedezi precum
și al PEN Club Suedia.

Din opera poetică: Vom reconstrui totul (1969), Rândunici, rândunici (1978), Aici este Viața. Aici este
Moartea și Istoria (1984), Orele albastre din Stockholm (1987), Lumea din fața mea (antologie, 1988),
Mozart și Mediterana (1992), Duelul cu râul (1995), Rezistă inima mea (1998), Tangoul și Allah . 50 de
ani de Poezie (poeme alese 1961-2011),  Simfonia orașelor (2000), Râul (antologie 1960-2000), 2002.
Țara macului (2006),  Poemele mării (2009), Poezii de dragoste (antologie din lirica feminină suedeză,
1998, 2003, 2008), Cântecele pământului (2008), Soarele nopții (antologie de poezie modernă scan-
dinavă), 2014.

VIAȚA ESTE CEL MAI FRUMOS PĂCAT

Sunt gata să arunc totul în aer!
Sunt gata să notific toate porturile.
Chiar dacă îmbrac această cămașă sfâșiată
de o stea căzătoare, de rănile mele
nimeni nu se face vinovat.

Am folosit cuvintele
ca pe niște arme,

cu mâna mea am construit lumea,

am urcat-o pe un vapor apoi 
am privit universul împreună.

Tot ce am văzut, am așezat cu grijă
pe aripile unui albatros pe care

l-am trimis la voi. 

Este aprilie, priviți-vă ceasul! 
Printre apele albastre ale fântânilor 
se furișează luna, 

eu, cu fitilul aprins în gură
mă afund în prăpastie.

Poezie turcă traducere și prezentare de niculinA oPreA

���
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Un nod în gât îmi taie respirația.
Oare, în clasorul meu se mai află 

trandafirii îmbobociți 
și imaginile păsărilor din Mardin?
Dar munții, am uitat să-mi îndrept
privirea spre ei? Nu! 
Ceva sigur există: râurile și o tristețe roșie 
mereu îmi vor tăia respirația:

Viața este cel mai frumos păcat
al meu.

GHERILA DE NOAPTE      

Lui Haluk Ӧkten   

În timp ce pregătește
salata și peștele 

pentru fratele Haluk,
gândind la dragoste, femeia 
varsă rachiul pe fustă.

Nu vorbim despre 
vreun director de bancă, ci doar
despre un alcoolic

din gherila de noapte
a Ankarei.  

Frate Haluk, de fapt
băutorii de rachiu

și mâncătorii de pește,
cu toții

se sinucid
până la urmă. 

TANGOUL ȘI ALLAH

I.

Eu sunt propriul meu exil, un exil scânteietor, 
casa mea se află în văzul lumii,

mă pregătesc pentru dragoste, 
un râu îmi răcorește fața.

Epoleții îmi sunt înlocuiți
cu porumbeii albi, sclipitori asemenea 
oglinzilor sparte reflectându-ne
imaginea continuu... 

După ce am văzut soarele,                     
din struguri am făcut vinul acesta,  

cuvintele mi le-am înmuiat în vin.
Istoria mă caută.

Istoria și Râurile mă dezleagă, 
sunt pregătit: 

aici este Tangoul, aici este Allah!

Voi fi cel dintâi emigrant
când pe lună va fi cultivată salata,

atunci
prin scrisori dacă nu pe stele
voi trimite în Lume arome de pin.

Fiecare exil este un triunghi făcut bucățele, 
iar libertatea este ultima picătură de coniac din colțul gurii.

II.

Eu sunt propriul meu exil, un exil scânteietor,
învățătorul meu este singurătatea.

Inima mea se împarte 
între Turcia și Lume.

Văile reci ale tinereții mele 
călcate în picioare,

cine le va încălzi?

În mine se aprinde focul,
fața mea înflăcărată nu o pot

arăta nimănui.

Astor Piazzolla, cu un singur tangou
rădică valurile mării.

Astor și cu mine
suntem asediați de timpul 
care ne acoperă cămășile cu tristețe?

Nu știu. 

Poetul poate fi un pirat,
un hoț al timpului cu barbă roșcată,

un cuib de canari, draga mea,
un cuib de neliniște,

ori de câte ori te sărut,
canarii țâșnesc din toate colțurile.

Un saxofon sparge tăcerea ce ne vânează,
meteoriții se îndreaptă spre noi.

Eu sunt un exil luminos într-un triunghi,
prietenia este ultima picatură de coniac de la colțul gurii. 

Stockholm, 1990     
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Actul I
Scena 1

Mausoleul Andronicilor. Sus, tribuni și senatori. Intră, jos, pe o parte
Saturninus și fidelii lui, pe cealaltă Bassianus și fidelii săi, cu tobe și
trîmbițe.

SATUrNINUS: 
Voi, patricieni, chezași dreptății mele,
Cauza mea cea dreaptă apărați-o
Cu arma. Cetățenii mei iubiți,
Vorbiți de dreptul meu la moștenire
Cu sabia. Sînt prim-născutul fiu
Al celui ce-a purtat coroana Romei1.
Onoarea tatălui e vie-n mine
Și n-am să rabd decît ce se cuvine.

BASSIANUS: 
Romani, prieteni, voi ce mă urmați
În dreptul ce îl am2, dacă Bassianus,
Fiul lui Caesar, fost-a drag vreodată
Romei regale, drum spre Capitoliu
Să nu lăsați rușinii ce rîvnește
La tron împărătesc, ci să-l păstrați
Pentru virtute, cumpănire, lege,
Dreptate și noblețe. Să triumfe
Cel merituos. Luptați s-alegeți liberi.
(Intră Marcus Andronicus, sus, purtînd coroana.)

MArCUS ADrONICUS: 
Voi, prinți, care prin facțiuni și prieteni,
Avizi de cîrmuire și domnie,
Vreți să conduceți, să aflați: poporul
Din Roma, cărui sîntem dreaptă parte,
În singur glas a hotărît s-aleagă
Drept împărat pe-Andronicus, zis Pius,
Avînd acesta merite aparte.
Un om mai nobil, un oștean mai brav,
Nu se mai află ‘ntre-a noastre ziduri.
S-a-ntors acasă, de Senat chemat,
Din luptă lungă cu barbarii goți.
El și-ai săi fii, urgie pentru dùșmani,
De zece ani s-au pus în slujba Romei,
Mîndria inamicului zdrobind
Cu arma. De cinci ori a sîngerat
A revenit cu fiii în cosciuge,
Viteji căzuți pe front, pentru romani.
Azi, încărcat cu pradă de la dùșman,
Se-ntoarce-Adronicus cel bun la Roma,
Celebrul Titus, o emblemă vie.
Să vină în onoarea ăstui nume,
Pe care îl slăviți și îl urmați
La Capitoliu și-n Senat, de care 
Vă arătați voi mîndri. Deci curmați
Amenințările. Strînsura voastră 
Trimiteți-o la vatră. Să pledeze
Pentru al vostru merit blînd și pașnic.  

SATUrNINUS:
Îmi liniștește gîndul vorba lui.

BASSIANUS:
Marcus Andronicus, eu prețuiesc

Înțelepciunea ta și cinstea și familia,
Atît de mult, la fel pe-ale lui Titus,
Cu fiii săi și pe aceea care
Supune gîndul meu, blînda Lavinia,
Bijuteria cea mai mîndr-a Romei,
Încît îi pun pe-amicii mei să plece
Mă las norocului, dorinței țării
Să pună în balanță al meu merit.

(Ies fidelii lui Bassianus.) 

SATUrNINUS: 
Prieteni, veniți aici în al meu sprijin,
Vă mulțumesc și-am să vă rog: plecați.
Iubirii și voinței țării mele
Las țelul meu ca și pe mine însumi.

(Ies fidelii lui Saturninus.) 

Romă, vreau să mă judeci drept pe mine
Pre cît am eu încredere în tine.
Deschideți porțile să pot intra.

BASSIANUS: 
Tribuni, și mie, bietul candidat. 
(Urcă în Senat amîndoi.) 
(Intră un căpitan)

CăPITANUL: Lăsați drum liber bunului Andronic
Stăpîn virtuții și  erou al Romei,
Triumfător în lupte, ce s-a-ntors
Cu fală și noroc din bătălia
În care i-a trecut prin sabia lui
Și-a ferecat în jug dușmanii Romei.  

(Răsună tobe și trîmbițe și intră cei doi fii ai lui Titus și alți doi oameni
cărînd un cosciug3 acoperit cu o pînză neagră. Apoi ceilalți doi fii, apoi
Titus Andronicus și apoi Tamora, regina goților, fiii săi Alarbus, Chiron
și Demetrius, cu Aaron, maurul, și mulți alții. Se pune jos cosciugul și
Titus ia cuvîntul.)

TITUS:
Salut biruitoare Romă-n doliu!
Priviți, corabia își debarcă marfa,
Încărcături de preț lăsînd pe țărmul
De unde ancorele și-a desprins.
La fel, Andronicus, ornat cu lauri,    
Cu lacrimi a venit spre patria lui,
Lacrimi de bucurie-n slava Romei.
Apărător al ăstui Capitoliu4,
Îngăduie prinosul jertfei noastre.
Romani, din bravii mei feciori, jumate
Din cîți avea și Priam5, numai cei
De față mi-au rămas: și vii și morți.
Pe-aceștia vii cu drag să-i răsplătiți,
Pe ceilalți spre sălaș din urmă-i port,  
Să fie îngopați lîngă strămoși.
Goții mă las-acum cu sabia-n teacă.
Titus, ești rău și neglijent cu-ai tăi.

Ti t u s  A n d r o n i c u s
traducere și note de HoriA GârbeA

WILLIAM 
SHAKESPEARE
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Cum de înduri ca fiii, ne-ngropați6,
Să stea pe malul Styxului7 cumplit? 
Lăsați-mi loc să-i duc să zacă-n pace
Cu frații lor, tăcuți ca orice morți,
Cum dorm căzuții pentru țara lor.  

(E deschisă cripta)

Vai, sacru adăpost pentru-al meu neam
Și temniț-a nobleții și virtuții,
Cîți fii de-ai mei zac în adîncul tău 
Și niciodată nu-mi vei da din nou! 

LUCIUS: Din goți, pe cel mai mîndru prizonier
Dă ni-l să-l ciopîrțim de mădulare,
Apoi să-l ardem viu, ad manes fratrum8,
Ca umbrele să fie mulțumite
Iar noi, cei ce trăim, nebîntuiți9. 

TITUS: Vi-l dau pe cel mai nobil ce-a scăpat
Fiul mai mare al reginei lor
Acum îndurerate.  

TAMOrA: Frați ai Romei,
Stați. Tu, victorios cuceritor,
Titus, ai milă de-ale mele lacrimi
Lacrimi de mamă pentru fiul ei:
De i-ai iubit cîndva pe fiii tăi,
Pe-al meu dă-ți seama că-l iubesc la fel.
Nu e destul că ne-ai adus la Roma
Să îți împodobim procesiunea
Ca sclavi ai tăi și-ai jugului roman?
Mai trebuie să-mi hărtănești copiii
Ce au luptat de partea țării lor
Ca bravi? Dacă ai tăi au fost eroi,
Au fost și-ai mei, pentru al lor regat.
Andronicus, să nu-ți pătezi cu sînge
Mormîntul. Vrei să fii la fel ca zeii?
Fii precum ei prin milă, îndurarea
Emblemă e nobleții. Nobil Titus,
Lasă-l pe fiul meu nevătămat.

TITUS: Stai, doamnă, liniștită. Cer iertare:
Aceștia-s frați cu cei pe care goții
I-au tot privit murind și, pentru morți,
Ei cer un sacrificiu: am decis
S-aleg pe fiul tău, el o să moară
Ca geamătul fantomelor să tacă.

LUCIUS: Hai, luați-l, faceți focul imediat,
Cu săbiile noastre să-i tăiem
La stîlp de lemn aceste mădulare
Și-apoi să ardă. 

(Ies fiii lui Titus cu Alarbus.)

TAMOrA: Ce ritual nelegiuit!
CHIrON: Sciții barbari n-ar fi nici pe jumate!  
DEMETrIUS: Roma cea mîndră nu poți s-o compari

Cu Sciția. Alarbus la odihnă, 
Vom tremura-n privirile lui Titus.
Rămîi puternică și ține o speranță:
Aceiași zei ce-au înarmat regina
Troiană să-și ascută răzbunarea
Lovind tiranul trac în cortul său
La fel vor ajuta regina-n Goția10

(Cînd goții erau goți, erai regină)
Să-ntoarcă pe dușmani sîngele ăsta. 

(Intră iar fiii lui Titus.)

LUCIUS: Privește, domn și tată, cum am dus
La capăt ritul Romei: lui Alarbus,
Cu membrele tăiate, măruntaie
Am scos din el ca să hrănească focul,
Iar fumul lor să parfumeze cerul.
Nu mai avem decît să-i îngropăm

Pe frați și trîmbițe să le ureze tare
Un bun-venit la Roma.

TITUS: Chiar așa.
Lăsați-l pe Andronicus să-ți ia
Adio de la sufletele lor.

(Trîmbițe. Cosciugul e coborît în criptă.)

În pace și onor, copii, rămîneți.
Eroi romani, să odihniți în pace,
La adăpost de-a lumii schimbăciune,
Aici trădare nu e, nici invidii,
Nu-apar nici ierburi rele, nici furtuni,
Nu-i zgomot, numai somn de veci. În pace
Și cinste odihniți, copiii mei.

(Intră Lavinia.)

LAVINIA: În pace și onoare trăiască Titus, nobil,
Da, nobil domn și tată, în glorie să trăiești.
Privește-a mele lacrimi ofrandă pe mormînt
Și cum mă-nchin în fața fraților mei căzuți.
Îngenunchez și plîng de bucurie
Că te-ai întors la Roma, cer binecuvîntarea
Din mîna glorioasă ce Roma o cinstește11.

TITUS: E generoasă Roma ocrotindu-mi
A vîrstei și a inimii iubire.
Lavinia, să-mi supraviețuiești
Și faimă să-ți aducă-a ta virtute.

(Intră Marcus Andronicus și tribunii, 
revin Saturninus, Bassianus și ceilalți.)

MArCUS: Trăiască nobilul meu frate Titus,
Aducător de glorie al Romei.

TITUS: Frate tribun și nobil, mulțumesc.
MArCUS: Bine-ați venit, nepoți victorioși,

Voi cei în viață ca și cei căzuți.
Domni ai dreptății, glorie aveți,
Căci sabia ați tras-o pentru țară.
Dar mai înalt triumf e cel postum,
Al celor ce-și doresc pacea lui Solon12

Și peste soartă odihnesc în pace.
Titus Andronicus, poporul Romei,
Al cărui prieten devotat ai fost,
Îți dă prin mine, ca tribun de vază,
Un pallium alb13 și fără nicio pată,
Și te numește pentru a domni
Ca și pe fiii ultimului rege.
Fii candidatus deci, îmbracă toga,
Să fii un cap al Romei rătăcite.

TITUS: Trupul ei merită un cap mai bun
Ca mine, slab și scuturat de vîrstă.
De ce-aș primi o togă să vă-ncurc? 
Vreți să mă puneți azi și mîine, iarăși,
Cînd voi cădea ori voi muri, s-aveți
De lucru: totul de la capăt? Eu  
Ani patruzeci am fost ostașul Romei, 
Puterea ei am apărat-o bine,
Și-am îngropat pe douăzeci și unu
Din fiii mei înnobilați pe front
Și morți sub arme pentru gloria țării.
La vîrsta mea, o cîrjă de onoare
Să-mi dați, iar nu un sceptru să comand,
Să-l poarte către glorie unul care
Îl va purta precum cel ce-a murit.

MArCUS: Titus, să ceri coroana și-ai s-o capeți.
SATUrNINUS: Nu zău, ambițiosule tribun?!
TITUS: Răbdare, Saturninus.
SATUrNINUS: Cer dreptate:

Voi, patricieni, să nu băgați în teacă
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Sabia voastră pînă Saturninus
Nu va fi împărat al Romei. Tu
Andronicus, în iad ai să pogori
Dar nu-mi vei jefui iubirea Romei.

LUCIUS: Tu mîndru Saturnin, iei tocmai vorba
Din gura lui, ce-ți pregătea un bine. 

TITUS: Stai, prințe, liniștit. Îți să îți dau la loc
Inima plebei. Se vor răzgîndi.

BASSIANUS: Andronicus, n-am gînd să te flatez,
Respectul meu ți-l dau pînă la moarte.
Eu și amicii mei, de mă alegi,
Îți vom purta mereu recunoștință
Ca unor nobili ție și-alor tăi.

TITUS: Popor al Romei și tribuni ai săi, 
Cu vocea și consimțămîntul vostru.
Sînteți de-acord ca Titus să aleagă?

TrIBUNII: Pentru Andronicus cel bun, recunoștință
C-a revenit la Roma sănătos:
Poporul va primi ce hotărăște.

TITUS: Tribuni, vă mulțumesc și ca urmare
Vă cer să-l consacrați drept împărat
Pe cel mai mare fiu al celui dus:
Nobilul Saturnin ce prin virtute
Va străluci precum Titan în Roma
Iar fructele dreptății se vor coace14.
De îl alegeți, după sfatul meu,
Încoronați-l și strigați: „Trăiască!”

MArCUS: Cu voci și cu aplauze, cu toții,
Plebei și patricieni în declarăm
Pe Saturninius împărat al Romei
Și spunem: „Să trăiască împăratul!”

SATUrNINUS: Titus, pentru că am avut un sprijin
Din partea ta-n alegerea de azi,
Îți mulțumesc și îți promit și alte
Dovezi ale recunoștinței. Eu doresc,
Pentru onoarea ta și a familiei,
Să-o fac împărăteasă pe Lavinia,
Doamnă a sufletului meu și-a Romei,
Și-n sacrul Pantheon să ne-nsoțim.
Andronicus, ești mulțumit de asta?

TITUS: Da, domn viteaz, și asta mă înalță
În glorie. De-aceea-n văzul Romei
Lui Saturnin ca rege-comandant
Și împărat al lumii, îi ofer
Spada și carul meu și prizonierii
Ca dar pentru-un stăpîn imperial.
Primește-i deci ca dar semnele gloriei:
Smerit în fața ta eu le depun.

SATUrNINUS: Nobile Titus, tată-al vieții mele
Cît sînt de mîndru de aceste daruri
Ca și de tine Roma o să știe
Iar dacă uit, să uite și romanii
Supunerea cu care-mi sînt datori.

TITUS: Acum, regină, sînteți prizonieri
Ai unui împărat, de rangul tău
Și-al suitei tale se va ține seama.

SATUrNINUS: O doamnă mîndră. După cum arată,
Ar fi aleasa mea de-aș mai alege.
Regină bună, norii de pe chip
Să-i risipești, neșansa luptei, sigur,
Te-a întristat dar n-ai să fi la Roma
Batjocorită, ci un trai princiar
Vei duce zilnic. Crezi în vorba mea
Speranța nu și-o pierde. Te voi face
Mai mult decîr regină peste goți.
Lavinia, nu îți place vorba mea?

LAVINIA: Ba da, căci e dovadă de noblețe
Și garantează curtenia unui rege.

SATUrNINUS: Dulce Lavinia, mulțumesc. Toți prizonierii
Sînt liberi. Nu doresc răscumpărare.
Romani, să mergem. Trîmbițe și tobe!

BASSIANUS: Nobile Titus, fata să mi-o lași.

TITUS: Cum, domnule?! Spui asta serios?
BASSIANUS: Da și sînt sigur de dreptatea mea

Și hotărît să nu cedez nicicum.
MArCUS: Suum cuique15 e înscris în dreptul Romei.

Poate lua prințul doar ce-i aparține. 
LUCIUS: Așa va fi cît viață am în mine.
TITUS: Deoparte trădătorii! Garda imperială

Pe unde e? Trădare. Lavinia e furată.
SATUrNINUS: Furată? Cine-o fură?
BASSIANUS: Omul care

O va fura din orice colț al lumii.

(Ies Marcus și Bassianus cu Lavinia.)

MUTIUS: Fraților, ajutor s-o luăm mai iute.
Cu sabia, voi apăra eu ușa.

TITUS: Vino, stăpîne. O să ți-o aduc
Îndată.

MUTIUS: Ba pe-aici n-ai să pătrunzi.
TITUS: Ce spui copile ticălos? Mă ții

Să nu pătrund în Roma?
MUTIUS: Ajutor!

(Titus îl omoară pe Mutius. În timpul încăierării, Saturninus, 
Tamora, Demetris, Chiron, Aaron ies. Reintră Lucius)

LUCIUSUS: Ai fost nedrept și încă și mai rău,
În sfada fără rost ți-ai înjunghiat
Copilul.

TITUS: Ba nici el nici tu nu sînteți
Copiii mei. Ai mei nu mi-ar aduce
O dezonoare. Du-o pe Lavinia
La loc, la împărat.

LUCIUS: Ba numai moartă
Va fi soția lui. Ea aparține
Un altuia, logodnicul de drept. 

(Iese.)

(Intră sus Împăratul cu Tamora, fiii ei și Aaron, maurul.)

SATUrNINUS: Nu, Titus, împăratul n-o mai vrea.
Nici ea, nici tu, din neamul tău pe nimeni.
Pot crede-n cel ce-a rîs cîndva de mine.
Dar nu în tine și în trădătorii
De fii ai tăi, cei aliați cu alții
Ce mă dezonorează. N-au în Roma
Altă paiață decît Saturninus?
Andronicus, deplin ai aprobat
Aceste fapte cînd te arătai
Grozav că ți-am cerșit imperiul ție?

TITUS: Oroare! Ce cuvinte sînt acestea?
SATUrNINUS: Vezi-ți de drum. Dă-ți schimbătoarea mutră

Acelui care sabia-a fluturat-o
S-o ia, un ginere pe placul tău.
Să fie-n gașcă de fărădelegi
Cu fiii tăi, agitatori ai Romei.

TITUS: Înfigi pumnale-n inima rănită.
SATUrNINUS: Tamora, tu, regină prea-frumoasă,

Precum stelara Phoebe16 strălucind
Mai mult ca doamnele din Roma, dacă
Vei consimți la ceea ce aleg,
Pe dată te-oi alege ca soție
Și te voi face-mpărăteasa Romei.
Regina goților, să-mi spui: primești?
Pe zeii Romei, toți, aici mă jur,
Cum preotul și apa cea sfințită
Se află-aici, iar candelele ard,
Gata de a-l slăvi pe Hymeneu17,
Că n-o să mai zăresc străzile Romei,
Nici în palatul meu să urc decît
Căsătorit, alături de mireasă. 
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TAMOrA: Aici mă jur, sub cerul sfînt al Romei:
De Saturnin va lua regina Goției,
Ea va sluji dorința lui, va fi
Doică și mamă tinereții lui.

SATUrNINUS: Să urci la Pantheon, mîndră regină.
Nobili, pe împărăteasa voastră și
Iubita mea mireasă însoțiți-o,
Trimisă împăratului de cer,
Cu frumusețea-i stăpînește gîndul.
Acolo vom urma ritualul nunții.

(Ies toți în afara lui Titus.)

TITUS: Eu nu-s demn să fac parte din cortegiu.
Titus, de cînd n-ai mers atît de singur,
Dezonorat și-nvinuit de rele? 

(Intră Marcus, Lucius, Quintus și Martius.)

MArCUS: O, Titus, vezi? Vezi ce-ai făcut? În ceartă
Ai înjunghiat un fiu plin de virtuți.

TITUS: Ba nu, tribun nebun, nu-i fiul meu
Nici tu, nici ăștia, aliați în rele,
Ce neamul ne-au dezonorat, netrebnici
Să-mi fie frate și să-i am drept fii!

LUCIUS: Dar lasă-ne să-l îngropăm ca lumea
Pe Mutius, lîngă frații noștri duși.

TITUS: Deoparte, trădători! Nu-și va găsi
Lăcaș în ăst mormînt ce-a stat
Cinci secole și eu l-am reclădit.
Aici numai soldați și slujitori
Ai Romei vor rămîne, glorioși.
Nu josnici morți în harță. Să vi-l duceți
Unde veți vrea. Aici nu va intra.

MArCUS: E-o lipsă de respect. Nepotul meu
A fost viteaz în fapte. Se cuvine
Să fie îngropat lîngă ai lui.

QUINTUS șI MArTIUS: Va fi. Sau ne vom duce lîngă el.
TITUS: Va fi?! Care nemernic zice asta?
MArTIUS: Acela ce-o va face, dar nu-i locul

Pentru aceasta.
TITUS: Vreți să-l îngropați

În ciuda mea.
MArCUS: Ba nu, dar te conjur

Să-l ierți pe Mutius și să-l lași aici.
TITUS: Tu mi-ai turtit panașul de pe coif

Și mi-ai rănit onoarea cu-acești puști,
Deci vă consider inamicii mei.
Lăsați-mă în pace și plecați.

QUINTUS: Să mergem, nu mai e în mintea lui.
MArTIUS: Ba nu plec pînă nu-mi îngrop ăst frate.

(Fratele și fiii îngenunchează.)

MArCUS: Te rog în numele rudeniei noastre...
MArTIUS: În numele rudeniei te rog...
TITUS: Ar fi mai bine să nu spui nimic.
MArCUS: Ilustre Titus, suflet dintr-al meu

Mai mult de jumătate...
LUCIUS: Tată drag,

Duh și carne dintr-a noastre
MArCUS: Îndură de la fratele tău, Marcus

Să își îngroape nobilul nepot
În cuibul de virtute de aici
Că a murit spre cinstea fiicei tale,
Lavinia. Roman ești, nu barbar:
Grecii s-au sfătuit și-au îngropat
Pe Ajax, sinucis18, istețul fiu
Al lui Laertes19 a-ndemnat la asta.
Tînărul Mutius, bucuria ta,
Nu-l poți opri să intre.

TITUS: Scoală, Marcus.
E cea mai cruntă zi ce am trăit-o,
Dezonorat de fiii mei, la Roma!
Da, îngropați-l și la fel pe mine.

(Îl pun pe Mutius în criptă.)

LUCIUS: Aici oasele tale, dragă Mutius,
Să zacă lîngă frații tăi. Trofee
Vom pune pe mormânt.

TOțI: Fără de lacrimi.
Nobilul Mutius va trăi în slavă
Așa cum a murit pentru onoare.

MArCUS: Să trecem peste umbrele durerii.
Cum de regina goților, vicleana,
Deodată  e la mare preț în Roma?

TITUS: Marcus, eu nu știu cum, dar asta este:
Prin mînării sau altfel, cerul știe.
Nu e firesc s-alinte omul care
A dus-o la asemenea mărire?
Da, ea îi va plăti din plin favoarea. 

1 Este un anacronism. Shakespeare se referă la
Roma din vremea lui Andronicus, punînd în scenă
instituții și obiceiuri cînd republicane, cînd impe-
riale, care erau în vigoare cu mai multe secole în
urmă.

2 În original: „Romans, friends, followers of my
right”, similar cu replicile lui Brutus: „Romans,
countrymen, and lovers! hear me for my cause”, re-
spectiv Marc Antoniu: „ Friends, Romans, country-
men, lend me your ears”; (Julius Caesar III. 2.) Cele
două piese sînt datate de experți 1594 Titus (ex-
istă o înregistrare a piesei în Stationers' Register în
acest an) și respectv  Julius Caesar 1599.

3În original, la singular, „a coffin”, deși fiii căzuți ai
lui Titus sînt mai mulți și, referindu-se la ei, el
folosește pluralul.

4Jupiter Capitolinus, zeul suprem al mitologiei ro-
mane.

5Conform legendei, Prima, regele Troiei, a avut 50
de copii. Titus avusese 25, dintre care la momen-
tul începerii acțiunii mai trăiau patru.

6În Roma antică se practiau și înhumarea și in-
cinerarea..

7Fluviul legendar cu apre negre care înconjura In-
fernul. Sufletele celor morți trebuiau conduse
peste fluviu în Infern.

8Ca jertfă spiritelor fraților (noștri).
9Dacă nu se aduceau jertfele cuvenite, fantomele

morților i-ar fi tulburat pe cei vii.
10Aluzie la o legendă conform căreia Hecuba,

soția regelui Troiei, Priam, l-a orbit pe regele trac
Polymnestor, ginerele ei, care furase tezaurul
Troiei, încredințat lui de Priam, împreună cu fiul
său Polydor, pentru a fi protejați în timpul războiu-
lui troian. Hecuba a intrat chiar în cortul regelui
trac pentru a se răzbuna. 

11Pentru a cuprinde sensul acestei replici în
numărul de versuri din original, a fost tradusă în
heptametri.

12Solon ar fi, după Herodot, autorul maximei: „Ni-
meni nu poate fi numit fericit înainte de a fi murit”.
Pacea lui Solon echivalează cu moartea, momen-
tul cînd se poate face bilanțul final. 

13În original „palliament” de la pallium, în latină
togă albă în care se înveșmîntau consulii romani.

14Metaforă pentru soare (Titanul) care face
plantele să rodească.

15„Fiecăruia (să i se dea) dreptul său” este unul
dintre cele trei principii fundamentale ale dreptu-
lui roman formulate de Ulpian: honeste vivere, ne-
minem laedere, suum cuique tribuere – să trăiești
cintit, să nu lezezi pe nimeni, să dai fiecăruia ce-i al
său.

16În mitologie o titanidă, fiica lui Uranus și Gaia,
asociată uneori cu Selene (Luna), de unde cali-
tatea de a lumina.

17Zeul căsătoriei la romani.
18Conform legendei, în războiul troian, eroul grec

Ajax și-a disputat cu Ulise armele lui Ahile, ucis de
Paris. Armele i-au fost atribuite lui Ulise. Ajax și-a
pierdut mințile de furie și ulterior, dezonorat de
acest fapt, s-a sinucis. Ulise l-a convins pe Aga -
memnon să-i asigure funeralii potrivit rangului
său, deși sinuciderea le excludea.

19Ulise, căruia i se atribuia epitetul „vicleanul”,
erou legendar grec, era fiul lui Laertes și regele in-
sulei Ithaca.
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Ecranizările literaturii române, azi

Ecranizările operelor literaturii române au reprezentat o adevărată modă, numeroase texte clasice, dar și 
mo derne, de la O scrisoare pierdută și Moara cu Noroc, la, să zicem, Travesti de Aurel Baranga sau O lebădă
iarna (după A cincea lebădă de Paul Everac), ajungând pe ecrane. Numărul ecranizărilor a scăzut semnificativ după
1989, regizorii preferând să monteze scenarii proprii. De aceea ni se pare interesant să aflăm:

1. Care sunt, în opinia dvs., operele literare românești care ar trebui, prin virtuțile lor 
cinematografice, să fie ecranizate și încă nu au fost?

2. Care sunt, dacă există, romanele, nuvelele, piesele dvs. pe care le-ați considera potrivite
pentru ecranizări? În acest caz ce regizori și actori ați prefera?

Marian Ilea �� Olga Delia Mateescu �� Alexandru Jurcan �� Dinu Grigorescu 
�� Adrian Costache �� Iacob Florea �� radu-Ilarion Munteanu �� Mihail Gălăţanu 

�� Monica Săvulescu-Voudouri �� Dănuț Ungureanu �� Horia Gârbea

În principiu, orice ficțiune cu personaje bine conturate (puternice, contrastante, ori/și
vulnerabile, păguboase...) în cadrul unei istorii cu intrigi, ambiguități, revelații..., poate
deveni scenariu, deci film. Nu cred să fie necesare altfel de „virtuți“ cinematografice!

Ceea ce nu înseamnă că nu s-ar putea face filme și după partituri pur poetice, unde frazele,
chiar și cuvintele, devin instrumente muzicale – precum Ulysses de Joyce, iar de la noi, tot
„joycianul“ Coaja lucrurilor sau Dansînd cu Jupuita de Adrian Oțoiu; numai că ar fi vorba de altfel
de filme: poetice, onirice, metafizice, cam de genul Anul trecut la Marienbad al lui Alain Resnais
(după scenariul lui Alain Robbe-Grillet).

Am realizat și eu un astfel de experiment poetico-cinematografic, pornind de la nuvela mea
Libertatea începe în 7 aprilie, lucrând însă nu cu actori profesioniști, ci cu niște bravi, talentați
pușcăriași. Din păcate, mi-au lipsit mijloacele și timpul ca să-l continui, să-l perfecționez.

Care ar fi romanele cu „virtuți“ cinematografice din literatura română? Ar trebui pomenite, în
primul rând, cele după care deja s-au făcut filme, apoi cele care sunt virtuale filme: subiect vast,
care ar merita reflecție. Aici mă voi rezuma la un caz atipic: scriitorul Radu Aldulescu (între Zola și
Céline), despre ale cărui romane s-a spus și repetat (pe drept cuvânt) că sunt „filmice“, dincolo sau
dincoace, paradoxal, de stilul indirect liber și magia sa poetică – foarte probabil fiindcă intrigile
sunt legiune, iar personajele și destinele, (ca) smulse din viață spre a fi proiectate cu forță pe
ecranul nostru mental, de unde ar putea fi transpuse și pe marele ecran. Amintindu-ne de
puternicul său roman Amantul Colivăresei, devenit Terminus Paradis în regia lui Lucian Pintilie, ne
gândim invariabil și la Sonata pentru acordeon, la Ana Maria și îngerii, ce parcă așteaptă (dar unde
ni-s regizorii și producătorii în stare de-o asemenea faptă ?!) să devină filme.

În ce privește cărțile mele – fără să intru în amănunte –, cred că s-ar putea ușor scoate câteva
scenarii, atât din unele micro-romane cât și din anumite nuvele ori proze scurte, implicit din
recentul volum Nopțile din Mittelstadt, ba chiar (mutatis mutandis) și din vreo două piese de teatru.

Regizorii cu care mi-ar plăcea să lucrez?
Iată-i: Silviu Purcărete, Alexandru Dabija, Mihai Măniuțiu, Alexander Hausvater; Radu

Mihăileanu, Mircea Daneliuc, Dan Pița, Cristian Mungiu, Radu Afrim; iar dintre regizoare: Chris
Simion, Alina Hiristea.

Actorii cu care mi-ar place să colaborez?
Sunt următorii: Victor Rebenciuc, Dorel Vișan, Marcel Iureș, Ion Caramitru, Florin Piersic Sr și

Florin Piersic Jr, Mitică Popescu, Răzvan Vasilescu, Ionuț Caras, Florin Vidamski, Richard Balint,
Marius Manole; dintre actrițe: Maia Morgenstern, Oana Pellea.

Marian Ilea
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Mi-aș dori să văd film realizat după următoarele opere literare contemporane, deși, în
opinia mea, puține ecranizări au (în filmografia de pe glob) dimensiunea afectiv-
estetică a sursei (Un exemplu de magistrală reușită ar fi Solaris al lui Tarkovski după

Stanislav Lem.):
Romanul lui O . Nimigean – Rădăcina de bucsau
Romanul lui Emil Mladin – Părintele Mavrodin și
Romanul Adrianei Babeți, M. Mihăieș, M. Nedelciu - Femeia în roșu
Dintre cărțile mele, romanul Manuscrisul din ape și nuvela Memoriile unui om prost din volumul

cu același titlu. Argument pentru Manuscrisul din ape Codex Aureus: (carte prețioasă, comoară
națională aflată la Alba-Iulia) are o soartă controversată timp de 400 de ani împreună cu oamenii
care l-au păzit. Ca orice comoară este râvnită, furată, păzită, iubită, vândută. Acțiunea se petrece
la 2 Mai, pe litoral, dar și în Germania,într-o zi și o noapte , ajungând până în epoca lui Carol cel
Mare. Este ficțiune plecată dintr-un fapt divers real. Oare cartea influențează soarta personajelor
sau este invers?

Vreau să cred că sunt opere literare care își așteaptă ecranizarea. Se vorbea că Lizoanca
de Doina Ruști va fi ecranizată de Radu Jude, dar până în prezent… Mă mai gândesc  la
Fâșii de rușine de Cristian Fulaș, dar și la Războiul Mondial al Fumătorilor de Marin

Mălaicu-Hondrari, ori la Măcelăria Kennedy de Radu Țuculescu.
Mi-ar plăcea să văd pe ecrane un film realizat după romanul meu Cei rămași pe pământ, în

regia lui Radu Mihăileanu, cu Anca Hanu, Șerban Pavlu, Vlad Ivanov, Andi Vasluianu…

Va mai curge multă peliculă până când vom avea un film adevărat despre 23 august, sau
despre Regele Mihai, sau despre viaţa şi moartea lui Iuliu Maniu, ori despre viaţa
Brătienilor? Există romane despre ei pentru a fi ecranizate? Nu!

Sunt multiple opţiuni de ecranizare la toate etajele literaturii clasice şi moderne. Dar să nu
uităm că, mai mult decât teatrul, filmul necesită fonduri foarte mari şi gabaritul regizorilor, obsesie
ce asigură succesul internaţional. Sunt preferate încă temele (şi temenelele) europene, viziunea
globalistă, subiectele concentrate pe mizeria umană postcomunistă. Facilul, falsul şi idealizarea
excesivă aduc prejudicii credibilităţii şi displac spectatorilor.

Epicul şi dramaticul, dar şi adevărul istoric conţinute în cartea Trecute vieţi de doamne şi
domniţe, a lui Constantin Gane, ar merita un serial după modelul filmului istoric din Turcia sau
din Coreea de Sud! Există multe poveşti de factură shakespeariană. Nu e nevoie să fardăm
trecutul, nici chiar pe Brâncoveanu. De asemenea, aş dori să fie ecranizate romanele: Ciocoii vechi
şi noi de Nicolae Filimon (dar integral!), Rusoaica de Gib I. Mihăescu şi Căderea Bastiliei de Horia
Gârbea.

Un valoros film de televiziune este Jocul de-a vacanţa (2016), după piesa lui Mihail Sebastian,
regizat de Anca Maria Colţeanu. Eu însumi am avut şansa unui film TV reuşit după comedia

Olga Delia Mateescu

Alexandru Jurcan

Dinu Grigorescu
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satirică Valsul lebedelor (1994). Şi Nunta cu miliardar, jucată la TES, ar putea deveni film. De
asemenea, şi Demolarea Sfântului Duh (e povestea demolărilor de biserici şi revolta lui Dumnezeu,
cu pedeapsa inclusă), în regia lui Alexa Visarion, ar putea fi o superproducţie cu toate adaptările
de rigoare.

Voi încerca să răspund scurt şi la ambele  întrebări deodată, deoarece fenomenul
nu-mi este cunoscut în toate detaliile şi complexitatea lui. Mi se pare însă destul de
evident că, în ceea ce priveşte filmul românesc,  neexistând multă vreme o meserie de

scenarist, în sensul profesionist al cuvântului, regizorii au preferat, pe drept cuvânt, realizarea
de  ecranizări destul de fidele în raport cu textul operei (Moara cu noroc, O scrisoare
pierdută, Moromeţii, Ultima noapte... etc). Această stare de fapt  a fost, pentru mine ca profesor,  una
benefică şi , de aceea , continuarea unei asemenea direcţii în filmografia românească ar fi salutară
(deşi nu cred că se va întâmpla aşa ceva!). S-ar putea realiza noi ecranizări din opere precum
Ciocoii vechi şi noi sau din romanele lui Cezar Petrescu ori din scrierile lui  Petru Dumitriu sau
Gabriela  Adamesteanu... Aş vedea în asta şi un bun exerciţiu al confluenţei artelor! Dincolo de
această posibilitate – îndoielnică - , eu văd şi posibilitatatea trecerii la crearea unor filme de artă
pornind de la texte mai speciale şi de la faptul că o mare parte din proza românească are virtuţi
lirice, ceea ce ar da şansa unui regizor/scenarist/ inteligent să creeze scenarii pentru filme de artă,
în sensul în care o făceau Antonioni sau Tarkovski în secolul trecut sau cum o mai fac şi azi unii
regizori francezi. (Evident, în acest caz, se ridică problema cine va da banii pentru un film
necomercial!) Mă gândesc aici, ca punct de pornire pentru asemenea filme, la mixaje din proza
lui Fănuş Neagu ori la nuvele/romane/ale lui Mircea Eliade,  precum La tigănci , Maytrei sau Nuntă
în cer. Oricum ar fi, arderea de etape, aşa cum am impresia că se întâmplă de la o vreme, nu mi se
pare un fenomen neapărat necesar. Şi nici neapărat benefic pentru ceea ce se cheamă istoria
unei culturi în ansamblul ei, chiar dacă premiile par să confirme că aceasta este direcţia
şi…succesul! Cred că aş prefera în acest caz mai puţină sincronizare, mai puţină europenizare,
dacă se poate, şi mai puţină “ardere de etape“!  Şi un mai îndelungat şi fidel exerciţiu al
ecranizărilor de opera literare!

Ecald, teribil de cald și mă gândesc că nu se cade să trec cu vederea invitația redacției
Neuma. Mai ales pentru că mi-a trezit pe negândite o amintire despre ultimul film al lui
Antonioni. Un scurtmetraj de cincisprezece minute din anul 2000. Se numește Privirea lui

Michelangelo. În film, nu se vorbește, nu se scoate o vorbă. E singurul film în care apare Antonioni.
Îl vedem pe regizor intrând în biserca San Pietro in Vincoli din Roma, singur. Merge încet spre
mormântul papei Iuliu II. Se apropie și tot ce urmează este un dialog, fără nicio vorbă rostită: un
schimb de priviri între Antonioni și Moise al lui Michelangelo. Un schimb de priviri intens, profund,
copleșitor.

Pare că m-am depărtat de subiect, dar mie mi se pare că abia acum m-am apropiat de el. După
mine, sunt nenumărate operele din literatura noastră care ar merita să fie ecranizate. Dar așa cum
am încercat să spun mai sus, regizorul e cheia și lăcata. El e chemat să vadă, să simtă, să audă.
Poate chiar să tacă.

Uite, un exemplu pe care îl știu bine. Învoiala, capodopera lui George Bălăiță, a avut un destin
ciudat. Înainte de 1989, gândită fiind ca un scenariu, a încăput pe mâini nepricepute. După 1989,
chiar mai încoace, mai înspre noi, Lucian Pintilie era entuziasmat de ea. N-a mai avut timp la fel
ca și autorul ei. Dar se prea poate ca într-o bună zi un regizor tânăr, talentat și jucăuș să cadă la
învoială cu un producător și să facă o bijuterie de mai mare dragul.

Adrian Costache

Iacob Florea
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Ajuns aici, ar trebui să nu mă opresc și să fac pur și simplu o înșiruire de titluri pe care le văd
ecranizate. Mă opresc doar la două: Supunerea de Eugen Uricaru și Viața și faptele lui Ilie Cazane
de Răzvan Rădulescu.

În ce mă privește, m-aș bucura nespus dacă, odată apărută povestea mea, un regizor ușor
distrat l-ar distribui în rolul violoncenistului nebunatec pe actorul Marius Manole, iar în rolul
„muzei“ pe Ana Ularu. Nu știu dacă aceste nume i-ar fi pe plac lui Nae Caranfil, dar l-aș lăsa să
hotărască cum știe el mai bine și aș merge pe mâna lui necondiționat.

E cald, teribil de cald și, nu știu de ce, îmi vine în minte un vers din Bacovia: „Ninge secular,
tăcere, pare a fi bine“.

Înainte de a răspunde direct la întrebări, ca un cinefil preocupat, între altele, de problematica
ecranizărilor, în principal pe planul raportului multiplu dintre sursa literară şi filmul aferent
(subiect care-şi aşteaptă, în linişte şi fără panică, o abordare sistematică exterioară

filmologiei),doar câteva idei la care am ajuns: primo, socot necesară o anume complementaritate
între cele două elemente, cel literar şi cel cinematografic. A nu gândi scenarizarea unui text literar
în aceşti termeni sporeşte probabilitatea ratării ecranizării; secundo, există texte literare
concepute cinematografic, cum există texte literare aprioric neecranizabile. Acestea din urmă
sunt cele mai provocatoare; terzio, sub raport al politicii culturale, există texte literare care merită
ecranizate, pentru a le spori aria de cunoaştere. Cum există texte literare care nu provoacă decât
cineastul. Nu ca act gratuit, dar în afara oricărei strategii culturale. Între ceste limite, o lume cu
incredibil de multe nuanţe.

Exemplul ideal în spaţiul românesc e, evident, Reconstituirea. Un film de capăt de ţară, după
o nuvelă mult mai valoroasă decât cunoscută (Vezi Lecturaria, Neuma, 2017, cap. 12 şi 24). 

Şi acum să răspundem anchetei: la prima întrebare, mă situez pe 3 planuri: ultrasubiectiv,
subiectiv şi aproape obiectiv. O ecranizare după romanul Aventură şi contraaventură (Leonida
Neamţu, Ed. Tineretului, Buc., 1966). Prea puţin cunoscut de-a lungul timpului la nivelul marelui
public. Scrierile autorului fiind iubite aproape exlusiv de minoritatea afină regretatului autor. 4-5
personaje aproape abstracte şi nenumărate la fel, întâlnite de grupul celor principale de-a ungul
anului după care trebuie să ajungă acasă. În România. Film potenţial din categoria provocărilor
unui regizor aprioric afin.

O reecreanizare (prima şi singura, aproape uitată, s-a făcut în 1931, sub titlul Leiba Zibal) după
ceea ce socot a fi cea mai bună nuvelă din literatura română, O făclie de Paşte, de I. L. Cragiale. Dar
pe un scenariu conceput complementar, rolul hangiului de la Podeni fiind unul feminin (evitând
orice aluzie la hangiţa de la Hanul lui Mânjoală, al aceluiaşi nenea Iancu). Rolul să fie jucat de Maia
Morgenstern; În fine, o ecranizare după romanul Republica, de Bogdan Suceavă. Că propunerea
a doua şî a treua se plasează sub pălăria neneiancului nu e întâmplator.

Cum, din păcate, m-am desprins de realitatea cinematografică naţională post 2000, nu pot
propune nici un regizor. Maia şi-ar alege oricum singură regizorul. La fel şi profesorul american
de matematică.

Date fiind răspunsurile la prima întrebare, a o aborda serios pe a doua ar fi neserios. Nu poţi
alătura proza lui rim de cea a lui Caragiale. Nici măcar cu cea a lui Bogdan Suceavă. Mai ales când
erupul e caragiale însuşi. Dar ar fi caraghios sa refuz să răspund, aşa încerc a păstra toate
proporţiile.

Deci: un film după nuvel fantstică ce încheie volumul Trompetistul care semăna cu Melchiade
(Limes, Cluj, 2010): Crucea de Lorena. Actorii ideali, pe care i-am avut în faţa ochilor minţii scriind,
fie nu mau sunt, fie fac deja parte din altă genenaţie. Cu regizor cu tot, de lăsat la mâna
producătorului. Un film după nuvela cu care începe volumul Guerillă în câmpul cu maci (Tracus
arte, Buc., 2012): Cădere zenit. Idem actori şi regizor. În fine, un film de scheciuri, un triptic după
3 nuvele încă fără titlu. Care au comun două personaje fictive: un agent temporal şi şeful lui direct.
Şi ale căror acţiuni se derulează în momente istorice diferite, mai mult sau mai puţin cunoscute
public. Montajul celor trei nuvele formează un volum aflat în decurs de finisare.

Radu-Ilarion Munteanu
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De ce trag clopotele, Mitică? – mi se pare un exemplu de ecranizare de succes/de referință.
Alături de Reconstituirea (scenariu: Horia Pătrașcu, regia: Lucian Pintilie, cu: George
Mihăiță, Emil Botta etc.), ca să enumăr punctele tari.

Aș fi plăcut impresionat să asist la premiera Toma Nour, de exemplu. Aș vrea să văd Romanul
adolescentului miop și, dacă s-ar putea, mai multe scenarii după Mircea Eliade. Cred că ar putea
fi un succes și de casă/de public. Iarăși, mi-ar plăcea să văd ecranizate și cărți ale celor din
generația mea, un Petre Barbu ar fi salutar. Sau Evangheliștii Alinei Mungiu. De ce nu Craii de
Curtea Veche, într-o transcripție ceva mai modernă/postmodernă față de varianta lui Mircea
Veroiu (1995)?

Sau chiar Cei șapte regi ai orașului București, cartea ultrabarocă a lui Daniel Bănulescu. Sau
Căderea Bastiliei de Horia Gârbea?

Dar m-aș încumeta să scriu și eu însumi un scenariu, după o carte proprie (sau a altuia/altora).
Aș considera-o un experiment extraordinar, pasionant, care mi-ar revela noi valențe ale cărții
mele, noi fațete ale personajelor. Cred că mi-aș putea rezerva/bugeta un an din viață, care ar
conta (aproape) ca un an sabatic.

Aș putea lucru cu Mircea Daneliuc, Dan Pița, dar și Cristi Puiu, Cristian Mungiu sau Răzvan
Rădulescu, ca să aduc doar câteva nume de regizori în discuție. Poate și  cu Cătălin Apostol, ceva
mai tânăr și mai puțin cunoscut... iar aici lista ar fi mai lungă.

1. Cred ca se poate face un triptic din trei povestiri scurte ale lui Liviu Rebreanu, „Prostii“,
„Nevasta“ si „Itic Strul dezertor“. Aceeasi lume. Binele si raul de-a valma. Poate ca se poate gandi
si un text liant intre ele.

2. M-as bucura daca un regizor mi-ar citi „Fetele Nikas, in lumina zilei mare si alba“ (Editura
TracusArte 2011, Editura Kalendis, Atena 2015, editura Estruendomudo Lima, 2016, editura
Amrobook, Budapesta. 2018). Nu am preferinte in ceea ce priveste regizorul, fiindca nu pot sa
spun ca sunt 100% informata asupra filmului romanesc contemporan. Imi place ce face Mungiu
si imi palce cum gandeste regizorul care a facut filmul „Morgen“, dar, desigur, e mult talent la ora
actuala in cinematografie.

1. Cezar Petrescu :  Baletul mecanic, Miss Romania, La Paradis General

2. Vegetal (Dănuț Ungureanu & Marian Truță), Însemnările damei de silicon (Dănuț
Ungureanu), Viața și faptele haiducului Tănase Vlăsia (Dănuț Ungureanu), Urme de sfinți (Dănuț
Ungureanu)

Mihail Gălăt,anu

Monica Săvulescu-Voudouri

Dănut, Ungureanu
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Multe filme emblematice pleacă de la texte literare bune. De la Pe aripile vântului la
Marele Gatsby și de la Poștașul sună de două ori la Reconstituirea sau Balanța.
Întâmplător, în timp ce se adunau răspunsurile la anchetă, am văzut un film excelent:

Au revoir là-haut după romanul laureat Goncourt al lui Pierre Lemaitre. Îl prezint în acest număr al
revistei. La noi ecranizările romanelor calsice au constituit o vreme un fel de „sarcină de plan“ și au
ajuns pe ecran și romane bune, dar care pot cu greu să fie transpuse în film fără mari libertăți
regizorale. Așa au fost Adela sau Bietul Ioanide. Unele romane sunt prea stufoase pentru un film
care să le urmeze fidel: Întunecare, Ultima noapte…, altele prea lirice și baroce: Craii de Curtea
Veche, Frumoșii nebuni…. În fine, unele care aveau potențial au dat filme mediocre: Ciuleandra,
chiar și Răscoala, roman prin excelență cinematografic.

Mai rar, texte filmice au avut noroc și de regizori și poate de conjuncturi fericite și atunci chiar
au ieșit filme bune: (La) Moara cu noroc, Două lozuri (loturi), Pădurea spânzuraților, Salata și deja
citatele Reconstituirea, Balanța. Nu totdeauna filmele de succes se bazează pe romane eminente.
A se vedea Declarație de dragoste după un roman de George Șovu. Romane de gen mult mai bune,
precum Cireșarii de C. Chiriță sau Operațiunea Hercule (ecranizat ca Jachetele galbene) au dus la
filme jenante.  Există romane care au un excelent potențial și ar putea da filme bune. Depinde
cum sunt „decupate“ de talentul realizatorilor și, negreșit, de buget! În ceea ce mă privește am
realizat două sinopsiuri: după Relatare despre moartea mea de Gabriel Chifu și după propria
Căderea Bastiliei. N-am avut încă noroc și mai ales timp și tenacitate să mă lupt pentru ele. Prima
a ajuns însă pe o scenă de teatru în Serbia, ca dramatizare.

Între romanele mai recente pe care le-aș recomanda cu toată răspunderea spre ecranizare ar
fi: Cruciada copiilor de Florina Ilis, Ploaia de trei sute de zile de Gabriel Chifu, Omul din Castranova
de Eugen Negrici, Libertate de Bogdan Teodorescu, Ghetsimani 51 de Dan Stanca, Supunerea de
Eugen Uricaru, Viața și faptele haiducului Tănase Vlasia de Dănuț Ungureanu, Haimanaua de Emil
Mladin și mai multe romane polițiste de George Arion și Stelian Țurlea care, tratate serios, ar da filme
de succes. 

De mică îmi ziceam că voi fi poetă. În eseuri, la școală, scriam că mă fac poetă la maturi-
tate. Inițial, au fost poeții basarabeni și cei ruși din programa școlară. Apoi, în gimnaziu,
au venit manualele din România. Cam atunci am început să gândesc poezia, să fiu

conștientă de ea. Și cel care m-a oprit în loc cu ochii minții larg deschiși a fost Bacovia. O știau toți
prietenii și colegii mei. Făceau glume pe seama mea, zicând că îmi place poezia „violetă”. Nu m-a
prins „școala poetică” eminesciană. De vină era aceeași programă școlară care a omorât-o. Extrem
de mult Eminescu, cu interpretări pline de stereotipuri. Pentru mine, Bacovia a fost un alt Emi-
nescu, unul venit dintr-o altă margine, dintr-un alt târg moldovenesc (și aici mă gândesc la Bacău
și la Botoșani ca două extremități poetice ale literaturii române). Bacovia mă fascina. Combina is-
cusit pulsiunile erotice și cele tanatice care la vârsta aceea mi se păreau copleșitoare. Mai târziu,
la facultate, am fost pasionată de Barbu și Blaga. Adică Cei Trei B ai poeziei române. Al patrulea, ca
o deschidere spre universal, a fost Borges pe care îl citeam în original. Un poet mai degrabă de nișă.
Argentinianul m-a prins cu  poezia lui de idei, dacă îmi permiteți această sintagmă. Atunci când
deja profesam și eram cumva „pusă” să aleg între Stănescu și Sorescu, l-am ales pe cel din urmă. E
mai puțin spectaculos, dar conține o palpitație cu care mă identific.

Dintre poeții în viață m-au prins între paginile volumelor lor Ioan E.S. Pop, Ileana Mălăncioiu
și Ion Mureșan. O prietenie poetică (determinată în primul rând de poezia lui) mă leagă de basa-
rabeanul Grigore Chiper, un poet discret, dar, după mine, unul dintre cei mai adevărați optzeciști
români, cu un program foarte bine conturat. Despre poeții buni se întâmplă să și scriu. Despre cei
din generația mea o fac într-o manieră empatică și de solidaritate. În acest sens, o poezie inedită
am descoperit în volumele lui Ștefan Manasia de la Cluj. 

Citesc zilnic poezie. De altfel, lectura poeziei se învață. Mie îmi face bine. Un bine al poetizării
lumii, un poiein a tot și toate care mă înconjoară. Se vorbește despre poetica romanului, eu aș ex-
tinde spunând  că avem nevoie de o poetică a întregii existențe. Mă încearcă aici  porniri aproape
futuriste să cânt noul și necunoscutul. Căci, nu-i așa?, poezia înnoiește și decriptează cele ascunse. 

Horia Gârbea

Maria Pilchin
Ecouri la ancheta din nr. trecut: „Amintiri din copilărie“
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Amintirile fascinante ale copilăriei îmi inundă memoria afectivă, ori de câte ori gândul
mi se duce la locul nașterii mele, la părinți și bunici, la fratele meu, la prieteni, la cei
care mi-au marcat existența. 

Eram un copil blând, bun, prietenos, învățam cu ușurință, școala mă atrăgea, poate și pen-
tru că universul cunoașterii mă fascina. Rețin și acum, până la cele mai mici detalii, chipul edu-
catoarei, apoi chipul învățătoarei, de neuitat! Și joaca și jocurile erau toate tot „de-a cartea și
de-a școala“. De la bunici și de la părinți am dobândit atașamentul față de cărți și am descoperit
magia lecturii chiar înainte de a merge la școală. De mici, părinții ne-au crescut, ne-au educat
și ne-au format în sfințenia unui alfabet consolidat apoi în anii de școală: adevăr, bunătate, cin-
ste, dragoste, frumos, generozitate, hărnicie, iubire etc, cultivate în noi și  în relația cu cei din jur.
Niciodată n-au existat divergențe între noi, copiii, între noi și părinți sau între noi și bunici. Ar-
monia deplină ne-a marcat pentru tot restul vieții. Climatul din familie și-a pus amprenta asu-
pra modului în care am trăit ulterior momentele evoluției mele personale.

Bunicului și tatălui le datorez cultivarea pasiunii pentru lectură și creație, intuidu-mi corect
abilitățile esențiale cu care am fost înzestrată.

Apoi, în școala unde „am învățat carte“, se punea un mare accent pe cultura literară. O bo-
gată bibliotecă școlară, abonamente la revistele de specialitate, cercul de lectură, cercul de dra-
maturgie, cenaclul literar, o revistă literară a școlii!

Le-am avut pe toate acestea, dar mai presus de toate i-am avut pe acei profesori care ne-au
învățat „cum să învățăm“, ne-au insuflat respect pentru carte, ne-au iubit ca pe copiii lor, ne-au
dăruit respectul și ne-au cultivat omenia. Și am mai avut ceva în plus față de colegii mei: con-
știința că voi deveni scriitor. Și m-am luat foarte în serios!

Cărți, multe cărți mi-au bucurat sufletul și mi-au luminat calea. Ele mi-au fost și mi-au rămas
cele mai bune și fidele prietene. Din ele am învățat că scriitorul poate, cu artă,  să proiecteze rea-
lul în mit, iar mitul să-l prelungească, surprinzător și original, în bogata claviatură spirituală.
Această istorie poetizată este ca iubirea, este ca viața și, până la urmă, este și ca moartea, pe
care o tălmăcim în fel și chip, fără a-i pătrunde misterul. Concretul exterior este doar semnul fizic
al trecerii noastre. „Realitatea“ care mă atrage în mod deosebit este cea interioară, nemărginită,
autentică, sinceră nu numai față de ea însăși – expresie profundă a căutării de sine, într-un dat
fundamental artistic, de la literatura pentru copii până la literatura filosofică, într-o plină și di-
rectă înfruntare pasională.

Mitului copilăriei a fost, este și va fi cât va fi și lumea artistică, indiferent de genurile și spe-
ciile literare cultivate.

Niculina Oprea

Nicoleta Milea

Tema anchetei despre copilărie și literatură inițiată de revista Neuma, fără a fi o temă
,,copilăroasă ˮ , ne cam pune în încurcătură; vrem nu vrem, ne obligă la rememorare. La
întrebarea adresată de autorul anchetei, răspunsul scriitorului nu poate fi nici scurt,

nici cuprinzător. Născută și crescută într-o familie care nu a dus lipsă de nimic, având în casă
volume din creația marilor noștri scriitori, dar și din literatura universală, sâmburele curiozității
literare a germinat sub semnul ,,Planetei Copilărieˮ. Da, am avut o  copilărie fericită, însă copilăria
mea este un segment de viață atât de personal și intim încât nu-mi place să las ușa deschisă
publicului. Pot afirma că în substratul poemelor mele, nu de puține ori sunt reflectate
evenimente confesive, acestea avându-și rădăcinile bine ancorate în mitul copilăriei. Fie că vrem
or nu, în scrierile noastre se găsesc destule elemente care duc spre această zonă. De altfel,
copilăria noastră, a fiecăruia dintre noi, este foarte importantă doar pentru noi, restul o va lua
drept ficțiune. 
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Un proiect ambițios a devenit Cultura’n șură , inițiat de regi-
zorul Victor Olăhuț. Dramaturgul Flavius Lucăcel și actrița Flo-
rentina Năstase fac parte din echipa de implementare, iar
scriitorul Daniel Săuca îi susține din poziția de director al Cen-
trului de Cultură și Artă Sălaj. Anii trecuți am văzut piesele Fisura
de Flavius Lucăcel și Experimentul de I. Băieșu. E nemaipomenit
să stai într-o șură luminată și animată de prezența actului teatral,
să vezi sătenii în curtea cu găini și câini, aplaudând și râzând în
hohote. Teatrul vine la ei acasă, însă responsabilitatea e imensă.
E necesar să convingi că teatrul e o magie, trebuie alese texte
de excepție, ca să nu mai vorbim de regie și interpretare. Victor
Olăhuț a câștigat pariul de fiecare dată.

Anul acesta am văzut Doctor fără voie de Molière în satul
Plesca din județul Sălaj (25 august, seara).  Piesa a fost reprezen-
tată întâia oară tot într-un august, în 1666, la Théâtre du Palais
Royal, în regia lui Molière. Textul conține motive recurente din
comedia italiană,  elemente din farsa franceză, dar și din acele fa-
bliaux din Evul Mediu. Nu lipsesc șarlatanii, nici satira credulității
ori parodia practicilor medicale ale epocii.

Totul începe cu cearta conjugală (Sganarelle și Martine), ter-
minată cu o bastonadă, după care soția pune la cale o răzbunare
incredibilă, spunând celor ce caută un medic că Sganarelle e…
medic, dar că nu recunoaște de prima dată, până când nu e
cotonogit! Vecinul, Lucas, Valère, Jacqueline, Géronte, Lucinde -
iată personajele mânate într-un carusel inventiv. Regizorul Vic-
tor Olăhuț optează pentru un minimalism de bun gust. Două
elemente de decor : buturuga și scaunul. În rest, jocul dezlănțuit
al actorilor : Marin Grigore, Iulian Gliță, Florentina Năstase, Bog-
dan Costea, Rodica Pașca, Lavinia Cosma, Marius Costache. Unii
au dublu rol. Costumele simple sugerează condiția socială a per-
sonajelor. Olăhuț respectă textul, subliniază burlescul, aluziile,
glumele misogine. Cu o inteligență scenică marcantă, regizorul
imprimă o pantomimă volubilă și o coregrafie a mișcărilor, ce
asigură o curgere dezinvoltă a spectacolului. Excelent momen-
tul cu… japonezii, o găselniță plină de potențial umoristic ,
bazată pe o schimbare de intonație, pe mutarea accentelor
lingvistice. Umorul spectacolului e explicit, gesturile sunt nu-
anțate, ieșind în evidență coerența stilistică propusă de regizor.

Marin Grigore e volubil, hâtru, perfect în rol. Iulian Gliță
convinge în mai multe ipostaze, mereu pitoresc, colorat, nu-
anțat, în subtilă complementaritate cu partenerii. Florentina
Năstase (în două roluri) rămâne aceeași actriță surprinzătoare
cu fiecare partitură, dușmancă declarată oricărui manierism, in-
ventând cu har alte fațete artistice. Bogdan Costea duce cu brio
rolul lui Géronte, prin  contorsiuni fizice și vorbire studiată
comico-jalnică, specifică personajului. Rodica Pașca demon-
strează forță de transfigurare scenică, între delir premeditat și
logică plauzibilă. Lavinia Cosma își nuanțează aparițiile dinspre
umor corosiv spre  sinuozități erotice. Marius Costache e un
spectacol în sine prin simpla apariție empatică.

Să vorbesc despre receptare, despre îmblânzirea produsă de
actul scenic. Altceva e un teatru important, unde vin spectatori

avizați și diferită e ideea să aduci teatrul în fața celor neavizați,
poate chiar aculturali. Oameni de la țară rătăciți la o bere de
seară, poate chiar o gustare simplă, ceva care să le acorde un
răgaz de la muncile dure ale săptămânii. Omul vede deodată o
scenă improvizată și se apropie. 

Comentează în stilul său frust. Se amuză de contorsiunile ac-
torilor. Strigă. „Vezi, mă, că acolo îi întuneric! No, așe fac și io!”
Apoi empatizează, tace, ascultă, înțelege. Procesează lent, dar
ajunge la propriile esențe. Și îi place. Mare curaj, mare reușită!
Regizorul Victor Olăhuț e atent la detalii, dar și la perierea fină a
ludicului. Multă trudă în spatele spontanului. Aplauze rustice
sincere, durabile, inedite.  

Molière în șură   
AlexAndru JurcAn   
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L-am întâlnit pe Pierre Lemaitre în 2014, la un congres
literar, în Slovenia, el fiind vedeta acelei întâlniri, ca
proaspăt laureat al Premiului Goncourt –  6 la 4 în turul

12 de scrutin! -pentru romanul Au revoir là-haut (2013, Ed. Albin
Michel, în România: La revedere acolo sus, Ed. Trei, traducere Tris-
tana Ir). Romanul a fost lansat atunci în traducere în limba
slovenă. Lemaitre se remarca prin inteligență și coerența dis-
cursului și prin faptul că nu știa deloc englezește, ceea ce mi-a
oferit ocazia să-i fiu translator ad-hoc de câteva ori, când a fost
abordat în conversații informale de colegi care nu-i vorbeau
limba. Romanul său, vândut azi în peste un milion de exemplare,
mi s-a părut absolut extraordinar. 

Am citit și alte romane anterioare și ulterioare, deloc rele, dar
departe de performanța din Au revoir là-haut. O ecranizare după
capodopera lui Pierre Lemaitre a fost pentru mine un lucru dorit
și împlinirea lui, în octombrie 2017, m-a bucurat, dar l-am văzut
abia acum, în 2018.

Filmul este, fără discuție, foarte bun, aproape de nivelul
cărții, reușind să (tran)spună aproape tot din acțiunea compli-
cată în două povești principale. Finalul este ușor modificat, mai
cinematografic. Romancierul a fost co-scenarist. Toți actorii se
achită cu brio de misiunea lor. Dar excelentă este plastica
scenografiei, în special reconstituirea atât de dificilă a exte-
rioarelor și a unor interioare pariziene din anii acțiunii: 1919-
1920.

Édouard Péricourt, desenatorul genial, rămas fără maxilarul
inferior și practic mut în război, devenit morfinoman, care își
„sculptează” măști mirobolante pentru a ieși în lume, e jucat cu
pantomime histrionice de Nahuel Pérez Biscayart, actor argen-
tinian foarte înzestrat. Camaradul său de pluton și ulterior de
escrocherii, Albert Maillard, e regizorul și co-scenaristul filmu-
lui, Albert Dupontel, care izbutește un rol mare, amestec de de-
votament, hoție, tandrețe, ură, rafinament și stângăcie. Mimica
și gesturile lui când nu mai știe ce să facă în situațiile în care-l
pune Édouard sunt de neuitat. Celălat mare escroc, Pradelle lo-
cotenent și persecutor al celor doi pe front, acum căsătorit toc-
mai cu sora lui Édouard, este interpretat de Laurent Lafitte
antipatic până la oase, cum cere rolul. Tatăl lui Édouard, Marcel
Péricourt, bătrânul ros de remușcări, care crede că fiul i-a murit,
așa cum acesta a vrut să se creadă și își vede fiica sedusă de un
bandit, este un actor pe jumătate danez, cu un vag accent
nordic în franceza lui, Nils Arestrup. Mai puțin importante în acți-
une, dar prezențe substanțiale în film sunt: Emilie Dequenne
(Madeleine, sora lui Édouard), Mélanie Thierry (Pauline, mena-
jera familiei Péricourt și apoi iubita lui Albert), ambele actrițe cu
experiență la cei doar 36 de ani ai lor. Și mai ales Héloïse Balster
(Louise, fetița care-i ajută pe cei doi camarazi cu deplină naivi-
tate), excelentă la primul său film. Într-un rol mic față de pon-
derea din carte, dar la fel de remarcabil, cea mai mare „figură” a
acțiunii: Labourdin (Phillipe Uchan). El va descoperi afacerea lui
Pradelle: vânzarea cadavrelor fictive de pe câmpul de luptă în-
gropate în cimitire și în cosciuge cât mai mici, pe socoteala sta -
tului sau a familiilor aparținătoare. Pe a lui Édouard și Albert o va
descoperi tatăl primului: angajarea, contra unui avans bun, a 

lucrărilor pentru monumente ale eroilor. Splendid desenate,
niciodată executate. Așa își va regăsi și fiul, recunoscându-i ta -
lentul la desen și semnătura. 

Citind romanul m-am gândit, ca la teatru: dacă nu-l ai pe
Hamlet, nu te apuci să montezi Hamlet! Similar, nu poți ecraniza
Au revoir là-haut până nu-l găsești pe Labourdin. Din fericire, mi-
siunea a fost îndeplinită: Phillipe Uchan (30 de ani de expe-
riență) este acel Labourdin fără de care nu se putea face filmul. 

Scenariul este bine condus, inteligibil cu toată mulțimea
faptelor, dintre care foarte puține au fost sacrificate sau modifi-
cate pentru fluența acțiunii, cu scene foarte comice dar și cu al-
tele oribile, alternanța aceasta, asemeni celei din roman, este
esența filmului.  Și Édouard oscilează între euforie (când își ia
doza) și depresie adâncă. Albert este de un cinism total când
fură, inclusiv de la invalizii de război, ca să-i asigure lui Édouard
morfina, și de cea mai sensibilă gentilețe pentru prietenul lui și
mica Louise. Bătrânul Péricout, înrăit de afaceri și eșecul fami -
lial are momente de umanitate. E antologică scena în care Al-
bert este invitat la masă la Péricourt, complet timorat de
opulența familiei, și tatăl îl iscodește jenat despre felul în care-l
vedea fiul său, pe care-l crede mort. Albert se străduiește
suferind că nu-l poate alina dezvăluindu-i că Édouard e în viață.
Singurul egal și absolut în ticăloșie este Pradelle. Albert vrea să-l
ucidă, îl găsește pe șantierele lui macabre, și acelea pe ducă din
cauza vigilenței lui Labourdin. Scoate revolverul dar ezită să
tragă. Numai că fostul locotenent și actual infractor, fugind de
Albert, cade, cam hollywoodian, într-o excavație de-a sa și
moare îngropat pierind pre limba lui. 

Încheiat cu un parțial happy-end, Au revoir là-haut, e un film
de clasă, care merită cele 13 nominalizări la Premiile César.
(H.G.)

Umanitate și oroare
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În fine, a venit, matinal (ora 6 a.m.), rândul de a scrie câ-
teva gânduri şi impresii despre o carte unicat a dlui Oc-
tavian Onea, intitulată incitant şi interogativ: Au fost

Ploeştii urbea „Scrisorii pierdute”?. Vreau să recitesc volumul, dar
nu mai găsesc nici măcar unul din cele două exemplare oferite
cu autograf de distinsul autor cu câţiva ani în urmă, deşi, cul-
mea culmilor, le-am avut pe amândouă în bibliotecă.

Ploieştiul, după cum ştim din istorie, este oraşul tuturor po-
sibilităţilor comice, capitala capitalelor hazului sarcast şi duios
spirit caragialian, unde I. L. Caragiale simţise enorm şi mon-
struos, adică dilatat paroxistic, banalul cotidian, dar şi nepre-
văzutul comedian, cum a fost Republica. Până şi Conu Leonida,
agresat la Bucureşti de coaliţia fantasmelor şi a zgomotelor is-
cate de lăsata secului se gândeşte să se refugieze, nu la Iaşi, nici
măcar la Chiajna sau Buftea, ori Snagov, ci numai la Ploieşti!
Aşadar, Ploieştiul a fost prezent copleşitor în fibra sufletului ma-
relui dramaturg, oraşul preferat. Strategia ascunderii identităţii
personajelor incriminate este procedeu universal al scriitorilor.
Un important dramaturg contemporan din Istanbul scrie des-
pre Turcia, mutându-şi acţiunea în Grecia. Este interesant de ur-
mărit şi periplul geografic al lui Shakespeare, dar, şi când nu
eşti la Londra, tot în Anglia elizabetană te învârţi.

Spaţiul ploieştean al operei satirice fundamentale a litera-
turii române este atent demonstrat sub forma ipotezei, în va-
loroasa carte a ploieşteanului Octavin Onea. Apropierea
Bucegilor şi distanţa faţă de Ceahlău sunt un alt reper de luat în
seamă în evaluarea locului. De Iaşi nu poate fi vorba, Danda-
nache acoperă perfect distanţa de 3 poşte care nu este aceea
de la Bucureşti la Ploieşti, ci drumul parcurs de la fieful lui Bră-
tianu, moşia din Argeş, la Ploieşti. Deci, se exclude şi Piteştiul
aflat la poale de munte. Munţii Moldovei sunt prea departe
chiar pentru poşta rapidă a timpului, şi nu există accente mol-
doveneşti. Caragiale e scriitor total şi dialectical, dar în Scrisoare
se vorbeşte prahoveneşte. Şi cetăţeanul veşnic turmentat te
duce mai degrabă cu gândul la Valea Călugărească, nicidecum
la cramele familiare lui Ion Creangă.

Ploieştiul este obsesiv invocat şi în acea vânzoleală de car-
naval bucureşteană. („Pupat Piaţa Independenţei” este chiar în
buricul Ploieştiului.) Un cordon ombilical spiritual lega mintea
lui Caragiale de universul Ploieştiului; Hotelul Victoria, haitele
de maidanezi, Pristandalele sunt universale, dar şi locale. Mă
aşez în postura lui Caragiale, ca să văd cum am abordat eu locu-
rile şi personajele în satira matrice a corupţiei politice şi admi-
nistrative Valsul lebedelor (primarul lebedelor mâncate la Viena
de românii noştri ahtiaţi de Occident), „o Ciuleandră româ-
nească”, după Mircea Ghiţulescu: nu este oraşul din Banat,
unde primarul a plecat din spectacol revoltat, poate cu musca
pe căciulă, deşi era considerat un edil onest şi sas pe deasupra!
Au fost represalii jurnalistice. Nu am localizat acţiunea la Bucu-

reşti unde lucram cu primarii, ci în locul fantezist Frumuşani,
dar actorii din spectacolul filmat la TVR, monştri sacri, au schim-
bat cu de la ei putere numele în Frumuşeşti. Să se fi gândit ei la
Bucureşti? Tot Mircea Ghiţulescu considera că faţă de Primarul
meu pe care l-am numit Sony, interpretat magistral de Dorel
Vişan, dl Caţavencu ar fi fost un sentimental.

Absorbţia şi transformarea realităţii în noi identităţi umane
sau spaţiale este o strategie scriitoricească universală, dar în-
totdeauna rămân urme, mici dovezi ale adevăratelor intenţii.
Că nu a fost Ploieştiul sau că a fost Ploieştiul nostru locul Scri-
sorii pierdute nu mai are decât importanţa unui rafinat proces
de reconstituire a unei epoci de mult apuse. Indiferent în ce ca-
pitală s-ar fi rătăcit scrisoarea de dragoste imorală a demnita-
rului către amantă, semnificaţiile, urmările şi tensiunea dra- 
matică a şantajului ar fi fost aceleaşi, pretutindeni. Mereu auzim
sintagma „dacă ar fi trăit Caragiale în zilele noastre...”. El nu
putea trăi decât în zilele lui. Urmaşii lui au de înfruntat o reali-
tate profund schimbată. O realitate care acceptă amanta ca pe
o instituţie mediatică necesară obţinerii de voturi. Lumea s-a
întors cu susul în jos, deşi profunzimile umane sunt aceleaşi
dintotdeauna; forma se modifică.

Dl Octavian Onea face un inventar onomastic amănunţit al
Ploieştiului din vremea lui Caragiale. Socoteşte starea civilă,
dezgroapă morţii şi înviază epoca, din care se scurg papugiii,
ipistaşii, catindaţii, damele, muscalii, croitorii, pantofarii, che-
restegiii, Vetele şi Ziţele spre bazinul marii literaturi. Impregnat
de Ploieşti, Caragiale se bucureştenizează, capturează nume,
prenume, profesii, prelucrează, literar şi jurnalistic, faptele pe-
trecute şi trăite de contemporanii lui într-un gigant amestec de
jurnal, cronică mondenă, cronică politică, fapt divers, se inspiră
din adultere, sinucideri, carnavaluri, se delectează cu Manga-
fale, cu Crăcănei, cu bărbaţi şi femei, şi autohton. Documenta-
rea dlui Octavian Onea atinge paroxismul curiozităţii, el extrage
din arhivele Ploieştiului acte de naştere, de căsătorie şi de
moarte, încercând să facă legătura dintre modele de sorginte
prahoveană şi eroii lui Caragiale. În D’ale Carnavalului, Ploieştiul
e prezent şi-n absenţă datorită unui oarecare, Nenea Iancu,
sponsor al Catindatului etern la o funcţie provizorie din admi-
nistraţia locală. În Noapte furtunoasă, cea mai bucureşteană
dintre comediile Maestrului, Ploieştiul pare a fi uitat, ceea ce nu
se mai întâmplă în Conu Leonida, unde iar revine obsesia plo-
ieşteană. Alte locuri sunt împrăştiate în schiţe şi momente, Ca-
ragiale călătoreşte în mai întreg teritoriul Regatului, imorta- 
lizează şi la Mizil, şi la Iaşi, se plimbă de plăcere cu trenul la Si-
naia, vânează, capturează subiecte şi de la Peleş, şi din tren spre
munte, aruncă un căţel pe fereastra vagonului care se numea
Bubico, la fel ca cel care lătra în curtea lui Caragiale, înainte de
migrare. Autorul, fascinat de Caragiale, publică în carte şi liste
fabuloase de personaje reale ce ar fi putut să-l inspire pe dra-

Ploieștiul, orașul 
„Scrisorii pierdute”?

dinu GriGoreScu
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Poţi, oare, scrie despre o bunică dacă nu eşti Dela -
vrancea? Dacă confunzi simţul măsurii cu un complex
inhibant, e problema ta. Dacă ai atras atenţia unui

critic consacrat scriind despre... o bibliotecă de pe vremea aces-
tei bunici, n-ai dece să-ţi faci complexe. Am mai strecurat câteva
referiri la ceastă bunică maternă. Cu care am fost contempo-
ran 35 de ani. Dintre care cam 30 conştient. Am umplut postaţa
mea de internet citându-mi bunica. Ba chiar am adoptat gluma
că m-a crescut 75%. Maica-mea neprea având timp. Fie ambele
hodinite. Prin grija mea, la nici 17 metri distanţă una de alta. În
ţărâna de la doi paşi de fosta graniţă imperială. Pe unde opinca
s-a bătut cu cizma teutonă. Acum un veac. Ei, şi un an, acolo...

Dar să strecori, en passant, două vorbe într-o proză cu vagă
conotaţie memorialistică e simplu. Să inserezi o bunică într-un
text inerent eseizant, un text de rubrică, nu-i chiar acelaşi lucru.
E nevoie de mai multă grijă.

Mă ajută explicaţia dată în numărul 1-2/2018 al revistei –
dată originii titlului rubricii. Ei, bine, acel redactor voluntar, care
deţinea, între altele, rubrica omonimă, preluată, după, iată, 80
de ani, de semnatarul acestor gânduri, era soţul bunicii
materne de care vorbesc acum, aici.

Inevitabil voi repeta aici unele amănunte semănate, ici-colo,
în proză. Poate într-o ordine mai înturlucată. Născută odată cu
secolul (de fapt cu Gheorghiu-Dej), bunica a fost al 12-lea şi ul-
timul copil al unei familii de ţărani. Dintr-un sat de munte. Aflat
la 2-3 km de graniţa de atunci. Bunicul ei matern fusese cioban.
Îl apucase în viață. Ierna cu oile la Krîm. Unde fieştecare grup
avea biserica sa. Ortodoxă în cazul lui. Tatăl ei era venetic. Sove-
jan. Ajunsese notarul satului. Maică-sa, înrudită de departe cu
neamul chiriecilor din care se desprinde Ion Ţiriac, fiica cioba -
nului, fura noaptea de la brâul notarului cheile de la Primărie,
pentru a pune ştampila vămii pe 2-3 basmale ţesute în pod. La
războiul cumpărat pe şest. Cu bani de împrumut. Micul trafic de
frontieră. Dar de ce să nu-i spunem contrabandă? Notarul, om
integru, habar n-a avut o viaţă de om. 

Alecu Constantinescu, cel poreclit în epocă Porcu’, trăgea la
notar când călătorea spre Moldova. Aşa a ajuns bunica la ins -
titutul Oteteleşanu. Şcoală de menaj. Adică de neveste. Aşa
mergeau lucrurile. A făcut şcoala cu pile, dar a rămas maistră
în institut. Aşa s-a căsătorit cu un inginer de mine, invalid de
război, decorat. Şi l-a urmat în Valea Jiului. În anii 30 l-a cunos-
cut, la Petroşani, pe inginerul Ştefan Georgescu Gorjanu. Pri-
etenul şi consăteanul lui Brâncuşi. Constructrul Coloanei. La
Atelierele de Utilaj Minier. Acolo a lucrat, cum spuneam, ca
redactor voluntar la ziarul local. Serile. De unde rubrica mea
de acum. Nu l-am prins. Dar nu el e personajul poveştii. Ci
bunica.

După moartea bunicului, scutit să moară de inimă rea pe
28 iunie, apoi pe 30 august, al acelui an, bunica a supravieţuit.
Cu tenacitatea, inteligenţa nativă şi credinţa tărănească. Pe care
pojghiţa de viaţă mic burgheză nu le-au influenţat. Cum nici
de nepotul ei nu e vorba în poveste, nu vom insista asupra lui.

Bunica
rAdu-ilArion MunteAnu

maturg: liste de Chiriaci, cu Siţe şi cu Ziţe, cu acribia unui nu-
mismat, fermecat de cele două feţe ale monedelor, indicând
surse peste surse. Apelează şi la date docte, savuroase şi exacte.
Monografia celebră a Ploieştiului, opera arhitectului Sevastos,
sprijină ficţiunea scrierilor caragialiene cu date izvorâte din rea-
litatea arhivelor. Evocă profesiile timpului − birjarii, precupeţii,
bogasierii, preoţii, amploiaţii, slujnicele, volintirii, conţopiştii,
ibovnicele, cununaţii, botezaţii etc −, neuitând să listeze din
personajele reale un Stavarache, un Dumitrache, un şir inter-
minabil de Ghiţă Iancu, de Safte (una e angajată domestic la
Conu Leonida). Dintr-o puzderie de Zaharii, alesul lui Caragiale
pare a fi fost Zaharia Antinescu, transformat în Trahanache. Din
mulţimea de Tache provine Farfuridi. Avocatul real I. Brânzo-
venescu a fost locuitorul unei mahalale ploieştene, numele lui
având savori comice deosebite, un damf de brânză, atractiv
pentru dramaturg. Celebrul prenume de Ghiţă, ataşat lui Pris-
tanda, există multiplicat arhivat în multiple combinaţii profe-
sionale: lăutar, tată de familie, speculant pe strada israeliţilor, e
martor la procese, geambaş şi naş de botez... etc. Zoe, Zoiţa,
Joiţa acoperă un vast teritoriu onomastic, prelungit până la Zoe
Ceauşescu, dama importantă politic. Senzaţional! În Ploieştii
de alte dăţi existau nu mai puţin de 3 străzi cu numele de Zoe!

Dar la Bucureşti nu au fost două străzi cu numele de Iuliu
Maniu şi două artere numite la fel − 1 Mai, asta după 1990 –
motiv de haz nu doar pentru mucaliţi. În Ploieşti funcţiona o
doamnă Zoe Scorţeanu, prezidenta Comitetului spitalului
Doamnelor ploescene. Şi actuala stradă a Muncii s-a numit Zoe
Scorţeanu; există şi Prelungirea şi Fundătura Zoe! Un aseme-
nea model comic putea scăpa lui Caragiale în conceperea celei
care a devenit, fără moarte, Zoe Trahanache? 

Primul prefect al judeţului Prahova, din ianuarie 1859 până
în februarie 1860, a fost Ştefan Greceanu. De la acest nume la
numele lui Ştefan Tipătescu nu e decât un mic pas de făcut. Ce-
tăţeanul Turmentat aduce în nări Valea Călugărească, loc ce nu
putea fi deloc străin lui Caragiale. Ion Cetăţanu a fost profesor
de istorie la gimnaziul elevului Ion Luca Caragiale. Subscriem la
observaţia că dictonul honeste bibere, schimbat în honsete vi-
vere, se potrivea ca o mănuşă şi semidoctului Nae Caţavencu,
şi ascultătorilor lui. Sclerozatul şi perfidul Agamiţă Dandana-
che preia numele lui Agamemnon, eroul Iliadei glorificat şi la
Ploieşti (Tudor Muşatescu va urma această linie onomastică cu
Traian, Decebal şi Sarmisegetuza, persoane fizice). Caragiale,
satiricul, combină grandoarea numelui legendar cu mizeria nu-
melui real, pervertit, beştelind, volens nolens, întreg edificiul
politic semeţ al epocii demagogice unde zburda Dandanache!
Certificatul de fals revoluţionar de la ’48 − iată o premoniţie ge-
nială!

Volumul de fantezie, frenezie şi istoriografie literară al dlui
Octavian Onea, Au fost Ploeştii urbea „Scrisorii pierdute?”, con-
tribuie nu doar, cum ar spune pedanţii, la satisfacerea şi hrăni-
rea veşnică a sentimentului patriotic local şi literar, dar şi la
retrocedarea unei epoci şi a unui oraş care l-a dat pe I. L. Cara-
giale. 

Aflu din surse că autorul are detractorii lui cum şi Nenea
Iancu i-a avut pe ai săi (şi eu pe ai mei). Oare criticii ploieşteni
ar fi mai încântaţi dacă Iaşiul sau Piatra Neamţ, oraş montan cu
Tipăteşti la Prefectură, ar fi fost încoronate cu nimbul locului
Scrisorii pierdute?
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Decât în măsura în care i-a servit, ca partener de dialog, în para-
lel cu lecturile din Jules Verne, la vremea cuvenită. Accentul îl
vom pune pe integrarea ei postbelică în mărunta lume locală. 

Din cei 38 de ani petrecuţi în Valea Jiului, în diferite ipotaze,
în diferite localităţi, memoria activă acoperă doar ultimii 11. În
două locuinţe diferite. Deci în două medii diferite. Nu voi da aici
detalii. Am mai dat, în proză. Unde centrul de greutate eram eu.
Acest text nu e un fragment de roman. Doar urmăreşte o idee.
Redau deci doar 2 momente definitorii. Legate de două dintre
cele mai apropiate prietene. Una era Károly Jenka. Mătuşa cele-
brului antrenor. Născut în Cluj, acesta a petrecut o parte din
copilărie şi juneţe în orăşelul meu natal. Ultima localitate unde
se stabilise bunica. Înainte de a trăi moartea bunicului. Ba chiar,
primul post după facultate, Bela Ksroly l-a primit la Lupeni. La 6
km în sus de noi. Specializat în... schi şi rugby. Dacă prima spe-
cializare era firească, văile celor 2 Jiuri erau înconjurate în-
deaproape de munţi, schiul era sport local. Rugbyul nu e tocmai
o surpriză, existau echipe locale. Se pare ca a ajuns la Oneşti
mutat... disciplinar! Un federal a avut ideea genială de a-l numi
la lotul de gimnastică fete... 

Bunica o cita frecvent pe Jenka Neni în casă. Dar cum nu
făcea parte din universul meu, nu eram atent. Prietenia cu ea
am rememorat-o doar după primele reportaje ale lui Ioan Chir-
ilă despre demonstraţia de la Paris, când au aflat europenii de
Nadia. Cu vreo doi ani înainte de Montreal. Vorbind cu bunica
la telefon. Ea rămăsese la Oneşti. Cu dorinţa de a fi înmormân-
tată, când i-o veni vremea, în satul natal. La 27 km în sus, spre
munţi. Dorinţă ce urma să-i fie îndeplinită. Ce ţin totuşi minte,
asta o repeta bunica uneori, era întrebarea pe care i-o pusese
Jenka Neni: tu Sofiţo, să nu-mi spui că nu înţelegi ungureşte.
De ce nu vrei să vorbeşti? Dacă după atâţia ani aici n-aş fi înţe-
les ungureşte eram proastă. Nu citesc. N-am nici nevoie, nici
prilejul. Îţi voi spune jo nápot în loc de bună ziua când voi vedea
că toţi ungurii din oraş, nu vorbesc din ţară, vorbesc româneşte.
Dar vorbesc, Sofiţo. Nu toţi, Jenka. Era Sofiţa naţionalistă? Cu-
vântul n-avea în anii 50 putere de circulaţie. Doar fibra de ţăran
de la munte o făcea aşa cum era. Altfel nu făcea nici o deose-
bire, nici între prietenele ei, nici în viaţa curentă. Şi nu numai
ea. Peste 80% din populaţie. În cartierul de sub pădurea de
brazi, pe contrafortul montan (numit Kakasvár), coexistau în
perfectă vecinătate moldovenii din Ţara de Sus (unde se agaţă
harta-n cui, nu-mi cereţi să spun Bukowina) veniţi la mină, cu
secuii. Care nu se amestecau cu ungurii. Atunci... Nu umblau la
Şcoala Maghiară. Jos, la blocuri, se adunau bărabele. Cum ce-i
aia? Terminologie complementară. Pentru turci, nonturcii erau,
la vremea lor, ghiauri, nonevreii erau, pentru evrei, goim, nonţi-
ganii gajo sau gadjo. De unde argoticul gagiu. Populaţia băşti-
naşă, pastorală, a Văii Jiului se numea, în limbajul lor,
mo mârlani. Toţi cei care nu erau momârlani, deci erau venetici,
se numeau bărabe. Mister etimologic. Nici o legătură cu Bar
Abbas.

Altă prietenă a bunicii, Kimpian neni (nu Câmpeanu), o is-
codea, o ispitea: Sofiţo, uite de tine am avea noi nevoie la Par-
tid. Ai glagore, ştii să vorbeşti... tare ne-ai fi de folos. Enikő
dragă, la voi la Partid se poate spune adevărul?...  

Nu, dacă nu eşti Delavrancea, nu poţi scrie despre o bunică.
Á propos de Delavrancea. Bunica pretindea că soacra ei, năs-
cută Ştefănescu, s-ar fi înrudit cu scriitorul. Ei, bunică, retor-
sionam eu superior. Ce, numa’ un câine-i scurt de coadă?

Acuma n-o să pretinzi că se înrudea şi cu Creangă (citisem 
amintirile din copilărie). Mania citării proverbelor româneşti de
la discuţiile în contradictoriu cu bunica mi se trage. Şi ţine. De
atâtea zeci de ani...

Bine, dar quelle mouche m’a piqué să povestesc, ni tam, ni
sam, de bunica? Simplu. Prin asociaţie de idei. Deunăzi vine
vorba pe net, cu un necunoscut. Iubitor de Ion Cristoreanu. Im-
posibil de presupus vârsta. Ar putea fi adult cunoscător de
muzică populară. Îmi aduc aminte că-i plăcea bunicii. Ne
asasina cu muzica populară. Nu discut gusturile maică-mii. Nici
ale soră-sii. Eu n-aveam nici un fel de gusturi muzicale. Era vre-
mea când la radio se difuzau versiuni pe texte autohtone ale
şlagăreor occidentale (de unul am aflat abia la facultate care-i
era originalul, deh, bucureştenii aveau altă deschidere). Sunau
bine, fără să te facă suporter. Dar orice abuz induce respingere.
Habar n-aveam că sonul se imprima în memorie. În tinereţea ei,
bunica refuzase să ia trenul 13 km până la Petroşani, unde con-
certa George Enescu. Deşi avea cu cine lăsa fetele. Era prăpăs-
tioasă. O singura dată s-a lăsat dusă la cazina locală. La un film.
La balcon. A venit cineva şi a întrebat cu voce tare de doamna
Tilici. Veniţi urgent acasă, fetiţei îi e rău. Maică-mea. 5 ani. 
Fusese deochiată. O babă din cele care hălăduiau peste tot i-a
descântat. Copila şi-a revenit. Dar experienţa i-a întărit temeinic
ideosincrazia bunicii pentru plecat de acasă fără copii...

Peste ani, spre surpriza mea, mă văd reacţionând la o
melodie populară ardelenească. La difuzorul de radioficare al
camerei de cămin. De unde până unde? Era o reacţie inedită.
Prea multă atenţie nu dădui. Doar cât să fiu atent dacă se mai
repetă. S-a repetat. Între timp începuseră a se contura unele
simpatii muzicale. N-o să le numesc. Devenii atent. Observai că
muzica oltenească nu mă atrage. Îmi sună cam ţipat. Cam pri -
mitiv. Precum suporterii olteni de fotbal. În timp mi-am zis că
reacţia emoţională la muzica populară ardelenească e una
identitară. Am testat, logic, reacţia instinctuală la proza literară.
Nici o diferenţă între Sadoveanu, Rebreanu şi Slavici. Afară de
elementele accesibile analizei literare. Nimic vibrant. N-am mai
insistat. Aveam în atenţie deja foarte multe categorii de sti muli.
De naturi diferite şi nu puţine. Constatarea rezonanţei
emoţionale a rămas, în timp, în primarul stadiu constatativ.

Cu 20 de ani în urma, cifra e una dintre puţinele care se pot
preciza, încheiam pace separată, după fix 28 de ani în acelaşi
laborator, cu cerşetoria ştiinţifică. Printre primele ciudăţenii
care-mi reveniră de făcut fură câteva interviuri cu interpreţi de
muzică populară. Experienţă – zero. Background – zero. Bref, în
8 ani, ultimii în muncă salariată (munca de acum, liberă, pe
toate planurile, e, deloc paradoxal, mai riguroasă), adunai
aproape o sută de portrete de gen. Revista unde erau publi-
cate, iar nu dau amănunte, era lunară. De la zero am ajuns să
pot diferenţia între diferite zone folclorice, muzică, costum, tot.
În cei 12 ani care au trecut de la încetarea acestei experienţe
am uitat tot. Nu mai pot explica, altfel zis, necunoscătorilor, ce
şi cum. Când m-am apucat de meseria asta nu doar secundă,
am avut destule meserii secunde, terţiară, quaternară, cine ştie,
bunica murise de 17 ani. De preluarea şi ducerea mai departe
a colecţiei de Magazin istoric am povestit într-un număr prece-
dent.

Bunica maternă rămâne unul din principalii mei parteneri
de dialog imaginar...
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Cu mai multe decenii în urmă un universitar ( Pompiliu Marcea) a
încercat să scrie o istorie a literaturii scrise de profesorii din preuniversi-
tar. Iniţiativa, oarecum ciudată, nu era lipsită de o anume temeinicie.
Zeci de autori de literatură bună sunt/au fost/ profesori. Lucrurile nu
s-au schimbat prea mult nici  azi, deşi o asemenea distincţie nu pare a-
şi  avea rostul, într-o lume în care literatura  a ajuns „bun de consum“ iar
într-o anume ţară unul dintre  trei locuitori a scris o carte de ficţiune!....

Aflată la doua carte, profesoara Dumitriţa Stoica de la Colegiul
Gheorghe Lazăr din Bucureşti face parte din categoria autorilor spe-
ciali. Prima carte, care a trecut destul de puţin observată, apărută la
Editura Humanitas în 2011, câştigătoare a unui concurs de debut,
reţinea atenţia printr-o deschidere către un fantastic, a cărui sorginte
te trimitea cu gândul la livresc, tentaţie de neocolit, azi, se pare. Noua
carte, La marginea lumii este un volum care surprinde mai întâi
prin plăcerea povestirii Ai zice că Dumitriţa Stoica face parte din ga-
leria unei noi şi neaşteptate generaţii de povestitori, într-un fel de re-
cuperare a celei mai vechi dintre artele lumii. Stilul indirect, la care
se adăugă prezenţa unui narator “naiv“, o fată de 13 ani, ca şi for-
mula jurnalului, dau un farmec special cărţii. Poate şi fiindcă Jurnalul
devine, ici-colo, şi “document“ de epocă: personajele- preado-
lescenţi notează în jurnalul detaşamentului de ponieri cele mai im-
portante evenimente trăite de ei: e vorba mai ales de concursuri şi
de alte activităţi la care participă mai multe detaşamente, numărul
lor nu e precizat, fiind, totuşi, vorba de o școală gimnazială ru-
rală.Temele acestor concursuri sunt în linia vremii de dinainte de 90,
ideologizate cumva, dar fără să aibă, cel puţin la prima vedere,  ceva
nociv în ele. În acest context,  cartea nu pare a fi nimic altceva decât
o foarte luare în serios a propriei formări sociale, dar şi culturale, a
naratoarei (pagini întregi sunt dedicate ecourilor de lectură din Di -
vina Comedie (?!...)  sau din Taras Bulba, altele fiind reflecţii asupra…
materiei şi antimateriei!...). Formarea naratoarei nu e însă, cum
spuneam, doar culturală, ci şi socială şi umană. Dimensiunea so-
cialului, chipul acestuia, se relevă mai ales sub emblema eticii co-
muniste. Aici autoarea nu are nicio ezitare în a-şi lăsa eroina să preia
cu naivitate/naturaleţe/ destul de mult din  realitatea unei anumite
perioade din istoria României, iar abordarea se realizează printr-un
realism al scriiturii, în cadrul căruia personajul-narator nu pare avea
niciun complex. De altfel, scriitoarea Simona Popescu, care  a re-
comandat cartea spre publicare, observă, într-o consemnare pe
coperta a patra, această caracteristică, faptul că relatarea se face
“fără încrâncenare, fără ideologie, fără tezism, fără victimizare…“. 

Ca structură, cartea este un colaj, căruia doar cronologia îi dă o
“devenire“; ne confruntăm cu o înşiruire de întâmplări cotidiene
aparent fără relevanţă, fiindcă personajul nu pare a trăi evenimentele,
ci mai degrabă se lasă trăită de evenimente . De alt fel, eroina , “co-
mandantă de detaşament de pionieri“, nu are încă, firesc, o conştiinţă
de sine conturată, iar oglindirea şi interogaţia nu apar sau sunt
palide.Dar dacă lucrurile s-ar fi oprit aici, la această viziune inocentă
sau doar la frumuseţea povestirii în care portretele sunt mai ales fi -
zice, şi de un farmec aparte uneori, cartea ar fi rămas poate doar o
carte între multe altele care apar azi, o carte pentru copii, intere-
santă ca document al vârstei sau doar ca o modalitate de  recupe -

rare a unui formule literare care nu şi-a pierdut virtuţile. Ceea ce o
face specială până la urmă este capacitatea de a a crea/sugera/ un
fundal de lume,(o margine de lume, în cele din urmă!) printr-o im-
plicare discretă, aproape involuntară, într-un spaţiu în care se con-
turează, cu umbre şi lumini, o umanitate aparte. E vorba de lumea
câmpiei din deceniul opt al secolului trecut, în care resturile unei
civilizaţii tradiţionale mai sunt încă prezente. De aceea poate, per-
sonajele,  (Lina, Daria, Doamna etc) nu au totuşi o pregnantă invi -
dualitate, compensarea venind mai ales din imaginea de fundal a
cărţii şi dintr-o deschidere către simbol. Cartea  trece, aşadar, din-
colo de individual, atingând în cele din urmă dimensiunea mono-
grafică, cu ecouri din M. Preda, fiind aşadar şi o “monografie“  a
câmpiei, fixată însă într-un alt  alt timp istoric.

Desfăşurându-se sub forma unui jurnal, cum spuneam, cartea
este în acelaşi timp şi un “calendar“ în care anoptimpurile, lunile 
anului, şi notaţiile contrapunctice de natură joacă un rol însemnat.
În consecinţă, capitolele poartă titluri precum Septembrie, Oc-
tombrie, Noiembrie, până în Martie, încheind parcă un ciclu al vieţii. 

Finalul volumului aduce cititorul la serbarea de 8 martie, la care
însă viitoarea absolventă nu pare a mai participa, fiindcă se insi -
nuează sugestia a unei schimbări, debutul unei alte etape a vieţii:
“Mi-era frică să mă duc la şcoală, mi-era frică şi să rămân acasă, apoi
mi-era frică şi de ziua de mâine, când trebuia să mă duc şi mă gândeam
ce-o să zică Doamna, o să-ntrebe de ce nu m-am dus şi eu n-aveam
absolut niciun motiv şi nici nu puteam s-o mint.“ Schimbarea e  întărită
şi de ultimul enunţ, amestec de imaginar şi real în care apar primele
semne ale erosului: (…) “şi mi-am imaginat că suntem la marginea
apei, că eu eu stau cu un picior deasupra şi el mă ţine să nu cad, auzim
cum curge apa şi tot freamătul din jur şi din adâncuri şi apoi alunecăm
amândoi, nu e ca atunci când zbori, e ca şi cum cobori înlăuntrul tău şi
se face tot mai cald şi tot mai întuneric.“!

Remarcabilă prin sinceritatea rostirii, dar şi prin atenticitatea sur-
prinderii unei “ vârste feminine“, cartea Dumitriţei Stocia aparţine
literaturii veritabile şi certifică prezenta a încă unui profesor-scri-
itor.Care ştie foarte bine, de la orele pe care le predă, cât de impor-
tant este pentru un roman finalul deschis…

P.S. Şi, deşi vara a trecut,  cu examene şi evaluări, nu pot să nu
adaug aici o postare a autoarei pe FB,  care aminteşte de pătimirile
examenelor noastre: “Pregătire pentru bac: Se ia una bucată de Ion
Barbu sau de alt autor canonic, normă și chin, și se toacă mărunt. Mo-
der nismul, balada cultă, teme și motive, titlul, eul liric, e și când nu e
(Bond. James Bond), structura compozițională sau compoziția struc-
turală, după preferințe, ideea poetică și mijloacele artistice, concluzie.
Se înghite pe nemestecate cu multă apă de ploaie și se păstrează la
rece, în creier, până la examen, când se face cadou foii albe, imaculate
și se uită instantaneu după ce se scrie. Atenție! A nu se înghiți cuvintele
rare, cu totul necunoscute. Ele pot produce scurtcircuite neuronale.
<Din etapa farnaciană fac parte poezii ca „La Bacul“ și altele. „Riga
Crypto și Lapona“ face parte din etapa erma.., ermo..., ermidică.>

Profesori şi cărţi*

AdriAn coStAcHe

*Dumitriţa Stoica, La marginea lumii, Editura Cartea Românească
Educaţional, 2018, colecţia Cartea de proză,
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15 septembrie 2007. Acum o săp-
tămână am fost contactat la telefon de
cineva de la Fundația Marconi și întrebat
dacă nu aș fi dispus să alcătuiesc pentru
un site publicitar un documentar despre
personalitatea și opera lui Gellu Naum.
Mi s-a explicat, apoi, că, în cadrul proiec-
tului EU.RO. CULTURA, s-a inițiat un par-
teneriat de schimburi culturale cu orașul
spaniol Santiago de Compostela. Senti-
mental propunerea, recunosc, nu m-a
lăsat indiferent. Gellu Naum nu era doar
un scriitor foarte drag mie, ci și unul
foarte apropiat, căruia în ultimii săi zece
ani de viață, după ce s-a întâmplat să-l
cunosc personal, i-am fost frecvent în
preajmă. Poezia însă i-o descoperisem și
admiram încă din primul an de stu-
denție. Atunci, în 1959, „înarmat” cu o
adeverință primită de la revista Steaua,
am avut norocul să beneficiez de acces
la fondul de cărți interzise al Bibliotecii
Universitare din Cluj. Acolo am devorat
toată floarea cea vestită a literaturii
române de la clasici până la „rebelii”
suprarealiști debutanți în anii premergă-
tori războiului. Așa că răspunsul, deși
nu-mi era prea clar ce trebuie să fac, a
fost afirmativ. Nu înainte de a solicita să
mi se trimită o documentație scrisă cu
ceea ce avea să se întâmple în vestitul
oraș spaniol, punct final pentru El Ca -
mino în pelerinajele creștinilor. Conform
înțelegerii, ceea ce solicitasem a ajuns la
mine într-un timp record. Probabil și
pentru că totul trebuia  încropit repede.
Am înțeles astfel că proiectul EU.RO. CUL-
TURA, care urma să se desfășoare pe par-
cursul a șase zile (8-14 octombrie 2007),
include un program amplu de mani-
festări: ateliere de creație, un spectacol
cu O noapte furtunoasă, având în dis-

tribuție pe Claudiu Bleonț, Eugen Cristea,
Alexandru Georgescu, Maria Teslaru,
Dana Pocea și Daniel Nițoi, un concert de
jazz Rădăcini, susținut de Teodora Ena -
che (cântăreață ce respiră melodios pe
meleaguri spaniole) şi Ion Drăgoi (pariz-
ian cu nume şi suflet de plai mioritic), sau
un altul cu Ion Stan şi trupa de etno-jazz
chiar din Santiago de Compostela. Între
acestea, momentul Gellu Naum repre-
zintă o opţiune artistică singulară, dar și
îndrăzneață, concretizată într-un specta-
col cu Insula, care converteşte stări şi
teme literare în stări şi teme muzicale, eli-
berând un text dramatic fascinant, ex-
presie a unei fantezii ludice dezlănţuite,
de orice condiţionare lingvistică a recep-
tării. Protagoniștii românul londonez
Alexander Bălănescu şi actriţa Ada Milea,
ca unul care mă cred un bun cunoscător
al dramaturgiei poetului, nu am nicio în-
doială că vor fi oblăduiți de  muze gene -
roase. 

20 septembrie 2007. Sunt o surpriză și
pentru mine. Am terminat cu o zi mai de-

vreme elaborarea sumarului promis pen-
 tru site. În acesta am inclus mult material
ilustrativ (fotografii, desene), dar și două
poeme, Sora fântână și Rămurica traduse
în spaniolă de Victor Ivanovici, aprecieri
critice de Lucian Raicu, Marin Mincu, Ion
Pop, Simona Popescu, Gheorghe Gri -
gurcu etc., cum și un text propriu. Să-l
scriu pe acesta nu ascund însă că nu mi-a
fost ușor.  Tot timpul am fost  obsedat că
poa te fi înlocuit cu ceea ce a spus
doamna Lygia Naum despre soțul său:
„Gellu Naum a trăit 86 de ani pentru  trei lu-
cruri: poezie, dragoste şi libertate”. Simplu,
emo ționant și esențial. Ce aș mai putea
zice în plus? Nu am  ignorat, totuși, posi-
bilitatea că mulți dintre cei cărora mă
adre sez, unii eventuali spectatori tentați
să vadă Insula, indiferent că sunt români
sau spanioli, să nu fi auzit de numele lui
Gellu Naum. De aceea, așezând cuvintele
doam nei Lygia drept motto, am consi -
derat până la urmă că un comentariu
limitat direct la subiect, oricât de lapidar
ar fi, nu are de ce să nu fie util. Iată-l re-
produs întocmai:

Încă de  la cartea sa de debut, Dru -
meţul incendiar, tipărită în 1936,  Gellu
Naum reuşeşte să provoace un dublu
şoc: unul, paradoxal spus, chiar sieşi, căci
descoperă că deţine o putere stranie, cu
adevărat de magician („Pot să-ţi spun
vorbe ca nişte geamuri/vorbe asemenea
urdorilor asemenea rozelor/vorbe aşe -
zate orizontal chibrituri/în aceste dicţio-
nare poetice/vorbe ca nişte scaune să-ţi
toceşti pantalonii timpanelor de ele/…/
vorbe ca nişte imense planoare aseme-
nea/berzelor puilor de căprioară butoni-
lor/prinşi la manşetele tăcute ale orelor
din vremile/de năduşală erotică/vorbe
asemenea marilor serbări de toamnă cu

Un dramaturg pe cont propriu, duduia
cu priviri duioase, cuvintele pe care
sigur i le-ar fi adresat Gellu Naum:

„încântat şi îmi pare bine de cunoştinţă“
ion cocorA
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foşnet de fuste/cum femeia cântă un vals
în gravură”), iar altul cititorului, fiindcă
fiecare nou poem scris de poet e „o stare
de primejdie”, „un pergament făcut” din
propria lui piele, situat, ca obiect, în afara
previzibilului, exasperant prin spiritul său
novator şi în permanente metamorfoze.
Dintr-o atare perspectivă, titlul cărţii de
debut apare şi astăzi ca o sintagmă cu
valoare de artă poetică şi conformă cu
substanţa şi forma unui „edificiu” la care
s-a trudit  aproape şaptezeci de ani. În tot
ceea ce a scris, indiferent de gen, Gellu
Naum s-a dovedit a fi un „drumeţ” şi un
„incendiar”.  Poezia, proza şi teatrul  sunt,
în cazul său, expresia unor căutări frene-
tice, a unor mişcări interioare de flux con-
tinuu, cum şi aceea a unei autoin cen- 
dieri, a unor arderi duse până la mistui-
rea oricăror  prejudecăţi şi limite. Desigur,
un asemenea tip de autor, care trăieşte,
cum însuşi mărturiseşte, „realitatea şi
visul în mod egal”, reuşind să intre „într-o
realitate-vis”, rămâne o încercare grea
pentru cititor. Căci nu-i deajuns că i se
oferă o operă, ci trebuie să-i şi facă faţă,
să devină şi el, la rândul lui, un „drumeţ”
şi un „incendiar”. Voi da un singur exem-
plu pentru a-mi susţine afirmaţia. Când
încă nu se ştia nimic despre Cântăreaţa
cheală şi Aşteptându-l pe Godot, când tea-
trul absurdului nu numai că nu şi-a pri-
mit botezul, dar public nici nu se
năs cuse, primul text dramatic scris de
Gellu Naum, Exact în acelaşi timp, a fost
tipărit, în 1945, în volumul Teribilul inter-
zis. Tehnica scriiturii, replicile, insinuările,
lipsa aparentă de coerenţă, harul de a
imagina personaje  şi situaţii ce aparţin
altei logici decât celei a normalităţii, sur-
prinzând printr-un ridicat grad de inso-
lit, anticipează multe din atributele
definitorii pe care le vom întâlni mai târ-
ziu în teatrul lui Ionesco şi Beckett. Ceea
ce nu înseamnă că Gellu Naum i-ar fi in-
fluenţat cumva, ci doar că geniul său li-
terar a acţionat independent. În teatru,
ca şi în poezie, ca şi în romanul Zenobia,
instinctul lui creator sparge tiparele, se
manifestă impetuos, cu o libertate totală,
pare că se află pe o ladă cu dinamită, că
e gata să explodeze, apropiindu-se de
miracolul fiinţei şi cuvintelor cu volupta-
tea celui menit să descopere şi stăpâ-
nească necunoscutul, cu forţa de a se
iluziona că numai astfel se descoperă şi
stăpâneşte pe sine. Poezia sa se menţine
în special în prim-plan, e un model pen-

tru poeţii tineri ai începutului de mileniu,
fără să acuze vreo erodare, fără să-şi
piardă misterul şi vraja, dimpotrivă, ui-
mind mereu  prin inventivitatea şi pros-
peţimea scriiturii, îşi dezvăluie, câştigând
parcă un plus de limpezire cu trecerea
timpului, o metafizică şi un tragism
nebănuite la lecturi anterioare. Moderni-
tatea şi originalitatea ei, deîndată ce anu-
mite etichetări nu o mai definesc în
exclusivitate, apar ca elemente de pro-
funzime, structurale.

Relevant e faptul că PEN Clubul Ro -
mân adresează Academiei  Suedeze, Co-
mitetului Nobel, sub semnătura preşe- 
dintei sale, poeta Ana Blandiana, o scri-
soare prin care nu numai că-l  nominali-
zează pe Gellu Naum în 2001 la Premiul
Nobel pentru literatură, dar și exprimă
cuvinte de prețuire asupra operei și per-
sonalității scriitorului român de reputație

internațională: „Acest excepţional poet şi
extrem de distins traducător a fost unul
dintre părinţii fondatori ai suprarealis-
mului şi continuă să fie o voce proemi-
nentă a lumii”, dovedind totodată „o
nealterată atitudine morală pe toată du-
rata regimului totalitar”. Scrisorii distinsei
poete i se alătură şi o „expunere de mo-

tive” prin care e susținută  nominalizarea.
O reproduc integral: ”Născut în 1915,
Gellu Naum şi-a publicat prima carte în
1936. Suprarealist de la început, poetica
sa poate fi apreciată ca un gest radical de
respingere a tuturor „idées reçues” şi a
tuturor oficialităţilor. Naum a fost com -
plet marginalizat în perioada regimului
totalitar, dar în lumina senio rităţii sale, ca
şi a amplorii operei sale, el este văzut ca
un clasic suprarealist în viaţă, care a
transformat principiile miş cării în poetica
conştiinţei atotpătrun zătoare care e
dedicată valorilor libertăţii şi iubirii.

Creatorul unui nou idiom poetic,
Gellu Naum a întemeiat un univers doar
al său: este o lume de o frumuseţe com -
plexă şi de o profundă umanitate care e
adesea comparată cu cea a lui René
Magritte. De-a lungul anilor şi până în
aceste zile, energiile sale proteice sunt
atestate de numeroasele sale publicaţii
în toate genurile literare, incluzând tra -
ducerile (a tradus din Stendhal, Nerval,
Diderot, René Char, Kafka). E suficient să
menţionăm ultimele antologii ale poe -
ziilor sale Sora fântână şi Focul negru,
1995; Partea cealaltă (o ediţie bilingvă
franco-română), 1998; Ascet la baraca de
tir, 2000.

Poetica sa, proza sa şi piesele sale de
teatru au fost traduse în engleză (pu -
blicate atât în SUA cât şi în Anglia), fran -
ceză, germană, spaniolă, maghiară, sârbă
şi letonă probând contribuţia sa la vita -
litatea poeziei româneşti celei mai largi
audienţe internaţionale.

Gellu Naum a primit Premiul Poeziei
Lumii a Republicii Zair în 1992 şi Premiul
de Poezie Europeană (Munster, 1998)
pentru ediţia bilingvă germano-română
Discurs către pietre (Amman, 1997).”

25 iulie 2011. Primesc de la Mihai
Măniuțiu, la câteva luni după ce a fost în-
vestit manager al Teatrului Național din
Cluj, o invitație de a participa între 7 - 9
octombrie la Întâlnirile Internaționale
Gellu Naum. Cum ele sunt inițiate de un
teatru, bănuiesc că-l vizează pe Gellu
Naum în primul rând în ipostază de autor
de piese de teatru. Vom vedea. Știu că el
a debutat ca dramaturg  cu o piesă într-
un act, Exact în acelaşi timp, publicată
într-o primă variantă în 1945 în volumul
Terbilul interzis. Nu știu în schimb dacă ea
a beneficiat de vreun comentariu critic
sau a rămas neobservată în pagini de

Gellu Naum si Vasko Popa

Gellu Naum si Victor Brauner



www.revistaneuma.ro
Jurnal teatral 88

Nr. 9-10 (11-12) � septembrie-octombrie 2018

carte. Important e că nu a fost un simplu
accident în activitatea scriitorului. Căci
peste aproape un sfert de veac îi apare
la Editura Cartea Românească un volum
integral de scrieri  în exclusivitate teatrale
în care figurează Poate Eleonora, Ceasor-
nicăria Taus şi Insula și care entuzias-
mează  câțiva critici literari de autoritate.
Aceștia le analizează şi emit aprecieri
pertinente. Dar nu au avut şi puterea să
le propulseze pe scenele teatrelor. Ca ur-
mare, înainte de 1990, Gellu Naum este
un dramaturg aproape deloc jucat. Din-
tre piesele originale i se pun în scenă
doar două titluri: Ceasornicăria Taus în
1967 la Teatrul Maghiar din Timișoara și
Insula în 1986,  în regia tânărului pe
atunci Mircea Marin,  la Teatrul Dramatic
din Brașov, cu precizarea că ea  a fost in-
terzisă imediat după premieră.  În rest,
semnalez un succes de răsunet cu Nepo-
tul lui Rameau, traducere și adaptare
după Diderot, cum și două-trei specta-
cole la teatrele de păpuși cu un text în-
cântător adaptat după Cartea lui Apo-  
lodor. Creația dramaturgică a lui Gellu
Naum, de altfel, primește botezul scenei,
devenind obiect de spectacole, abia
după 1990. Chiar dacă risc să fiu acuzat
de lipsă de modestie, trebuie să spun, în-
trucât “specialiştii” se pare că nu mai pun
preţ pe memorie, că la un asemenea re-
viriment  am avut o contribuție decisivă.
Odată ajuns director la Theatrum Mundi,
într-o perioadă când acesta era ca şi ine-
xistent, nu am declarat cu emfază că sunt
“constructor”de teatru sau că voi face mi-
nuni, ci m-am străduit să înţeleg con -
diţiile improprii cu care se confrunta
(lipsă de spațiu de joc, de dotări tehnice
etc.) o instituţie profesionistă de specta-
cole, privită de mulți ca o cenuşăreasă
între faimoasele teatre bucureştene. Pe
altă parte, problemele financiare, defel
încurajatoare nici ele, au fost de natură
să oblige la constrângeri și chibzuință, în-
deosebi fondurile pentru colaborări fiind
de-a dreptul de râsu-plânsu. Acesta e și
motivul, bun-rău, pentru care am ales so-
luția să păstrez în schemă patru regizori
angajați: Alexandru Tocilescu, Cătălina
Buzoianu, Victor Ioan Frunză şi Mircea
Marin. Dar și așa, dispunând de o forță
regizorală de excepție, nu am putut să
mă abțin de la două colaborări tari cu
Mihai  Măniuțiu și Alexander Hausvater,
ambii regizând texte de Eugen Ionescu:
Viitorul e în ouă și  respectiv Pietonul și

furia. Fără regizori de valoare şi un reper-
toriu pe potrivă, o știam dintr-o îndelun-
gată experiență de critic de teatru,
însemna să-ți tai singur aripile, să renunți
la orice isprăvi care să te scoată la liman.
Partea meritorie a aventurii mele direc-
toriale a fost însă aceea că am reuşit să
pun pe picioare două proiecte pentru
mulți probabil utopice: Integrala Eugen
Ionescu şi Integrala Gellu Naum. Ultimul
este inaugurat cu Poate Eleonora, un
spectacol fulminant în  care Alexandru
Tocilescu se întrece pe sine, izbutind să
surprindă și în substanță și în formă par-
ticularitățile spiritului naumian. Ur-
mează, cu un nume greu, Ion Lucian, în

distribuție, Ceasornicăria Taus, un prilej
pentru  regizorul Mircea Marin ca să uite
întâmplarea amară cu Insula. Același text,
inepuizabil în fantezii scenice, s-a arătat a
fi buclucaș și pentru Cătălina Buzoianu.
Marea regizoare, care făcuse pentru In-
sula o obsesie, s-a trezit, fără voia ei, în si-
tuația de a întrerupe repetițiile în
vremuri noi și cu oameni noi. Asta fiindcă
unui ins meschin, pârât că ar fi și actor,
nimerit în „comitete” și „consilii” pe la
Primăria Capitalei, i s-a năzărit că dorința
lui de parvenire are alte priorități. În ceea
ce-l privește pe Gellu Naum, oricât în-
cerca să se apere spunând că  nu e dra-
maturg, ci pohet, că scrie teatru să se
amuze, adevărul e că el și-a luat vocația
de dramaturg foarte în serios, trăind eu-
foric întâlnirea cu piesele sale pe scenă.
Mărturie stă interesul cu care a participat
la repetiţiile  cu Nepotul lui Rameau, spec-
tacol împlinit sub bagheta a trei magi-
cieni (regizorul David Esrig şi actorii
Gheorghe Dinică şi Marin Moraru). Între
aceştia  şi autorul traducerii şi adaptării
s-a legat, în timpul repetiţiilor, la care
Gellu Naum obișnuia să participe frec-
vent, o prietenie de durată, în familia
Naum ei fiind evocaţi deseori cu căldură
şi admiraţie. 

10 octombrie  2011. Au luat sfârșit la
Cluj Întâlnirile internaţionale Gellu Naum.
Nu îmi pare rău că am participat. Au con-
stituit realmente un eveniment artistic și
intelectual de rezonanță. Fără să lase să
se întrevadă ce cale vor urma în viitor, la
prima ediție au fost și ca organizare și ca
tematică ireproșabile. Creator neliniştit,
novator, promotor în regie al unor viziuni
și limbaje teatrale radicale, dar şi un lite -
rat polivalent, autor inteligent şi talentat
de cărţi (eseu de specialitate, proză,
poezie etc.), Mihai Măniuţiu nu s-a îm-
păcat cu gândul  să bifeze o întâlnire de
rutină, cu o altă etichetă, care să îmbuce
copios din  surate de gen, ci și-a dorit
una dedicată marelui scriitor român
Gellu Naum. Nu  însă poetului suprarea -
list, reformator de marcă în poezia ro -
mânească postbelică, însoțitor pentru
generaţii întregi de tineri poeţi în explo-
rarea imaginarului, ci dramaturgului cu
același nume, și el din aceeași stripe cu
poetul, dar cu mai mică notoritate. Patru
spectacole cu texte de Gellu Naum a fost
oferta lui Mihai Măniuțiu. O povestire cu
valenţe alchimice, o mostră  fabuloasă

Gellu si Lygia Naum
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de convertire a biograficului în fantastic,
Zenobia, în dramatizarea și regia  Monei
Marian, a deschis porți neașteptate către
misterul unui univers romanesc pe cât de
fermecător pe atât de unic. În Florenţa
sunt eu, text scris împreună cu Jules Per-
ahim, apetitul pentru joc fantezist, de o
inventivitate voluptoasă și înclinată spre
umor rafinat, al lui Alexandru Dabija și-a
găsit un „medium” excelent. Spectacolul-
concert Insula de Ada Milea (iarăși Ada
Milea) a stârnit, a câta oară?, pro vocări ce
declanșează energii pentru prestații
muzicale cuceritoare. Exact în acelaşi
timp, producția din 2002 a lui Mihai
Măniuţiu, nu și-a pierdut nici în cadrul
unei proiecţii filmice atributele care la
premieră m-au determinat să-l socot un
spectacol (cu Marian Râlea într-un rol
cheie) de rafinament și rară frumusețe
plastică. Acestora li s-a  alăturat în com-
pletare lansări de cărţi, expoziţii, proiecţii
video, conferințe etc. în care au fost im-
plicate și personalități din lumea literară
(Ion Mureşan, Ion Bogadan Lefter, Si-
mona Popescu, Ion Pop, Carmen Mușat
etc.) mai puţin familiare în peisajului
teatral curent. Întâlnirilor internaţionale
Gellu Naum programatic Mihai Măniuţiu
le-a conferit o valoare de manifest,
dându-le semnificaţia unei veritabile
profesiuni de credinţă.  În ceea ce a năs-
cocit, personalitatea sa şi crezul său artis-
tic s-au  regăsit în deplină consonanță cu
personalitatea şi crezul artistic ale lui
Gellu Naum.

1 aprilie 2013. O zi în care nu am ieșit
din casă. Stau de azi-dimineață dinaintea
calculatorului destul de mâhnit, căci con-
stat că nu am reușit să fac mai nimic din
ceea ce-mi propusesem. Curios că nici la
telefon nu am fost sunat măcar de o sin-
gură persoană. Norocosul de mine. Ni -
mănui nu i-a trecut prin cap să-mi
îns ceneze o păcăleală. Abia spre miezul
nopții, când carnavalul  păcălelilor era pe
sfârșite, realizez că a mai trecut o zi în
care eu m-am păcălit iarăși pe mine în-
sumi. Navighez fără un scop anume pe
internet. Deodată tresar. Ochii mi se
opresc pe coperta unei reviste apărute în
SUA, Tribuna românească (nr 3 martie
2013), care mă melancolizează nițel,
aducându-mi aminte că trei decenii am
fost redactor la revista Tribuna din Cluj.
Un motiv în plus să citesc sumarul sur-
prinzătoarei publicații. Într-adevăr, in-

teresant, bogat în informații, în co men- 
tarii culturale, în  subiecte despre viața
românilor din America și din țară. Dar ce-
mi  reține în mod special atenția e un ar-
ticol intitulat Gellu Naum - universul
ope rei. Îl citesc dintr-o clipire și rămân
stupefiat. Sub semnătura prof. Alina

Vance este reprodus textul meu de pe
site cu virgulă și punct, ba chiar și cu o
eroare de procesare. Cuvântul doveddit
e imprimat cu doi d. Ceea ce s-a eliminat
e paragraful final în care am făcut referiri
la scrisoarea Anei Blandiana către Aca-
demia Suedeză (Comitetul Nobel) și la
„expunerea de motive” a PEN Clubului
Român. Îmi revin și privesc cu insistență
fotografia tinerei și chipeșei autoare.
Nicio umbră  de culpă nu deslușesc  pe
chipul tandru  și duios ce mă întâmpină
de pe pagina cu un text ce nu-i aparține.
Fericită duduie, nu alta!

29 septembrie 2016. Astăzi se îm-
plinesc cincisprezece ani de când ne-a
părăsit Gellu Naum. Incredibil cum trece
timpul. Beau în memoria lui un pahar de
vin și citesc câteva poeme din Calea
șarpelui: „Libertatea de a nu muri se
loveşte de aceleaşi piedici conştiente ca
şi libertatea de a muri /…/ Acolo e ca aici,
adică în prelungire e ca în prescurtare.
Ceea ce e necesar în afară, cu ceea ce e
necesar înăuntru: aceste două realităţi
sunt la fel de existente, dar nu la fel de
strălucitoare”. Reflecții profunde, în stilul
său caracteristic. Insinuări ironice și
jocuri cu măști: „Când spun eternitate mă
gândesc la ceea ce curge, la fluviu şi
acest accident sunt eu, încântat şi îmi
pare bine de cunoştinţă”. Ah, era să uit!
În site-ul din 2007 am consemnat lapidar
și o confesiune a poetului pe care mi-a
făcut-o într-o seară, cu puţin timp înainte
de a părăsi viaţa, la ultima mea vizită, pe
care i-am făcut-o. După ce am rămas
singuri în odaie, încercând ca de atâtea
ori, la îndemnul doamnei Lygia, să-l
conving să mănânce, Gellu Naum m-a
privit îndelung şi m-a rugat să nu-l mai
chinui. A închis apoi ochii şi a tăcut.
Aveam senzaţia că aud respiraţia înge -
rilor. I-am luat mâna în mâna mea şi l-am
întrebat în şoaptă: “Domnule Gellu, nu vă
este dor de poeme?” Răspunsul a venit
tot ca o şoaptă: „Nu! Nu mi-e dor de
poheme. Pohemele sunt prea puternice,
ucid. Mi-e dor de dragoste. Întotdeauna
mi-a fost dor de dragoste”. Ce uluitoare,
dar şi dureros de gravă, profesiune de
credinţă. Ultimele cuvinte pe care le-am
auzit de la Gellu Naum au dobândit pe
loc pentru mine o valoare testamentară.
Nu cunosc vreun alt poet să se fi confesat
mai răscolitor despre sine și relaţia sa cu
poezia și cuvintele.

Scena din Exact in acelasi  timp
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Într-o perioadă de schimbare la față a lumii,
ipostazele noi pentru om, firesc, nu lipsesc,
fie ele rezultat al metamorfozelor de grup

sau doar simple modificări de atitudine indivi -
duală. Ca ecou al  manifestărilor de noncon- 
for mism social și artistic din coloniile primilor
hipioți din Europa, va răbufni și în America
deceniului şapte al veacului trecut o mișcare
culturală și socială de amploare, cunoscută și
recunoscută drept ,,Flower Power’’. O mișcare de
protest, înainte de toate, față de războiul din
Vietnam, lumea agresivă din spatele lui, teama și
oroarea determinate de el și de criza inerentă.
Printre susținătorii acestei ideologii, alături de
scriitorii Jack Kerouac și Allen Ginsberg, s-a aflat și
puștiul-minune, provenit dintr-o familie de evrei
emigrați din Rusia, Robert Allen Zimmerman. Cantautorul
Bob Dylan, pe numele artistic preluat de la idolul său, pare-se
nu întâmplător, ba chiar predestinat, poetul galez Dylan
Thomas. Textele avangardiste, militante, alunecând uneori
spre absurdul suprarealist, au fost reacția rebelului cântăreţ
la impasul existențial în care se poticniseră mai toate
segmentele vremii. Rezonanţa protestului a durat mai mult
decât protestul însuși, și, dacă suntem îngăduitori cu noi
înșine, recunoaștem că încă durează. 

Generațiile beat și rock’n roll s-au răsturnat spre ,,New
Age’’, genurile muzicale clasice precum country, folk, pop, au
avut parte de o adevărată transformare spirituală, dar și
tehnică. Experimentările de sunete și ambianțe muzicale,
într-un fel ,,psychedelic’’ devenit stil încep să fie susținute de
instrumente electrice, precum chitara și orga. Unul dintre
pionierii acestor instrumente este Bob Dylan, muzicianul
complex (chitarist, pianist, organist, și mai ales, cântător din
muzicuță și voce), care experimentează chitara electrică prin
1965, înaintea lui Jimi Hendrix. Oscilează permanent între
poezie și muzică, cîntecele sale fiind în proporție covârşitoare
compuse de el , unele fiind preluate de mari nume ale vremii
sau chiar au fost compuse pentru aceștia ( Joan Baez, Manfred
Mann, The Byrds, Jimi Hendrix, Bryan Ferry, etc..) . Colaborează
totodată și cu alți muzicieni precum Emmylou Harris, Johnny
Cash, Joni Mitchell, Mark Knopfler, Tom Petty, ori Jerry Garcia,
maestru al improvizațiilor la comanda grupului Grateful Dead.

Este adevărat că debutul său, cu un folk altfel incon -
fundabil, într-o disperare a tristeţii ce frizează greutatea şi
gravitatea rockului dar şi superficialitatea  comercială a
muzicii pop, n-a fost suficient de convingător, dar nici nu l-a
descurajat. A descoperit succesul, ca atâţia alţi artişti ame -
ricani, în Marea Britanie, fiind mai apoi încununat, într-o
societate a recunoştinţei, cu o sumedenie de premii pentru
activitatea lui artistică, de cele mai multe ori considerată
novatoare, chiar revoluţionară pentru spiritul vremii. De la

Grammy sau Globul de Aur până la Oscar,
Pulitzer şi neaşteptatul (de către unii!) Nobel
din 2016, pentru ,,crearea unor noi maniere de
expresie poetică''.

În timp ce textele cântecelor lui Bob Dylan
vin cu o încărcătură explozivă, protestatară
dar și estetică, nerespectând regulile consa -
crate ale creației artistice, proza poetică a lui,
poemul-roman Tarantula, împinge mult mai
departe limitele libertății de exprimare în
dauna înțelegerii și acceptării imediate, înce -
pe tot timpul şi nu se termină niciodată,
marcând parcă descinderile repetate ale lui
Bob Dylan, în perspectiva mascată de a căuta
infinitele sensuri ale existenţei, fără a-l interesa
şi sfârşiturile acestora. Publicat în 1971, deşi a

fost scris înainte de accidentul grav de moto cicletă al
artistului din 1966, a fost tradus şi în limba română, de Mircea
Cărtărescu, cu apariţie în 2014 la Editura Huma nitas.  Este,
poate, creația lui de căpătâi în zona operei scrise, care mai
conține un prim volum dintr-o serie de memorii (apărut în
2004) și câteva volume de poeme (Songbook, 2001, Lyrics,
2004, 2008, Forever young, 2008). 

Volumul ,,Cronica vieţii mele'' (aşa cum a fost tradus la noi,
cu apariţie în anul 2015 la aceeaşi editură Humanitas) a fost
bine primit de către mass-media, în primul rând, ca un
manifest în care autorul continuă lupta în plan artistic cu
vremurile pe care ar vrea să le schimbe dinafara lui. Este,
dincolo de memorialistică, o adevărată pledoarie pentru su -
pravieţuirea prin arta la înde-  mână, atipic prin nerespec tarea
vreunei cronologii, imposibilă de fapt în contextul propus
perso na jelor şi faptelor, acela de con-  turare ,,pe faţă'' a noii
credinţe culturale americane. Versurile lui Bob Dylan, pe de
altă parte, lasă o dilemă în aşteptare, dacă sunt într-adevăr
poezie, puritate poetică în toate regulile poeziei clasice, ale
melodicităţii, ritmului, metricii, sau doar efectul avangardis -
mului declarat făţiş prin muzică, chiar dacă oratoric uneori.  

Nu şi melodia ,,Like a Rolling Stone'', considerată  de mulţi
artişti ai vremii aceleia ca şi de-acum, în diverse sondaje de
opinie, cea mai bună melodie a tuturor timpurilor. Dintr-o
balanță artistică în care trebuie să punem acum cele 36
albume de studio, cele vreo 15 înregistrări live și multe alte
compilații.  Amestecuri de genuri, de abordări stilistice, de
reprezentări în ultimă instanță, având pe fond aceeași
impasibilă și adesea insolită atitudine  artistică, ,,Forever
young’’, într-un manifest total și continuu în vederea vinde -
cării spirituale și a perpetuării acesteia. Una dintre cele mai
echilibrate creații artistice ale celui care a ajuns la 75 de ani la
fel de tânăr ca muzica lui. Pentru că muzica, de una singură,
poate face legea unei culturi, uneori fără știrea  poeziei.

Muzica din locul timpului 
codruț rAdi
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Aşa se intitulează cea mai con-
sistentă carte din seria „Co -
lecţia Muzicală”, pe care Casa

de Pariuri Literare a editat-o în primăvara
lui 2018. Sunt peste 370 de pagini de text
bogat în detalii şi idei, ilustrate cu fo-
tografii de epocă şi de specialitate. Hârtia
fiind însă de calitate medie, reproducer-
ile foto nu au acurateţe, exhibându-şi
caracterul informativ în detrimentul celui
artistic. Şi, Slavă Domnului!, artisticitate
în viaţa şi activitatea lui Costin Petrescu
se găseşte din plin. De-ar fi să decupeze
doar partea arhitecturală, tot ar fi materie
pentru un album! 

Titularul a fost baterist, mai întâi în
legendara formaţie Olimpic 64. După 
des trămarea, în 1971, a visului din care
au rămas abia două cântece pe un disc
mic, deşi student la Facultatea de Arhi-
tectură în Bucureşti, Costin Petrescu
pleca la Timişoara să completeze noua
formulă Phoenix, închegată de sagacele
Nicu Covaci, legendă vie şi el, azi. Anii ur-
mători, vreo 4-5, au însemnat perioada
de ma -ximă creativitate şi glorie pentru
cea mai iubită trupă rock din România,
concretizată în trei albume de referinţă.
Părăsind Phoenix, arhitect cu diplomă şi
serviciu tipic socialist, Costin Petrescu
face o carieră în muzica simfonică de fac-
tură experimentală, contemporană, inte-
grat ansamblului Hyperion, condus de
compozitorul Iancu Dumitrescu. (Îmi 
amintesc să fi asistat odată, întâmplător,
cu nişte prieteni poeţi, la un concert Hy-
perion, de la care am ieşit tulburat. Nu-l
cunoşteam personal pe Costin Petrescu
şi nu ştiam că el este percuţionistul.) Con-
strângerile de tot felul l-au determinat să
plece în străinătate, precum atâţia artişti.
S-a stabilit în 1984 la Paris, căutând a-şi
împlini visul de arhitect, cel frumos de-
scris în paginile de început ale cărţii de
faţă. După nişte ani de muncă intensă şi
luptă cu greutăţile inerente vieţii capita -
liste, omul a reuşit, material şi profe-
sional. Şi ca orice român exilat, cu inima

bătând în şi pentru ţară, s-a întors după
1990 plin de iniţiative. Care iniţiative,
vorba poetului: „...se făcură tot o apă
şi-un pământ!”. 

Costin Petrescu era un artist valoros,
dar prost plătit acasă, chiar dacă peste
media compatrioţilor, care munceau în
fabrici şi uzine şi trăiau într-o mizerie tot
mai mare şi mai greu de suportat. E sem-

nificativă gluma managerului delegat
trupei Phoenix din partea ARIA, singura
agenţie de impresariat a României so-
cialiste: „Dacă erau alte vremuri, după un
turneu ca ăsta, fraţilor, vă alegeaţi fiecare
cu câte un apartament de lux! /.../ Dar şi
eu mă scoteam c-o vilă, drăguţilor!” (pag.
200). Printre picături, cumva parcă ne -
vrând să deranjeze percepţia contempo-
ranilor, ştiind bine greutăţile şi durerile
acestora, Costin Petrescu recunoaşte
statutul privilegiat al artiştilor, fie ei şi
rockeri. „În 1973... În club (Club A) se în-
tâmplau şi chestii mai puţin «cuminţi»
faţă de ceea ce ştiau şi credeau anumiţi
«controlori cu trese» neobosiţi. Era o li -
bertate firească, dezinvoltă şi dorită, ne
simţeam bine între noi, socializam de o

manieră total dife rită celei din exterior.
Era un fel de «do meniu» al nostru, privat!
Ne simţeam protejaţi de ce se întâmpla
afară, nu prea intra acolo oricine. La Club
aveau loc diverse programe culturale, fie
filme, seri de poezie, teatru, fie întâlniri
cu artişti, filozofi şi nu numai. Multe din
acestea aveau conotaţii clare anti-sistem,
nici vorbă de a le găsi pe vreo scenă sau
discuţie publică din Bucureşti sau chiar
din ţară.” (pag. 143). 

Apropo de viaţa rockerilor în comu-
nism, drept podoabă la seria de amă-
nunte involuntar semnificative este
întâmplarea de la Tulcea, povestită la
paginile 175-176. Înaintea unui concert
cu toate biletele vândute, comandantul
Miliţiei de pe Dunăre, fan şi el al trupei
Phoenix, îl roagă pe baterist să o lase
înăuntru şi să aibă grijă de fata sa, mi-
noră. În schimb, după concert, oferă tru-
pei o masă ca-n poveşti pe şalupa
căpităniei (sau a cui o fi fost, fiindcă e
greu să iei de exacte nişte amintiri pe-
trecăreţe). Şi în alte pagini pot fi decrip-
tate „părţile gustoase” din viaţa oa- 
menilor talentaţi, copiii regimului de
tristă pomenire. Ele nu alterează vizi unea
corectă, coerentă şi necruţătoare a celui
care ştie să aprecieze munca de bună ca -
litate, şi nu doar a sa. În fond, dincolo de
nostalgia tinereţii, care poate fi la fel de
implicată sau de nepăsătoare în orice
regim politic, judecata istoriei e limpede:
comunismul a distrus bunătatea firească
a omului, înlocuind-o cu ipocrizia com-
pasiunii colective, însă declarative. 

Desigur, greutatea mărturisirilor pro -
vocate de Nelu Stratone nu constă în
scenele colorate, schiţate rapid de un
condei antrenat în desen tehnic. Vrând
parcă să-şi facă bilanţul, în pragul celor
70 de ani, Costin Petrescu scrie multe
pasaje de reflecţii asupra „spiritului cre-
ator” sui-generis. Citite cu atenţie, ele
provoacă alte reflecţii, ca într-un joc arhi-
tectural gratuit, de oglinzi luminate à
giorno.

Între Phoenix şi... Le Corbusier 
– Costin Petrescu în dialog cu Nelu Stratone –

duMitru unGureAnu
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Eîncântător să vezi o sală arhiplină de spectatori care
așteptă cu emoție, bucurie și nerăbdare să vadă pe
scenă marii actori ai Teatrului de Comedie! Că intra-

rea este liberă (plătită de la buget). Un dramaturg român? Nu.
E vorba de Ray Cooney, dramaturg britanic, comediograf pur
sânge (n. 1930), un maestru al comicului de situații hilare, fur-
nizor de haz continuu și suculent, cu frenezie în regia mare-
lui artist Horațiu Mălăele. O piesă cu story. Cu personaje
capturate din mediul cotidian englezesc: un contabil (Henri
Perkins) găsește o valiză plină de bani și în loc s-o declare la
poliție, o aduce acasă, unde are invitați, fiind ziua lui de naș-
tere (pe Vic Johnson și adorabila lui soție Betty). Premiera lon-
doneză a avut loc în 1994 la Churchill Theatre și a devenit un
film de mare succes.

Ce spectacolul dinamic și proaspăt după patru ani de le
premieră! Gazda este Centrul efectiv multiplu Cultural „Aurel
Stroie“ din Bușteni. O serie de vedete încântă publicul.
Această mare interpretă Mihaela Teleoacă, joacă complex
nuanțat și comic, pe soția contabilului norocos care a găsit
banii și i-a ascuns mai întâi și întâi de frica ei. Actrița este en-
glezoaică, irezistibilă, dominatoare, fermă, veselă, și alcoolică.
Mare comediană! Cu o dezinvoltură admirabilă și siguranță
absolută, doamna Teleoacă domină realmente spațiul conju-
gal, joacă deruta, spaima, viclenia ascunzișului, minciuna cu
picioare lungi (și frumoase) este fermecătoare, exactă, rafi-
nată. Partenerul ei, Mihai Bendeac, vedeta de televiziune, e
argintul viu (uneori prea viu), în această sarabandă de întâm-
plări credibile și incredibile simultan, mizând pe virilitate și
vivacitate, e ca o tornadă în ascunderea adevărului pentru a
păstra valiza ce conține o sumă care poate schimba viața ori-
cui om fundamental.

Omul e cinstit, dar tentația bate cinstea, sună o replică.
În jurul celor doi soți aliați în falsul lor intelectual se înfă-

șoară, ca lianele, celelalte personaje de menajerie umană: fa-
milia Johnson venită în vizită și un fals flegmatic polițist,
Davenport, interpretat excelent (și cu accent), de Marius Dro-
geanu; timbrul aparte al vocii îl individualizează și favorizează.
Doamna Delia Nartea, altă vedetă, întruchipează o engle-
zoaică superelegantă, sexi, virală și căzută ca musca în laptele
acțiunii dramatice unde se descurcă de minune, ieșind neși-
fonată din toate încurcăturile cu un haz special, dovedind că
este o mare actriță și în roluri mai mici. Soțul lui Betty, Vic Joh-
nson e realizat contrapunctic (față de Henri Perkins) de Dra-
goș Hulubă, actor din generația de mijloc aflat în continuă
ascensiune, posesor de haz mucalit, investit de la Dumnezeu
cu comicitate și teatralitate debordantă. Veteranul Eugen Ra-
coți e un alt actor mare pe care-l urmăresc cu plăcere de la
începutul carierei din anii 60 (student juca rolul principal în
piesa unui dramaturg argentinian, Centrul înaintaș a murit în
zori, la fosta sală a studenților de la Teatru, vestita Casandra).
Dl. Racoți joacă cu o mare sinceritate și cucerește prin simpli-

tate, onestitate și umanitate scene memorabile. El servește
interesul public cu cinste, e polițistul detectiv din familia lui
Sherlock Holmes. În Taximetristul Bill, mereu grăbit, aferat,
șmecher, versatil, experimentatul și vivacele, tenacele, Gheor-
ghe Dănilă ne oferă savoarea unui personaj care pune, final-
mente, bomboana pe tort, aducând banii cei veritabili,
transportați prin urbe, la marea împărțeală. Acest moment
este realizat de Horațiu Mălăele antologic. Bancnote zboară
spre spectatorii care aplaudă, aplaudă, aplaudă. Marele actor.
caricaturist și regizor, inventează în stilul caracteristic o serie
de gaguri, câte-n lună și-n stele pentru o distribuție de sta-
ruri. Decorul funcțional. Muzică antrenantă. Succes de casă.

PS (retoric): Dar de ce nu se joacă Puși Dinulescu „Bani de
dus, bani de întors” care a devenit film de televiziune antolo-
gic în regia lui Tocilescu? De ce se ignoră „Nunta cu miliardar”
un succes al Teatrului Evreiesc din anii trecuți, și nu se finan-
țează „Foșnetul banilor”!? (fost proiect ARCUB cu actori de la
Comedie)

Recomand cu entuziasm noile satire ale clujeanului Vio-
rel Cacoveanu, și în special piesa Denunțul, text de mare ac-
tualitate și aciditate satirică.

În fond, comedia divertis a lui Cooney excelent scrisă, (lec-
ție de tehnică dramatică) ne vorbește comercial, despre o cu
totul altă lumea a banilor decât aceasta pe care o trăiesc ro-
mânii zi de zi.

O comedie de vacanţă
dinu GriGoreScu
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Un spectacol de Andrei Șerban
a devenit ca un tablou de
Andy Warhol pe care orice

„colecționar de teatru” trebuie să îl vadă
și „Mult zgomot pentru nimic,” lansat re-
cent la Teatrul de Comedie, nu este o ex-
cepție. Regizorul va împlini 75 de ani pe
21 iunie, dar continuă să fie, între colegii
de breaslă indiferent de vârstă, cel mai
tânăr în spirit. Deși repetă doar șase săp-
tămâni la un spectacol, se reinventează
mereu ușurință și fluiditate, evitând
manierismul altor regizori consacrați al
căror stil, mai „solid”, e deseori previzibil. 

Andrei Șerban a absolvit IATC-ul in
1968 cu un Iulius Cezar montat în stil
Kabuki, cu o scenă antologică în care
dictatorul roman murea într-un slow-
motion ce a creat vâlvă din cauza aluziei
la dictatorul român. În anul următor,
Șerban a evadat din slow-motionul co-
munist cu sprijinul lui Ellen Stewart, di-
rectoarea micului Teatru LaMama în fiin- 
țat în 1961 în cartierul East Village din
New York, care i-a dat, cum spun ameri-
canii, primul break. Stewart, o afro-
americană legendară, ajuta atunci
multe tinere talente pe bază de feelin-
gul pe care i-l dădea o persoană, dese-
ori înainte să-i vadă sau sa-i citească
nimic.

Andrei Șerban a ajuns la New York în
1969 ca omul potrivit la timpul potrivit,

într-o eră de mare energie, expansiune,
și deschidere, care între timp a apus. O
nouă generație –de aur– crea o alterna-
tivă la teatrul comercial de pe Broad-
way. Lipseau competiția acerbă și
costurile exorbitante din ziua de azi și
nimeni nu era politically correct. În dra-
maturgie se lansau David Rabe, Richard
Foreman, Sam Shepard, Claude von
Italie, în regie Joseph Chaikin, Julian
Beck, Judith Malina, Joseph Papp, Ri -
chard Forman, Robert Wilson, Richard
Schechner, Bob Fosse, și mulți alți, regi-
zori, dramaturgi și actori. De atunci și
până azi, Andrei Șerban a montat pe
cele mai importante scene ale lumii,
atât de teatru cât și de operă, și a jucat
cu actori care au devenit mai târziu mari
staruri, de la Meryl Streep la Billy Chrys-

tal și de la Diane Lane la  Liev Screibner.
Spre deosebire de alți colegi de gene -
rație care și-au pierdut puterea de a
rămâne relevanți într-o cultură în con-
tinuă schimbare, Andrei Șerban a rămas
mereu pe val. 

Mult zgomot pentru nimic, debu-
tul lui Andrei Șerban la Teatrul de Come-
die din București, este un spectacol
mult mai interesant decât ar putea
crede un spectator grăbit. Universul
Shakespearian din 1599 a devenit uni-
versul complex, dinamic, și tehnologizat
din 2018. Orașul Messina din Italia de
acum 419 de ani este o satira spumoasă
a Italiei de azi, războiul din care se în-
toarce Don Pedro este o campanie elec-
torală victorioasă, le droit du seignor a
devenit hărțuiala sexuală a șefului -
#HimToo - iar fratele cel rău și invidios
pe bucuria altora a devenit psihopatul
luciferian ce nu lipsește din nici un
thriller.  

Andrei Șerban și regizorul secund și
co-dramaturg, Daniela Dima, au luat
textul scris de Shakespeare în 1599,
tradus de Lucia Verona, și l-au rescris și
reimaginat pentru tinerii de azi care
folosesc Whazzup, stau toată ziua la lap-
top și-și comentează viața pe social
media, filmează și captează totul pe te -
le fonul mobil, și la rândul lor sunt supra -
vegheați pas cu pas de tehnologie,

EXUBERANŢĂ ȘI INOVAŢIE „Mult zgomot pentru nimic”
În regia lui Andrei Șerban, la Teatrul de Comedie

AlexAndrA AreS
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catapultându-i ca personaje credibile în
tragi-comedia cu titlul cu două sensuri
în engleza secolului XVI/XVII-lea - cel
de-al doilea putând fii Multă tevatură
din pricina bârfei (noting, se pronunța
similar cu nothing). Geniul lui Shake-
speare explora în această comedie
aparent ușurică germenii propagandei
și dezinformării, în culisele domes-   tice
ale politicii, cu puterea lor cu două
tăișuri, benefică sau malefică. Datorită
unor zvonuri false plantate intenționat,
cuplul Beatrice-Benedick care se urau
cu pasiune se vor îndrăgosti și se vor
umaniza (oferind firul de comedie ro-
mantică al piesei), iar cuplu Claudio-
Hero, care trebuia să se căsătorească se
vor despărții din cauza răutății lumii
(oferind atât firul tragic, cât și ceea ce se
cheamă astăzi în tehnica scenariului the
all is lost moment, din ultimul act).  

„Adaptarea nepermis de liberă”
funcționează în cea mai mare parte cu
brio pentru că Andrei Șerban și Daniela
Dima au păstrat stilul de paradox și
calambur al noilor replici inventate care
se îmbină fără fisură cu textul clasic.
Beatrice, de pildă, se plânge lui Bene -
dick că au dispărut bărbații de odinioară
care se luptau cu leii, și adaugă că băieții
de azi se pierd în contemplarea Caffè
latte-ului și sunt sperioși ca niște că -
prioare. De fapt, același personaj Bea -
trice, poate cel mai magnetic în întreg
ansamblul, în interpretarea lui Sabrina
Iașchievici, a fost și purtătoarea singurei
neconcordanțe care m-a deranjat. „Bea -
trice cea mereu cu zâmbetul pe buze” în
versul lui Shakespeare este mereu cu
rânjetul pe buze și cu o replică plină de
sarcasm în spectacolul lui Andrei Șer-
ban, sugerând, probabil, că nici fetele de
azi nu mai sunt la fel de senin-spirituală
ca cele din timpul perioadei Elisabetane.
Figura lui Sabrinei Iașchievici mi-a adus
aminte cu plăcere de o Clody Bertola
tânără, în rolul Rosalinda din specta-
colul din arhiva TVR, Cum vă place, cu
figura ei puțin androgină, de paj, dar cu
un voltaj mai puternic. Contrapunctul
războinicei Beatrice este suavă Hero, in-
terpretată de frumoasa și talentata ac-
triță Anca Dumitra de pe culmile în- 
cântării, pe culmile disperării. Conrad
Medicofer oferă un Benedick convingă-
tor ca  burlac înrăit și seducător pe post
de cavaler galant, Liviu Pintileasa, un
Don Pedro situat între un politician

Caragialesc și un mafioso, Alexandru
Convaru, un guvernator al Messinei ex-
pert in arta compromisului dar până la
salvarea onoarei familiei. Șarmantul
Alexandru Bogdan a jonglat cu ubicui-
tate trei roluri, inclusiv cel de prezenta-
tor. 

Întreg ansamblul de actori s-a dedi-
cat cu talent și entuziasm viziunii lui An-
drei Șerban, care a transformat această
comedie romantică într-o satiră acerbă
a nimicului exagerat și a totului, care
este supravegheat. Un spectacol poli-
fonic dar coerent, cu velocitate de thri -
ller, foarte original. Un fel de operă
totală ce include teatru, transmisie
video in direct, fie pe scenă fie in toate
spațiile neconvenționale din interiorul
și din jurul teatrului, prezentări de slide-

uri, SMS-uri, dans (coregrafia foarte
bună a lui Ștefan Lupu), culoare (Doina
Levintza a semnat costumele exube -
rante care unesc kitschul de high-fash-
ion italian cu arta și spiritul ludic, o
în cântare vizuală) și muzică (semnată de
Raul Kusak, reușită pe secvențele de
ritm, dar mai puțin memorabilă pe
partea de melodie). M-a încântat folo -
sirea prim-planului monumental, o
tehnică ce mi-a adus aminte de por -
tretele filmate ale lui Andy Warhol pe
care le-am admirat la Muzeul de Artă
Modernă de la New York dar duse spre
absurdul nevrotic al unui Woody Allen
și chiar mai departe, în obsesia selfie-
urilor. Personajele bârfite poposesc în
fața camerelor de filmat aflate la dreap -
ta și stânga scenei, unde se schimono-
sesc sau exprimă emoții exagerate, în
contrapunct cu ce se discută despre ei
la colțul opus, ca niște vulcani de emoții
isterice pe punctul să erupă de furie…
pentru nimic. Le vedem atât în carne și
oase, cât și mărite enorm pe ecranul de
proiecție din fundal.

Spectacolul durează 2h 45’, cu
pauză, dar este un upper, nu un downer,
și oferă spectatorului o experiență ieșită
din comun și plină de energie. 

Geniul lui Andrei Șerban, unde e de
neegalat, este că nu sacrifică niciodată
textul pe altarul grandioasei imaginii re-
gizorale, sau prospețimea adevărului pe
altarul profunzimii livrești, pretențioase,
ci reușește un echilibru instabil, de per-
petuum mobile între toate componen-
tele spectacolului. În plus, flirtează cu
kitschul contemporan și dansează pe
muchia lui, fără să cadă nicio secundă în
el, ca mai toți ceilalți regizori care se
aventurează în această zonă riscantă.
Din contra, Andrei Șerban îl ridică și îl
transformă în artă! 
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Dumitru Solmon a rămas ca o amintire luminoasă a
celor ce l-au cunoscut. Totdeauna echilibrat, era senin
fără jovialitate, sceptic cu măsură și plin de fair-play

față de dreptatea interlocutorilor. Avea mult umor, dar nu ex-
agera cu glumele, păstrînd situațiile comice pentru piesele și
schițele sale, unele schițe fiind la baza unor scheciuri rămase în
filmotecile de referință ale TVR. Dramaturgul a trăit din nefericire
prea puțin (1932 - 2003), exact între anii în care a viețuit și con-
fratele și prietenul său Iosif Naghiu. Dintre piesele sale, cele mai
multe sînt drame de idei, infuzate de umor fin. Fata Morgana,
publicată în 1978, este însă o comedie cu toate datele acestui
gen. O încadrare mai exactă ar situa-o în categoria farsei.
Premisa inițială, tragică și misterioasă, dispariția unui cunoscut
profesor cu nume voievodal (Cantemir), e răsturnată simplu la
final.

Opțiunea regizorului Victor Ioan Frunză și a Teatrului Dra-
maturgilor Ro mâni pentru autor, unul important al ultimelor
decenii ale secolului XX, și piesă sînt perfect justificate.

Așadar profesorul Cantemir (Alexandru Pavel) dispare din
camera sa de hotel provincial, unde se instalase pentru a prezida
o comisie de bacalaureat. Acțiunea fiind de la sfîrșitul anilor 70,
decorul Adrianei Grand, reconstituie cu detalii camera, cu mo-
bilier și accesorii tipice, și o parte din hol, inclusiv ușa liftului.
Pentru cei care au apucat epoca, reconstituirea e plăcută,
trezește amintiri și e ușor exagerată în minuție, pînă la a stîrni
hazul. Personajul fiind dispărut, doi tineri, locotenentul începă-
tor de miliție Fifi (Carol Ionescu) și procurorul stagiar Teo (Blanca
Doba), vin la fața locului să elucideze cazul. Cei doi se detestă, se
concurează și vor sfîrși formînd un cuplu amoros. Din harța lor
se naște iubirea! „Citatele” autorului, subliniate ferm dar grațios
de regizorul Victor Ioan Frunză, sînt din filmele românești „mi -
lițiste” ale epocii dar și din cele americane. Parodia e vizibilă dar
și foarte fină.

În camera profesorului, acum posibilă „crime scene”, apar tot
felul de indivizi care au toți aceeași „treabă” cu presupusa vic-
timă: să o influențeze, con vingă sau corupă în vederea obținerii
unei note de trecere la apropiatul bacalaureat. 

Directorul hotelului (Adrian Nicolae), e un adevărat ma estru
de ceremonii, posibil un pic și securist, oricum știe tot ce mișcă
în oraș. Lucreția Borgia (Nicoleta Hâncu) e menajera „palierului”
pe care se află camera, fată foarte disponibilă și cu ambiții mari.
Candidații gemeni Castor și Polux (jucați evident de același An-
drei Huțuleac, care semnează și ilustrația muzicală), deficienți
de vorbire și nu numai, vin pe rînd să-și expună do leanțele,
Diana este gata să-și ofere farmecele considerabile pentru atin-
gerea scopului (Monica Odagiu alternativ cu Daria Pentelie), un
personaj ca muflat numit Psc-Psc (Alin Florea/ Sorin Miron) 
su gerează că știe și poate multe, e autorul unui bluff care îi poate
ieși. Iar  Sportivul (George Costin) nu are nicio șansă fără ajutorul
profesorului, la min tea pe care o etalează. 

Locotenentul și procuroarea sînt asaltați de acești solicitanți,
primul e luat drept profesorul absent. Apare și soția profesoru-
lui (Corina Moise) suspicioasă față de tot ce e parte feminină.
Știe ea la ce ispite e supus un șef de comisie, singur printre can-
didate gata de orice. 

Farsa se dezleagă foare simplu: profesorul însuși și-a înscenat
răpirea pentru a absenta din camera unde ar fi fost asaltat de
tentative de mituire, oferte erotice și milogeli plictisitoare. La
final însă, gîndindu-se mai bine, constată că unii candidați au
pile care-i pot fi utile. Și n-ar fi rău să-i treacă! 

Ceea ce atrage atenția spectatorilor este calitata jocului ac-
toricesc. Toată echipa se înrolează cu vervă, elan, dispo nibilitate
la efort. Trupa e tînără dar serioasă, regizorul scoate maximum
de efect din replici, situații și din prezența fiecărui actor, per-
sonalitatea eroilor fiind subliniată excelent de costumele
Adria nei Grand. Un spectacol lucrat riguros și cu un efect pozi-
tiv asupra publicului.

Cu mult parfum de epocă reconstituit atent, Victor Ioan
Frunză și Adriana Grand, împreună cu echipa lor de actori, oferă
paradoxal o comedie de modă nouă. 

Comedie de
modă nouă

G. răzvAn

���



P
orcăritul vine de la porcar, iar
porcarul este cel ce îngrijește
turma de porci. E greu de cre -
zut, dar în copilăria mea satul

avea porcar, care strângea toți porcii de la
casele șulmedhenilor (ulmenenilor), du -
cân du-i la Someș. Grea meserie a fost. Una
este să mâi mărhăile la păscut la Thănei și
alta este să dihănești o turmă de porci pe
ulițele satului. În mijlocul verii, nepăsându-i
de înțelegerea nescrisă cu sătenii, porcarul
nostru și-a dat demisia, cum am spune. Ce
tristețe pe bieții gospodari. Purtătorii de
șoric erau greu de scos din odor. Dar odată
urniți în uliță și apoi plecați, cu voia Dom-
nului, gospodarului îi revenea sufletul la
loc, rămânând să trăbăluiască în liniște. Pe
când, rămas în bătătură, porcul becisnic
grohăia toată ziua. Rămași fără porcar
sătenii, obișnuiți fără godaci în timpul zilei,
au ajuns repede la limita răbdării. Deveniți
foarte vocali și flămânzi porcii săpau cu râ-
turile șanturi mari în pământ sau rodeau
podelele din cotețe. Oamenii au ținut sfat
și ideea a curs parcă adusă de Someș. Să
meargă copthii cu porcii la pășune. Nu a
fost greu de priceput că era vorova despre
noi tupari și despre vacanța noastră de
vară.

Maturii au zis, copthii au făcut. Pe vre-
mea acea prima perceptul sănătos: ”Pă -
rinții au făcut copii și nu viceversa” - părinții
trebuie să educe copiii nu copiii pe părinți.
Am pornit, făcând o hărmălaie pe uliță,
porci, prunci, părinți și jdhiciuri pocninde.
Nu toți știam cum să facem ca jdhiciul să
pocnească. Era o artă și nu toți ne-am năs-
cut artiști. Ne urneam cu greu spre pășune,
înfășurați într-un nor de colb, ținta fiind
pășunea porcilor, chiar pe malul Someșu-
lui. Locul se cheamă ”La Pomnițari”. Pom-
nițarul este dudul. Spuneam pomnițe și la
dude și la frăguțe.  Pomnițarii erau și prin
sat cu fructe albe, roz sau negre. Aveam și
noi unul la mejda cu mătușa Marișca. Făcea
dude negre. În timp, neamurile noastre
l-au tăiat. Era considerat pomul săracului,
pe lângă neajunsul că făcea mizerie. Țăranii
au fost mai pințoși ca bucureștenii. Am fost
uimită să văd pomnițari în București. În
curtea din spatele Casei Monteoru, fostul
sediu al Uniunii Scriitorilor. În vremurile
bune țineau umbră celor care poposeau
pe terasa de vară.

Desigur dacă ne-ar trece prin minte să
refacem traseul porcin ar trebui să ne
oprim pe Horgoș. Nicio șansă nu am mai
avea să-i ducem la spălat în râu. Ceea ce a
fost un peisaj îmbietor s-a transfomat
într-unul sinistru. Au contribuit la acest
peisaj, balastierele. S-a săpat peste tot.
Sătenii au un râu care cândva le-a fost de
folos. În apele lui făceau baie, spălau ani-
male, haine, puneau cânepa la topit.
Acum este bonțălit ca un porc de Crăciun,
văduvit de bogății și aruncat ca un ciorap
găurit. Nici nu visează vreun purcel din
ziua de azi, la nebuniile pe care le făceau
porcii de altădată. După ce mâncau dude
pe săturate, coboram la apă unde ei se
tolăneau în nămolul răcoros. Noi copii in-
trăm în vad să ne răcorim. Cel  mai trist
este că niște oamenii în Anul Domnului
2018 nu își permit să porcească ceea ce
și-au permis niște porcușori prin deceniul
șase-sapte a secolului trecut.

De oraşul Ulmeni, în afară de Tohat,
Chelinţa şi Ţicău, mai aparţin satele: Mâ -
nău, Arduzel, Someş-Uileac şi Vicea. Ur-
mare a coabitării mai multor etnii, voca- 
bularul este destul de amestecat, eludând
deseori normele limbii literare. După
atâţia ani de când sunt plecată din casa
părintească îmi este drag să mă întorc
acasă. Chiar dacă mai trântesc câte un cu-
vânt neaoş, nu mă simt un monstru...
lingvistic. Mă văd şi acum copilul de altă
dată, jucăuş şi plin de viaţă. Nu este de mi-
rare că am fost desemnată - de către to-
varăşii mei de ghiduşii, conectaţi la norul
de umor ce pluteşte şi acum asupra loca -
lităţii – regină, respectiv Regina Broaştelor.
Regatul broaştelor mi-a fost atribuit din
motive... tricotate, mai bine-zis din cauza
modelului celei mai nostime căciuliţe pe
care mintea unei mătuşi, mătuşa Anica,
putea să îl creeze. Mi-am pierdut regatul
abia când am plecat la liceu, în Baia Mare,
şi când am fost nevoită să renunţ la starea
mea de bine, cea de spiriduş veşnic pus pe
şotii.  Până la acea vârstă am avut şansa să
cresc, alături de ai mei, în casa bunicii pa-
terne, Valeria, pentru care eu şi sora mea,
Valeria Ana am fost raţiunea de a trăi. Din
fericire, am venit pe lume într-un nimb lu-
minos şi vesel, neluând în seamă nemulţu-
mirea părinţilor. În locul băiatului mult
dorit primeau plocon pe cel de al doilea

copil, tot o fetiţă. Din această cauză mă
simt vinovată până în ziua de azi şi mă
străduiesc să compensez.                                                                                                               

În timpul vacanţelor nu aveam voie să
citim romane, ca doamnele leneşe. Aveam
voie doar duminica şi în Sărbători. Dar
găseam modalităţi să eludăm legea ma -
ternă a cititului. Despre asta în alt episod.
Era tot timpul ceva de făcut, mai ales vara.
Să merem (mergem) cu vacile pe câmp, să
strângem poame (fructe), să merem cu
pere de vândut în gară ori să păzim câ -
nepa de vrăbii. Când am mai crescut tre-
buia să mergem la săpat mălaiul (po rum- 
bul) ori  picioicile (cartofii), la pledhit
(smuls) buruienile din grâu cu oticul, la
cules de in. Dar cel mai frumos era la strân-
sul fânului. Drept premiu la întoarcerea
acasă mă cocoţam pe carul cu fân încărcat
inginereşte. Acasă bunica ne aştepta de-
sigur, cu bunătăţi. Una dintre ele era to-
cana (mămăliga) din fărină de pârgă (făină)
cu bucăţi de mălai în lapte. Mălaiul este
pâinea din făina de mălai (porumb), care
se frământă fie cu apă, de post, fie cu lapte
şi mniere (zahăr), de dulce. Fărina de pârgă
se măcina din porumbul roşu, prăjit în
cuptorul de pthită. Din păcate, soiul de po-
rumb roşu, atât de gustos, cultivat pe
atunci, este pe cale de dispariţie. Acum a
venit la modă porumbul hibrid, care este
mai mult pentru marhă (vaci), decât pen-
tru hrana oamenilor. Dar pentru noi e bine
bugăt! Tocana aceasta numită şi îngroşală
se fierbea în lapte, nu foarte mult, cât să se
închege. Eu şi sora mea Valeria, pe care eu
o strigam Ita din motive economice, tăiam
sub formă de cubuleţe mai multe scrijele
de mălai (felii de pâine din mălai) şi le pră-
jeam pe lespede (tigaie) în oloi (ulei) de
casă din floare (floarea soarelui). Bunica
sau mamica adăugau cubuleţele în mă -
măliga fierbinte. Se punea în blid (farfurie)
un linguroi (polonic) din acest fel de to-
cană care se îneca fie în groşthior (smân-
tână), fie în lapte cald, muls atunci de la
Mândraia. Pentru cei care preferau groş-
tiorul laptelui, îngroşala se presăra cu
brânză de vaci. Este un fel de mâncare
uşor de preparat, dar cu gust inimitabil
acum, fără ingredientele de atunci şi... fără
văcuța Mândraia!

Amintiri și pohte copilărești
FloricA bud
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O
victorie la fotbal a echipei favorite te face euforic; o
înfrângere – filosof. După două înfrângeri, ai şansa de
a deveni înţelept, iar de la trei înfrângeri încolo începe
căutarea răspunsurilor la acele întrebări funda -

mentale ce se mai numesc, în dulcele stil clasic-optimist românesc,
DECESE. De exemplu:

De ce se consideră firească şi patriotică ridicarea în Bucureştiul
iubit a încă trei sau patru stadioane de mare capacitate şi prevăzute
cu dotări tehnico-funcţionale de nivel continental?

De ce se cheltuiesc sume substanţiale din costelivul buget al
statului şi din fonduri europene nerambursabile nu însă pentru
edificarea de autostrăzi, şcoli, spitale, teatre etc., ci pentru constru -
irea unor măreţ-inutile duplicate de cartier ale Arenei Naţionale
care, oricum, nu s-a mai umplut niciodată de la inaugurare?

De ce se iau bani de la gura copiilor, studenţilor, bătrânilor,
bolnavilor, artiştilor ş.a.m.d. şi se alocă, direct sau indirect, unei
minorităţi fanatice al cărei unic merit cetăţenesc îl constituie faptul
că iubeşte cu aplomb democratic sportul-rege, urăşte crâncen
galeriile adverse cu echipe cu tot, şi contribuie fără milă la dez -
voltarea şi diversificarea tezaurului naţional de vulgarităţi, înjurături
de mamă şi alte vorbe de duh?

Este evident că un astfel de chestionar morbid-lingvistic, cu
decese şi alte inscripţii vesele, made in Săpânţa, se poate prelungi
la nesfârşit, ca un meci cu dedicaţie, în care echipa gazdă întârzie
nepermis să înscrie golul aşteptat de toată lumea în frunte cu
arbitrul, imprţial ca tot românul. Dar cum nu mi-am propus să
abuzez, precum strămoşul nostru nesuferit Catilina, de răbdarea
voastră, oricât ar fi ea de călită la flacăra ieşirilor publice ale lui Gigi
Becali şi, mai nou, Gică Hagi, mă voi strădui să trec iute la câteva
dintre aspectele fenomenului natural cunoscut sub numele de
fotbal care îmi zgârâie creierul mic şi hipotalamusul de câţiva ani în
formă de decenii. 

Încep prin a-mi exprima uimirea că mulţi dintre noi ne
prefacem a accepta aberaţia că stupida jucăreală cu balonul rotund
reprezintă un ceva cu halva de ordin social, dacă nu de ordin de-a
dreptul metafizic şi perpendicular, de care lumea noastră nu mai
poate face abstracţie. Ba poate! Şi chiar face, dar în tăcere, fără
urlete şi coregrafii spectaculoase despre care se vorbeşte ulterior
trei săptămâni la TV. Numărul fanilor-fotbal dintr-o ţară – din orice
ţară – este nesemnificativ spre infim în raport cu populaţia care nu
calcă nici măcar odată-n viaţă în tribunele vreunui stadion, iar la
televizor priveşte exclusiv meciurile în care evoluează echipa
naţională. Să nu omitem adevărul care ne ridică părul şi ne limitează
scorul: spectatorii de stadion sunt pretutindeni cam aceiaşi, puţini,
cu abonamente la preţ redus şi tot dintre ei se recrutează şi
grupurile minuscule care îşi însoţesc favoriţii în deplasări ca să se
bată amical cu gazdele. În aceste condiţii, este pură gogomănie o
judecată guvernamentală simplistă de genul: pentru cei 400.000
de locuitori ai săi, oraşul X merită cu prisosinţă un stadion de 50.000
de locuri. L-o merita, dar certamente  n-are ce face cu el! Iar statul
– spre deosebire de privat – are obligaţia să investească eficient
fiindcă altfel procurorii aşteaptă la cotitură. Mutatis mutandis, aş
spune că povestea asta cu satisfacerea pasiunilor sportive
individuale din puşculiţa bugetară comună seamănă cu prostia

incomensurabilă a finanţării partidelor politice din buzunarul
naţional. Sportul de performanţă – ca şi politica – este o treabă de
iniţiativă şi de grup, iar cei care vor să le practice trebuie să-şi
procure banii necesari desfăşurării activităţii din resurse proprii, nu
să întindă mâna către conturile comunitare care au alte destinaţii:
sănătate, învăţământ, protecţie socială, instituţii de punere în
valoare şi răspândire a culturii etc.

Dar chestiunea infrastructurii fotbalistice nu se pune doar din
perspectivă economică, ci şi morală. Arenele de 80.000 de locuri,
cu alură de nave cosmice, reprezintă o sfidare la adresa arhitecturii
curente şi sunt comparabile doar cu salariile neruşinate şi preţurile
de cost obscene per capita de jucător celebru care se cultivă în
lumea acestei afaceri din ce în ce mai primitiv-capitaliste şi mai
puţin sportive. Un şut întâmplător la vinclu, un dribling constând în
strecurarea dexteră a mingii printre membrele inferioare ale
adversarului tembel sau neatent, o tumbă executată de niscai
urmaşi frauduloşi ai lui Zamora, Iaşin sau Mircea David au ajuns să
fie plătite şi răs-plătite cu sute de miloane de euro; dătătorii din
picioare prevăzute cu crampoane se numără printre bogaţii
planetei, la fel ca şi basketbaliştii, boxerii, golflenderii, tenismenii
de top şi nimeni nu-şi mai pune problema cât de raţionale sunt
toate astea şi cât de firesc este să le luăm ca atare fără să ne mai
ostenim a înţelege natura şi rostul lor într-o viaţă de om şi-aşa
îndeajuns de scurtă, de absurdă şi de urâtă. Preocupă pe cineva ce
loc a ajuns să deţinnă FIFA şi UEFA în clasamentul miliardarilor de
pe Terra? Eventual, cât de corect s-au căţărat alde dumnealor în
ierarhia financiară respectivă? Sau de ce unul dintre cei mai
străluciţi fotbalişti pe care i-a dat Europa, Michel Platini, s-a prăbuşit
din empireul valorii sale de purtător glorios al numărului 10 pe
tricou în nimicnicia purtătorului comun de tunică vărgată despre
care lumea se ruşinează să-şi amintească?

Sunt multe frustrări, drame şi inechităţi flagrante pe care
sportul, în general, şi fotbalul, în special, sunt chemate să le
escamoteze sub aparenţele lor compensatorii de bucurii înşelă -
toare. Panem et circenses, sloganul antichităţii, n-a murit, ci doar se
transformă precum Jana, croitoreasa defunctă dintr-un cântec de
lume, lume, soro lume. A devenit circences et circenses, distracţie,
entertnmeint fără frontiere, carnaval existenţial şi aşa mai departe.
Atât de departe încât riscăm să uităm de unde am plecat şi, mai
ales, unde vrem să ajungem. Presupunând, of course, că ne-am
propus să ajungem undeva, cândva...

P.S. Scriu aceste rânduri în seara perplexă a eliminării Simonei
Halep în primul tur al U.S. Open. Chiar aşa, fără intenţie, Simona a
făcut un gest superb, înflorind, cu o victorie incredibilă, sfârşitul de
carieră al unei jucătoare ponosite din Estonia, Kaia Kanepi.
Campioana noastră este încă tânără, în faţa ei se întind 7-8 ani de
posibile performanţe în măsură să redimensioneze istoria tenisului
feminin mondial; pentru acea Kaia Kanepi (de care, sincer să fiu,
până azi n-am prea auzit...), pentru acea anonimă de 33 de ani
bătuţi pe muchie christianică, această performanţă e mai mult
decât un triumf: este un miracol. Iar cât timp sportul mai oferă
miracole, speranţa în izbăvire nu a murit. 

Gaudeamus, igitur şi să construim stadioane...

Să construim stadioane!
Gelu neGreA
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„Marea este locul în care aș reveni de
fiecare dată. Doar acolo, sentimentul de
fericire radiază peste tot în jur. Astfel, nu
am cum să nu îl transmit și eu mai de-
parte.

Numai marea rămâne acolo pentru
noi. Nu pleacă niciodată și ne primește
mereu cu acelaşi entuziasm. Uneori, lipsa
persoanelor din jurul ei a durat atât de
mult, încât, își înalță talazele spre cer
pentru a primi atenția necesară. Ea este
un suflet. Dar, acest suflet nu deține pro-
priile amintiri, ci a celor care i-au ales
compania și care au pătruns în adâncul
ei odată cu înecarea pașilor în nisip. Dacă
ești un bun ascultător, precum e ea, ai să
îți dai seamă că toate momentele le îm-
părtășește cu noi. Așadar, fiecare val
spune o poveste ce ajunge pe mal, unde,
se imprimă pentru totdeauna.

Frunzele sunt purtate de vânt, fulgii
de nea se topesc, iar norii călătoresc în
neștire. Numai marea rămâne veșnic
prezentă și doar ea ne ascultă orice gând
ce se zbătea demult să iasă din adâncul
nostru. Restul, se risipesc odată cu tim-
pul..”

„Câte talaze sunt necesare pentru a
mă îneca într-o privire? Stau pe mal
strângând firele de nisip în pumn și re-
flectez asupra acestei întrebări. Dar mo-
mentan, fără rezultat. 

Soarele a obosit doar privindu-mă și
se retrage către odihnă. Între timp, trans-
formă marea într-un larg de culori calde.
Am muțit. Unde este acel albastru senin?
Tindeam să acuz apusul că mi-a luat tot
ceea ce aveam. Tindeam, de asemenea,
să cred că am rămas singură. Dar, în mo-
mentul în care strigătul învolburat al
mării mi-a atins pielea, am devenit conș-
tientă de realitate. 

Eram deja în pericol de înec și nimic
nu putea să mai intervină între decursul

apei și mine, atâta timp cât acei ochi
oceanici rămâneau deschiși. Am ajuns să
cunosc ceea ce îmi provoca atâta teamă
și de care totodată mă simțeam atrasă."

„Am sclipit o clipă pe cer, dar tu nu ai
fost prezent. Nu sunt în stare să îți
dezvălui mai multe îndrumări către su-
fletul meu. Odată ce te-ai abătut de la
drumul ce duce către el trebuie să te
pierzi și tu printre riscuri. Asumă-ți acțiu-
nile și caută ca și cum nu ai știi ceea ce
cauți. Lasă-te absorbit de această dorință
ca să te poată ghida înspre mine. 

Eu mă aflu în necunoscut. Dacă îți
este frică de acest necunosut, ești
pregătit. Numai cunoscând frica de a
rămâne fără ceva sau cineva poți să te
aventurezi într-o astfel de căutare. Însă,
nu dețin nicio garanție și nu îți pot oferi
vreo alinare. Pot doar să sper. Să sper că
nu ai să te lași copleșit de ale mele re-
sentimente. Că în loc să te împiedici în
ele, ai să le înlături din calea ta, din calea
noastră. Că vom dărâma și vom dezbina
tot ceea ce ne ține pe loc și vom recon-
strui un mediu mai sigur și mai bun. Unul
flexibil ce ne va urma de-a lungul călăto-
riei noastre. Mediul va depinde de noi și
noi de el. Când ne vom afla la poalele
dezamăgirii, el va reprezenta fundalul ce
se va camufla printre vorbele noastre. Iar,
după ce vom străbate cale lungă și vom
ajunge pe versantul fericirii, ne va fi în
continuare alături. Chiar dacă va avea de
urcat deodată cu noi peste cele mai stân-
coaseîncercări.    

Acest mediu se numește  înțelegere.
Doar cu ajutorul prezenței sale putem
exista și putem prinde formă în lume." -
Înțelegerea 

„Vântule, te rog să mai bați măcar
odată pe acest tărâm. Cu toate că
prezența ta mă copleșește, sper precum

un copil speră la vară, să mai treci cel
puțin de atâtea ori de câte te-am aștep-
tat.  Te-am așteptat și te-am plâns prin
ochii mei ca doi nori în toiul furtunii. Apa
se prelingea pentru a stăpâni asflaltul ce
s-a încins odată cu inimă mea.  

Dar, ochii mi-au secat de când ți-ai
umezit buzele către un sărut. De atunci
nu mi-am mai părăsit adăpostul de
teamă să nu mă pierd prin adierile tale.
Totodată, mi-e teamă de misterul înspre
care m-ar conduce. Nu pentru că mi-ar
displăcea, ci din contră. Căci nu l-aș mai
părăsi și nu aș mai avea puterea să îl las în
urmă.  

Așa că, oferă-mi încă o suflare pen-
tru a nu fi nevoită să pornesc în căutarea
ei. Tânjesc după ea, însă nu promit că am
să mă satur vreodată." - Dedicație către
vânt 

„În această iarnă plină de zăpadă,
plină de tine, temperaturile scăzute m-
au năpădit. Cum puteam să mă apropii
de ceva atât de fragil când nu se mai afla
în mediul său natural? Abia după ce s-au
risipit luni întregi de privit pe geam în
timp ce pământul era condimentat din
abundență cu fulgi de nea, am des -
coperit răspunsul. El se afla în propria în-
trebare. Stătea adăpostit la loc sigur și
aștepta să-i vină vremea.  

Pentru a te putea apropia de zăpadă
fără ca aceasta să ți se rătăcească în
palmă, trebuie să îi semeni. Atât pe exte-
rior, cât și pe interior. Mai exact, să te
adaptezi specific mediului ei. Rece. 

Tu, fulg rătăcit de nea, te-ai fi topit de
tot în prezența mea? Sau ai fi continuat
să plutești în a iubirii neștire? Nu am apu-
cat să aflu, ci doar să îți ofer un zefir. Dar,
acel zefir te-a cuprins în teamă și te-a
purtat la câteva anotimpuri distanță de
mine și de sufletul meu." - Rece precum
un fulg de nea.

Talazele veșniciei

Tania Marchiș 
16 ani, Dej
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Miruna Mureșan, Lecții de Înviere, 
Editura Detectiv literar, București, 2018, poezie, 172 p.

Rescriind nihil sine Deo, așa vine Miruna Mureșan în fața cititorilor cu cel de-al 5-lea volum, volum
girat de vocea critică a unor - precum Ana Blandiana, Nicolae Balotă, Paul Dug neanu, Florin Dochia sau
Dna Stanca și ilustrat de Mircea Mureșanu. O poezie de factură nu atât religioasă cât spiri tuală, care
se-așează - cu încredere și deplină conștiință de sine pe calea îngustă și spinoasă a celor pentru care
Poezia este calea (una din căile) care duce la Absolut. Dumnezeu e Lumina, își începe Miruna Mure șanu
Argumentul prin care deschide volumul și prin care ne - decriptează - dedicația de pe prima pagină a
acestuia: In memo riam: Majestății Sale, Regele Mihai I al României. Poezia curge arcuită într-o limbă
zbuciumată de psalm rotindu-se întrebător în jurul albastrului, fie el cer, înserare, semn de întrebare, al
iernii, al tainei, al morții și al veșniciei, punctate de zborul de păsări, tot atâtea porți dincolo de care poeta
îl caută pe Iisus. Și, așa cum mărturisește, Iisus venise la mine să nu-mi ceară nimic/ așezat pe o piatră senină
de timp// precum un orologiu la hotarele tainei// bătând o fericire nesfârșită a clipelor/ la locul preschimbării
ei într-o lacrimă (Iisus venise la mine să nu-mi ceară nimic)

Franco Manzoni, Angelo di sangue. Înger de sânge, Versiune în limba română 
de Eliza Macadam, Editura Eikon, București, 2018, poezie, 112 p.

Apropiată de literatura italiană, Eliza Macadam înlesnește încă o dată accesul publicului român - la
poezia italiană... asigurând versiunea în limba română a antologiei de autor a poetului Franco Manzoni,
antologie prefațată de Carlo Ales sandro Landini. Antologia cuprinde poezii scrise în perioada 1978 –
2018, o selecție de poeme din volumele care l-au consa crat pe autor dar și o selecție de poeme inedite.
Un critic a definit poezia lui Manzoni drept o poezie a absenței (...) Poezia lui Franco Manzoni este, dimpotrivă,
caldă ca fierul incandescent pe care cade ciocanul ”celui mai bun meșter” spune prefațatorul ediției în limba
română. Iată: bat din pleoape/ să-ți îmbrățișez sângele/ prin locurile amorului/ cu pântecele arzând/ ieșind
în vântul cald și lipicios/ din profil în vârf ai fi/ beată puțin palidă/ de dulce durere/ când redesenezi fața/ unei
pânze goale/ care se pregătește de noapte (cu pântecele arzând)

Carmen Firan, Umbra Pierdută, Editura Polirom, Iași, 2018, 
Colecția EGO proză, roman, 224 p.

Chiar de vei trece întinsa mare, grijile tot te vor urma, spune un dicton latin. Oamenii sunt aceeași, de o
parte sau de cealaltă a oceanului. Aceeași, adică fragili, complecși, strălucitori și întu necați, temători și plini
de speranțe, în căutarea a ceva, poate a dragostei, mereu cumva neterminați. Unii poartă, în plus, povara
altei lumi, lăsate în urmă dar de care nu se pot desprinde cu adevărat. Întâlnirile dintre ei creează povești
ramificate până la finețea capilarelor ce se pierd în zonele cele mai ascunse ale minții, ale inimii, ale
sufletului. Carmen Firan știe cum să pro voace aceste elemente, să le aducă la viață alocându-i fiecăruia
locul cel mai potrivit pe portativ, organizând gramatica unei lumi ritmată de fascinație, mister, așteptări
împlinite sau bruiate într-un mod care intrigă pentru a da la iveală un roman despre umanitate, cu ce are
ea în comun dincolo de granițele geografice, istorice, culturale sau chiar psihologice. Îmi visez uneori
umbra. Întunecată, ca orice umbră. Și simplă. Un contur. Inexplicabil de lungă uneori, deșirată. Nepermis de
bondoacă, alteori. Știu că sunt tot eu. Doar proiecția mea variază. Fac un pas spre ea, încă unul, și umbra fuge
de mine. E nevoie de multe încercări de apropiere sau îndepărtare până să intru exact în umbra mea.

Mircea Opriță, Enciclopedia Anticipației românești, Vol II, Caleidoscop, 
Editura Eagle, 2017, Colecția Seniorii Imaginației, 572 p.

Enciclopedia nu este doar scriere de factologie: informația pe care o dă trebuie să se refere și la valoarea
operelor puse în mișcare de inițiativa SF, pe parcursul numeroșilor ani în care aceasta s-a putut exprima în
România. Formula caleidoscopică, (...) permite totuși lărgirea panoramei și în timp, și spre autori de coloratură,
dar și în direcția unor scriitori pe care canonul clasic al literaturii române nu s-ar fi așteptat să-i vadă dispuși
să interfereze cu subiecte considerate de anticipație ”ale ei” Enciclopedia Anticipației Românești, așa cum
se vede din volumul II pe care l-am primit, este rezultatul unei munci impresionante, un efort ritmat de
atenția la valoare, acuratețe, detaliu, dublat de cunoașterea în profunzime a fenomenului românesc dar
și universal și un studiu ghidat de pasiune, în absența căreia această muncă ar fi rămas -sisifică. Mircea
Opriță ni-i redescoperă pe Henric Stahl în articolul Un roman astronomic, pe Mircea Cărtărescu în Mutații
stilistice și mutanții astrali, pe Vasile Andru în Cerul între telescop și meditație, pe Geo Bogza în Când poeții
se distrează, Vasile Voiculescu sau Tudor Arghezi, dar și Sorin Antohi, Ovidiu Bufnilă, Dănuț Ungu reanu,
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Marian Truță, Dorel Dorian. Pe lângă atenția la aspectele care fac ca o enciclopedie să fie o enciclopedie,
aceasta mai are în plus și meritul de a fi scrisă într-o manieră captivantă (fără ca acesta să fie un efect
căutat), cu sentințe exprimate fără ama bilități și concesii dar și fără superioritate, într-un stil agreabil și
curat, din care toată lumea are ceva de învățat și de câștigat.

Dan Petrușcă, Oarecum anacronic. Poeme, Editura Limes, 
Cluj-Napoca, 2018, Colecția Magister, 112 p.

De la Bacău vine această poezie percutantă, într-un volum ilustrat de Mihai Chiuaru și prefațat de
Constantin Dram: Un volum pentru domnișoara Melancolie. O poezie fluentă și fluidă, cu imagini
puternice, originale, surprinzătoare, în ciuda raportării la reperele culturii clasice. Lirismul lui Dan
Petrușcă dansează oarecum anacronic dincolo și dincoace de oglindă. De o parte a oglinzii este Femeia,
de cealaltă parte a oglinzii este Poezia: o mireasă inevitabilă. Drumul până la aceste două fațete ale
aceluiași ideal e consemnat în poeme ca odinioară în jurnalul de bord drumul temerarilor de altă dată.
Că am găsit iarăși poezia moartă pe stradă/ nu-i de mirare/ când îmi apare astfel/ e îmbrăcată cu aceeași
rochie de mătase/ viu înflorată ți căzută într-o poziție/ cam teatrală/ de fiecare dată o iau în brațe/ și o duc
acasă la mine (...) o așez pe masa lungă din living/ între făclii, ca pe vremuri/ iar prietenul meu, medicul legist/
după ce gustă din sticla de votcă, îmi împrumută/ uneltele sale de disecție (...)dar anatomia ar trebui
reinventată/ fiindcă știu deja ce urmează: inima ei este în locul colonului, creierul i s-a pitit în pântec (...) 
(O mireasă inevitabilă, varianta 22)

Icu Crăciun, Scurtmetraje, Vistorii, 
Editura Charmides, Bistrița, 2016, povestiri, 200 p.

Leon Iosif Grapini, Alexandru Jurcan, Icu Crăciun și nu sunt singurii formează un curent al prozatorilor
ardeleni care, înscriindu-se cu deplină știință în tradiția instituită de Rebreanu, redau astăzi, în plină
post-post modernitate, lumea satului transilvan. Această lume o descoperim în Scurtmetrajele și
Vistoriile lui Icu Crăciun, surprinsă în creion cu o mare atenție la detaliu, sugestie, la cele mai fine cute
ale sufletului, cu tușe hotărâte ce conturează balansarea dramatică de pe versantul tradiției și al unei
lumi ce alunecă în trecut pe cel al lumii noi ce conturează un viitor nebulos, neînțeles. Transformările
sau deformările caracterului, chipul și măștile ce-l acoperă sunt toate creionate cu artă și o tușă de ludic
de către prozatorul ardelean. Destine altfel rămase neștiute în țesătura traiului de zi cu zi sunt scoase
din anonimat iar luminile scenei pregătite de Icu Crăciun sunt puse pe dramatismul lor mut, pe
implacabilul de tragedie antică retrăit mărunt în văile domoale ale Transilvaniei.

Leon-Iosif Grapini, Viața, de la capăt, Editura Paralela 45, Pitești, 2018, 
Colecția Avanpost Proză, roman, 280 p.

Leon-Iosif Grapini revine în atenția cititorilor cu o nouă carte a spațiului transilvan: Viața, de la
capăt. Nu știm dacă a fost, de la început, vorba de un proiect personal al exploatării filonului
spațiului transilvan, cu tot ce presupune acesta dpdv cultural, geografic, istoric, autobiografic ca
portativ privilegiat pentru exprimarea măiestriei literare autorului sau acest proiect s-a conturat pe
parcurs. Oricum ar fi, rezultatul este unul fericit și singular. Romanul cântă într-un ritm domol
copilăria. Este o monografie a copilăriei, marcată de realism și colorată de un ludic stăpânit, un
testament alcătuit din portrete de oameni, locuri și lucruri, emoții și sentimente. Un roman al
devenirii, al maturizării, al lăsării în urmă a copilăriei. O lume pierdută e reîncapsulată în paginile care
ne invită să luăm viața, de la capăt.

Lucia Cuciureanu, Goethe cu frișcă, 
Editura Cartea Românească, București, 2018, poezie, 96 p.

Poezia Luciei Cuciureanu este o lecție de seducție, ...un surâs/ enigmatic/ e surâsul tao./ despre asta
e vorba: minunata capcană. Melancolie, dragoste, toamnă, geografii toride în care se profilează iubiri ca
niște vertigii, culoarea senti mentelor ca un contrapunct pentru o epocă istorică cenușie, pentru
cotidianul banal. O poezie elagantă, grațioasă, cosmopolită, cu un moț de frișcă pentru a îndulci ziua
care e bine să înceapă cu lectura câte unui poem din universul rafinat și mătăsos propus de autoare.
Orice lucru bun e bine să-l începi de luni/ e ziua sfinților/ care iau și dau suflete./ noi am luat o vietate/ era
singură în parc și ne-a înduioșat./ îi bătea inima în piept/ într-un ritm de haihui./ aveam de gând s-o
îmblânzim. (cum care ei? ei)

(A.H.H.)
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Revista românia literară a fost și rămâne publicația
literară cea mai importantă de la noi. Deocamdată
nu este accesibilă on-line, ceea ce o face mai dificil

de revăzut, imposibil chiar pentru cei care nu dețin colecția.
Numerele de peste vară, de la 34 la 40, conțin toate articole
interesante. Ceea ce au scris, număr de număr Gabriel Chifu,
Daniel Cristea-Enache, Sorin Lavric, Răzvan Voncu poate fi
recitit cu plăcere oricând. Cronicile semnate de Irina Petraș,
Gabriel Coșoveanu, Marius Miheț, Gabriela Gheorghișor
rămân și ele niște repere. Două articole remarcabile din nr. 39
sunt cel al profesorului Mihai Zamfir, Nobelul valah, și eseul
extins al profesorului George Volceanov despre cele două
versiuni diferite ale piesei Regele Lear, tradusă recent chiar de
George Volceanov în ambele sale ipostaze. În Nobelul valah,
Mihai Zamfir își amintește de Festivalul „Zile și nopți de
literatură” de la Neptun. Acest festival a fost inițiat de
președintele USR Eugen Uricaru, împreună cu Premiul
Ovidius, acordat unor mari scriitori ai lumii, și a fost continuat
de președintele Nicolae Manolescu. Mihai Zamfir, care a făcut
parte și din juriu de mai multe ori, notează că printre laureații
Premiului Ovidius au fost doi laureați și ai premiului Nobel
pentru literatură: Orhan Pamuk și Mario Vargas Llosa, al doilea
primind Nobelul după Ovidius. Dar, mai ales, că patru laureați
Ovidius au fost evitați din motive politice de juriul Premiului
Nobel, unul fiind efectiv „înlocuit”, în 1998, „prin sordide
manevre politice”, afirmă M. Zamfir. Aceștia patru au fost:
Amos Oz, Antonio Lobo Antunes (înlocuit la Nobel de José
Saramago), Jean d’Ormesson și Milan Kundera. Deci Ovidius
a funcționat ca un discret corector de Premiilor Nobel,
refuzate celor ce manifestă antipatii comuniste (aristocratul
d’Ormesson, de pildă, sau militantul de la Praga 1968
Kundera). Nu putem decât să regretăm că, din „sordide
motive financiare” ca să-l parafrazăm pe profesorul Zamfir,
festivalul n-a mai găsit resurse de continuare. Dar dacă s-ar
mai încerca, fie și într-o formulă mai restrânsă?

Valoroasa revistă Scriptor, pendinte de Editura
Junimea din Iași, vine cu un număr, 9-10 pe 2018,
care solicită atenția cititorilor pentru marea majo -

ritate a paginilor. Care nu-s mai puține de 144. „Poemul
desenat” e ilustrat de Dragoș Pătrașcu și îi aparține lui Nicolae
Prelipceanu. Un articol al lui Traian Diaconescu tratează O

dilemă juridică de la Apuleius la Caragiale. Mai exact stabilește
sursa unui text de I. L. Caragiale în clasicul latin.. „Oraș ca
Ploieștiul nu mai există”, afirmă Eugen Uricaru în densul în
argumente articol intitulat Ploiești. Mai semnează Ion Pop,
Horia Bădescu, Mircea A. Diaconu, Radu Cernătescu și mulți
alți scriitori de valoare. Și poezia din Scriptor își are hazul ei.
Căci Ianuarie-Raul Iordăchiţă afirmă net: nimic din ce-i
omenesc nu mă arde şi nici nu mă zvântă/ am simţ cam cât
frunza vividă/ cad ca gheţaru-n fiord/ fără schelet/ fără trupul
complet/ nici uitare nici aducere-aminte nu am/ nu pot să râd şi
nici să măsor/ nu-mă-leagă-mă-leagă de piscul de munte. Dacă
poetul însuși zice că are simț „cam” cât frunza vividă (cuvânt
absent din DEX, poate din englezescul vivid = intens) să-l
credem.

Revista Caietele Columna apare trimestrial la Târgu
Jiu prin strădania unor intelectuali din localitate,
coordonarea aparținând lui Vasile Ponea. Un efort

considerabil și demn de stimă. Numărul 3 (88) din 2018 are
studii literare, proză dar cei mai mulți autori contribuie cu
poezie. Iată torentul liric gorjean revărsat spre Columna în
acest număr: Ion Căpruciu, Adrian Frăţilă, Ion Sabin Cerna,
Vasile Gugu, Maria Ieva, Emilian Mirea, Kessy Ellys Nicollas,
Alensis De Nobilis, Săndel Ploscaru, Mihaela Popescu, Ion
Popescu-Brădiceni, Silviu D.Popescu, I. D. Sicore, Ion Şoldea,
Dumitru Tâlvescu, Mircea Tutunaru. Și totuși lista de pe prima
pagină nu e completă, pentru că la paginile 18-19 găsim
poezie de Mihai Firică, absent de pe numita listă. Iar versurile
sale sună, printre altele, așa: ore golite/ un fum acoperă tabloul
și ieri pe mâine/ și azi a fost ca ieri mâine poate nu mai contează.
Sigur că nu mai contează! Dincolo de pornirile lirice
dominatoare, autorii Columnei mai scriu și altceva: de pildă
Gh. Grigurcu dedică un studiu echilibrat volumului lui Gelu
Negrea, Best of I. L. Caragiale, Ed. Academiei Române, 2015.
Pune în evidență numeroase calități ale cunoscutului critic
dar îi și contestă anumite interpetări îndrăznețe. Un interviu
cu întrebări și răspunsuri diplomatice și prudente realizează
Emilian Mirea cu profesorul universitar Ioan Lascu, noul
președinte al Filialei Craiova a Uniunii Scriitorilor. Lazăr
Popescu dedică un studiu volumului de debut al poetului
Nicolae Coande, apărut în 1995. Iată că poetul craiovean se
clasicizează. 

Nobelul valah � Frunza vividă � Căderea ghețarului în fiord � Ieri pe mâine,
azi ca ieri � Pielea „îmbuboșată” � Veșnic în pielea goală � Nisipul de azur 

� Lichidul care strică vasul, fără variante � A fi și a nu fi. Concomitent 
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În editorialul revistei Hyperion (nr 7-8-9 / 2018) Gelllu
Dorian, directorul revistei scrie, ca o concluzie: În ultimii
aproape treizeci de ani au intrat în Uniunea Scriitorilor

peste o mie de noi membri. Unii pe merite absolute, alţii prin
slăbiciuni ale comisiilor de validare. Încât compoziţia breslei a
luat o consistenţă  eteroclită mai mult decât este îngăduit. Pe
lângă scriitorii, au apărut şi impostori, veleitari, a căror
caracteristică a fost dintotdeauna agresivitatea, şi de aici dorinţa
de a accede la vârf. (…) Unii dintre ei au ajuns aproape de
structurile de conducere ale Uniunii Scriitorilor, aleşi după
statutul pe care apoi l-au contestat şi-l contestă, şi de acolo au
crezut că pot obţine mai mult, că pot prelua ei o instituţie care
s-a dovedit în timp una de reală reprezentativitate (…) Iar acum
au creat un sistem paralel, improvizat, cu care forţează uşile unor
judecătorii, eludează legi, încalcă alte legi, pentru a distruge un
sistem instituţional bine conservat. De remarcat dialogurile
substanțiale ale lui Nicolae Corlat cu Grgore Chiper și Adrian
Alui Gheorghe urmate de secvențe semnificative din opera
celor intervievați. De la poeții publicați de Hyperion o strofă
memorabilă se poate extrage dintr-un poem de Rodica Gotca:
Dacă m-ai atinge, m-aş isteriza până aş crăpa,/ mi-ar răbufni
sângele pe nas,/ iar pe locul unde ai pune mâna, pielea s-ar
îmbuboşa (sic!)/ cât o urmă de fier de călcat,/ cât o friptură.
Așadar, nu atingeți poeta. 

Din colecția de aberații impardonabile pe care o
etalează număr de număr revista Constelații
diamantine, unele întrec „standardele” de umor

involuntar impuse de această publicație, arătând că mai există
culmi necucerite ale domeniului. Așa sunt, în numărul 8 (96)
pe 2018, versurile (șchioape iremediabil) ale veșnic ridicolului
Al. Florin Țene: O plajă de azur aici se așterne,/ Dinspre mare
bate un alizeu,/ Iar tu vii cu clipele eterne/ Și faci din mine un
semi-zeu./…/ În mine dorința încă țipă,/  Îți văd sub lună eternul

nud,/ Cerul face de lumină risipă/ Când clocotul iubirii îl aud.
Deci noaptea, (e lună!), pe plajă, cerul face risipă de lumină. Iar
nudul este etern – adică femeia aia nu se îmbracă niciodată,
umblând  despuiată pe vecie pe plaja care are o culoare
bizară. Căci mare de azur s-a mai văzut, dar plajă ba! Nici
măcar Ion Țiriac nu a putut impune zgurii de concurs culoarea
azurului, deși a încercat.  

Litere, revistă lunară de cultură a Societății Scriitorilor
Târgovișteni a ajuns în anul XIX, cu  nr. 8 (221) din
august 2018. Articolele acestui număr sunt parcă mai

lungi decât de obicei, sau poate răbdarea cititorilor e mai mică
în sezonul estival. Remarcăm totuși eseul cu genericul Școala
de la Târgoviște: Mădălina Simionescu despre Breviarul lui
MHS, Eseul Critic al lui Stan V. Cristea despre Nicolae Oprea, ca
exeget al lui Ion D. Sârbu. Lecturile critice ale lui Nicolae
Georgescu, proza lui Ștefan Dorgoșan și Dumitru Augustin
Doman. Cu poezia, Literele stau mai prost. (Con)fratele Vasile
Tărâțeanu îl prezintă de pildă pe poetul încă tânăr Marin
Gherman (n. 1987), doctor în științe politice, deci copt, serios
băiat. Junele doctor scrie un poem intitulat Moartea celor
patru lichide care începe nu atât macabru cât stupefiant:
Primul am murit eu./ Eram un lichid ce murea tot timpul primul,/
unul ce se scurgea din orice vas/ stricând vasul, fără variante./
Apoi, ai murit și tu,/ or, lichidul din tine tot apă era./ Am umplut
ambii oceanul planetar/ cu moarte de tot lichidă./ Eram și nu
eram cumva, concomitent. Poetul care a ieșit triumfător din
dilema lui Hamlet, schimbând sau în și (concomitent) e clar
că strică nu numai vasul, ci și hârtia. Fără variante! Același poet
are o dorință simplă: Aș vrea și eu să-mi las sufletul acasă pe o
vreme/ să se odihnească,/ iar trupul să scrie mecanic poezii.
Dorință împlinită – tot ce scrie dl. Gherman este fără suflet,
mecanic ca o moară neferecată.
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